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« La Havane est une ville qui, malgré tous ses défauts et ses lacunes, continue d’avoir une âme. Une âme à fleur de peau. »

 

Dans l’histoire de la littérature, certains écrivains sont indissociables d’une ville, de son contexte, de son passé, de ses odeurs, de toutes ses contradictions. Le lien entre le Cubain Leonardo Padura et La Havane, ville mythique traversée par des rêves et des révoltes tout autant que par la décadence et les illusions perdues, a toujours été d’une profonde intimité.

Mélange de chronique réaliste et de roman addictif, ce grand livre transforme les habitants de La Havane en personnages aux aventures incroyables, souvent terribles, parfois très drôles. On y découvre une ville malmenée par son passé révolutionnaire et ses fantômes illustres, toujours au bord de la destruction, mais toujours rescapée de l’Histoire ou du climat.

Aller à La Havane est une grande histoire d’amour entre un écrivain et sa ville. Leonardo Padura, ce formidable conteur, nous fait ressentir comment la réalité de La Havane défie toutes les fictions. Sous sa plume, La Havane est un roman.

 

 

LEONARDO PADURA est né à La Havane en 1955. Romancier, essayiste, journaliste et auteur de scénarios pour le cinéma, il a obtenu de nombreux prix prestigieux, dont le prix Princesse des Asturies 2015. Il est l’auteur, entre autres, de L’Homme qui aimait les chiens, Hérétiques et Poussière dans le vent. Il fait partie des grands noms de la littérature mondiale.
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Préliminaire

Voici un livre que j’ai toujours voulu écrire. J’avais besoin de cet exorcisme pour assouvir l’une de mes obsessions les plus persistantes. Et je suis du genre assez obsessionnel. Ce livre est un chant d’amour à la ville où je suis né et où je vis, écris et subis, l’endroit du monde auquel j’appartiens, comme une bénédiction ou une fatalité sans appel : comme l’eau qui sur cette île nous entoure de toutes parts. C’est un livre qui a commencé à s’écrire, sans que je le sache, il y a plus de quarante ans, quand j’ai griffonné mes premiers textes, récits et reportages, d’atmosphère, ambiances, personnages, histoires et langage proprement havanais. Ou peut-être a-t-il commencé à se rédiger depuis bien plus longtemps, la première fois où j’ai entendu mes parents dire “Aujourd’hui nous allons à La Havane” et où j’ai compris (ou pas) ce qu’ils entendaient par là. Aller à La Havane ? Mantilla, mon quartier, n’était-il pourtant pas à La Havane ?

Au long de toutes mes années de vie, dont un pourcentage écrasant s’est déroulé dans cette ville et dans mon quartier, l’appartenance havanaise a été pour moi un processus instable, un mouvement pendulaire oscillant entre découverte et assimilation, éblouissement et rejet, amour et moments d’aversion, proximité complice et déphasage quand se produit le choc entre désir, ou souvenir, et ce que l’on trouve réellement, ce sentiment qu’il me plaît d’appeler “étrangéité”. Mais toujours avec la certitude de l’appartenance.

C’est de cette relation complexe et dialectique que traite ce livre où j’ai cherché à fixer mes connexions avec la ville, tant à travers l’évolution de ma propre vie d’Havanais périphérique que dans les façons et les instants où je me suis efforcé d’exprimer ce processus dans ma littérature. C’est pour cette raison que, de pair avec la réflexion diachronique sur une existence citadine de presque soixante-dix ans déjà, j’ai cru nécessaire de l’étayer par des évidences littéraires susceptibles d’illustrer la concrétion artistique de cette possession et cette appartenance : d’où les fragments de romans et de récits qui accompagnent l’essai biographique et qui, je l’espère, l’éclaireront et compléteront sa lecture.

Dans la seconde moitié du livre, comme un complément nécessaire, j’ai voulu rassembler une série de textes journalistiques écrits à différentes périodes (des années 1980 à pratiquement hier) où j’évoque des histoires, des personnages, des lieux et des préoccupations havanaises, dans un exercice de révélation et de connaissance qui s’est avéré indispensable dans tout le processus d’approche de mon espace urbain vital.

Il est nécessaire de signaler que, avant d’en arriver à ce volume, j’ai réalisé d’autres travaux bibliographiques qui m’ont mené à ce que l’on pourra lire. Sous le titre La Habana nuestra de cada día (Notre Havane au quotidien), Aurelia Ediciones a publié en 2019 une sélection de textes, accompagnés d’un travail photographique de l’artiste visuel Carlos Torres Cairo, et que nous avions conçue comme un hommage intime à la cité qui fêtait ses cinq cents ans d’existence. Puis, en 2021, nous avons édité le petit volume La ciudad y el escritor (La ville et l’écrivain), dont le corps central était un long entretien que j’avais accordé à l’architecte Orlando Inclán pour son émission de radio “Hablando de Espacio (En parlant d’espace)”, et qui incluait aussi des photos de Torres Cairo. Dans ces deux ouvrages, je dois saluer le travail d’édition de Claudia Acevedo, qui a été cette fois chargée de nettoyer ce volume de ses excès d’enthousiasme ou d’a priori négatifs qui, je veux le croire, n’est que provisoirement définitif. Car j’espère que la vie, la mienne et celle de la ville, ne s’arrêteront pas. Au moins pour un bon bout de temps.

J’ai tellement parlé à mon éditeur espagnol Juan Cerezo de mes péripéties havanaises quotidiennes (qui le faisaient passer du rire à l’ahurissement), je lui ai tellement donné à lire mes perceptions de la ville, que j’ai suscité son enthousiasme au point qu’il a décidé de donner à ma relation avec La Havane le sens qu’a finalement pris Aller à La Havane. Et l’acte de naissance de cette approche de ma ville appartient donc également à Juan Cerezo, actuellement à la tête de Tusquets Editores, la maison avec laquelle je travaille depuis presque trente ans et qui a tant fait pour ma production littéraire. Réceptif à mes obsessions, Juan a conçu l’esprit qui devait présider à ce livre et il m’a incité à lui donner le caractère hybride qui est aujourd’hui le sien, avec la passion qu’il contient.

Tandis que c’est ma chère Lucía de toujours (López Coll, pour être plus précis) qui s’est chargée de la tâche exténuante de trouver dans quatorze romans publiés les moments qui appuient, éclairent, complètent le mieux l’essai que j’étais en train d’écrire. Ils auraient pu être plus nombreux et différents, mais Lucía, qui a vu naître et grandir toutes mes créations littéraires, a su retenir les plus appropriées dans le cadre de ce livre, et elle l’a fait de façon très satisfaisante. Et pendant la réalisation de ce travail, tandis que j’écrivais ce qui serait le texte central et qu’elle le corrigeait, c’est aussi Lucía qui m’a proposé la structure qu’il a maintenant, la forme définitive du texte, certainement la plus adaptée à cette œuvre. Et pour cela, je peux aujourd’hui m’approprier la dédicace d’un recueil du poète visionnaire Eliseo Diego : “Pour la si lucide Lucía.”

Et bien entendu derrière ce travail, lui donnant sa pertinence, il y a les textes sur la ville qui est mienne, légués par des Cubains et des étrangers au cours de deux siècles : depuis le baron von Humboldt, à l’aube du XIXe siècle, jusqu’aux romans et essais de Cirilo Villaverde, Alejo Carpentier et Guillermo Cabrera Infante, pour ne citer qu’eux parmi tous les noms illustres qui ont contribué à créer, fixer, définir l’image, l’histoire et l’esprit de La Havane, sans oublier les regards révélateurs de plusieurs de mes collègues contemporains, tels Abilio Estévez ou Amir Valle, si tant est que ne retenir qu’eux parmi tant d’autres ait le moindre sens. À leurs visions havanaises je me rajoute, en tant que dernier de la file, mais avec le droit inaliénable que me confère cette appartenance qui me définit, en tant que personne et en tant qu’écrivain.

Rien à ajouter… maintenant, allons à La Havane.



Toujours à Mantilla, et en avril 2024




I

Comment je suis arrivé de Mantilla à La Havane




1

La ville et ses fantômes

Un jour, sûrement chaud et peut-être bien de l’année 1965, un groupe de copains du quartier et moi-même – je me souviens de Jorge le Conejo, Danilo le Gordo et Felicio le Negro – avons enfin osé réaliser une chasse aux fantômes et aux mystères, planifiée depuis toujours : armés de bâtons et de cailloux, ainsi que l’aventure l’exigeait, nous avons pris le risque de pénétrer dans l’enceinte lugubre et à l’époque abandonnée où, depuis les années 1920, se dresse ce que l’on nomme le Château d’Averhoff. Cette audacieuse incursion, qui à notre grande déception s’est révélée infructueuse (du moins pour le versant fantômes), m’a offert en revanche une vision qui s’avérerait prémonitoire, même si j’ai été incapable de la déchiffrer alors, parce que je ne pouvais pas la déchiffrer et parce que la prémonition ne s’accomplirait que dans un futur qui tarderait plusieurs décennies avant d’arriver.

Cet édifice, situé dans ce qui à l’époque était encore la lisière méridionale de la zone habitée, est une sorte d’alcazar, éclectique et plébéien, conçu comme une vaste demeure bourgeoise. Avec son style plus ou moins anglais, ses toits rouges et ses sols en marbre et de ridicules tourelles plus décoratives que fonctionnelles, le château se distingue non seulement par sa structure singulière et anachronique par rapport à l’aspect de la zone, mais aussi parce qu’il couronne la seule colline de Mantilla, le quartier au sud de La Havane où je suis né en 1955 et où je vis encore, en 2024.


Jusqu’à la révolution de 1933, quand ses propriétaires, fuyant la colère populaire, l’abandonnèrent, l’immeuble avait servi de maison de campagne pour la famille Averhoff-Sarrá, et dès son inauguration l’imagination enflammée de mes voisins de quartier avait transformé l’endroit en un nid d’orgies légendaires (et apparemment bien réelles), puis en repaire de sanguinaires orangs-outans tortionnaires, sans compter les habituels zombis et fantômes turbulents que les châteaux sont censés abriter.

À un moment dans notre expédition, sans aucune raison identifiable en dehors du besoin de démontrer mon courage, je me rappelle avec une inquiétante netteté que je me suis séparé de mes camarades pour monter au sinistre étage supérieur du bâtiment. Là, au lieu de faire fuir des chauves-souris et autres bestioles, je me suis hissé à travers une fenêtre branlante pour me retrouver sur une sorte de terrasse qui, vu sa situation, avait peut-être été conçue comme le mirador de l’immeuble. Et à ce moment, j’ai éprouvé un véritable choc ; sous mes yeux éblouis par le soleil, du sud au nord, d’est en ouest, depuis mon quartier périphérique jusqu’à la mer et sa baie enveloppante qui fait face au Gulf Stream et au détroit de Floride, s’étendait sans obstacle le plan bariolé de la ville où j’étais né (cela je le savais), la ville où j’allais vivre (c’était, je suppose, ce que j’espérais qui arriverait et devait arriver), la même où, contre toute attente, s’établirait et grandirait une chose que le garnement de Mantilla d’alors ne savait ni n’espérait ni ne supposait qu’elle arriverait, car rien dans ma vie n’annonçait que cela pourrait m’arriver et que cela m’arriverait : la possibilité d’écrire ma littérature.

Devant moi, s’exhibant, attirante, écrasée par le soleil des tropiques, il y avait La Havane, toute La Havane, ouverte comme un éventail, inextricable comme un mystère, engageante comme une incitation à la découvrir, à la posséder, à entrer dans la fête sans nom où j’ai dansé toutes ces années, qui commencent à être nombreuses, les années que j’ai consacrées à cela, à écrire dans la ville, sur elle, avec l’esprit, la langue, l’histoire visible et cachée de ce lieu magique et intimement cher auquel j’appartiens :



Un endroit qui fait peine à voir, n’est-ce pas ?… Il garde pourtant quelque chose de magique, comme un esprit poétique invincible, non ? Regardez, même si les ruines environnantes s’étendent de plus en plus et si la crasse cherche à tout engloutir, cette ville a encore une âme, monsieur le Conde, et il n’y a pas beaucoup de villes dans le monde qui puissent se glorifier d’avoir une âme comme celle-ci, à fleur de peau…

1989. Électre à La Havane (1998), p. 1471





2

Aller de Mantilla à La Havane

La circonstance géographique et sentimentale d’être né à Mantilla, le quartier qui s’étale à partir de la colline couronnée par le Château d’Octavio Averhoff, a beaucoup à voir avec la relation physique, sentimentale et finalement littéraire que j’ai entretenue avec cet espace urbain et avec les gens qui l’habitent et l’ont habité, en conférant une identité très définie et en donnant, de bien des manières, un caractère à ma propre personnalité, à ma façon de comprendre et de vivre ma vie.

Quand je suis né, en 1955, et quand, avec l’usage de la raison, j’ai commencé à avoir la notion du monde dans lequel je vivais, j’ai naturellement incorporé à mon langage une précision importante qui allait au-delà d’une simple question d’espace, car elle prenait en compte la condition géographique mais aussi spirituelle de mon quartier : chez moi, pour qualifier tout déplacement depuis Mantilla vers les lieux commerçants, administratifs et historiques de la ville, on disait “aller à La Havane”2
.

L’expression, que j’utilise encore, a sûrement été forgée au moins un siècle plus tôt, quand Mantilla n’était encore qu’un hameau perdu au bord du Camino Real, la grande route qui reliait la mer du Nord et celle du sud de la province (la maudite circonstance de l’eau de toutes parts), et n’avait même pas le statut de village, et encore moins une église ou un quelconque bâtiment officiel. Ce fut l’époque – à moins que cela ne se soit produit avant – où un arrière-grand-père nommé Padura, peut-être basque, peut-être déjà cubain, s’établit sur ce territoire et, avec deux ou trois autres familles, fut à l’origine d’une implantation périphérique qui allait grandir au même rythme que la lignée portant ce nom de famille arrivé à Cuba on ne sait quand ni comment depuis les montagnes de Biscaye.



Mario Conde était né dans un quartier bruyant et poussiéreux qui, selon la chronique familiale, avait été fondé par son arrière-arrière-grand-père paternel. C’était un insulaire frénétique qui avait préféré cette terre stérile, éloignée de la mer et des fleuves, pour construire sa maison, fonder sa famille et attendre la mort loin de la justice qui le recherchait encore à Madrid, à Las Palmas et à Séville. Le quartier des Conde n’avait jamais connu ni la prospérité ni l’élégance, et cependant il s’était mis à grandir au rythme géométrique de la lignée du Canarien escroc et absolument plébéien qui s’était follement amouraché de son nouveau nom et de sa femme cubaine… Celle-ci lui avait donné dix-huit enfants auxquels il avait fait jurer, chacun à son heure, qu’ils auraient à leur tour pas moins de dix enfants et que même les filles donneraient à leurs rejetons, comme premier nom de famille, ce nom de Conde qui les rendrait différents dans le quartier.

1989. Passé parfait (2001), p. 115



Dans cette géographie circonscrite étaient nés ses grands-parents, son père, ses oncles et lui-même, et déambuler sur cette Calzada qui avait tapissé le vieux chemin par où transitaient vers la ville les meilleurs fruits des vergers du Sud, était un pèlerinage vers lui-même jusqu’aux limites qui appartenaient déjà à la mémoire de ses aînés. Depuis qu’il était né, cette route désormais empruntée par les bus avait changé plus souvent que durant les deux siècles précédents, quand les premiers Canariens, auxquels s’étaient joints ensuite quelques dizaines de Chinois, avaient fondé deux ou trois villages au-delà du quartier et entrepris le commerce de fruits et légumes. Un chemin poudreux et des maisons en bois aux toits de tuiles dressées entre les champs de canne rapprochèrent ces confins du monde de la capitale agitée et, à la naissance du Conde, le quartier faisait déjà partie de la ville et se peupla de bars, d’épiceries, d’un club de billard, de quincailleries et d’une gare d’autobus, moderne et efficace, chargée de rendre réelle l’intégration à la vie de la capitale. Alors les nuits devinrent longues, illuminées, fréquentées, d’une joie pauvre mais insouciante dont le Conde ne conservait que des souvenirs émoussés par le temps.

1989. Vents de carême (2004), p. 88



Avec mes parents, à bord de l’indestructible Chevrolet 1952 pour commencer, puis de la spectaculaire Plymouth 1958 “queue de canard” qui a fait partie de la famille jusqu’à il y a peu, depuis tout petit j’ai commencé à “aller à La Havane”, cet endroit regorgeant d’attraits, auquel nous sentions que nous appartenions et en même temps que nous n’appartenions pas. Et dès lors j’ai connu La Habana Vieja, ou La Havane coloniale ; j’ai arpenté le centre commerçant qui se déployait dans les rues Galiano, Belascoaín, San Rafael, Monte et l’ancienne Calzada de la Reina, avec leurs élégants grands magasins et leurs vitrines attrayantes ; j’ai visité la capitale touristique des dancings et espaces festifs propices aux banquets et aux fêtes d’anniversaire ; et j’ai aussi subi La Havane effrayante des hôpitaux et cliniques où j’ai eu besoin d’aller à certains moments. De ces parcours d’enfance, à la fin des années 1950 et au début des années 1960, je garde certains souvenirs qu’aujourd’hui encore je peux évoquer avec une absolue clarté, même si, de la majorité des endroits qui les ont générés, il y a des dizaines d’années, ne restent que des traces de ce que fut leur ancienne existence, quand, pire encore, ils ne se sont pas simplement volatilisés.

Comme on le sait, en 1959 la révolution de Fidel Castro avait triomphé à Cuba, un processus historique qui allait très rapidement beaucoup modifier la vie du pays et, bien évidemment, la vie de la ville et de ses habitants. Mais au tout début des années 1960, La Havane en révolution allait pour un bon moment encore vivre sur la lancée de la lumineuse et trouble splendeur qui avait atteint son apogée lors de la décennie précédente, quand elle ambitionnait de devenir le Monte-Carlo des Caraïbes, le cœur du Golden Mile qui devait s’étendre sur une partie du littoral nord de l’île faisant face au détroit de Floride. La Havane qui était déjà une grande métropole quand Miami existait à peine et qui, à cette époque, se proposait d’être plus attractive et accessible pour le tourisme que Las Vegas, car, comme la ville en train de naître dans le désert du Nevada, elle offrirait toutes les attractions imaginables, mais avec l’avantage décisif de disposer des conditions géographiques privilégiées d’une ville au climat tropical bordée de plages de sable blanc, baignée par les eaux chaudes du golfe du Mexique et avec à son crédit une histoire et de nombreuses traditions. C’était à La Havane qu’Ernest Hemingway vivait et buvait des daïquiris géants au Floridita, que Nat King Cole chantait au Tropicana (The most famous cabaret in the world), que se pressaient Marlon Brando, Ava Gardner et Errol Flynn, que l’on tournait Notre agent à La Havane, et que, à une époque d’impitoyable répression politique et de corruption gouvernementale galopante, grandissait au rythme du tourisme et du divertissement une entreprise commerciale souvent dirigée et organisée par la mafia sous le regard aiguisé de Meyer Lansky, qui séjournait pour de longues périodes dans la capitale cubaine, où le cerveau commercial de la Cosa Nostra avait maison, amours et rêves de grandeur3
.

Parcourir à Noël les zones commerçantes de la ville pour contempler les vitrines brillant de mille feux, décorées de guirlandes lumineuses, de quantité de jouets attrayants, de sapins enneigés, de crèches et même de pères Noël d’importation plus récente, a laissé une marque indélébile dans ma mémoire d’enfant, un souvenir qui s’accompagne des couleurs, des lumières et des objets, et de la sensation du froid qu’il faisait d’ordinaire en décembre (mais où est parti le froid de décembre ?). Et même si je me trompe sûrement, je reste convaincu que jamais, dans mes nombreux voyages de par le monde, je n’ai à nouveau éprouvé la magie de toute cette beauté concentrée, capable d’éblouir par son pouvoir écrasant un enfant encore petit. Tout était attirant, magnétique, enchanteur et, je veux le croire, véritablement beau.

En même temps, visiter le misérable logement de mes tantes dans le cœur de La Habana Vieja et sentir l’énergie intense et bigarrée de ce qui durant trente ans avait été (et en 1960 cessait déjà d’être) le si animé et bruyant quartier juif de La Havane, avec des restaurants, des commerces, des cinémas, des cafés et des glaciers en tout genre et encore en pleine activité, a impliqué pour ma sensibilité d’enfant un apprentissage accéléré de ce qu’était la vie la plus réelle de la ville la plus vivante et authentique, avec ses rues étroites, et même sombres, d’où émanait toujours la vapeur douceâtre du gaz butane que mon odorat n’a jamais oubliée. À cet endroit, la beauté brillante et bien ordonnée des vitrines de la zone commerçante était remplacée par une mosaïque physique, spirituelle, culturelle, ethnique, religieuse, marchande, un entrelacs de progrès et de tradition, de misère et de succès qui dessinait l’un des visages les plus authentiques et les plus excitants de la capitale cubaine. Là, on comptait l’argent en centimes et rarement en pesos, et ce que cela impliquait pour une partie de ma famille, je l’ai aussi appris… Et j’apprendrais ensuite que c’était précisément l’endroit dans la ville où s’était exhibé Alberto Yarini sur son cheval blanc et avec ses labradors, et là aussi qu’avait débarqué, fuyant le fascisme et pour y vivre plusieurs années, le personnage de Daniel Kaminsky, un juif hérétique.



Daniel Kaminsky mettrait plusieurs années à s’accoutumer aux bruits jubilatoires d’une ville ancrée dans le vacarme le plus insolent. Il avait très vite découvert que tout y était traité et réglé à grands cris, tout grinçait sous l’effet de l’oxydation et de l’humidité, les voitures avançaient au milieu des explosions, du ronflement des moteurs ou des longs beuglements des klaxons, les chiens aboyaient avec ou sans raison, et les coqs chantaient, même à minuit, tandis que chaque vendeur de rue utilisait pour s’annoncer un sifflet, une clochette, une trompette, un sifflement, une crécelle, un pipeau, un couplet bien timbré ou un simple hurlement. Il avait échoué dans une ville où, pire encore, chaque soir, à neuf heures précises, un coup de canon résonnait sans qu’il y ait de guerre déclarée ou de forteresse à fermer et où toujours, invariablement, dans les époques prospères comme dans les moments critiques, quelqu’un écoutait de la musique et, en plus, la chantait.

[…] Comme il fallait s’y attendre, après avoir atterri dans la ville assourdissante, Daniel Kaminsky subirait pendant longtemps les assauts de ce niveau sonore explosif comme une rafale de signaux d’alarmes qui le faisaient sursauter, jusqu’au jour où il comprit, les années passant, que dans ce nouveau monde le silence précédait généralement le plus grand danger. Une fois cette étape surmontée, quand enfin il arriva à vivre dans le bruit sans écouter les bruits, comme on respire l’air sans avoir conscience de chaque inspiration, le jeune Daniel découvrit qu’il avait perdu sa capacité d’apprécier les qualités bénéfiques du silence. Mais il serait surtout fier d’avoir su se réconcilier avec le vacarme de La Havane, car en même temps il atteindrait le but qu’il s’était obstinément fixé, sentir qu’il appartenait à cette ville turbulente où l’avait précipité, par chance pour lui, la force d’une malédiction historique ou divine – jusqu’à la fin de ses jours, il hésiterait quant à la plus juste de ces deux attributions.

1939. Hérétiques (2014), p. 17-18



Je ne pouvais pas non plus avoir la moindre idée ou soupçonner alors que toutes ces visions, perceptions et sensations de la ville, auxquelles je pourrais ajouter les images déjà intégrées de mon quartier périphérique et natal, commenceraient rapidement à vivre une agonie qui les ferait disparaître ou se transformer en une version de la ville qui année après année se dépouillerait de lieux, de références, de potentiels et de la plus grande part de ses attraits originaux sans toujours être remplacés par des alternatives satisfaisantes, dans ce qui a été un long processus que je pourrais qualifier de décadence, plus que d’évolution ou de changement. Un premier pas dans un long chemin vers la déconstruction et une nostalgie que je pourrais définir comme une lancinante sensation d’“étrangéité”, qui de façon sibylline et progressive se sont mis en place dans ma ville ou du moins dans les perceptions que j’en ai.


Car je n’allais pas tarder à voir les lumières s’éteindre, les vitrines dépérir, les rues et les bâtiments se fissurer et tant de gens mourir, ou fuir, ou survivre à peine, dans ce qui a été un douloureux processus qui aujourd’hui encore, plus de soixante ans après, n’est pas terminé, ou plutôt s’accélère… C’est que, tandis que je grandissais et commençais à faire usage de raison, autour de moi commençait un voyage social, historique, politique et économique appelé “révolution” qui, comme son nom l’indique, allait déranger les choses, les remuer, les retourner : La Havane a subi cet ouragan vertigineux qui change tout, altère les apparences et ravage tant de choses sur son passage. Et j’ai vécu et contemplé cette mutation chaque jour, mois et année de mon existence avec mon quartier et ma ville, dans mon quartier et ma ville, jusqu’à ce présent qui, avec tout ce qu’il a charrié de changements réels et de projets jamais réalisés, n’est pas arrivé à construire l’avenir lumineux que l’on nous avait promis.



Cette promenade en solitaire dans le quartier était un plaisir que le Conde s’octroyait régulièrement […]. En avançant vers sa maison, contre le vent qui emportait les instants vides, le Conde sentit de nouveau la communion sentimentale qui le liait à cette rue sale aux peintures écaillées où manquaient tant d’endroits encore présents dans ses souvenirs : la gargote de fritures de l’Albino, à côté de l’école où il avait été élève plusieurs années, la boulangerie démolie où il allait tous les soirs acheter un pain tiède et généreux, le bar El Castillito, avec son tourne-disque déversant ses voix qui trouvaient toujours un ivrogne disposé à reprendre en chœur, l’échoppe d’eau-de-vie de Porfirio, le local des chauffeurs d’autobus, la boutique de coiffeur de Chilo et Pedro, dévastée par le seul incendie réellement terrible de l’histoire du quartier, la salle de bal reconvertie en école, où un jour de 1949 se produisit la mystérieuse conjonction sentimentale de ces deux adolescents dont chacun ignorait jusque-là l’existence de l’autre et qui deviendraient ses parents des années plus tard ; et l’absence notable de l’enceinte pour les combats de coqs où s’étaient forgés tous les rêves de grandeur de son grand-père Rufino el Conde, transformée en terrain vague d’où avaient disparu les cages, l’odeur des plumes, l’arène des combats et jusqu’aux images préhistoriques des tamariniers où il avait appris à grimper sous le regard expert du grand-père. Et cependant, jusque dans la tristesse de ces absences, dans leur désolation, dans leur incurable nostalgie, cette géographie était la sienne car c’était là qu’il avait grandi et appris les premières lois d’une jungle du XXe siècle aussi schématique dans ses jugements que les règles d’une tribu en plein âge de pierre : il y avait appris le code suprême de l’honneur stipulant qu’il ne suffisait pas de claironner que l’on est un homme, encore fallait-il le prouver chaque fois que c’était nécessaire.

1989. Vents de carême (2004), p. 88-89
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La ville et le temps

Une ville, c’est à la fois plusieurs villes dans le temps et dans l’espace, et une seule ville dans un espace plus ou moins précis et à travers le cours inexorable du temps. L’expérience de toutes mes années havanaises m’a permis de voir comment se concrétise dans la réalité urbaine une succession de villes, depuis celle, brillante et trouble, que j’ai vue dans mon enfance à l’aube des années 1960, jusqu’à la ville délabrée et appauvrie de ce premier quart du XXIe siècle, en passant par la prétendue ville socialiste qui a servi de charnière entre ces deux images physiques et de catalyseur de comportements humains de la capitale cubaine.

Même si beaucoup le savent, il n’est pas superflu de le rappeler : La Havane est une ville qui compte un demi-millénaire d’existence, fondée en 1519 à l’ombre d’un ceiba (arbre sacré) et au bord d’une baie très propice pour mettre les navires à l’abri de la malédiction cyclique qui balaie les Caraïbes : l’ouragan – un phénomène que les aborigènes cubains considéraient comme une force démoniaque. Par la mer qui baigne cette baie tournée vers le Gulf Stream, La Havane a tout reçu : sa prospérité et ses misères, son caractère et ses traits physiques, ses émigrants et les coutumes les plus diverses.

En l’an 1555, trente ans à peine après la fondation de la ville, le pirate français Jacques de Sores, arrivé par la mer, s’empara de ce qui n’était encore guère plus qu’un village misérable, le pilla et l’incendia. La preuve tangible que, si on ambitionnait de faire de La Havane non seulement une étape mais un chef-lieu capable de connecter Ancien et Nouveau Mondes, au lieu d’églises pour catéchiser une poignée d’indigènes paléolithiques, la nouvelle cité avait besoin de fortifications pour se défendre. Et on commença à édifier des forts : en quelques décennies on construisit les châteaux de la Real Fuerza, La Punta et El Morro, de part et d’autre de la baie, rejoints un peu plus tard, au XVIIIe siècle, par l’impressionnante forteresse de San Carlos de la Cabaña. Ce n’est pas un hasard si le blason de la ville porte en son centre trois tours : les trois tours de ses anciennes défenses militaires.

La Havane, avec ses forts et la flotte des Indes, avec autant d’habitants provisoires que permanents, a vécu trois siècles en regardant la mer, en fonction de la mer. Les images léguées par les dessins et gravures de l’époque la représentent presque toujours depuis la mer ou regardant la mer. Les techniques de construction, l’art de la navigation et l’industrie des chantiers navals ont exprimé la richesse culturelle d’une ville qui, en trois siècles, n’a pas produit un seul écrivain ou musicien notables4
.

La Havane du XIXe siècle a cependant, en quelques années, changé la perspective qui s’attachait à elle depuis sa fondation pour regarder vers l’intérieur et cela a été comme si une ville se substituait à la précédente et que son caractère se transformait. De cette ville entre deux siècles, qui sentait encore la poix et le goudron, avec des rues transformées en bourbiers où surnageaient bouses de vache et crottin de cheval, a témoigné le naturaliste allemand Alexander von Humboldt, qui la visite en 1801 et 1804 et la décrit dans son Essai politique sur l’île de Cuba, publié en français en 1807, et dans les notes de son journal Habana 1804. C’est aussi La Havane où arrive de Saint-Domingue en pleine révolution le franc-maçon Victor Hugues dans Le Siècle des Lumières, l’un des grands romans d’Alejo Carpentier.

Mais cette ville maritime, infestée de bourbiers, de moustiques et d’odeurs fétides, était déjà au bord d’une profonde transformation physique et économique. Au XIXe siècle, en quelques décennies, l’espace urbain a brisé les murailles crénelées qui l’asphyxiaient et, à un rythme trépidant, a grandi au rythme de la hausse des prix du sucre, du tabac et du café, quand Cuba est devenue la sucrerie du monde et le territoire le plus prospère de tout l’Empire espagnol (déjà en plein dépérissement aux alentours de 1830). C’est alors, dans cette Havane florissante et en expansion, qui commence à forger son caractère majestueux, que se produit un extraordinaire et peut-être unique phénomène social, historique, politique et, par essence, littéraire, culturel et spirituel : on décide de construire, en même temps que la cité de pierre et de bois, la ville symbole du pays qui un jour deviendrait une nation et un État indépendant. De bâtir dans la ville une ville de mots. Avec une vision programmatique du présent et de l’avenir, on encourage et on finance même l’écriture d’une littérature, une prose qui donne à l’espace cubain la nécessaire entité psychologique et culturelle, historique et présente qui la complète non seulement en tant qu’ensemble architectural mais aussi en tant que conglomérat humain divers mais constituant l’essence particulière d’une nation qu’on ambitionnait de forger et, le moment venu, de rendre indépendante5
.


C’est par La Havane que passe l’ouragan humain et culturel que fut le poète José María Heredia, le premier à chanter la patrie cubaine que lui-même et quelques autres créoles rêvaient d’émanciper et de construire, le lieu aussi où exerça magistère, sacerdoce et philosophie le prêtre Félix Valera, considéré comme le premier qui nous a appris à penser, et où José de la Luz y Caballero fonde la prestigieuse pédagogie cubaine.



Bien que j’aie mis des années à le découvrir, je suis maintenant sûr que l’odeur de La Havane fait toute sa magie. Qui connaît la ville doit admettre qu’elle possède une lumière qui lui est propre, dense et légère à la fois, et une couleur exubérante qui la différencient de mille autres villes au monde. Mais seule son odeur est capable de lui donner cet esprit incomparable qui rend son souvenir si vivace. Car l’odeur de La Havane n’est ni plus agréable ni pire qu’une autre, elle n’est ni parfumée ni fétide, et, surtout, elle n’est pas pure : elle s’élabore à partir du mélange fébrile suintant d’une ville chaotique et hallucinante.

Cette odeur s’empara de moi la première fois que j’arrivai à La Havane à un âge où j’étais capable d’en prendre conscience. Je frisais les quatorze ans, me croyant adulte, et je pus distinguer la singularité de cette odeur, car je connaissais les exhalaisons d’une grande partie du monde américain : depuis la puanteur marécageuse de Pensacola jusqu’aux effluves des tortillas et de la poussière sèche du Mexique, en passant par les violents arômes des villes côtières ou des hautes terres du Venezuela – terres de pures émanations –, par la vapeur chaude et douceâtre de Saint-Domingue ou par les senteurs de coquillage frais de Veracruz. Mais La Havane m’enveloppa dans un merveilleux amalgame où l’odeur pénétrante des chorizos galiciens rivalisait avec celle de la viande boucanée de Montevideo ; l’odeur du crottin de cheval avec la brise de la mer ; celle de l’esclave africain et de ses relents acides avec celle des demoiselles blanches (ou qui passaient pour telles) parfumées aux douces lavandes françaises ; celle des eaux stagnantes avec celle de l’huile forte que l’on brûle dans les lampes ; celle des tissus neufs, chers et européens, avec celle des chiens galeux, maîtres de la nuit et des ordures ; celle de l’urine des vaches laitières qui trottent en faisant danser leurs mamelles gonflées, avec les émanations merveilleuses des maisons de rendez-vous où flotte une haleine chargée d’eau-de-vie et de menthe, déjà mêlée à celle qu’exhalent les corps noirs, mulâtres, blancs, maures, jaunes, de femmes capables de satisfaire toutes les exigences de l’imagination virile… Et, flottant dans le ciel, les effluves du jasmin et du tabac, de la poix et des fromages, du poisson frais et du vin renversé, qui se fondent avec ceux de tous les fruits que le prodigieux climat tropical réunit sur les marchés de La Havane, parfumés par les ananas, les mangues, les goyaves, les papayes, les corossols et ces bananes délicieuses aux formes et aux couleurs les plus variées…

1818. Le Palmier et l’Étoile (2003), p. 18-19



Dans un environnement culturel où jamais un roman n’avait été écrit (en tout cas digne d’intérêt et publiable), aux côtés de ces poètes et penseurs, apparaissent soudain plusieurs narrateurs, avec à leur tête le mauvais poète mais promoteur culturel lucide Domingo del Monte, qui consacrent leurs efforts, dans les années 1830 et 1840, à rédiger les romans de La Havane et commencent à construire la ville avec des mots, avec des histoires, avec des images, avec des personnages : ils leur donnent leurs bases symboliques, les représentent, définissent, ébauchent leur singularité nationale à travers un récit. Mais c’est aussi La Havane prospère qui se construit à coups de pierres de taille et de mortier, qui s’embourgeoise et se prolétarise en même temps, se dotant de résidences aristocratiques comme le magnifique palais de Domingo Aldama (où son gendre Del Monte réunit ses disciples pour les inciter à écrire ces récits sur la ville), des larges avenues de La Reina et de Carlo III, du magnifique théâtre Tacón et aussi de phalanstères avec des gens entassés, une cité encore traversée de chemins impraticables et entourée de hameaux misérables comme la toute nouvelle Mantilla. La même Havane qui quelques décennies plus tard démolit ses vieilles murailles, voit naître dans ses entrailles un quartier chinois peuplé de Cantonais et parvient à la fin du XIXe siècle en se donnant des airs de grande capitale. C’est La Havane pleine de contrastes contre laquelle, dans les années 1870, déblatère le consul portugais d’alors, Eça de Queirós (“… stupide, laide, sale, ignoble […]. Je déteste cette ville bourgeonnante et millionnaire, sombre et bruyante”), tout en dénonçant le nouvel esclavage auquel étaient soumis les ouvriers chinois. La ville poétique où était né José Martí l’éclairé et où écrivit – en essayant de la tenir en distance, s’habillant même de kimonos – le poète Julián del Casal, deux des grandes voix du Modernisme poétique qui a changé le caractère de la littérature et de la langue…

C’est La Havane élégante qui entre dans la Belle Époque et ne va pas tarder à renier son passé colonial et hispanique et, dans les deux ou trois décennies postérieures à l’indépendance de l’île, enfin concrétisée en 1902, se transforme en la capitale moderne qui, s’accrochant aux apparences, dans une course vertigineuse vers la magnificence, aspire – en phase avec son époque – à être la Nice des Caraïbes.

Ainsi, à partir de la naissance de la République – limitée par un amendement constitutionnel qui autorisait Washington et ses marines à intervenir dans les affaires internes du pays –, se construit La Havane des occupants militaires et des investisseurs américains, qui ont besoin d’infrastructures modernes pour améliorer le fonctionnement de leur protectorat. Dans le même temps se développe à toute vitesse la ville de la nouvelle bourgeoisie républicaine enrichie par tous les moyens légaux et illégaux, un élargissement qui agrandit l’espace urbain quand anciens et nouveaux riches s’en vont vivre loin de la canaille ayant envahi la partie ancienne de la capitale. Ainsi se construisent des “faubourgs” ou des quartiers avec des jardins et de larges portails, sur des terrains jusque-là inconstructibles, dans une course au luxe et à l’ostentation qui enrôle les meilleurs architectes cubains et de nombreux autres importés pour concevoir les nouvelles demeures6
.

C’est dans cette même Havane que fleurit entre 1908 et 1910 le royaume d’un jeune homme appelé Alberto Yarini y Ponce de León, le proxénète aux aspirations politiques qui symbolise mieux que personne une époque de trouble prospérité. La capitale moderne de l’ère de l’électricité et du confort (quotidiennement et hygiéniquement représentée par le siège de toilettes en faïence), où vers 1913 roulaient plus d’automobiles qu’à Madrid et Barcelone réunies.



Dans ce pays, qui se débarrasse de ses frustrations en nourrissant l’oubli, plus personne ne se souvient d’El Cosmopolita ni de tant d’autres choses perdues, effacées, excommuniées, certaines par le propre tourbillon du temps, d’autres par des volontés politiques calculatrices, beaucoup par notre tragique indolence tropicale.

Ce qui à l’aube du siècle avait été le café-restaurant le plus célèbre de la ville se trouvait au meilleur endroit de La Havane : en plein Paseo del Prado, face à l’esplanade du Parque Central et sur le Trottoir du Louvre, sous les arcades privilégiées des hôtels Telégrafo et Inglaterra, qui, avec le Plaza et le récemment construit Sevilla Biltmore, étaient les plus luxueux d’une capitale en effervescence, une cité qui grandissait et se modernisait à un rythme endiablé sous l’appellation prétentieuse de “La Nice des Amériques”.

Comme tout bon provincial d’importation récente, ma connaissance de La Havane avait débuté par le très bien éclairé Paseo del Prado, un boulevard (réplique de la Rambla barcelonaise, ainsi qu’une personne plus au courant que moi me l’expliquerait) bordé de demeures bourgeoises, d’hôtels, de restaurants et de cafés à la mode, arpenté de haut en bas par des dames et des messieurs élégants, et sur lequel circulaient déjà les rutilantes Cadillac, Stutz, Ford, Chalmers et Hispano-Suiza, avec leurs carrosseries étincelantes et leurs moteurs nerveux.

Comme de bien entendu, j’avais été émerveillé par l’agitation frénétique de la rue Galiano, où les gens fortunés pouvaient dépenser leur argent dans les meilleurs commerces du pays, avec une préférence pour les luxueux – et aujourd’hui également disparus – Magasins El Encanto où on vendait de tout : de la dernière mode parisienne et des équipements électriques de la modernité (téléphones, ventilateurs, lampes, machines à coudre Singer, cuisinières avec des brûleurs) aux cuvettes sanitaires hygiéniques en faïence, arrivées par milliers sur l’île dans le sillage des troupes d’intervention américaines en 1898, mobilier sanitaire devenu le meilleur symbole du confort du siècle, de l’american style.

J’avais bien entendu également emprunté le tout nouvellement inauguré tramway de la Havana Electric Railway. Efficace et élégant, il assurait le service entre El Prado et la zone de développement urbain du Vedado (le nouveau faubourg ainsi qu’on l’appelait pour que cela fasse plus chic), où s’édifiaient presque chaque jour de nouvelles demeures confortables entourées d’un jardin, dessinées par les meilleurs architectes, qui, pour chaque projet réalisé, se lançaient dans une sorte de compétition d’excentricité, de démesure, d’exhibitionnisme de la richesse. J’avais vu La Havane prospère, éblouissante, lancée dans la course à la modernité somptuaire, la cité acharnée à s’éloigner d’un passé colonial qui nous semblait obscur et primitif.

Cependant, cohabitant avec ce faste en plein essor qui concernait même la posture pour déféquer (sitôt arrivé à la capitale j’avais moi-même pu constater que s’asseoir sur une cuvette de toilettes n’est pas la même chose que pousser accroupi dans un cabinet), mes obligations professionnelles m’ont aussi fait rapidement toucher du doigt les entrailles fétides de cette même ville.

J’ai en effet connu, comme peu, ce recoin sordide où s’étalait, comme une obscure tache urbaine, le secteur de la partie ancienne de la ville où, dans une promiscuité dégradante, on partageait les douches, les latrines, les fourneaux et les misères. Le quartier qui, depuis toujours, avait abrité le secteur le moins favorisé de la cité : près du port et de ses dépendances, ses entrepôts, gargotes, tavernes, tripots et lupanars, ce recoin intra-muros avait été durant trois siècles le repaire des dockers, matelots, charpentiers de marine, mais aussi des escrocs, prostituées et proxénètes. S’étendant entre les terrains de ce qui allait être la nouvelle Gare centrale et le vieux Quai de Luz, ce n’est pas un hasard si ce quartier misérable abrite aussi la “zone de tolérance” de la capitale, censée officiellement être confinée dans le vieux quartier de San Isidro.

1909. Ouragans tropicaux (2023), p. 31-33



Toutes ces villes : la militaire et maritime du XVIe au XVIIIe siècle, la patriarcale et classique du XIXe, la bourgeoise républicaine et moderniste du milieu du XXe siècle, qui a été aussi celle des phalanstères de Noirs à El Manglar, d’Asiatiques entassés dans le quartier chinois, des recoins pauvres d’Atarés et El Arsenal et de la “zone de tolérance” confinée dans un coin de la vieille ville, sont situées dans le même espace, mais s’ajustent aux réalités de leur époque et de leur contexte et au fil de temps se sont superposées, se sont entremêlées, l’une dévorant ce qu’il y avait de digérable dans la précédente, amplifiant son territoire, et formant à chaque période un espace urbain à la fois différent de l’antérieur et pourtant toujours le même. Cette ville contrastée et trouble, somptueuse et stratifiée en même temps, c’est La Havane qui à la toute fin des années 1950 voit arriver une révolution et où, quatre ans plus tôt, j’étais né, dans le quartier de Mantilla et avec Padura comme nom de famille.



Mario Conde contempla le panorama désolant qui s’offrait à lui et sentit clairement que ce spectacle entraînait son état d’esprit, déjà lamentable, vers un douloureux niveau de délabrement. Ce coin de rue, ancien nombril de son quartier, faisait maintenant penser à un bouton purulent. Submergé par une nostalgie perverse, il se souvint que dans son enfance, à l’époque où son grand-père Rufino lui enseignait l’art et les secrets de la préparation des coqs de combat et s’efforçait de le doter de l’éducation sentimentale nécessaire à sa survie dans un monde qui ressemblait beaucoup à une arène, juste de cet endroit où il se trouvait ce soir-là, on pouvait observer l’activité incessante de la fameuse gare routière où son père avait travaillé des années. Mais elle était maintenant désaffectée et les installations se dégradaient comme un parking délabré de véhicules agonisants. Pendant ce temps, le bistrot de Conchita, la guarapera de Porfirio, les baraques de frites de Pancho le Menteur et de l’Albinos, la droguerie de Nenita, les boutiques des coiffeurs Wildo et Chilo, la cafétéria du terminus, la boutique de Miguel, le marchand de volailles, l’épicerie de Nardo et Manolo, la cafétéria d’Izquierdo, l’échoppe des Chinois, le magasin de meubles, la quincaillerie, les deux stations-service avec leurs ateliers de réparation de pneus et leurs installations de lavage de voitures, le billard, la boulangerie La Ceiba qui sentait la vie… tout cela avait disparu, comme dévoré par un tsunami ou quelque chose de pire encore, et leur image survivait à grand-peine dans les mémoires obstinées de types comme Mario Conde. Maintenant bordé de rues pleines de nids-de-poule et de trottoirs défoncés, le local de l’une des stations-service s’était transformé en cafétéria mais vendait sa mangeaille en CUC, ou pesos convertibles, fuyante devise cubaine si convoitée. Dans l’autre il n’y avait rien. À la place de l’ancienne épicerie de Nardo et Manolo, bien des fois refaite pour recycler et enlaidir le local d’origine, un bar minuscule s’ouvrait sur la Calzada, protégé des possibles attaques des corsaires et des pirates par une grille de barres d’acier crénelé, et faisait office de centre de distribution d’alcool et de nicotine, baptisé par le Conde “le Bar des désespérés”. C’était là, et non à la cafétéria, qui se faisait payer en CUC, qu’à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit les poivrots du quartier buvaient leur mauvais rhum sans même la caresse d’un glaçon, debout ou assis sur le sol crasseux, disputant le territoire aux nombreux chiens errants.

Conde esquiva quelques flaques d’eau sombre et traversa la Calzada. Il s’approcha de la grille carcérale installée sur le comptoir de ce bar d’un nouveau genre. Ce soir-là, sa soif éthylique n’était pas une des pires mais il cherchait un soulagement. Et le bistrotier Gandinga, Gandi pour les habitués, était là pour le lui offrir.

2008. Hérétiques (2014), p. 26-27
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Un joueur de base-ball à Mantilla

“Aller à La Havane” avec mes parents était une fête. Même si pour moi, en réalité, c’était un événement sporadique, qui explique que ces souvenirs et impressions d’enfance se soient accrochés avec tant de ferveur à ma mémoire. Mon père devait travailler pour nourrir la famille, et il lui arrivait même de le faire le dimanche. De plus, comme tout préadolescent qui se respecte, j’avais très tôt évité de me promener où que ce soit en compagnie de mes géniteurs ou dans leur sillage. Donc, pour ma vie quotidienne et mes moments de loisirs, il ne me restait, tous les jours et presque tout le temps à ma portée, que le territoire le plus proche, mon quartier, Mantilla. Un monde.

Et très tôt je me suis approprié Mantilla et, surtout, je l’ai fait par la voie qui a été ma passion, mon obsession, mon vice durant toute l’enfance et l’adolescence : le base-ball, le jeu de pelota. La passion, l’obsession, le délire de tellement de Cubains.

Mes débuts comme joueur de base-ball ont eu lieu au coin de la rue non encore goudronnée qui a tenu pour moi la promesse de son nom : Libertad (Liberté).

Dans ce coin de la rue Libertad, à trente mètres de chez moi, j’ai plus joué au base-ball que dans n’importe quel autre endroit de la ville. Là, avec mes copains du quartier, qui étaient aussi mes camarades d’école, j’ai passé un nombre d’heures infini à lancer et à frapper dans la balle avec la batte, et je n’ai pas seulement appris les règles et la philosophie du plus merveilleux et compliqué des sports d’équipe, mais je me suis initié à l’amitié et j’ai connu ses vertus et ses déceptions, celles d’alors et celles qui viendraient au fil des ans. Et j’ai acquis deux notions importantes : qu’on ne peut pas gagner un match de base-ball à soi tout seul et que le jeu est un défi qu’on relève pour gagner. Je crois que je suis, depuis, un être grégaire et que j’ai l’esprit de compétition.

Mais, rapidement, le coin de rue nous est apparu trop petit et j’ai commencé à arpenter des espaces plus éloignés, où organiser des parties sur des terrains plus propices et avec d’autres garçons du secteur. De cette manière, Mantilla tout entier, et même certains des quartiers adjacents – El Calvario, La Chorrera, le Reparto Eléctrico, le plus lointain Poey – ont fait irruption sur ma carte existentielle et sentimentale de ce territoire urbain personnel, en construction et en développement qui était encore un grand quartier, ce Mantilla dont j’allais apprendre vite les codes presque tribaux et dont je connaîtrais pratiquement chacun des habitants.



La sueur lui brûlait les yeux et le lieutenant Mario Conde regarda vers le ciel, pour implorer la pitié d’un nuage favorable. Et c’est alors que les cris de joie parvinrent à son cerveau. C’était un brouhaha dense, comme un chœur en train de répéter, qui se répandit dans l’atmosphère comme s’il avait jailli de la terre et s’était immiscé dans la chaleur de l’après-midi, capable de faire taire un instant le grondement des voitures et des camions qui se dépêchaient sur l’avenue, et de s’accrocher sournoisement à la mémoire du Conde. Mais ce n’est que lorsqu’il fut parvenu au coin de la rue qu’il les aperçut : tandis qu’un groupe se congratulait avec force cris et tapes dans les mains, d’autres se disputaient, à voix tout aussi haute, en bons ennemis s’accusant les uns les autres, pour le même motif qui rendait l’autre groupe si heureux. Ceux-là ont perdu, ceux-ci ont gagné, conclut-il sans effort quand il s’arrêta pour les observer. Il y avait des garçons d’âges différents, entre douze et seize ans, de toutes les couleurs et de tous les styles, et le Conde pensa que si quelqu’un pareil à lui, vingt ans auparavant, s’était arrêté au même endroit en entendant un brouhaha similaire, il aurait vu exactement ce que lui voyait : des garçons de toutes les couleurs et tous les styles, sauf que celui qui se disputait ou se réjouissait le plus fort aurait sûrement été lui-même, le jeune Conde, le petit-fils de Rufino el Conde.

Il eut soudain l’illusion que le temps n’existait pas, parce que ce coin de rue avait justement servi depuis toujours pour jouer au base-ball, même si à certaines époques un ballon de foot ou un panier de basket cloué sur le poteau électrique avaient tenté une apparition en traître. La bonne vieille règle de la balle – à la batte, à la main, aux quatre coins, aux trois rolling-un-fly, ou au mur – avait toujours réussi à éliminer, sans trop de controverses, ces modes passagères. Ils étaient mordus de base-ball, et cette passion chronique, le Conde et ses amis l’avaient eux aussi ressentie avec intensité.

Malgré la chaleur, les après-midi d’août avaient toujours été les meilleurs pour jouer au base-ball dans la rue. L’époque des vacances favorisait la présence de tout le monde à toute heure dans le quartier. Il n’y avait rien de mieux à faire et le soleil d’été surexcité permettait de jouer au-delà de huit heures du soir, lorsqu’une partie l’exigeait. […] Eux passaient leur temps à jouer au base-ball, se souvint-il, et il se souvint aussi que de ceux de cette époque, il n’en restait plus beaucoup dans le quartier : certains entraient puis ressortaient de prison pour des histoires plus ou moins graves, d’autres avaient déménagé dans des endroits aussi divers qu’Alamar, Hialeah, Santiago de las Vegas, Union City, Cojímar ou Stockholm, et il y en avait même eu un avec un billet aller simple pour le cimetière de Colón : pauvre petit Marcos. Aussi, même s’ils l’avaient voulu et s’ils avaient eu encore assez de force dans les jambes et de résistance dans les bras pour le faire, ceux de cette époque ne pourraient jamais plus organiser un nouveau match de base-ball, là, au coin de la rue : parce que la vie avait balayé cette possibilité, comme tant d’autres.

1989. Électre à La Havane (1998), p. 17-19



Dans le processus de conquête territoriale qui a été le mien dans mes années enfance, le fait de m’appeler Padura n’a pas peu compté. Ma famille, qui avait été parmi les fondatrices de la communauté plus d’un siècle plus tôt, s’était répandue comme une tache d’huile inarrêtable dans toute la zone et, avec la prospérité du quartier, la famille aussi avait prospéré. Le plus important, cependant, était que je faisais partie d’un clan d’oncles, cousins germains, issus de germains et parents plus ou moins proches ou lointains. Et, bien entendu, que les Padura de Mantilla, tout le monde les connaissait à Mantilla, ou au moins ils se connaissaient entre eux, et cela faisait déjà une multitude.

Grâce à cette situation, par un chemin ou par un autre, j’ai rencontré les gens les plus divers ayant un lien avec quelqu’un de la famille et j’ai commencé à faire miennes les histoires d’une galerie de personnages locaux qui m’ont offert une première notion de la communauté singulière à laquelle j’appartenais : j’ai connu des Blancs, des Noirs, des métis et plusieurs Chinois et même des Italiens, des Libanais et les immanquables Galiciens (des Espagnols qui n’étaient pas forcément nés en Galice), des gens plus aisés ou plus pauvres, plus remarquables ou anodins, de toutes les professions et catégories humaines, depuis ceux qu’on appelait encore des personnes honnêtes, jusqu’aux pickpockets et fumeurs de marihuana du quartier, tous plus ou moins proches des membres de ma famille (au sein de laquelle il y avait aussi des pickpockets et, bien entendu, des fumeurs de marihuana, à une époque où ce penchant était synonyme de marginalité et de délinquance). J’ai connu, en plus, des dizaines de francs-maçons, parce que mon père l’était dès avant ma naissance et, en 1952, avait été l’un des dix fondateurs de la loge maçonnique de Mantilla. Et grâce à mon père et à ses frères francs-maçons, j’ai pu m’imprégner depuis l’enfance de la philosophie de cette fraternité dont on retrouve la présence et l’action dans de nombreuses idées et concepts de la pensée nationale et identitaire cubaine, depuis l’époque fondatrice de José María Heredia jusqu’aux idéaux patriotiques de José Martí et du général Antonio Maceo, tous initiés comme frères en franc-maçonnerie. À mon père et à cette institution fraternelle, je dois une bonne part de mon éthique personnelle, comme je dois au catholicisme de ma mère le sens de la charité et de la solidarité entre les individus.

J’ai déjà raconté comment la familiarité avec les principes de la fraternité maçonnique m’a offert l’une des leçons d’humanité les plus essentielles à la formation de mon caractère. Tous les vendredis, le jour de la “tenue de loge” de notre quartier, s’installaient sous notre proche plusieurs frères qui attendaient le début de la réunion et aussi, bien sûr, la tasse de café que ma mère ne manquait pas de leur servir. Deux d’entre eux avaient pour moi une présence particulièrement magnétique : l’un s’appelait Santiago, était roux, blanc de peau avec des taches de rousseur, comme un Irlandais, et pour assister à la loge il s’habillait de façon modeste mais toujours très soignée. Santiago était l’éboueur du quartier et je l’admirais pour sa capacité à déplacer les deux fûts de deux cents litres (des barils de pétrole) où on déposait les ordures : il était capable de déplacer les deux à la fois, en les faisant rouler tout en les dirigeant de chaque main – presque un spectacle de cirque. L’autre personnage attirant était un docteur en médecine qui s’appelait Becker, très probablement d’origine jamaïcaine, qui était à la tête d’un dispensaire et conduisait une Buick noire flambant neuve. Le docteur Becker, quand il venait à la loge le vendredi, portait une guayabera en coton, brillante, amidonnée, parfaitement repassée et d’un blanc immaculé qui contrastait avec sa peau noir d’ébène. Santiago blanc et rouge, Becker parfaitement noir… et dans les fauteuils sous notre porche, tout en parlant, ces deux hommes se traitaient de frère. Comment était-ce possible ? Mon père me l’avait expliqué : la philosophie franc-maçonne ne faisait pas de distinctions entre les couleurs de peau et les positions sociales, seule comptait l’intégrité morale de ses initiés, qui, une fois initiés, devenaient des frères et se comportaient comme tels en toutes circonstances. J’ai appris alors et pour toujours qu’il peut y avoir une condition supérieure aux distinctions ethniques ou de fortune qui se matérialise et se pratique dans la fraternité7
.

Avec tous ces gens, parents ou non, francs-maçons ou non (parmi lesquels des départs n’ont pas tardé à se produire : début de l’érosion induite par la diaspora cubaine postrévolutionnaire, qui a commencé dès 1959, une émigration qui ne s’est pas arrêtée et a rapidement inclus plusieurs de mes oncles et cousins), j’ai connu les plus diverses et savoureuses “histoires de vie” et “récits authentiques”, et j’ai monté ma première galerie de figures mémorables, intéressantes pour une raison ou une autre. Avec mon grand-père Juan et son frère Tomás, j’ai fait mienne l’histoire ancienne du quartier, j’ai appris les astuces des combats de coqs et comment grimper aux arbres pour cueillir des fruits dont les saveurs et les textures ont nourri ma mémoire gustative. Avec le Negro Chamuchí et mon voisin Alberto Cara’e Chiva, j’ai appris l’art de voler des portefeuilles dans les autobus, même si c’est un apprentissage que je n’ai jamais mis en pratique. Dans le même temps, avec mon voisin le cordonnier Guiseppe Perupatto j’ai acquis le désir de posséder un jour des chaussures italiennes et de connaître une ville sicilienne nommée Raguse, où il était né et qu’il définissait comme une fleur entre deux montagnes…

De la plus grande part de ces personnes, alors figures de la vie sociale et pittoresque de Mantilla, ne restent aujourd’hui que quelques vagues souvenirs : ceux que ma mère nonagénaire, moi et un ou deux acharnés du souvenir avons pu conserver, car la distance, les oublis, les réalités changeantes et le cours implacable du temps les ont estompés, comme une réaction chimique provoquée par le changement d’une façon de vivre pratiquée à l’époque à Mantilla et qui n’existe plus.

Car une ville n’est pas seulement une accumulation de constructions, de rues, d’espaces publics, de bureaux, de commerces (et même de forts militaires comme c’est le cas pour La Havane) : ce sont aussi ses gens, des personnes qui donnent son caractère au conglomérat humain formé tout au long d’un processus historique et culturel. Des citoyens auxquels la structure physique de la métropole offre aussi des définitions. Ce n’est pas la même chose de naître dans un palais que dans un habitat collectif, cela ne revient pas au même de grandir dans les quartiers du centre-ville que dans une périphérie comme Mantilla.

Mais je me rappelle que le quartier où j’ai grandi était comme un microcosme dans lequel presque tous les besoins vitaux pouvaient être satisfaits d’une façon ou d’une autre et où on “allait à La Havane” seulement pour se promener ou se procurer une chose très spécifique que l’on ne pouvait trouver dans le voisinage. Et à dire vrai, rares étaient les choses que Mantilla ne pouvait pas offrir, car à l’exception des pompes funèbres et d’un cimetière, on y trouvait pratiquement tout ce qui est nécessaire pour vivre.



Un élément clé par rapport à sa situation géographique et économique était que Mantilla comptait depuis les années 1930 un arrêt de guaguas – une station d’autobus dirait-on sous d’autres latitudes de la langue –, celle de l’efficace ligne 4 reliant Mantilla au cœur de La Havane au rythme d’un bus toutes les quatre minutes. Cette gare, qui atteignit sa splendeur dans les années 1950 avec la construction d’une installation ultra moderne, a tenu le rôle de moteur économique et social de la zone, lui conférant une bonne part de son caractère grâce à la nombreuse présence de cette espèce humaine si particulière que sont les guagüeros – conducteurs et contrôleurs des bus parmi lesquels il y eut mon grand-père, mon père, plusieurs oncles, cousins, parents, certains devenus des légendes à cause de leurs comportements saugrenus au volant. Cette gare qui depuis sa modernisation exhibait sur le toit de son quai de départ des grosses lettres en ciment qui la singularisaient fièrement : LIGNE 4. Les mêmes lettres dont des années plus tard Quelqu’un décida qu’elles n’apportaient rien car la gare n’en était plus une (comme tant d’autres éléments du quartier transformés, disparus) et les lettres furent démolies par une boule de fer au bout d’une grue : un effacement de la mémoire de plus, parmi une infinité d’autres.

Mantilla était alors un satellite, avec son orbite propre, organisé selon des lois générales mais aussi des codes locaux, et c’est par ce chemin que je suis entré dans le monde plus vaste et encore étranger de la ville, du pays, de la grande synthèse que constitue cette construction symbolique et socio-historique que nous nommons la patrie. C’est pour cela que j’ai osé dire à l’occasion que pour moi le drapeau, le blason, l’hymne nationaux sont des acquis emblématiques auxquels je me relie avec une certaine distance. Parce que la meilleure représentation de ce qu’est pour moi une patrie, c’est Mantilla. Mon Mantilla.



Mon premier pas vers l’assimilation de cette tache urbaine tentatrice qui s’étendait au-delà des limites de mon quartier périphérique (ainsi que je pouvais le constater depuis les hauteurs du Château d’Averhoff) a été la permission, quand j’ai eu onze ans, d’aller seul ou avec quelques-uns de mes copains joueurs de base-ball dans l’une des cathédrales de la ville : le Gran Stadium de La Havane. Situé dans le vieux quartier de Cerro, le stade, inauguré en 1946 et agrandi en 1971, est le plus fastueux temple du base-ball à Cuba et avait été révolutionnairement rebaptisé en 1959 Estadio Latinoamericano.

Je dois préciser que quand à Cuba, à La Havane, on parle de base-ball, nous ne nous référons pas seulement à un jeu : on touche là une affaire particulièrement sérieuse et transcendantalement historique, culturelle, identitaire. Il suffira de rappeler que, dans les années 1870 et 1880, quand commence la pratique frénétique du sport venu du territoire yankee, le base-ball est devenu pratiquement d’un jour à l’autre le plus grand spectacle festif de La Havane, puis du pays et, très vite, un sport national8
. Les matchs de base-ball ont été la cérémonie païenne qui réunissait des gens de toutes les classes et ethnies, de toutes les tendances politiques, et qui, pour plus de piquant, pendant que se déroulaient les défis sportifs, était agrémentée de kermesses animées par des orchestres de Noirs et de métis qui jouaient des danzones, le rythme qui pour sa part deviendrait la danse nationale.

Plusieurs années avant de recevoir la permission familiale d’élargir mes frontières, j’étais allé pour la première fois avec mon père dans cet espace merveilleux du grand stade de la capitale où se déroulait le spectacle public qui, même aujourd’hui, dans un moment de crise généralisée, est toujours le plus apprécié des Cubains. De ce jour de 1962 ou 1963 ne me reste qu’une photo en mémoire : la dimension du terrain, le vert du gazon et le marron du demi-cercle, plus la figure d’un joueur qui portait le numéro 7 sur sa tenue, tenait la batte dans sa main gauche et s’appelait Rigoberto Rosique. Tout en écrivant, je revois cette photo avec chacune de ses couleurs et je retrouve le pincement au cœur d’une gigantesque ambition que j’ai traînée pendant longtemps : jouer une fois dans ma vie sur ce terrain majestueux.

Ensuite, avec mon oncle Juan Manuel, que tout le monde dans la famille appelait Min, j’ai commencé à assister le dimanche à des matchs dans le Stadium, ou le Latino (ainsi que nous l’appelions), et j’ai appris à me déplacer dans son enceinte, une expérience qui m’a servi par la suite pour, seul ou accompagné d’un ami, mieux profiter des matchs de mon équipe préférée et voir en action mes idoles d’alors, les joueurs qui matérialisaient le rêve que je nourrissais jour et nuit, et développaient encore plus chez moi le “vice” du base-ball.

Dans un tiroir de chez moi doit se trouver encore un cahier d’écolier où j’ai collé une collection de photos de ces joueurs parues dans la presse et quelques articles sur leurs performances… Et sur les étagères de ma bibliothèque je peux apercevoir un livre d’entretiens dont le titre est El alma en el terreno9
, apogée du projet qui m’a permis, bien des années plus tard, de matérialiser le rêve d’interviewer les idoles sportives de mon enfance à Mantilla.

La Havane commençait à m’appartenir de façon naturelle et elle le faisait par l’un de ses côtés les plus aimables et mythiques, m’offrant non seulement l’un des lieux qui la définissaient, mas aussi l’espace physique et symbolique le plus représentatif d’une identité spirituelle massive, le rêve qui m’a accompagné durant tant d’années (être un bon joueur de base-ball) et est encore aujourd’hui un signe indélébile d’appartenance culturelle cubaine et havanaise.

C’est à cause de cette identification viscérale qu’un soir d’octobre 2015, recevant un prix important pour mon travail d’écrivain, j’avais dans ma poche une image concrète et synthétique de ma condition nationale : une balle de base-ball… Une balle, il faut le préciser, signée par le grand Orestes “Minnie” Miñoso, un personnage qui frappe, lance, court sur le gazon du Gran Stadium de La Havane et que je mythifie dans plusieurs pages de mon roman Hérétiques.



Daniel avait attrapé dans la rue le virus incurable de la passion du base-ball qui enflammait les Cubains. Et, à cause de cette logique absurde qu’empruntent parfois les amours, sa préférence se porta dès le début sur le Marianao, une équipe modeste. […] Durant la saison de base-ball de l’hiver 1953-1954, le grand Orestes Miñoso, “la Comète cubaine”, l’âme de l’équipe de Marianao de la ligue professionnelle de l’île et aussi, à l’époque des White Sox de Chicago dans les grandes ligues nord-américaines, frappa le plus long coup jamais réalisé dans le Gran Stadium de La Havane, construit quelques années auparavant. Le lanceur de l’équipe adverse était l’Américain Glenn Elliott, au service, cette saison-là, du puissant club Almendares, et ce que Miñoso lui lâcha suivit une trajectoire extraordinaire, passa très au-dessus de la limite du champ centre, un coup de batte inhumain dans lequel ce Noir de cinq pieds dix pouces de muscles compacts avait mis toute sa force et son incroyable talent pour frapper la balle, avec la beauté et la perfection de ses swings terrifiants. Les arbitres de la ligue essayèrent de mesurer les dimensions de la connexion mais se lassèrent de compter en arrivant à cinq cents pieds du marbre. En souvenir de cette prouesse, à l’endroit survolé par la balle, un panneau fut placé indiquant : MIÑOSO EST PASSÉ PAR ICI.[…] En ce jour historique, dont les amateurs de base-ball parleraient pendant des années, le Polonais Daniel Kaminsky et ses amis Pepe Manuel et Roberto étaient trois des dix-huit mille deux cent trente-six supporters qui occupaient les gradins du Gran Stadium pour assister au match entre les redoutables Scorpions de l’Almendares et les Tigres de Marianao, modestes mais bien entraînés. Et comme presque tous ces heureux fanatiques, Daniel et ses amis se souviendraient pour le restant de leurs jours – nombreux pour certains ; bien peu, en vérité pour l’un d’entre eux – du coup de batte de cet ange noir, né à Matanzas, descendant d’esclaves amenés du Calabar nigérian.

1953-1957. Hérétiques (2014), p. 115 et 114



La redécouverte de la scénographie du stade était un appel aux souvenirs. L’herbe verte brillante sous les lumières bleutées et le terrain rougeâtre fraîchement égalisé pour le début du match formaient un contraste de couleurs qui n’appartient qu’aux terrains de base-ball. Andrés, en tête, remontait le couloir à la recherche de la tribune qu’on lui avait attribuée. Derrière, le Conejo ouvrait le chemin pour la chaise roulante que le Conde manœuvrait avec l’habileté acquise depuis dix ans. Excusez-moi, messieurs, disait le Conejo, qui essayait en même temps d’observer l’échauffement du lanceur du Habana, à côté du banc de touche de gauche. Sur le tableau lumineux était déjà inscrite la formation des équipes, et la rumeur qui descendait en cascade des gradins promettait un bon spectacle : Orientaux et Havanais allaient s’affronter de nouveau, comme si c’était un jeu, une dispute historique remontant peut-être au jour où la capitale de la colonie avait été transférée de Santiago à La Havane, plus de quatre siècles auparavant.

La tribune obtenue grâce à un patient d’Andrés qui travaillait à l’INDER était une des plus recherchées : en bordure de terrain, entre le home et le banc de la troisième base. Assis à côté du Flaco, le Conde observa le terrain marron et vert, les gradins bondés, les maillots bleu et blanc des uns, rouge et noir des autres, et il se rappela qu’une fois, comme Andrés, il avait voulu engager sa vie dans ces limites symboliques, où le mouvement de la minuscule structure d’une balle était comme le flux de la vie, imprévisible mais nécessaire pour que le jeu continue. […] C’étaient les odeurs, les couleurs, les sensations, les capacités requises pour appartenir à un lieu et à un temps qu’il retrouvait par le simple fait de voir et de respirer goulûment une ambiance unique et profondément incorporée à son expérience vitale, qui lui paraissait aussi proche que celle des combats de coqs. La terre, la sueur, la salive, le cuir, le bois, l’odeur verte et douce de l’herbe foulée et, plus d’une fois, la saveur du sang, étaient des sensations assumées et obstinément assimilées par sa mémoire et ses sens. Le Conde respira, tranquille : quelque chose lui appartenait, amoureusement.

1989. Vents de carême (2004), p. 229-230




5

Une révolution, suivie d’une Offensive… révolutionnaire

En 1968, quand j’avais encore douze ans, j’ai entamé mes études secondaires et suis vraiment entré dans l’adolescence. C’est juste à ce moment, aussi, que le gouvernement révolutionnaire, dans sa volonté révolutionnaire d’aller vers la construction du socialisme le plus réel, décréta une Offensive économique et politique qui ne pouvait que s’appeler révolutionnaire et qui devait affecter profondément toute la structure du pays et, avec une véhémence particulière, l’image physique de La Havane.

Entre la ville où j’étais né, douze ans plus tôt, et celle qui devait abriter mes débuts dans l’adolescence, il s’était déjà produit un nombre considérable de changements notables, en majorité à caractère politique, car le pays s’était proclamé socialiste en 1961, mais aussi beaucoup d’autres de nature humaine, sous l’effet de cette empreinte politique. Parmi ces derniers changements, j’ai toujours trouvé particulièrement douloureux le début de la polarisation entre défenseurs et désabusés du système qui est née alors et n’a cessé de croître au fil des ans, au point de s’enkyster et de tout empoisonner, provoquant une division déchirante voire agressive entre les individus et leurs idées ou décisions. Et, bien entendu, le processus a aussi engendré de profondes transformations économiques (la disparition d’une classe et la prolétarisation de toute la société, mon père y compris), culturelles et, même, plusieurs aménagements qui affectaient aussi la structure physique de l’espace urbain.

Mais, extérieurement, La Havane qui parvient à l’année 1968 était plus ou moins la même que celle qui avait existé en 1959, avec les retouches et les redéfinitions propres à une société immergée dans le tourbillon de ces transformations politiques, économiques et culturelles : les panneaux publicitaires remplacés par les slogans politiques et les lieux rebaptisés, pour ne citer que deux ou trois exemples particulièrement visibles et significatifs, dont la volonté d’effacer des histoires et, au passage, de les réécrire et, si possible, de se les réapproprier.

La meilleure preuve de cette continuité de l’espace urbain hérité du passé et d’une image qui perdurait dans le temps était reflétée dans le fait que, même soumise à diverses agressions, La Havane nocturne de 1968 parvenait encore à reproduire plusieurs des emblèmes de la cité de dix ans plus tôt, celle qui écoutait Violeta del Río chanter “Vete de mí” dans mon roman Les Brumes du passé. Clubs et cabarets continuaient d’animer ses soirées et ses nuits, les restaurants maintenaient leurs menus avec une certaine dignité, plusieurs dizaines de cinémas et de théâtres demeuraient ouverts et dynamiques, le spectacle et la fête ne s’étaient pas interrompus, les bars vendaient du rhum et de la bière, tandis que les indispensable juke-box diffusaient sones et boléros. Comme un animal préhistorique, dans le restaurant Monseigneur, Bola de Nieve, vêtu comme toujours de son costume noir et d’un nœud papillon, animait encore les dîners tardifs en jouant du piano et en chantant, “avec une voix humaine”, ainsi qu’il avait défini son style, une splendide version de “La Vie en rose”.



– La Dame de la Nuit, dit Rafael juste au moment où le Palomo les rejoignait.


– Vous la connaissez ? risqua le jeune homme avant de se laisser tomber dans un des fauteuils, sans y avoir été invité.

– Bien sûr que je la connais ! Tu crois que je suis comme ces musicologues, enfin, ils se disent musicologues et ils parlent de musique sans en écouter et sans écrire un putain de livre de toute leur putain de vie ? Allez, assieds-toi, dit-il finalement en s’adressant au Conde qui occupa un autre fauteuil.

– C’est qu’on a déjà demandé à plusieurs personnes…

– Oui, presque personne ne se souvient d’elle. Elle n’a enregistré qu’un seul disque et comme elle travaillait dans des clubs et des cabarets… Vous ne pouvez pas vous imaginer, mais à cette époque-là, à La Havane, il y avait plus de soixante clubs et cabarets avec deux et même trois spectacles par nuit. Sans compter les restaurants et les bars où il y avait des trios, des pianistes et même de petits groupes…

– Incroyable, dit le Palomo, sincèrement étonné.

– Vous imaginez le nombre d’artistes qu’il fallait pour tenir ce rythme ? La Havane, c’était la folie : je crois que c’était la ville la plus vivante du monde. Paris ou New York, de la merde, oui ! Beaucoup trop froides… Pour la vie nocturne, il n’y avait pas mieux qu’ici. C’est vrai qu’il y avait les putes, la drogue, la mafia, mais les gens s’amusaient et la nuit commençait à six heures du soir et ne finissait pas. Tu t’imagines, dans une même nuit tu pouvais prendre une bière à huit heures en écoutant les Anacaonas aux Aires Libres sur le Prado, dîner à neuf heures avec la musique et les chansons de Bola de Nieve, puis t’asseoir au Saint-John pour écouter Elena Burke, ensuite aller dans un cabaret pour danser avec Benny Moré, ou avec les groupes Aragón, Casino de Playa, Sonora Matancera, te reposer un moment en savourant les boléros d’Olga Guillot, de Vicentico Valdés, de Ñico Membiela… ou aller écouter les jeunes du feeling, José Antonio Méndez avec sa voix rauque, César Portillo et, pour finir la nuit, à deux heures du matin tu pouvais faire un saut à la plage de Marianao pour assister au spectacle de Chori frappant sur ses timbales, et toi, là, comme si de rien n’était, assis entre Marlon Brando et Cab Calloway, à côté d’Errol Flynn et de Joséphine Baker. Et après, si tu n’étais pas complètement mort, tu pouvais descendre à La Gruta, là sur La Rampa, pour te retrouver au lever du jour, emporté par le jazz de Cachao, Tata Güines, Barreto, Bebo Valdés, le Noir Vivar et Frank Emilio qui faisaient un bœuf avec tous ces fous qui étaient les meilleurs musiciens que Cuba ait jamais eus ! Ils étaient des milliers, la musique était dans l’atmosphère et elle était à couper au couteau, il fallait l’écarter pour pouvoir passer… Et Violeta del Río faisait partie de ce monde…

1957. Les Brumes du passé (2006), p. 84-85



J’ai dit dans d’autres textes qu’un romancier est un entrepôt de mémoires. Une vie humaine ne lui suffit pas pour rassembler toutes les histoires, sensations, visions de la réalité dont il doit s’emparer pour construire ses récits. Personne ne peut vivre la vie de tous ses personnages ni être dans chacun des endroits et moments où peut se forger l’existence romanesque de ses personnages. La mémoire des autres, l’expérience des autres, l’existence des autres doit alors être cannibalisée pour aller au-delà de l’espace limité du temps et des expériences humaines : telles des sangsues, nous autres écrivains nous nourrissons du sang des autres. Ainsi, La Havane sur laquelle je commence à me pencher à partir de 1968 était un espace formé de visions propres et de mémoires absorbées, deux fleuves qui à leur confluence donnaient forme à cette île urbaine qui entrait dans un moment historiquement critique.

Car sur la ville flottait un pouvoir absolu, et je crois parfois obscur, qui menaçait ce monde déjà en décomposition mais survivant de musique, de rhum, de danse, d’érotisme et de légèreté, ce monde qu’a dépeint (et figé pour la postérité, comme une photo impossible à effacer) Guillermo Cabrera Infante dans son roman Trois tristes tigres. L’objectif annoncé était de créer l’Homme Nouveau du socialisme, et cet être supérieur n’avait rien à voir avec le boléro, le jazz, les chansons du feeling capables de proclamer : “Adieu, bonheur / Je t’ai à peine connu…”, sentiment considéré comme pessimiste et, pour cela, inadmissible dans un pays en révolution. L’Homme Nouveau doit être immunisé contre la culture décadente du passé capitaliste et, bien entendu, contre la culture perverse du présent impérialiste (qui incluait le rock, les cheveux longs, la largeur des pantalons et les orientations sexuelles des individus), et, par décret, il doit être obligatoirement optimiste, heureux dans l’obéissance, tout en travaillant, étudiant et combattant pour un avenir meilleur. Le slogan était : “Étude, travail, fusil.”



Et en 1968 arriva l’Offensive révolutionnaire qui allait éteindre bien des lumières de la ville… D’une ville qui avait été hallucinante et que j’avais à peine connue par moi-même, mais qui m’appartient aussi parce que je me suis approprié des souvenirs d’autres qui, par leurs évocations, nourrissent ceux de leurs descendants et constituent une culture, fondent des mythes et alimentent une mémoire collective.

Le paramétrage socialiste, appliqué au pied de la lettre, décrétait la fin de toute activité commerciale ou productive privée, considérant qu’elles n’avaient pas leur place dans la structure de la société en construction. Au nom de ce précepte économique, du jour au lendemain, furent “réquisitionnés” restaurants, bars, cafés, salons de coiffure, bijouteries, garages, baraques à fritures et même fauteuils de cireurs de chaussures, confiés aux bons soins d’une administration d’État ou gouvernementale, qui les accueillait avec une joie toute révolutionnaire, mais qui n’avait ni sens de la propriété ni expérience commerciale ou professionnelle. Point culminant d’un processus d’expropriation et d’étatisation enclenché dès 1959, qui se sublimait là jusqu’à atteindre ses limites possibles (de fait impossibles) et qui, pour l’essentiel, règne encore dans le pays.

En même temps ou avec quelques mois de décalage, le monde de la nuit connut un sort similaire : il n’était pas possible que les gens passent leurs soirées à écouter de la musique, boire du rhum et fumer des cigarettes alors qu’il y avait tant à faire, tant à construire10
. Par exemple, aller semer du café sur une énorme frange de terrain tout autour de La Havane – on appela ça le Cordon de La Havane –, une idée lumineuse qui, avec un enthousiasme et une ferveur impitoyables, liquida une structure agricole efficace et centenaire : ces terres produisaient les légumes et les fruits qui pendant des décennies avaient approvisionné les marchés de la capitale. Ces terrains furent dévastés du jour au lendemain pour accueillir, par décret gouvernemental, des plantations de café. Un café qui, bien sûr, ne poussa jamais, dont nous ne bûmes pas une seule tasse, mais qui en revanche nous priva jusqu’à aujourd’hui de fruits tels que les mameys, les anones et les corossols, que j’allais chercher avec mon grand-père Juan et l’oncle Tomás dans les fermes aux alentours de Mantilla. Ou bien, autre exemple mémorable, on donna l’ordre de transférer massivement les travailleurs à la campagne pour couper la canne qui allait permettre la production de dix millions de tonnes de sucre avec lesquelles le pays effectuerait son Grand Bond économique vers le développement, le fabuleux avenir socialiste, prélude à l’état supérieur de la société communiste, celui de l’avenir meilleur.

La ville dans laquelle j’entre en tant qu’adolescent est donc un lieu qui s’est assombri, dépeuplé, appauvri, transformé, déformé. De sa géographie ont disparu pour toujours les kiosques de nourriture de rue, ces efficaces “baraques à fritures”, comme on les appelait, et aussi les fauteuils des cireurs de chaussures, considérés comme un vestige incongru du passé capitaliste. Des centaines de commerces, à présent tous aux mains de l’État, ont fermé leurs portes presque immédiatement, éteint leurs lumières, vidé leurs rayons et, entre 1969 et 1970, placardé des affiches qui disaient : FERMÉ. PARTIS RÉCOLTER LA CANNE. EN AVANT POUR LES DIX MILLIONS ! Au passage, on décrétait la suppression des fêtes de Noël, car il n’était pas juste que pendant que beaucoup étaient en train de couper la canne à sucre, d’autres festoient avec du cochon rôti et de la bière, à la lumière de sapins décorés de boules et de guirlandes lumineuses (qui mettraient des décennies à revenir au décor de Noël insulaire).

Même si elle occupait le même espace, La Havane était déjà une autre ville dans le temps, à chaque fois plus différente de celle que j’avais connue à l’époque de mes premières années, aussi bien à Mantilla que dans le centre commerçant, quand avec mes parents “j’allais à La Havane”. Elle devient la capitale d’un pays qui promet à tous ses habitants un avenir meilleur qui, pour être atteint, va dépendre de ce qu’on appelle encore aujourd’hui “l’entreprise d’État socialiste”, tout en exigeant des citoyens renoncements, efforts, travail volontaire… et toujours des sacrifices : personnels, familiaux, idéologiques, et même d’espace vital. Et il n’est pas superflu de rappeler que le mot sacrifice possède plusieurs sens, comme on le sait : “1. Offrande à une divinité en signe de reconnaissance ou d’obéissance, ou pour demander une faveur. / 2. Effort, peine, action ou travail qu’une personne s’impose à soi-même pour obtenir ou mériter quelque chose ou au bénéfice de quelqu’un”…



Je ne peux pas oublier non plus que ma dixième nuit avec Violeta del Río aurait dû être celle du 2 octobre 1968. Cette semaine-là, une Offensive révolutionnaire dévastatrice, résolue à confier toute l’économie et l’idéologie de l’île aux mains de l’État, avait été décrétée, tandis que l’on préparait la gigantesque récolte de canne qui, en 1970, devrait produire les dix millions de tonnes de sucre qui permettraient même au pays de sortir d’un seul coup du sous-développement. Mais moi, emporté par un tourbillon d’amour et de sexe, je vivais en tournant le dos à l’ampleur des orages qui avaient éclaté, car chacun de mes neurones réagissait en fonction de Violeta del Río.

Comme les soirs précédents, à dix heures précises, je sortis de la résidence universitaire pour me diriger vers La Rampa, ses lumières, ses expectatives et ses promesses maintenant tenues à un point que je n’avais jamais imaginé. Quelques minutes avant onze heures, je traversai La Rampa, et d’un seul coup je tombai dans un abîme. Les néons de La Gruta étaient éteints et je me demandai un instant si c’était lundi, même si j’étais persuadé que nous étions le jeudi 2 octobre. Les lumières de la rue éclairaient l’escalier qui descendait au club et du trottoir, déjà au bord de l’angoisse, je distinguai les portes fermées et l’affiche grossière qui indiquait : FERMÉ JUSQU’À NOUVEL ORDRE.

1968. “Neuf nuits avec Violeta del Río”,  Ce qui désirait arriver (2016), p. 56
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La ville socialiste

La ville qui commence à se forger à partir des années 1970 est la ville socialiste cubaine, celle que l’on ambitionnait de redéfinir et qui finirait par s’ajuster au modèle politique orthodoxe qui s’imposait dans tous les aspects de la vie nationale… y compris la structure de la métropole.

Tout au long des années 1960, quand se déroule le premier exode postrévolutionnaire (haute bourgeoisie, d’abord ; classe moyenne, ensuite ; déçus du projet, tôt ou tard), le tissu urbain havanais avait vécu la transformation qu’impliquait la redistribution des maisons abandonnées par les émigrants11
. Concentrées dans les quartiers les plus modernes et les plus élégants de la capitale (mais aussi dans plusieurs endroits de la périphérie), beaucoup de ces maisons furent attribuées à des combattants révolutionnaires ou transformées en locaux institutionnels et même remodelées pour leur nouvel usage. Les bâtiments concernés ont connu une fortune diverse : tandis que certains se conservaient en bon état, d’autres ont souffert de délabrement accéléré. Ainsi le caractère de la ville se redistribue et se transforme, le passé bourgeois est remplacé par le présent socialiste, la propriété privée par celle d’État.

Et dans les années 1970, pour pallier un déficit croissant de logements dû à l’augmentation de la population urbaine (le baby-boom des années 1960, l’important exode rural), La Havane voit alors naître de nouveaux quartiers d’immeubles construits à la va-vite et sans style, où se mélangent des citoyens de différentes provenances géographiques, plus par besoin que par choix, et où il est évident que le pays, et avec lui sa capitale, allait être régi par des critères plus politiques qu’architecturaux, urbanistiques, sociaux et, même, économiques. La physionomie de l’espace urbain havanais subit d’infinies modifications architecturales et structurelles qui l’éloignent de la ville du passé et la rapprochent de la ville du futur, qui est le présent de décadence urbanistique et culturelle dans lequel nous vivons. Dans ces nouveaux espaces urbains le concept de “quartier” est aussi défiguré, ou voué à disparaître.

Pendant ce temps, ceux qui ne trouvent pas de place dans les nouveaux quartiers prolétaires et qui s’entassent dans des espaces réduits popularisent une solution permettant un gain de place, devenue habituelle dans les vieux quartiers de la capitale : la barbacoa. Profitant de la hauteur de plafond des bâtiments du début du XXe siècle, les occupants de ces immeubles construisent des mezzanines en bois ou même en parpaings, reliées au plancher par une échelle, et multiplient ainsi par deux la surface utile des pièces. Cette solution fut si répandue qu’un orchestre à la mode en fit même une chanson, précisément sous ce titre : “La barbacoa”.

C’est justement en 1971, en pleine effervescence de tous ces changements, que je fais le second grand pas pour assimiler physiquement cette ville en transformation : je suis inscrit, pour ma dernière année de collège et mes trois ans de lycée, dans des établissements situés dans un quartier au nom vénéneux mais à l’atmosphère toujours tranquille, La Víbora (La Vipère).

Dans le centre géographique de La Havane, La Víbora, plus qu’un quartier, est une localité dont il est impossible de définir les frontières. Des décennies durant son cœur a battu aux environs de l’arrêt de La Víbora (la station de bus, par la suite tout autant gommée du paysage que celle de Mantilla), tout près duquel se trouvaient les bâtiments des écoles où j’ai passé quatre années décisives de ma vie, peut-être les plus heureuses et les plus insouciantes, période de grandes découvertes humaines et citadines.



Mensonge, se dit-il. La nostalgie ne pouvait plus être ce qu’elle était. Aujourd’hui, en 1989, elle agissait comme une sensation doucereuse et parfumée, candide et paisible, qui l’étreignait avec la passion apaisée des amours anciennes. Le Conde l’attendait agressive, prête à demander des comptes, à réclamer les intérêts accumulés avec les années, mais un guet si prolongé avait tellement limé les bords rugueux du souvenir et laissé si peu de cette paisible sensation d’appartenance à un lieu et une époque déjà recouverts par le voile rosé d’une mémoire sélective, qu’il préférait évoquer sagement et noblement les moments dénués de rancœur, de haine et de tristesse. Oui, je peux lui résister, pensa-t-il en contemplant les colonnades carrées qui soutenaient le grand porche du vieil Institut d’enseignement secondaire de La Víbora, transformé en ce lycée qui avait abrité, pendant trois ans, les rêves et les espoirs de cette génération cachée qui avait voulu faire tant de choses qui ne se réaliseraient jamais. […] Entre ces colonnes, dans ces salles, derrière ce perron et sur cette place illogiquement baptisée Roja (Rouge) – alors qu’elle était noire, tout ce qu’il y a de plus noire, aussi noire que la suie et le cambouis de l’arrêt de bus tout proche –, l’enfance s’était terminée, et bien qu’ils eussent à peine appris quelques opérations mathématiques et des lois physiques obstinément invariables, ils étaient devenus adultes en découvrant le sens de la trahison et celui de la bassesse, ils avaient vu se multiplier les arrivistes et déchanter certains cœurs candides, ils avaient été passionnément amoureux, s’étaient soûlés de douleur et de joie, et avaient surtout appris qu’il existait un besoin invincible, connu, faute de mieux, sous le nom d’amitié. Non, ce n’est pas un mensonge. Même si ce n’était qu’un hommage à l’amitié, cette nostalgie subitement apaisée valait la peine, et l’angoisse, d’être vécue.

1989. Vents de carême (2004), p. 41-42



La zone de La Víbora est traversée du nord au sud (ou inversement) par la Calzada de Diez de Octubre, l’ancienne Calzada de Jesús del Monte, à laquelle Eliseo Diego avait dédié en 1949 ce qui est peut-être le plus beau de ses poèmes, où il écrit : “Sur l’énorme Calzada de Jesús del Monte / où le trop de lumière dresse des murs de poussière / en vain je tâtonne pour retrouver un nom oublié…12
”

De chaque côté de l’avenue qui mène au centre-ville s’étendent des quartiers qui ont chacun leur nom (La Loma de Chaple, Santa Catalina, El Sevillano, Acosta, El Mónaco) et qui, selon le point de vue, sont indépendants ou font partie de La Víbora. Quant à son architecture, on y trouve des bâtiments coloniaux, comme l’église de Jesús del Monte, de nombreuses constructions du début du XXe siècle (les fraîches maisons de maître aux plafonds hauts et aux larges porches de la Loma de Chaple, ou celles voisines du parc de Los Chivos, beaucoup d’entre elles pratiquement en ruine aujourd’hui) et en grande majorité des constructions datant des années 1940 et 1950, quand se produit la grande expansion de la zone, et que l’on construit, entre autres, l’immeuble de l’Institut d’enseignement secondaire, devenu le lycée René O. Reiné où, dans les années 1970, nous avons fait nos études Lucía et moi, tout comme, bien sûr, le Conde, le Flaco Carlos, Candito el Rojo, le Conejo et Andrés. Ou la merveilleuse maison de Tamara, maison de maître moderniste de rêve décorée de sculptures en béton imitant les formes de Wifredo Lam, un lieu lui aussi délabré et perverti depuis la fuite de ses propriétaires d’origine. La Víbora si aimable et attachante… même si on ne doit jamais oublier qu’à côté des hôtels particuliers, des maisons élégantes et des bâtiments historiques, La Víbora abritait aussi de nombreux solares, ces immeubles abandonnés par la bourgeoisie et rapidement transformés en phalanstères où chaque famille occupe une pièce, souvent de la naissance à la mort. Comme le solar où est né et a vécu Chano Pozo, le plus grand percussionniste cubain, ou celui dans lequel vit toujours Candito el Rojo, et où le Conde tombe un jour sur une des habitantes qui lui dit être battue, et croit bon de préciser, “battue mais pas abattue”.

Mais… maisons de maître, hôtels particuliers, solares, églises coloniales ou de style faux néo-gothiques du XXe siècle ont beau avoir leurs caractéristiques et singularités, rien dans ce recoin de la capitale n’égale l’admirable marque d’identité que constituent les jardins publics… S’étendant presque tous sur une superficie équivalente à un pâté de maisons entier (cent mètres de côté), arborés, dotés ou pas de statues commémoratives, La Víbora possède une infinité de ces espaces publics propices au calme et au repos, mais aussi aux caresses amoureuses juvéniles que, bien entendu, j’ai moi aussi pratiquées. Et je me souviens l’avoir fait dans les deux parcs de Vista Alegre et San Mariano, dans celui de Santos Suárez, dans le parc de Los Chivos et dans celui du Pescao, dans le parc de Córdoba, dans ceux de l’avenue d’Acosta…



– On ne t’a jamais dit que tu es la plus jolie femme de La Víbora ?

– J’ai entendu des remarques.

– Et qu’il y a un gentil policier qui te cherche ?

– Ça, je m’en suis rendu compte, avec les interrogatoires, dit-elle, et ils s’embrassent de nouveau en pleine rue, avec l’impudeur d’adolescents enfiévrés.


– Tu aimes qu’on tombe amoureux de toi dans un parc ?

– Il y a bien longtemps que personne n’est tombé amoureux de moi dans un parc, ni nulle part ailleurs.

– Quel est le parc de La Víbora que tu préfères ? Choisis : celui de Córdoba, de Los Chivos, de Santos Suárez, du Mónaco, des lionceaux du Casino, d’Acosta… Ce qu’il y a de mieux dans ce quartier, c’est les parcs, ce sont les plus jolis de La Havane.

– Tu en es sûr ?

– Plus que sûr. Lequel tu choisis ?

Elle le regarde dans les yeux et réfléchit. Il y a dans son regard une profondeur où le Conde se perd comme un policier amoureux.

– Si tu dois juste être amoureux de moi, je préfère le Mónaco. Si tu as les mains baladeuses, le parc du Pescao.

– Allons au parc du Pescao. Je ne réponds plus de moi.

1989. Vents de carême (2004), p. 137-138



Ces années à La Víbora tiennent une place particulière dans ma mémoire affective et c’est peut-être pourquoi cet espace urbain a toujours représenté pour moi un état d’esprit qui me renvoie aux découvertes et à un profond sentiment de bonheur – peut-être parce que nous sommes naturellement portés à oublier les douleurs, pour une simple question de survie. Ce fut l’époque où je cessai d’être un adolescent pour entrer dans la jeunesse. Je brise la coquille de ma vie à Mantilla et j’avance vers la ville qui s’intègre à mon développement et à mon expérience, tandis que ma bande-son sentimentale ajoute aux déjà familiers Beatles et Rolling Stones les musiques de Chicago, Blood, Sweat and Tears, Creedence Clearwater Revival (les interprètes de “Proud Mary” que l’on entend dans tous les romans de Conde), Elton John, Led Zeppelin…, et je vis l’intensité de quelques amours et la douleur des désamours, l’acquisition d’amitiés presque fraternelles, je participe à des championnats officiels de base-ball, et peut-être, sans le savoir, je prépare déjà mon destin personnel et havanais : je deviens un lecteur.

Pour toutes ces raisons, l’appropriation de La Víbora représente beaucoup plus que la connaissance, la compréhension, la révélation d’un espace urbain ayant une certaine trajectoire historique et une diversité dans sa structure physique. Si Mantilla est le lieu de la mémoire de l’enfance et de l’adolescence, peuplée d’apprentissages, La Víbora est l’endroit de la révélation de la jeunesse, le territoire symbolique de la conscience, d’acquisitions aussi importantes que les amitiés nouvelles, l’amour, le pouvoir de la littérature. Sans cette période si pleine d’initiations et de révélations fondamentales, mon approche de la ville aurait souffert d’un manque irréparable, ou du moins aurait connu un sort différent. Il lui aurait manqué la connaissance intime de cette chère Víbora où non seulement moi, mais aussi Mario Conde et ses amis ont coïncidé dans le même temps historique, tous étrangers aux convulsions sociales qui nous entouraient, car ce sont justement les années de la répression culturelle la plus féroce qu’ait connue le pays, de mise en place d’infinies censures artistiques et morales dont les nouvelles ne nous parvinrent pas, même si nous en ressentions certains effets. Mais là, à La Víbora, nous entrevîmes le bonheur et nous pûmes même rêver à cet avenir meilleur qui, par la grâce de l’histoire, nous était réservé13
.




Le Conde avait toujours pensé qu’il aimait ce quartier : le Casino Deportivo avait été construit dans les années 50 pour une bourgeoisie incapable d’accéder aux grandes propriétés et aux piscines, mais prête à s’offrir le luxe d’une pièce pour chaque enfant, un porche agréable et un garage pour la voiture qui ne pouvait faire défaut. La diaspora de la plupart des habitants d’origine et le passage des années n’avaient pas encore réussi à trop modifier la physionomie de ce lotissement. Car c’est bien un lotissement, pas un quartier, rectifia le Conde quand l’auto s’engagea dans la rue Séptima, à la recherche de l’intersection de l’avenue d’Acosta, et il remarqua qu’il faisait progressivement plus sombre, sans changement brusque, et qu’il n’y avait pas de rafales de vent, comme si les contingences et les impuretés de la ville étaient interdites dans cet enclos pasteurisé. Les maisons étaient bien peintes, les jardins entretenus et les porches à voiture occupés à présent par des Lada, des Moskvitch et des Fiat polonaises flambant neuves, avec leurs vitres teintées et excluantes. Peu de gens marchaient dans les rues et ceux que l’on voyait se déplaçaient avec ce calme que donne la sécurité : dans ce lotissement il n’y a pas de voleurs et toutes les filles sont jolies, aussi soignées que les maisons et les jardins, personne n’a de chien bâtard et les égouts ne débordent pas de merde et autres effluves cholériques. Ici le Conde avait assisté à quelques-unes des meilleures fêtes de son époque lycéenne : il y avait toujours un orchestre, Los Gnomos, Los Kent, Los Signos, et on dansait le rock, jamais le casino et autres musiques latinos, les fêtes ne se terminaient pas à coups de bouteille, comme dans le quartier chaud et mal famé du Conde. Oui, c’était agréable de vivre ici, se dit-il quand il vit la maison à deux étages – jolie, peinte, avec un petit jardin bien entretenu – où vivait à présent Caridad Delgado.

1989. Vents de carême (2004), p. 55-56
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Le roman de ma vie

L’enfant et adolescent qui avait rêvé d’être joueur de base-ball eut en 1975 une intuition de ce que serait son destin, sans s’imaginer encore le contenu et la forme de cette vie future. Du moins était-il déjà convaincu (sans que cela le traumatise) qu’il ne serait jamais un bon joueur de base-ball, et avait-il décidé d’apprendre à rendre compte des matchs dans les hypothétiques pages du journal où il avait la prétention d’écrire. Mais dans le socialisme réel, aussi lumineux que se proclame l’avenir historique, tu ne peux jamais savoir de quoi ton avenir personnel sera fait – et pas non plus le passé que tu auras, car tout dépend de ton comportement dans une société où chacune de tes attitudes a été dûment enregistrée et peut être opportunément utilisée… Celui qui aspirait à devenir chroniqueur sportif dut alors se trouver une autre vocation car Quelqu’un estima qu’il y avait déjà suffisamment de journalistes dans le pays et il n’était pas jugé nécessaire que de nouveaux étudiants se forment comme tels à l’université. En vertu de cette décision socialiste planifiée, le joueur de base-ball et aspirant journaliste sportif frustré met fin à ses incertitudes scolaires en entrant à la faculté des Lettres de l’Université de La Havane en septembre 1975, afin que surviennent plusieurs choses qui allaient changer ou compléter sa vie (était-ce cela qui désirait arriver ?) :

1. En voyant que d’autres camarades d’études écrivaient de la littérature, le jeune homme, qui n’avait pas encore beaucoup lu mais était empli de l’esprit de compétition acquis dans la pratique du base-ball, décide que lui aussi veut écrire… Et commence à écrire.

2. En 1978, par le plus grand des hasards ou presque, à l’âge de vingt-deux ans il rencontre une fille qui en a dix-huit, également inscrite en Lettres, et il pressent (avec une certitude confirmée au fil des ans), qu’il s’agit de la femme de sa vie.

3. Comme la faculté des Lettres, devenue faculté de Philologie, est située au croisement de la rue Zapata et de l’avenue de los Presidentes, la rue G, ce qui la situe dans le Vedado, le quartier ou ville-jardin né à la fin du XIXe siècle, le jeune homme commence à fréquenter les lieux où palpitait, depuis plusieurs années, le cœur de l’activité culturelle de l’île.

Et sa vie changea. Le destin ? Comme cet étudiant c’est moi, je suis persuadé que oui, je crois que c’était mon destin, et qu’en fait cela désirait arriver.



Une des promenades que Conde affectionnait le plus le conduisait dans le quartier du Vedado où il se perdait dans les rues ombragées, autrefois majestueuses. Entre la maison de Yovany et l’endroit où il pouvait prendre un taxi collectif pour se rendre dans son quartier poussiéreux et agreste s’interposait justement ce paysage magnétique où, quelques années auparavant, il avait découvert la plus fabuleuse des bibliothèques privées qu’il aurait pu imaginer, et la trame du plus mélodramatique des boléros que certaines vies réelles peuvent cependant incarner. Ce jour-là, il n’était pas d’humeur à jouir de l’agréable panorama décadent pour lequel il n’avait aucun regard et c’est à peine s’il sentait la chaleur étouffante de juin, atténuée par les peupliers, les faux lauriers, les flamboyants en fleurs et les acacias plantés le long des rues.

2008. Hérétiques (2014), p. 514




Quelqu’un a dit que si le Vedado n’existait pas, les Havanais devraient se dépêcher de l’inventer. Sans le Vedado il manquerait un œil au visage de la capitale de l’île. Une jambe à son corps : c’est ainsi que La Havane a été, borgne ou unijambiste, jusqu’à la fin du XIXe siècle.

Situé à l’ouest de la ville ancienne, au-delà de l’ensemble de quartiers extra-muros connus aujourd’hui comme Centro Habana, le Vedado est bordé sur son flanc nord par le littoral flanqué du Malecón jusqu’au fleuve Almendares dont les méandres délimitent aussi une partie de la zone vers le sud. Son nom reflète ses origines : au temps de la colonie il s’agissait de terrains vedados a la construcción de inmuebles – non constructibles –, mais dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’interdiction de construire est levée et commence alors à germer ce qui alors et durant des décennies fut son quartier le plus aristocratique, et de tous ceux qui existent sur l’île, peut-être le plus beau et harmonieux grâce à de modernes et très judicieuses régulations urbanistiques.

Comme n’importe quel adolescent de ma génération, j’avais eu des contacts ponctuels avec le Vedado avant même mon entrée à l’université. Les cinémas, théâtres, cafés, galeries situés dans le Vedado étaient des aimants qui nous attiraient comme de la limaille. Depuis Mantilla nous allions avec des amis goûter à la Casa Potin, qui restait chic et où pour cinq pesos cubains tu pouvais déguster des douceurs inexistantes ailleurs. En plus, l’exercice consistant à “monter et descendre” La Rampa, ce tronçon magique de la rue 23 qui part du glacier Coppelia pour arriver à la mer et à ce Malecón tellement havanais, est une activité que j’ai souvent pratiquée avec mes amis, car on ne pouvait pas être jeune et havanais sans “monter et descendre” La Rampa rien que pour le plaisir de “monter et descendre” La Rampa.




Monter ou descendre : telle a toujours été la question. Parce que descendre et monter, monter et descendre La Rampa avait été la première expérience extraterritoriale du Conde et de ses amis. Prendre le bus dans le quartier et faire le grand tour jusqu’au Vedado, dans le seul but de monter et de descendre, ou de descendre et de monter cette pente lumineuse qui naissait – ou mourait – dans la mer, fut le signal pour eux de la fin de l’enfance et du début de l’adolescence, de même que la campagne d’alphabétisation l’avait été pour leurs grands frères ou l’initiation sexuelle dans les quartiers de Pajarito et Colón pour leurs pères : c’était quelque chose comme la signature d’une déclaration d’indépendance, comme sentir que des ailes bien à vous avaient poussé, comme se savoir physiquement et spirituellement adultes, même si en réalité ils ne l’étaient pas : ni alors ni jamais. Mais ils en étaient arrivés à croire que toutes les frontières les séparant de l’âge adulte suivaient le tracé de cette avenue pleine de promesses, légèrement empreinte de culpabilité aux yeux de leur mystique d’adolescents, une épreuve qu’il leur fallait descendre ou monter – ou bien monter et descendre – en groupes, avec l’objectif d’une glace au sommet et la mer comme récompense – encore et toujours la mer – en bas du précipice, même si la véritable motivation était celle de monter et descendre La Rampa sans être accompagné par les parents et avec l’illusion de rencontrer l’amour à l’un des carrefours. Monter et descendre cette rue qui était à l’image de la vie avait constitué pour eux un véritable second baptême, c’était la seule avenue de la ville avec des trottoirs recouverts de granit poli, où ils foulaient sans scrupules esthétiques des mosaïques uniques de Wifredo Lam, d’Amelia Peláez, de René Portocarrero, de Mariano Rodríguez et de Martínez Pedro, les yeux aimantés par les néons des night-clubs, où l’on ne pouvait pénétrer avant l’âge considérable de seize ans – La Zorra y el Cuervo, le Club 23, la Gruta, le Coctel Club –, sans compter le mystérieux Pabellón Cuba et ce Salón de Mayo, symbole de l’avant-garde dernier cri, flanqué des deux meilleurs cinémas de La Havane, où l’on projetait des films étranges tels que Pierrot le Fou, Citizen Kane, Baisers volés ou Cendres et diamants, qu’ils s’acharnaient à voir même s’ils n’étaient pas capables d’apprécier. Mais ils pratiquaient aussi cet alpinisme urbain pour obtenir la vision fugace de quelques hippies tropicaux sous-alimentés, imitateurs déjà condamnés, ou bien pour le plaisir de la découverte burlesque de ces pédés acharnés à l’être et à le montrer, et pour observer voracement les mini-jupes qui venaient d’arriver sur l’île, étrennées justement sur ce plan incliné qui semblait charrier tous les flots des temps nouveaux : y compris les premiers rapides de l’intolérance, dont eux aussi allaient devoir subir la force dévastatrice, eux encore si jeunes, si corrects, étudiants sages pleins d’enthousiasme, quand se déchaîna la chasse à la jeunesse menée par les hordes de la correction politique et idéologique, armées de ciseaux prêts à anéantir tous cheveux dépassant des oreilles ou à élargir des pantalons si serrés qu’ils transformaient les fesses en citron : triste souvenir de ciseaux et de paniers à salade pour exorciser une pénétration culturelle pernicieuse, menée par quatre Anglais à cheveux longs qui répétaient des mots d’ordre aussi réactionnaires et dangereux que Tu as seulement besoin d’amour. La politique et les cheveux longs, les Beatles et la décadence bourgeoise et au bout du chemin les Unités militaires d’aide à la production avec leur discipline presque pénitentiaire comme correctif nécessaire à la formation de l’homme nouveau.

[…] Et sur cette même Rampa, qu’Héraclite d’Éphèse aurait qualifiée, dialectiquement, de différente, le Conde retrouva ses éblouissements de l’époque, à présent plongés dans la pénombre, les boîtes fermées, le Pabellón morne, la pizzeria pleine de monde et l’absence de cette fiancée qu’il avait l’habitude d’attendre à l’angle du magasin Indochina, où l’on vendait maintenant des montres qui étaient peut-être les dernières montres soviétiques envoyées depuis un Moscou de jour en jour plus éloigné et insensible aux larmes. Tout était excessivement pathétique, mais en même temps dépouillé et émouvant, et dans l’évocation de l’innocence absolue de sa propre éclosion dans la vie, le policier en service crut retrouver certaines des causes lointaines des désillusions et frustrations postérieures : la réalité ne s’était pas révélée être une question de descentes et de montées enchaînées selon le bon vouloir et inconsciemment alternées, avec une mer et une crème glacée comme objectifs, mais une lutte pour monter et ne pas descendre, pour monter et continuer à monter, pour monter et rester en haut, dans les siècles des siècles, selon une philosophie grimpante dont ils avaient été exclus, définitivement relégués – Andrés avait décidément raison – et tous condamnés – ou presque tous – à l’éternel travail de Sisyphe : monter pour devoir descendre, descendre pour devoir monter, en sachant qu’on ne resterait jamais en haut, tout en étant de plus en plus vieux et fatigué.

1989. L’Automne à Cuba (1999), p. 73-76



Comme toute autre réalité proche et accessible, mon image du Vedado était beaucoup plus complète et complexe que l’expérience que j’en avais, car à ma maigre et ponctuelle relation concrète avec les lieux, je pouvais ajouter la connaissance acquise grâce aux expériences et aux opinions des autres, que j’avais intégrée par voies orales, visuelles, écrites. J’ai connu quelque chose de semblable et de très révélateur à mon arrivée à Amsterdam à la recherche du monde et de la ville de Rembrandt, où, presque sans avoir besoins de plans, je me suis déplacé dans la métropole lue et apprise, du moins dans sa structure physique et, en partie, historique. Mais ce genre de connaissance n’implique pas une possession. C’est un pas, mais le chemin de l’assimilation et de la conquête est beaucoup plus long.


Ce Vedado, antérieur à 1975 et à mon entrée à l’université, n’était en réalité pour moi que cela : un espace de référence, assaisonné de quelques histoires (littéraires, musicales, cinématographiques dans leur majorité), mais encore un territoire vierge. Et pour changer cette relation, il était nécessaire de le conquérir. Une conquête qui élargirait mon plan possessif de La Havane.

Une des choses qui caractérisent toutes les révolutions est leur volonté de réécrire l’Histoire. Le passé doit être détruit et on doit en extraire uniquement ce qui servira à nourrir l’existence propre de l’œuvre révolutionnaire, justifier sa pertinence et sa nécessité. L’une des nombreuses formes de réécriture est la création de ce que George Orwell appelait la “novlangue”, qui comprend la redénomination de nombreuses choses, y compris parfois des lieux les plus emblématiques. Toute la ville de La Havane a subi ce processus. Mais dans le Vedado il a été appliqué avec une insistance particulière, je dirais même avec acharnement.

Le quartier du Vedado où j’arrive et que je commence à sillonner intensément à partir de 1975 avait vu naître un restaurant pantagruélique, le Moscou, à l’endroit où durant des décennies s’était dressé le mythique cabaret Montmartre, dirigé à une époque par le chanteur portoricain Daniel Santos. Dans la même veine de fraternité socialiste, le concessionnaire des Jeeps Willys abritait désormais la Maison de la Culture tchécoslovaque. La fastueuse demeure de Catalina Daza, débordant de marbres et colorée avec des sables du Nil, est devenue la Maison de l’Amitié ; et la Dolce Dimora, le faux palais florentin d’Orestes Ferrara, a été transformée en Musée napoléonien qui abrite l’impressionnante collection d’objets et d’ouvrages napoléoniens du millionnaire Julio Lobo. Dans le même temps, l’immense cinéma Radiocentro prend le nom de Yara, comme le petit village où commencèrent les combats indépendantistes en 1868, et l’attirant hôtel Habana Hilton a été rebaptisé Habana Libre. Le local de l’agence automobile Ambars Motors (où un matin de 1958 j’étais allé avec mon père chercher ma Plymouth Plaza de l’année14
, le modèle queue de canard qui a vécu avec nous durant plus de quarante ans) s’était transformé en discrets bureaux du ministère du Commerce extérieur. Le night-club La Gruta, siège des fameuses descargas de Cachao et d’autres musiciens des années 1950, n’existait déjà plus, et l’entreprise des pompes funèbres Caballero était à présent une galerie d’art. Au beau milieu de La Rampa a été construit dans les années 1960 un espace d’exposition baptisé Pavillon Cuba : et au sommet de la pente, l’emblématique glacier Coppelia.

Alors que je continuais à habiter Mantilla et que je faisais mes études à l’université avant de commencer ma vie professionnelle en tant que journaliste culturel dans la revue El Caimán Barbudo, ce Vedado des années comprises entre 1970 et 1980 conservait cependant encore de nombreuses traces de son passé, rebaptisées et entremêlées avec la réalité du présent, et avait la vertu d’offrir un éventail d’attractions gastronomiques, culturelles et festives auxquelles ma génération a participé, dont elle s’est nourrie, et avec lesquelles elle s’est cultivée.



L’âme endolorie, le Conde retourna dans la rue et observa le panorama des édifices, jadis orgueilleux de leur modernité, ployant maintenant sous leur vieillesse prématurée. Il observa, au bord de la nausée, une gamine toujours souriante qui se laissait tripoter contre un mur par un vieux de type nordique qu’elle appelait “mon chou”. Il écouta le boucan des garçons qui, en remontant la rue O, manifestaient à grands cris leur joie peut-être narcotique et donnaient des coups de pied dans les sacs-poubelles qu’ils trouvaient sur leur chemin. Il sursauta au passage rapide d’une Lada rutilante, la musique de sa radiocassette à fond, comme obstinée à afficher une allégresse ostentatoire, préfabriquée. Il descendit vers la rue 23 et vit passer à côté de lui deux policiers flanqués de deux gigantesques chiens-loups. Il regarda autour de lui et eut l’irritante certitude nerveuse d’être perdu, sans la moindre idée de la direction qu’il devait prendre pour sortir du labyrinthe qu’était devenue la ville, et il comprit qu’il était, lui aussi, un fantôme du passé, un spécimen en voie de disparition galopante, confronté, en cette nuit d’égarements, à l’évidence de l’échec génétique qu’il incarnait lui-même et à sa brutale exclusion, perdu entre un monde évaporé et un autre en décomposition. En fin de compte, pensa Mario Conde, Yoyi était près de la vérité sans pourtant avoir raison : il n’était pas incroyable au point de sembler irréel. Non : il était bien irréel, parce qu’en essence, toute sa vie n’avait été qu’une manipulation acharnée mais ratée de la réalité.

2001. Les Brumes du passé (2006), p. 200-201



C’est dans les années 1980 que j’ai gagné mes premiers salaires comme journaliste (et le salaire à Cuba signifiait encore quelque chose), l’époque où je profite, avec Lucía, des vestiges, presque fossilisés, en réalité des râles d’agonie de ce qui reste de la vie nocturne havanaise. Et je connais et apprécie l’une de ses plus intenses et emblématiques émanations spirituelles : sa musique. La musique de la ville de l’île de la musique.

Avec quelques pesos il était alors possible de profiter d’une soirée au bar Pico Blanco, dernier refuge des musiciens bohèmes qui dans les années 1950 s’étaient fait appeler “los muchachos del feeling” (les garçons du feeling), ces chanteurs et compositeurs qui avaient stylisé le boléro pour en faire un sentiment et un rythme urbains. Des soirées où j’ai pu entendre José Antonio Méndez chanter “La gloria eres tú” ; et César Portillo de la Luz, “Contigo en la distancia”, écouter Elena Burke, Omara Portuondo, Ángel Díaz, Marta Valdés, et, ensorcelé par ce “monde étrange” où le ciel est un “tissu” et où l’on pleure des “larmes noires”, devenir plus havanais, entre les verres de rhum et les accords de piano et de guitare. Ou voir le jour se lever au cabaret El Elegante de l’hôtel Riviera, en écoutant Felipe Dulzaides et son orchestre interpréter leur jazz cubain, tout autant havanais. Dans ce Vedado encore magique, mon éducation sentimentale et culturelle s’est intensifiée et la ville est devenue toujours plus mienne : j’ai connu bien plus que ses bâtiments et ses monuments, car je m’appropriais de façon accélérée ses couleurs, ses odeurs, ses musiques et même beaucoup de ses sentiments, exprimés dans les paroles de ses chansons et les rythmes de ses mélodies.

Ainsi, parcourant la zone, découvrant cinémas ou théâtres, restaurants ou galeries d’art, faisant des visites – à une époque nous nous réunissions, jeunes et moins jeunes écrivains avec Eliseo Alberto Diego, Lichi, chez son père, le poète Eliseo, pour partager rhum et cigarettes – ou cherchant des endroits obscurs, j’ai sillonné le Vedado encore et encore jusqu’à en connaître chacune des rues, chacun des parcs, des lieux emblématiques qui survivaient encore. Et je suis parvenu à m’introduire dans cette partie de la ville de façon physique et sentimentale pour continuer à écrire dans ces années ce qui commençait à être le roman de ce qu’a été ma vie, jusqu’à ce qu’en 1984 je mette un point final à un récit initiatique et très havanais que j’ai appelé Fiebre de caballos (Fièvre de chevaux)… et que je devienne un jeune romancier. Un jeune romancier havanais.




Tout en traversant les vieilles rues du Vedado, bordées de petits palais magnifiques et de demeures construites plusieurs décennies plus tôt, il [Conde] s’était demandé ce qu’aurait ressenti le lieutenant Arturo Saborit, un siècle auparavant, en parcourant le quartier en devenir de la bourgeoisie cubaine, “avec ses larges rues droites, harmonieuses, ombragées par le feuillage bien ordonné de sveltes peupliers ; avec son entrelacs dense de lignes de téléphone, de télégraphe, de câbles, de relais électriques, un endroit qui révèle les bienfaits de l’urbanisation moderne”, selon les termes d’un chroniqueur de l’époque, que, pour ses travaux littéraires en cours, l’ex-policier avait lu quelques jours plus tôt. Toute la prospérité et le faste déployés, le rituel d’exhibitionnisme et d’argent jeté par les fenêtres pouvaient aller jusqu’à des extrêmes, comme importer du sable du Nil pour colorer les façades, du marbre italien pour les sols et les salles de bains, faire réaliser les stucs par les ouvriers de la maison Dominique et commander le vitrage à l’atelier du maître René Jules Lalique, comme cela avait été le cas pour le palais construit pour Catalina Lasa, devant lequel Conde était passé dans son errance. Étonnement et extase esthétique face à tant de beauté ? Ou rage et douleur de constater la distance sidérale ayant séparé le Vedado des ruches urbaines depuis toujours défavorisées de San Isidro et El Arsenal, où Saborit avait exercé sa profession ? Conde se dit que les deux réactions étaient recevables, qu’elles se soutenaient l’une l’autre dans leur antagonisme. Ce qui était dramatique, c’était qu’un siècle et tant de choses plus tard, il y avait encore des gens entassés à San Isidro et dans beaucoup d’autres endroits misérables de l’île, y compris dans des quartiers insalubres comme la colonie de San Miguel del Padrón qu’il avait lui-même parcourue, avec douleur et étonnement, deux ans plus tôt. Tandis que des zones de la ville telles que le Vedado, où il était en train de marcher, redevenaient privilégiées avec l’argent de quelques nouveaux riches, beaucoup moins riches que ceux d’une autre époque et plus attirés par les brillants synthétiques de Miami que par les lumières sophistiquées de Paris. Les nouveaux riches socialistes et les étrangers pleins aux as qui, avec leur argent, faisaient revivre les vieilles demeures aristocratiques, en les protégeant avec des grilles de plus en plus hautes, des murs de plus en plus impénétrables, des caméras de surveillance. Maquillant leurs propriétés avec les peintures, les boiseries et les plastiques les plus surprenants : une étrange relation sociale entre faste et pauvreté qui semblait même à Conde encore plus contrastée aujourd’hui que la mesquine trame sociale ourdie à l’époque turbulente [1910] où avait eu lieu le dramatique rapprochement entre Alberto Yarini et Arturo Saborit.

2016. Ouragans tropicaux (2023), p. 145-146



Sans intention de chercher une réponse satisfaisante, Conde s’éloigna de l’agitation nocturne et commença à descendre La Rampa avec une nostalgie dont les limites chronologiques remontaient plus loin que sa mémoire personnelle, bien au-delà de son plus lointain souvenir, et il essaya de trouver les traces encore visibles d’une ville rutilante et corrompue, une planète lointaine, connue par ouï-dire, écoutée sur des disques oubliés, découverte lors d’infinies lectures et qui, au cours de ses évolutions, lui apparaissait toujours peuplée de lumières, de clubs, de cabarets, de mélodies et de personnages que Violeta del Río avait dû fréquenter près de cinquante ans auparavant, il le savait maintenant, avec ses espoirs effrénés, cherchant sa place en ce monde.

[…] Devant la porte du cabaret, réservé au plaisir tropical d’éphémères hôtes étrangers accompagnés de leurs complaisantes fiancées tarifées, de production nationale, Conde sentit, pour la première fois en presque quarante-huit ans de vie, qu’il transhumait à travers une ville inconnue qui n’était pas la sienne et qui le repoussait en l’excluant. Ce cabaret lui était étranger, rien dans son atmosphère visible n’éveillait l’attirance ou la nostalgie. L’air de la nuit, la promenade et cette sensation d’étrangeté l’avaient libéré du sortilège éthylique, mais une lucidité pénible s’était emparée de son cœur mal en point, disposé à lui faire comprendre que, sauf quelque souvenir presque effacé, ce n’était pas dans cette direction qu’il trouverait Violeta del Río et son monde d’ombres et de lumières, ils étaient partis en laissant pour toute référence les restes matériels de théâtres fermés, brûlés ou inaccessibles, même pour la mémoire d’un homme acharné à s’opposer à l’oubli définitif. La fascination du Conde pour ce monde fut définitivement blessée à mort, et il comprit que la seule façon de la sauver était de se procurer la satisfaction onaniste de découvrir les dernières vérités de Violeta del Río et les raisons de sa réapparition dans un livre de recettes de cuisine impossibles, trouvé dans une bibliothèque non moins impossible.

2001. Les Brumes du passé (2006), p. 198-200
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La ville cinématographique

Si les nombreux endroits où j’ai pratiqué le base-ball depuis l’enfance, les stades que j’ai fréquentés en tant que spectateur dans mon adolescence et ma jeunesse, ont eu une influence importante dans mon processus de formation spirituelle et de connaissance de la ville, le cinéma a constitué un autre véhicule essentiel qui a nourri et complété ce processus. Le cinéma en tant qu’art et le cinéma en tant qu’espace public.

Dans le quartier périphérique de mon enfance on trouvait l’une des 138 salles de cinéma qui dans les années 1950 (selon certaines sources) existaient à La Havane, une capitale cinématographique. Et ce fait modelait une partie de sa structure physique et référentielle, qui incluait l’adoration des icônes tels les Mexicains María Félix et Pedro Infante, l’Argentine Libertad Lamarque, le dur à cuire Humphrey Bogart et la bellissime Ava Gardner, ou l’éblouissante Sara Montiel. Les salles de cinéma ont été, et allaient être quelques dizaines d’année encore, des sortes de temples où les gens allaient rire et pleurer avec ces dieux païens du grand écran. Cette dense et douce atmosphère cinématographique havanaise, l’écrivain Guillermo Cabrera Infante l’a évoquée dans plusieurs de ses livres : Un oficio del siglo XX, Cine o sardina ou encore dans le surréaliste dernier chapitre de son roman La Havane pour un infante défunt.

Quand je dis que La Havane était une ville cinématographique, je peux m’appuyer sur les statistiques les plus révélatrices. Dans un Annuaire statistique des années 1946-1947, on comptabilisait à La Havane 118 salles de cinéma, ce qui revenait à une salle pour 5 669 habitants. À la même époque, Washington comptait 73 salles, soit une pour 9 178 personnes ; Mexico 97, soit une pour 14 437 et Buenos Aires avait plus de salles, 192 au total, mais 13 541 habitants par salle… En 1955, les salles havanaises ont atteint leur nombre le plus élevé, 138, qui architecturalement représentaient tous les styles possibles : depuis le vieux théâtre recyclé jusqu’au cinéma en plein air, de l’immeuble Art déco à celui de style moderne, en passant même par les drive-in.

Celui de Mantilla était des plus modestes et s’appelait Chic – avant d’être rebaptisé… Mantilla. C’était le cinéma de quartier classique, à prix très modique, sans air conditionné mais avec des ventilateurs et des extracteurs qui rendaient sa fréquentation possible et agréable. Et je ne sais plus si ma mémoire me trahit, mais il ressemble beaucoup dans mon souvenir au Cinema Paradiso de Giuseppe Tornatore…

Je ne peux pas affirmer que le Chic est le premier cinéma où je suis entré. La primauté revient peut-être au Cinecito, situé dans le centre-ville, et qui offrait une programmation de dessins animés – des films d’animation qu’à Cuba nous appelions des muñequitos, des mini-poupées –, ou peut-être à l’une des modestes salles de La Habana Vieja, proches de chez mes tantes et mes cousins dans la zone de ce qui n’était déjà plus à l’époque le quartier juif. En tout cas, l’image cinématographique la plus ancienne que je garde est une scène de combat aérien durant la Seconde Guerre mondiale.

Aller dans les salles de cinéma de La Havane, d’abord enfant, puis adolescent, ensuite jeune homme aux intérêts artistiques plus ou moins définis, a constitué un processus essentiel dans mon éducation sentimentale et culturelle, et, en même temps, un rapprochement avec la trame urbaine sur laquelle étaient éparpillées ces quelque 150 salles obscures dont j’ai personnellement fréquenté une bonne quantité.

Quand je commence à avoir l’âge de raison, dans les années 1960, se produit à Cuba un processus bien particulier de transformation de la programmation cinématographique qui a beaucoup influé sur l’éducation sentimentale et filmique de ma génération. Avec la rupture des relations entre Cuba et les États-Unis et l’établissement de l’embargo, les films américains cessent pratiquement d’entrer sur l’île. Dans le même temps, les cinématographies mexicaine et argentine, qui avaient vécu leur âge d’or dans les années 1940 et 1950, sont frappées d’une crise de production et les œuvres en provenance de ces latitudes disparaissent des affiches… Mais les cinémas n’ont pas fermé. Pour donner une idée du vide laissé par ces cinématographies, dans les années précédentes étaient diffusés à Cuba, en moyenne annuelle, plus de quatre cents films américains, une cinquantaine de mexicains, trente-cinq en provenance d’Argentine et à peine trente-cinq autres de production européenne.

Pour pallier ces absences, la solution fut une providentielle politique de programmation qui a élargi l’offre à ces autres cinématographies jusqu’alors oubliées ou pratiquement inconnues. Nous avons alors eu la chance de recevoir et de profiter des films du néoréalisme italien, de la nouvelle vague française, du cinéma japonais, des cinémas polonais et tchèque antérieurs à 1968, des fabuleuses comédies franco-italiennes de l’époque, et les noms de Kurosawa, Pasolini, Truffaut, Visconti, De Sica, Godard, et aussi de Andrzej Wajda et du jeune Polanski deviennent la référence et la source créatrice d’un goût. Même si, pour remplir l’offre, nous arrivait aussi une avalanche de cinéma soviétique avec une insistance marquée pour les films de guerre célébrant la Grande Guerre patriotique.


Parmi les nombreux cinémas qui restèrent ouverts jusque dans les années 1980, mes préférés furent ceux de La Víbora : dans plusieurs d’entre eux (Alameda, Los Ángeles, Mónaco…) on passait des films en exclusivité et l’atmosphère mi-élégante, mi-familiale de plusieurs d’entre eux leur donnait un charme particulier.

Mais il y avait d’autres salles disséminées dans des endroits plus éloignés où il était nécessaire d’aller pour profiter de certaines affiches. Les cinémas dits d’art et d’essai étaient situés dans le Vedado et Centro Habana ainsi que, dans le Vedado également, la salle de la Cinémathèque de Cuba. Ma relation avec ces cinémas en particulier, qui avaient des programmations spéciales, est pleine de souvenirs agréables et de découvertes qui m’ont nourri. L’un de ces souvenirs a une signification particulière dans ma vie ; mon premier rendez-vous avec la jeune fille qui deviendrait ma femme, Lucía, a eu pour cadre le cinéma d’art et d’essai La Rampa, où je l’avais invitée à voir le film d’un réalisateur espagnol un peu bizarre, mais toujours provocateur, qui s’appelait Carlos Saura : c’est ainsi que nous avons assisté à la projection de Elisa, mon amour, ce soir d’octobre 1978, alors que j’avais vingt-trois ans et Lucía à peine dix-huit, et qui marquerait le début de tant de choses…

La relation intime des Havanais avec le cinéma vivait son apothéose durant la célébration, à partir de 1978, du Festival du nouveau cinéma latino-américain : deux semaines d’une programmation de plus en plus intense qui permettait à la capitale cubaine et à ses habitants d’aller au cinéma et d’y consommer tout ce qui était possible sans être sûr qu’il y aurait une autre occasion d’apprécier ces œuvres. Cette attitude, traduite dans le domaine de la culture, est celle que nous avons dû pratiquer pour presque tous les aspects de la vie : saisir ce qui se présente maintenant parce qu’on ne sait pas ce dont demain sera fait…


Mais la crise qui s’empare du pays à partir des années 1990 s’est particulièrement employée à altérer l’existence et la fonction de la centaine de salles de cinéma qui survivaient encore. Aujourd’hui, à La Havane, une dizaine de salles restent ouvertes avec des programmations peu attractives, et ne connaissent une certaine animation que durant les journées du festival de La Havane, rien à voir pourtant avec ce qui se passait trente ans plus tôt. Les quatre-vingt-dix salles restantes qui existaient à La Havane sont aujourd’hui comme des ruines préhistoriques, des palais fantômes, nombre d’entre elles proches de s’effondrer, abandonnées à leur sort et, éventuellement, transformées en espace pour d’autres pratiques, jamais la cinématographie.

Avec tous ces cinémas fermés et les rares qui fonctionnent, où je ne vais plus depuis trop longtemps, La Havane et moi avons perdu des espaces symboliques, physiques, culturels, qui viennent s’ajouter à la liste de tellement d’autres endroits – complexes sportifs, centres culturels ou de loisirs, qui dépérissent ou n’existent plus. Et rendent plus fort encore ce sentiment d’“étrangéité” que suscite en moi la ville où je suis né et où je vis.
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Les masques de la ville

Entre la connaissance d’une ville et sa possession s’étend une mer d’apprentissages, d’intentions, de rencontres fortuites qui ont lieu ou pas, de recherches conscientes ou pas. Toutes les villes sont plus grandes, profondes, intenses et diverses que ce qu’elles laissent voir à celui qui les parcourt, y compris à celui qui les habite.

Dans son article de 1939 “La Havane vue par un touriste cubain”, Alejo Carpentier, Havanais né à Lausanne, parle de sa redécouverte de la capitale cubaine après onze ans d’absence, et remarque à propos de sa perception antérieure : “L’habitude avait recouvert les choses de La Havane d’une patine si épaisse que pour nous, toute découverte, toute révélation, étaient devenues impossibles.”

Une ville est faite de couches, comme un oignon. Tu vois une couche, mais en dessous il y en a une autre, plusieurs autres. Ce sont comme des masques que tu dois soulever pour voir le visage, qui peut être maquillé et cache des taches et des rides qui t’empêchent encore d’observer, de connaître, de palper toute la réalité de la peau qui recouvre les muscles, les cartilages et les os. Et à certaines occasions, comme l’affirme Carpentier, le manque de distance, de perspective, t’empêche de voir au-delà des apparences, des évidences. S’impose alors un exercice de mise à distance avec l’intention consciente d’effectuer une prospection en profondeur.

Au milieu des années 1980, alors que le processus de sédimentation de la ville socialiste à l’intérieur de la ville historique et républicaine était déjà bien avancé (un processus plus caractérisé par le changement de fonctions ou les démolitions et les abandons que par les nouvelles constructions et l’apparition d’un style), il restait encore des secteurs et des recoins de la ville qui étaient pour moi pratiquement inconnus, étrangers à ma perception. Toute cette Havane qui s’étendait vers l’ouest, au-delà du fleuve Almendares, et qui se présentait y compris comme une localité relativement indépendante – et le proclamait sous le slogan de “Marianao, la ville qui progresse” –, était pour moi distante, inconnue, tout comme d’autres implantations urbaines beaucoup plus historiques, comme les quartiers de Regla et Casablanca, situés sur la rive nord de la baie de La Havane. Des endroits que j’avais traversés, dont j’avais idée de l’existence, mais à peine incorporés à ma carte personnelle. Et pour combler ce vide la pratique du journalisme est venue à mon secours, la profession que je n’avais pas pu étudier et celle, pourtant, dont j’allais vivre et grâce à laquelle j’allais apprendre tant de choses sur le pays et sa capitale.

Car alors un autre “tournant” fondamental dans l’intrigue du roman de ma vie se produisit : pour purger mes faiblesses politiques, on me transfère de la revue dans laquelle, depuis l’obtention de mon diplôme universitaire en 1980, je faisais de la critique culturelle (El Caimán Barbudo), et, comme punition, on m’envoie couvrir les faits divers pour le quotidien du soir dirigé par la Jeunesse Communiste (Juventud Rebelde)15
, où, dans une ambiance moins “intellectuelle”, je devais me rééduquer politiquement, car on avait diagnostiqué que je souffrais de “problèmes idéologiques”.

Quarante ans ont passé, mais je crois que je n’oublierai jamais ce soir du mois de juin 1983, où, au sortir de la réunion au cours de laquelle on m’avait signifié ma condamnation, je me rendis au domicile de celle qui était alors ma fiancée, Lucía. Quand je lui racontai le résultat de la réunion avec les gardiens de l’idéologie de la Jeunesse Communiste et la punition qu’on m’appliquait, Lucía s’est mise à pleurer. Elle pleurait pour moi, pour ce que signifiait cette condamnation, pour les implications qu’elle pouvait avoir quant à mon avenir d’écrivain en herbe. Car cela pouvait signifier la fin de projets et de rêves, comme c’était si souvent arrivé à tant d’autres artistes. Lucía pleurait parce qu’elle savait et avait peur.

J’ai souvent raconté tout ce qu’a signifié tant sentimentalement qu’humainement pour le jeune écrivain que j’étais ce transfert forcé accompagné d’un stigmate politique, mais je vais seulement relever ce que cela a impliqué professionnellement : j’ai dû apprendre à faire du journalisme en faisant du journalisme. Mais le plus curieux de tout ce processus c’est que grâce à la bienveillance, au professionnalisme ou peut-être à une illumination divine, la direction du journal qui devait me surveiller et où je devais expier des péchés m’a accueilli sans excès de préjugés et j’ai pu exercer le journalisme, j’ai exercé le journalisme, sans avoir jamais appris à exercer le journalisme selon la façon dont il se pratiquait à Cuba. Et le plus important : j’ai pu exercer le journalisme que je voulais, sur les sujets et même la longueur que je voulais…

Les six, sept années où j’ai travaillé comme reporter à Juventud Rebelde (de 1983 à 1990, avec une parenthèse d’une année de mission internationaliste en Angola, comme correspondant civil heureusement) ont été décisives pour beaucoup de choses dans ma vie, et l’une d’elles fut la possibilité d’extraire du fond de l’histoire, des mémoires et même des oublis, des dizaines de chroniques, de récits, de légendes, de mythes qui traversent en long et en large l’existence de la ville, depuis sa fondation jusqu’à nos jours. Ce fut un exercice du journalisme qui impliqua des recherches ardues (nous l’appellerons journalisme littéraire ou d’investigation) et, bien entendu, des immersions dans la trame physique et spirituelle de la ville. J’ai dû pour cela l’arpenter à pied d’un bout à l’autre, la fouiller et l’interroger, la lire dans des livres et des liasses imprimées, la voir dans des photos d’archives et des enregistrements anciens pour pouvoir la compléter dans mon imaginaire, la visualiser en détails, et, récompense suprême, tandis que j’écrivais ses chroniques, achever de l’incorporer à mon expérience littéraire, intellectuelle, visuelle, historique, et, bien entendu, personnelle.

Des personnages représentatifs des ambiances havanaises comme le percussionniste Chano Pozo, le proxénète et homme politique Alberto Yarini, Chori le joueur de timbales, des émigrants comme les Chinois et les Catalans qui se sont intégrés à la trame culturelle et humaine de la ville, des endroits comme les quartiers de Casablanca et Regla, de l’autre côté de la baie, le village de Cojímar que fréquentait Hemingway, La Habana Vieja pleine de légendes… ont enrichi et complété l’appropriation d’un espace physique et spirituel et, en leur temps, iraient nourrir une littérature cubaine que j’allais rapidement commencer à ébaucher.

La Havane était à moi, je ne la voyais plus comme un touriste cubain ni comme un être seulement périphérique… Et c’est quand je sens que je peux, que je suis capable de le faire, que je commence à écrire Passé Parfait, le roman où je donne vie au personnage de Mario Conde, autant ou plus havanais que moi (“… un parfait Cubain et un Havanais accroché au sol de sa ville comme l’huître au rocher”, comme dirait le romancier Miguel de Carrión de l’un de ses personnages), et je le fais se mouvoir dans des rues et des quartiers au moment précis où l’Histoire, avec un grand H, effectue un tournant aussi brusque que dévastateur… c’est l’année 1990 et pour La Havane, pour Cuba, arrive l’obscurité la plus intense.



Autour de lui, pendant ce temps, l’entreprise de démolition se poursuivait jour après jour à un rythme de plus en plus accéléré et le pays se retrouvait sans alliés politiques mais surtout sans nourriture, sans pétrole, sans transport, sans électricité, sans médicaments, sans papier et même sans cigarettes et sans rhum, et l’on décrétait l’arrivée d’un nouveau moment historique qui par un aimable euphémisme fut baptisé “Période spéciale en temps de paix”. Une période ? Combien de temps dure une période ? Est-elle constituée d’instants, de moments, de jours, d’années, de décennies, de siècles ? Et pour la seule vie, fugace et unique dont nous disposons, quelle part d’elle est contenue dans une période sans limites prévisibles ? Le paléolithique et le néolithique, qui ont duré des milliers d’années, n’étaient-ils pas des périodes ?…

L’évidence était que la réalité de l’île était entrée dans un tunnel noir dont on ne distinguait pas la sortie. La maison d’édition où travaillaient Irving et Joel fut pratiquement fermée et eux-mêmes et beaucoup de leurs collègues envoyés dans un atelier où, sans que l’on sache très bien dans quel but commercial (s’il en existait un), on tissait des pièces de tissus en macramé (cela faisait-il en fait partie d’un traitement psychiatrique collectif ?). Liuba et Fabio, les architectes, furent mutés dans des bureaux où, quand il était possible de travailler, ils devaient dresser la liste des logements de la ville présentant des détériorations importantes et même en danger d’écroulement, et pour la première fois ils prirent conscience des proportions d’une crise de la construction et du logement (c’était ainsi qu’ils la qualifiaient) entretenue et en même temps passée sous silence durant des années (disaient-ils en baissant la voix) : une découverte qui les convainquit, tant sur le plan quantitatif que qualitatif, qu’ils vivaient dans une ville au bord de l’effondrement, dans un pays où un quart des constructions étaient à l’agonie, souvent maintenues debout par des étais et des madriers.

[…] À un moment, dans les discours officiels, on se mit même à évoquer une mesure de résistance nationale, surnommée Opération Zéro. Cela consistait, en gros, à vider les villes et à envoyer les habitants dans des zones rurales du pays pour vivre dans une économie de subsistance assez semblable à celle d’une communauté d’Indiens agriculteurs-cueilleurs (période paléolithique ou néolithique ?). Et face à cette perspective et au sentiment croissant d’étouffer, Irving, en accord avec Joel et sans en parler à personne, décida lui aussi que la meilleure solution était de partir, sans savoir encore ni où ni comment.

1993. Poussière dans le vent (2021), p. 196-198
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La Havane dans les ténèbres

Si par une nuit sans lune du début des années 1990 j’étais monté sur la terrasse du Château d’Averhoff où à l’âge de dix ans j’avais eu l’image la plus englobante de La Havane, je n’aurais eu sous les yeux qu’une tache sombre, lugubre, douloureuse. Ce vide à l’agonie aurait été (a été et est encore parfois) l’image de l’endroit où j’étais né, où je vivais encore et où, par pure obstination, j’allais continuer à vivre et à écrire. La ville où j’ai poursuivi des fantômes était elle-même devenue une ville fantôme.

La grande Crise des années 1990 – que Mario Conde tient à qualifier avec une majuscule pour la distinguer et souligner sa force par rapport à beaucoup d’autres crises nationales – a marqué un point d’inflexion, une pente vertigineuse, sur laquelle allaient glisser jusqu’à la ruine et au désespoir tout le pays et ses habitants.

Presque du jour au lendemain la ville socialiste des années 1980 devint profondément socialiste alors que dans le reste du monde le système s’effondrait, ce qui entraîna la perte du soutien économique qui durant deux ou trois décennies avait maintenu en équilibre précaire, mais à flot, la vie à Cuba.

Le manque de ressources pour satisfaire le moindre besoin matériel imaginable, carburant et nourriture en tête de la longue liste, paralysa la capitale (et le reste du pays) où cessèrent de circuler des véhicules et qui se remplit de bicyclettes chinoises sur lesquelles des spectres affamés pédalaient des kilomètres pour aller d’un point A à un point B. Lucía et moi étions parmi ces spectres, une heure de pédalage pour arriver au centre (aller à La Havane !), une autre pour rentrer à la maison, sous le soleil ou sous la pluie, par des rues de plus en plus constellées de nids-de-poule. Nous allions travailler et notre salaire était de trois ou quatre dollars par mois.

S’il y avait encore des recoins de La Havane que je ne connaissais pas, ma bicyclette chinoise m’y emmena : il fallait toujours chercher le chemin le moins ardu pour pédaler, et au fil des jours, mois, années, j’ai découvert ces itinéraires et, par cet exercice, à une vitesse et avec une perspective appropriées, j’ai connu la ville plus à fond…

Nous avons vécu des années dans une sorte de monde dystopique, postapocalyptique, comme celui de La Route, le roman de Cormac McCarthy, ou du Voyage d’Anna Blume de Paul Auster, car nous avons été en réalité sur le point de reproduire ce genre de scénarios quand le gouvernement a évoqué la possibilité d’activer l’“Option Zéro” (zéro énergie, zéro nourriture) et d’obliger les gens à abandonner leurs maisons, à vider les villes, à commencer par La Havane, pour aller tous vivre dans des zones rurales planifiées et socialistement dévolues à chaque quartier de la capitale, dans une sorte de retour à une communauté primitive d’agriculteurs et cueilleurs qui se nourriraient de ce qui serait cuit dans des marmites collectives chauffées au feu de bois et vivraient… dans des cavernes ?

L’humour cubain essaya alors de caractériser ce qui se passait : rire pour ne pas mourir de tristesse. L’Option Zéro devint l’Opération Kampuchéa (en référence au génocide des Khmers rouges), mais on concluait que nous ne devions pas trop nous plaindre puisque, en réalité, nous n’avions que trois gros problèmes : le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner… mais tous les jours. Mais ces problèmes furent si profonds et persistants que commencèrent même à surgir dans le pays des maladies qui n’étaient pas une plaisanterie, associées à la carence en vitamines – cécité, douleurs articulaires, dénutrition –, des pathologies dignes de camps de concentration.

Les gens ont vécu à la limite de la survie et La Havane est tombée dans un précipice de décadence accélérée. Nous étions engagés dans un tunnel obscur dont on n’apercevait pas la lueur de sortie. Cela a été une étape lugubre dont, vue depuis la perspective du présent, je ne m’explique toujours pas comment nous avons pu y résister, y survivre. Mais les individus, avec un changement de régime alimentaire, arrivent à retrouver ou à transformer leur physionomie. La société, pour sa part, a besoin de réparations plus conséquentes quand ses vieilles structures se sont fissurées et, dans notre cas, quand s’est produite une véritable crise morale, spirituelle, qui a inclus la perte de valeurs, dont le civisme, qui est la meilleure expression du vivre ensemble. La ville, pendant ce temps, n’aurait pu répondre à son délabrement qu’avec des investissements, de l’argent, et aucun de ces remèdes n’arriva alors ou par la suite dans les proportions qu’aurait justifiées le désastre en marche.



Depuis qu’il avait quitté son travail d’inspecteur à la Criminelle, plus de treize ans auparavant, pour se consacrer corps et âme – dans la mesure où le lui permettait son corps toujours mortifié et son âme toujours plus ramollie – au hasardeux négoce de l’achat et de la vente de vieux livres, le Conde était parvenu à développer des aptitudes presque canines pour flairer des proies capables d’assurer, parfois avec une surprenante générosité, sa subsistance alimentaire et alcoolique. Pour sa bonne ou mauvaise fortune – lui-même n’aurait su le préciser – son départ de la police et son entrée forcée dans le monde du commerce avaient coïncidé avec l’annonce officielle de l’arrivée de la Crise dans l’île, cette Crise galopante qui allait bientôt faire pâlir toutes les précédentes, toujours les mêmes, les éternelles, parmi lesquelles le Conde et ses compatriotes s’étaient promenés pendant des dizaines d’années, périodes récurrentes de pénuries qui commençaient maintenant à ressembler, à cause de la comparaison inévitable et de la mauvaise mémoire, à des temps paradisiaques ou à de simples crises sans nom n’ayant pas droit, de ce fait, à la terrible personnification d’une majuscule.

[…] La pénurie fut si brutale que même le vénérable monde des livres en fut affecté. En un an, les publications s’effondrèrent en chute libre, et les toiles d’araignée couvrirent les étagères des librairies désormais lugubres où les employés avaient eux-mêmes volé les dernières ampoules survivantes, pratiquement inutiles en ces jours d’interminables coupures de courant. C’est alors que des centaines de bibliothèques privées cessèrent d’être une source de culture, d’orgueil bibliophile et d’accumulation de souvenirs d’un temps sans doute heureux, et troquèrent leur odeur de savoir pour l’acidité fétide et vulgaire de quelques billets salvateurs. Des bibliothèques inestimables sédimentées par plusieurs générations et des bibliothèques constituées à la hâte par toutes sortes de parvenus ; des bibliothèques spécialisées dans les thèmes les plus profonds ou les plus insolites et des bibliothèques faites de cadeaux d’anniversaire ou de mariage furent vouées par leurs propriétaires au plus cruel des sacrifices, sur l’autel païen du croissant besoin d’argent devant lequel s’étaient soudain prosternés presque tous les habitants d’un pays trop souvent menacé de mort par inanition.

2002. Les Brumes du passé (2006), p. 13-15



La dénomination officielle de ces années épouvantables de la décennie de 1990 ressemblait à un euphémisme : “Période spéciale en Temps de Paix”. Vingt ans après, quand un dirigeant politique enthousiaste et distrait eut l’idée de dire que le pays avait surmonté cet état critique, Quelqu’un gronda dans les hauteurs et fit remarquer que non, nous vivions toujours une “Période spéciale en Temps de Paix”, même si la situation du pays et de ses habitants n’était plus aussi critique.

La ville qui émerge des années les plus terribles de la Période spéciale est celles des vitres brisées, des murs écaillés et des poutres pour étayer les murs. C’est aussi celle des maisons grillagées.

Les privations vécues par tellement de gens et les stratégies de survie mises en œuvre avaient provoqué la marginalisation de la société et, avec elle, l’augmentation de la délinquance, entre autres le vol. Durant de nombreuses années, beaucoup de gens avaient volé l’État, propriétaire de pratiquement tous les biens, services et marchandises existant dans le pays, mais comme l’État n’a pas de propriétaire (c’est ce qu’on a l’habitude de penser, même si à Cuba cela n’est pas vrai), ces prélèvements n’entachaient pas la moralité du préleveur et entraient dans la catégorie des “momentanément indisponible”, “ressources affectées ailleurs”, “à traiter”, mais jamais du vol. Là, avec l’arrivée et la permanence de la crise et l’état d’appauvrissement total et collectif, les personnes privées furent aussi victimes de vol et de larcins de toutes sortes, car tout était nécessaire et vendable : un tube de néon, un pot de fleurs, un balai, un vieux fauteuil, même un chat suffisamment gras pour être cuisiné et mangé… Alors, pour se protéger, les gens qui le pouvaient placèrent des grilles à l’entrée de chez eux, relevèrent la hauteur des murs, se retranchèrent selon leurs possibilités. La physionomie de la ville se modifia une fois de plus, on instaura une distance entre l’intérieur et l’extérieur, et l’image des logements en fut différente.

Dans la maison où je suis né et où j’habite, un soir, pendant qu’ils regardaient la télévision, mes parents remarquèrent que la lumière du porche s’était éteinte et se dirent que l’ampoule de la lampe était grillée. Ils allaient découvrir un peu plus tard qu’ampoule et lampe avaient disparu. Inquiets de l’audace du voleur, ils décidèrent de fortifier la maison : depuis, le porche, auparavant ouvert, qui donne sur le jardin et permet d’accéder à l’intérieur de la maison, est équipé d’une grille et le grillage d’enceinte est plus haut et couronné de pointes aiguisées. Ces défenses, cependant, ne purent sauver le chat Alfredito, disparu et, apparemment, dévoré par les mangeurs de chats du quartier. Elles ne purent pas non plus éviter la disparition une mauvaise nuit du moteur pompant l’eau pour la stocker dans les réservoirs sur le toit.

Tout ce temps, l’abandon et le manque de moyens accélérèrent la détérioration de ce qui existait, fissurant plus de murs, décolorant les peintures, un processus normal dans une île avec un fort pourcentage d’humidité, brûlée par le soleil et régulièrement visitée par un ouragan. Et, image encore plus dramatique de l’état des choses, nous vîmes de plus en plus de vitres cassées et de balcons et portiques étayés par des béquilles en bois.

Une autre regrettable transformation urbaine s’instaura dans ces années. Alejo Carpentier, on le sait, avait baptisé La Havane “La Ville des Colonnes”. La majorité des rues havanaises étaient bordées de colonnes qui, très souvent, soutenaient ce qu’on appelait des auvents, cet espace couvert entre la maison et le trottoir qui protégeait les passants du soleil et de la pluie, deux réalités quotidiennes sous les tropiques. Au milieu du désordre, du laisser-aller, de la perte généralisée d’esprit civique, dans le but assumé de s’isoler de la rue ou simplement d’amplifier leur espace vital ou tout simplement de façon arbitraire, de nombreux habitants dressèrent des murs ou des barrières aux extrémités de ces auvents, fermant le passage aux piétons et modifiant ce qui avait été l’un des signes de l’identité havanaise.


À l’intérieur de nombreux logements survint un autre changement de fonctions provoqué par les besoins de la survie : les salles de bains se transformèrent en porcheries où on élevait les cochons qui seraient tués. Le choix des salles de bains comme porcherie avait deux raisons incontournables : le manque d’espace approprié dans la majorité des cas et la nécessité de garder le porc sous surveillance, à l’abri de possibles voleurs. Et ainsi, aux odeurs de la capitale cubaine vinrent s’ajouter les effluves de la merde des cochons.

Par abandon, nécessité, négligence ou transformation, la ville a connu une longue mais inéluctable agonie qui a perverti son passé, détérioré son présent et compromis son avenir. Quelle tristesse.



La Calzada de Monte et la mal nommée rue Esperanza forment une sorte de V inversé, propre à déchirer les chairs urbaines les plus flasques, en s’ouvrant vers les entrailles de ce qui fut la vieille ville fortifiée de La Havane. Depuis le sommet de l’angle que Monte et Esperanza parviennent presque à former, à proximité du vieux Marché unique jusqu’à ce qu’elles se fondent dans la populeuse rue de l’Egido, sur le plan de la ville, un triangle palpite encore, éternellement dégradé, dont les entrailles ont absorbé, au cours des siècles, une partie du rebut humain, architectural et historique produit par la capitale hautaine toujours en marche vers l’ouest, de plus en plus loin de ce réduit de prolétaires mal payés, lumpens de toutes les couleurs, putes, trafiquants, émigrés d’autres régions du pays et du monde dans l’espoir que la vie leur donnerait une chance qui ne se présenterait presque jamais. La Calzada de Monte, avec les boutiques des Libanais, des Syriens et des juifs polonais vendeurs de coupons, de vêtements usagés et de babioles diverses, avait autrefois marqué la frontière entre le monde des splendeurs de la zone commerciale de La Havane, avec ses palais, ses boutiques de luxe, ses parcs, ses fontaines, ses théâtres, ses salles de bal, ses hôtels, et cet autre ensemble ignoble des quartiers limitrophes d’Atarés et de Jesús María, quartiers de Noirs et de Blancs pauvres, avec leurs constructions bon marché dénuées de tout style, leurs rues étroites, leur humanité toujours entassée, avilie par la misère et la marginalisation. Dans la mémoire des Havanais, cette partie de la ville, fréquemment envahie par les émanations noires de l’usine thermoélectrique de Tallapiedra, empoisonnée par les fuites de gaz butane et assiégée par les effluves des courants les plus pollués de la baie, était une sorte de territoire abandonné aux infidèles, sans espoir ni intention d’être reconquis. L’histoire semblait avoir survolé sans s’arrêter ces rues sinueuses, pendant qu’au fil des générations s’enlisaient la douleur, l’oubli, la rage et un esprit de résistance qui se défoulait presque toujours dans le délit, le méfait et la violence, à la recherche d’une âpre survie obtenue à n’importe quel prix et par n’importe quel moyen. Au cours de ses années dans la police, Mario Conde avait intensément souffert à chaque fois qu’une enquête le conduisait vers ce recoin havanais où personne ne savait jamais rien, n’avait jamais rien vu ni entendu, même si les regards de mépris adressés aux représentants d’un ordre distant mais toujours répressif à leur égard laissaient leurs aversions clairement établies. La violence comme défoulement des frustrations chroniques y était monnaie courante pour payer n’importe quelle dette ou offense. Cette loi s’appliquait, depuis des temps de plus en plus reculés, dans un territoire miné où la faiblesse était la pire des maladies.

Depuis qu’il se consacrait au métier d’acheteur de livres, le Conde n’était pas revenu dans ce coin sauvage de la ville où il savait d’avance qu’il aurait perdu son temps – et peut-être, au passage, son portefeuille, ses chaussures et même d’autres biens corporels, ô combien sacrés ! – s’il se risquait à déambuler dans ces rues à la recherche suspecte d’une chose aussi exotique qu’un livre à vendre. C’est pourquoi, même s’il supposait que les sombres jours de la Crise avaient dû s’acharner sur ce triangle des Bermudes, il n’imaginait pas à quel point en était arrivée la dégradation causée par les dures années de plus grandes pénuries que le pays était supposé avoir surmontées.

Conde sortit du taxi collectif au carrefour, désormais triste et crasseux, de Cuatro Caminos – autrefois mythique car à chaque coin se trouvait un restaurant rivalisant en qualité et en prix avec ses congénères équidistants – et traversa deux ruelles pour atteindre la rue Esperanza. Il commença immédiatement à comprendre l’affirmation de Yoyi el Palomo : les rues du quartier chinois n’étaient guère que les premiers cercles de l’enfer citadin, car au premier regard il se rendit à l’évidence qu’il était en train de pénétrer au cœur d’un monde ténébreux, un trou obscur sans fond et même sans murs. Respirant une atmosphère de danger latent, il avança dans un labyrinthe de rues impraticables, comme dans une ville ravagée par la guerre, pleines de fondrières et de gravats ; d’édifices en équilibre précaire, blessés par des lézardes irréparables, appuyés sur des béquilles en bois déjà vermoulues par le soleil et la pluie ; de bidons débordant d’immondices, comme des montagnes infectes où deux hommes encore jeunes fouillaient à la recherche d’un quelconque miracle recyclable ; de hordes de chiens errants, envahis par la galle et sans capacité stomacale pour chier dans la rue ; de bruyants vendeurs d’avocats, de balais, de pinces à linge, de piles électriques, de W-C usagés et de petit bois pour cuisiner ; et de ces femmes endurcies, aiguisées comme des couteaux, toutes affublées de bermudas en lycra toujours plus collants, parfaits pour faire ressortir les proportions de leurs fesses et le calibre d’un sexe orgueilleusement exhibé. La sensation d’être en train de franchir les limites du chaos l’avertit de la présence d’un monde au bord d’une apocalypse difficilement réversible.

2002. Les Brumes du passé (2006), p. 202-204
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Manger, manger…

Les villes, inutile de le dire, génèrent leurs cultures propres. Coutumes, traditions, rites, représentations, idiotismes qui leur confèrent leur identité particulière. Parmi ces manifestations identitaires, on trouve la gastronomie.

De façon générale, la gastronomie cubaine n’est ni très bonne ni très identifiable. Trop proche de l’espagnole – côté Galice et Asturies plus qu’Andalousie, malgré le climat de l’île –, elle a intégré peu d’éléments des pauvres cultures aborigènes locales et des traditions des différentes ethnies africaines apportées avec les esclaves. Même la nourriture chinoise cubaine n’est qu’une imitation de celle brevetée par les Asiatiques californiens qui ouvrent dans la deuxième partie du XIXe siècle les premiers établissements avec leurs plats américanisés dans le quartier chinois de La Havane en train de naître.

Pour satisfaire ce besoin physiologique et, au passage, développer un rite culturel, les espaces les plus variés ont été créés. Depuis le restaurant de luxe au nom français jusqu’au stand de rue, depuis le café aux prétentions européennes ou américaines jusqu’au restaurant chinois déjà mentionné, depuis la pâtisserie sophistiquée jusqu’au vendeur ambulant de sucreries, toutes les possibilités de trouver des aliments élaborés avaient existé à La Havane et étaient un élément essentiel de l’ambiance de la capitale, avec des lieux emblématiques devenus éléments de la culture et de la structure physique citadines. Il suffit d’un seul exemple de cette symbiose : l’une des chansons classiques de la musique cubaine est la guaracha “Échale salsita” (Rajoutes-y de la sauce) du Septeto Nacional d’Ignacio Piñeiro, créée dans les années 1920 pour rendre hommage à un personnage appelé El Congo, qui fabriquait et vendait des saucisses dans une baraque des environs de La Havane (“Pas de meilleures saucisses au monde que celles que fabrique El Congo”, dit la chanson), une spécialité à laquelle le compositeur demande qu’on “rajoute de la sauce”.

Beaucoup de ces établissements ont été supprimés par l’Offensive révolutionnaire de 1968 que nous avons déjà évoquée (y compris les kiosques, baraques à fritures et vendeurs ambulants qui allaient mettre près de trente ans à réapparaître) et qui a étatisé toute la gastronomie. À partir de la même époque, les pizzerias s’étaient popularisées, alors qu’elles étaient pratiquement inexistantes avant 1959, toutes administrées par l’État et grâce auxquelles ma génération a pu bien souvent se rassasier et a au passage développé un goût pour cette nourriture réadaptée à la cubaine, avec une pâte plus épaisse qui a même été exportée par les exilés dans plusieurs villes du sud de la Floride.

Le changement dans la structure économique des établissements et l’absence de plus en plus évidente de certains aliments et condiments ont modifié l’évolution naturelle de la cuisine cubaine et l’ont appauvrie. Dans le même temps la menace de manque de produits a transformé l’acte de manger en obsession nationale. Depuis soixante et quelques années, je crois que personne n’est mort de faim à Cuba, mais presque personne n’a mangé ce qu’il aurait souhaité manger.



– Mais [l’histoire que tu as écrite] m’a émue et comme mon fils dit que c’est la meilleure nouvelle cubaine au monde, c’est comme ça qu’il dit, eh bien j’ai eu un peu d’inspiration et je me suis mise à réfléchir à ce que je pouvais vous faire à manger pour que vous ne vous mettiez pas à boire du rhum le ventre vide, et j’ai fait une bêtise, la première chose qui m’est passée par la tête, mais je crois que ça va être bien bon : une dinde farcie au riz et aux haricots, une dinde au congrí, quoi.

– Une dinde ?

– Farcie ?

– Oui, c’est très facile à faire. Écoutez, hier j’ai acheté la dinde et comme aujourd’hui j’ai dégivré le réfrigérateur, elle était déjà molle, je l’ai donc sortie et je l’ai faite mariner pendant qu’elle finissait de décongeler. J’ai fait une marinade avec de l’ail, du poivre, du cumin, de l’origan, des feuilles de basilic et de persil, et, bien sûr, des oranges amères et du sel ; je l’ai bien enduite, dedans et dehors, avec la marinade. Ensuite j’ai mis beaucoup d’oignon par-dessus, comme ça, en grosses rondelles. Ce qui est bien c’est de laisser mariner deux heures environ, mais comme je vois à vos têtes que vous avez faim… Alors, comme j’avais déjà mis les haricots sur le feu, j’ai préparé une bonne sauce tomate : j’ai pris deux tranches de bacon, je les ai coupées en petits morceaux, je les ai faites frire, et dans cette graisse j’ai mis encore de l’oignon, mais soigneusement haché, de l’ail pilé et beaucoup de piment, et vlan !, j’ai mis cette sauce sur les haricots quand ils étaient presque cuits, et j’y ai ajouté une tasse de vin, pour qu’ils soient un petit peu acides, comme vous les aimez, non ?

– Oui, oui, moi je les aime.

– Moi aussi.

– Et quoi d’autre ?

– J’ai rajouté le riz blanc pour le mélanger aux haricots et faire le congrí, et j’y ai mis du laurier, un peu plus d’origan, comme ça sans y toucher, une pincée de sel, et un nuage d’oignon haché menu. Alors j’ai attendu que le riz gonfle, mais avant que le grain devienne mou, bien sûr, j’ai éteint et j’ai farci la dinde avec ce congrí, pour qu’il finisse de cuire à l’intérieur, non ? Tiens, tu sais ce que je n’avais pas ? Des cure-dents pour refermer la dinde… J’ai utilisé des tiges d’orange amère, qui sont bien dures… Et, bien sûr, je l’ai mise au four, donc un peu de patience, cela prend un certain temps. Buvez votre verre tranquillement, à neuf heures et demie cela doit être prêt. Sers-moi un petit peu de rhum… Voilà, un petit peu, ça va, ça va, tu vas me saouler, mon petit Conde…

– Et il y a à manger pour combien, José ?

– Comme la dinde pesait dans les huit livres, il doit y en avoir pour dix, douze personnes… mais avec vous deux. Bon, j’espère qu’il en restera un petit peu pour le déjeuner de demain. Je vais y jeter un coup d’œil.

– Tu as entendu ça, grosse brute ? Cette vieille est folle.

– Et je me demande d’où diable elle peut bien sortir tout ça… La seule chose qu’elle n’avait pas, c’étaient les cure-dents.

1989. Électre à La Havane (1998), p. 205-207



– Eh, José, dis-le-moi une fois pour toutes, maintenant que je ne suis plus flic : d’où sors-tu toutes ces choses ?

La mère de Carlos regarda le Conde, puis son fils, elle promena son regard sur les autres amis, et ses yeux se posèrent à nouveau sur le Conde, qui n’eut plus aucun doute : Josefina se conduisait comme le prestidigitateur du cirque qui faisait surgir, à partir de rien, un éléphant habillé en marin.

– Tu veux vraiment le savoir, petit Conde ? Eh bien je les sors de là, dit-elle, après une pause, en se touchant la tempe : de mon imagination.

1989. L’Automne à Cuba (1999), p. 254



Dans les années 1980, grâce à une certaine amélioration des conditions économiques, les possibilités d’obtenir des aliments s’étaient accrues et, dans le même temps, les restaurants et cafés survivants avaient pu maintenir leurs portes ouvertes et leurs menus plus ou moins variés. Dans La Havane d’alors il était possible de manger de la viande de bœuf et même d’autres aliments qui nous semblent aujourd’hui des délices sophistiqués comme les fruits de mer et le poisson (oui, sur une île entourée d’eau de toutes parts), et payer le prix de ces plats avec le salaire fixé par l’État.

La crise des années 1990 a achevé de briser ce qui avait survécu de cette tradition culinaire, pauvre mais satisfaisante, elle a fait sombrer l’offre de cuisine étatique et appauvri celle faite maison. Le manque d’aliments a été tel que beaucoup de gens ont eu recours à des solutions désespérées, comme manger du “hachis” de peaux de banane ou des “biftecks” de pamplemousse, marinés comme si c’était de la viande. Le gouvernement ouvrit alors à La Havane une chaîne de cafétérias qui vendaient des hamburgers qu’on achetait (un par personne) selon une liste d’attente élaborée par une quelconque institution sociale ou politique, comme s’il s’agissait de récompenser un mérite social. Comme cette offre était une initiative promue par le commandant en chef Fidel Castro en personne, les gens baptisèrent les hamburgers McCastros. Pendant ce temps, de nombreux restaurants durent fermer tandis que d’autres proposaient des plats selon les disponibilités. La pizza devint, peut-être, l’aliment le plus répandu et son prix ne tarda pas à se multiplier sans que la qualité suive. Via le carnet alimentaire (qui n’était rien d’autre qu’une carte de rationnement permettant d’obtenir une quantité fixe d’aliments à prix subventionnés et en même quantité pour chaque habitant du pays), on vendit dans ces années des produits tels que la viande hachée enrichie (peu de viande et trop de soja, d’une odeur et d’une couleur souvent repoussantes), le café mélangé à d’autres graines (quitte à boucher et faire exploser les cafetières) et des monstres comme le hot-dog “sans ventre” : l’amas visqueux supposé garnir un hot-dog et qu’on achetait en apportant un récipient où verser la masse liquide. La tradition gastronomique havanaise et cubaine devint un objet d’études anthropologiques. Un autre effacement de la mémoire.

Et c’est alors qu’apparurent les paladares.



Au milieu des années 1990, surgissant de la clandestinité, apparurent en ville ces petits restaurants privés rapidement baptisés paladares, nommés ainsi d’après un commerce ambulant de nourriture popularisé par une télénovela brésilienne. Finalement admis par le gouvernement, ces proto-restaurants devaient obligatoirement se trouver dans l’espace d’une maison particulière, servir un maximum de douze convives à la fois, et jamais de la viande de bœuf ou des fruits de mer. Pour mettre une enseigne, ils devaient avoir une licence spéciale payante. Avec une fréquence insistante, ils étaient inspectés par des fonctionnaires, plus enclins à les fermer qu’à les encourager, sauf en cas de pot-de-vin… Si la gastronomie havanaise se volatilisait, la volonté de contrôle était en pleine forme et prête à sévir, même en naviguant à contre-courant de toute logique. La politique l’emportant toujours sur l’économie.

Même si durant les vingt dernières années la croissance et la multiplication de tous côtés de restaurants et de cafétérias privées, d’aspects et de catégories les plus variés, ont permis de retrouver une partie de l’offre culinaire (presque toujours à des prix difficilement abordables pour un salarié cubain), la pratique culinaire n’a pas pu s’articuler sur la tradition du passé : aujourd’hui encore on cuisine ce qu’il y a, avec ce qu’il y a, en déguisant ce qui devait être avec ce qui peut être – ce qui est, pourquoi pas, un acte créatif. Ces commerces privés, de plus, sont parvenus à restaurer, réhabiliter ou transformer les immeubles dans lesquels ils sont installés et, depuis deux décennies, font partie du paysage visuel de la ville du début du XXIe siècle. Ces dernières années, certaines de ces entreprises privées ont même gagné de l’espace, de la visibilité, ont stylisé leurs décors et amélioré la qualité de leurs constructions, surtout celles situées aux endroits les plus fréquentés par les touristes étrangers.

Apparemment, La Havane ne retrouvera jamais ses baraques à fritures vendant des fritas, ce hamburger cubain fait d’un mélange précis de viande de bœuf et de porc. Le tamal de maïs, qu’on vendait auparavant à chaque coin de rue dans n’importe quel quartier, est une espèce en voie d’extinction, mal remplacée par un succédané aux saveurs étranges et à la texture parfois gluante. Les desserts traditionnels ont disparu du spectre citadin : le dulce au coco râpé, la confiture de goyave, les pamplemousses ou les oranges confites. Il y a toute une génération cubaine qui dans sa majorité n’a jamais mangé un vrai bifteck, même pas ceux, presque transparents, qui dans la ville de mon enfance se vendaient avec un petit pain : le providentiel pan con bistec. Le café au lait et les tartines beurrées du petit-déjeuner havanais sont des souvenirs du passé dans un pays qui, pour beaucoup, est un pays sans café, ni lait, ni beurre. Parfois sans pain. Manger du poisson est un luxe et la raison en est, d’après un fonctionnaire du ministère de la Pêche, que les mers qui entourent Cuba sont peu poissonneuses (!). Pourtant d’autres dirigeants insulaires ont proposé d’encourager la consommation de jutías, un rongeur sauvage proche de l’agouti, et par ailleurs en voie d’extinction, ou de soutenir l’élevage d’autruches et la pisciculture dans des bassins domestiques.

Durant six longues décennies, la structure physique de La Havane, dont les lieux de restauration formaient une part matérielle et spirituelle, a subi tant de mutilations, d’appauvrissements et de modifications que son destin s’ajoute à la perte de références et d’emblèmes d’une ville qui s’éloigne, de cette façon aussi, de son passé et qui n’a guère d’alternatives rapides, fiables, dégradées ou élégantes dans un présent sans grands espoirs d’amélioration culinaires futures (et pas non plus d’autres améliorations), malgré les efforts de certains entrepreneurs habiles récompensés par le succès économique.



Bien manger, une chose aussi élémentaire que bien manger, encore mieux si c’est en compagnie des vieux amis, remplit Mario Conde d’une satisfaction presque enfantine, exultante. Il observe ensuite la table, les plats servis avec soin et une abondance participant au présent (savourant !), fleurant bon les mets appétissants, délices amplifiés en bouche par la fluidité d’un vin de la Rioja accompagnant fidèlement chaque bouchée. Oui, dégustant ! comme l’y encourageait le cuisinier du présent.

Il parcourt le local des yeux, son ambiance tranquille à cette heure de la journée, et il voit Yoyi le Palomo, son ami, collègue, et même parfois chef, un fauve de ce présent équivoque qui, pourtant, immergé dans le combat quotidien et sans pitié qu’est sa vie, est capable d’exprimer de la solidarité, de la tendresse, de partager même son pain… et ses vins, comme ceux qu’il a débouchés à ses frais et servis dans des verres et posés sur la table depuis laquelle Conde, qui se sent quelqu’un, qui est quelqu’un, l’observe exercer son fatigant labeur d’entrepreneur à succès.

Tout très superficiel, élémentaire et éphémère ? Peut-être. Sexe, nourriture, confort, compagnie, argent, et même beautés physiques, bien tangibles même si périssables. Est-ce cela la vraie vie, ou seulement un méandre propice à l’évasion, pour quelques minutes, quelques heures peut-être, pour oublier les tensions du combat, les fardeaux du passé, les floues expectatives d’avenir ? Est-ce le présent parfait et, par conséquent, heureux ?

[…] Ils boivent, ils rient, ils sont euphoriques, et Carlos demande à Yoyi de mettre de la musique des Stones histoire de s’entraîner, et Conde s’y résoud et chante avec lui… : “Cause I try and I try and I try and I try / I can’t get no, I can’t get no…”, et ensuite ils demandent “Proud Mary”, leur hymne de combat, et ils évoquent Andrés, le Conejo, Dulcita, Aymara : les absents ; Candito, plus proche qu’eux de Dieu et du ciel, la vieille Josefina, qu’ils n’ont pas oubliée et pour qui ils ont prévu une bonne ration de bonnes choses, également offerte par le Palomo. Et Conde et le Flaco, toujours dans son fauteuil roulant d’homme écrasé par une guerre, s’étreignent, s’embrassent, s’aiment comme des frères, et Conde ensuite embrasse Tamara comme il embrasserait seulement la femme lui appartenant le plus, l’être dans lequel il pénètre et se perd, et il s’oblige à profiter de l’évidence de se sentir en paix avec le monde et avec lui-même parce qu’il découvre que oui, il est heureux. Et tant pis s’il s’agit d’un miracle prosaïque, éphémère et si, à coup sûr, toute tentative de le rééditer sera vaine dans quelques années, quand le Flaco ou Josefina ou Basura II seront morts ; dans quelques semaines, quand Tamara sera loin ; dans quelques jours, quand il sentira de nouveau la faim et n’aura pas d’argent pour l’apaiser […]. Mais putain, Mario Conde, arrête de faire chier et de ressasser : l’important, c’est que ton dimanche soir a été une douce étape bien méritée sur le territoire fuyant du bonheur.

2016. Ouragans tropicaux (2023), p. 162-165
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Construire quelque chose et souffrir d’“étrangéité”

Plus rapidement que ne l’exigent d’habitude les processus culturels et la création littéraire en particulier (qui a généralement besoin d’une certaine distance temporelle pour assimiler et traiter des réalités déterminées), la nouvelle et complexe conjoncture du pays dans les années 1990 est entrée presque immédiatement dans les réflexions et les préoccupations des écrivains cubains. Cette urgence créatrice allait permettre la gestation d’une littérature du désenchantement, où apparaissaient les sujets générés par la situation et l’actualité – l’essor de la prostitution, les nombreux départs légaux ou clandestins du pays, l’inanition généralisée, le désespoir et le délabrement moral – et le cadre spatial de la capitale affamée et dans les ténèbres a trouvé son reflet nécessaire. C’est le moment où, sans être encore conscient de ce que je faisais ni où j’allais, je donne vie et je fais parcourir La Havane au personnage de Mario Conde.

Si le processus littéraire éclairé lancé par Domingo del Monte et ses disciples vers 1830 et 1840 a été celui de la construction symbolique de la ville et si ensuite, dans les dernières décennies du XIXe siècle et les premières du XXe, on est parvenu à définir et fixer littérairement l’environnement urbain havanais – voir les œuvres de Cirilo Villaverde et Ramón Mesa au XIXe, celles de Miguel de Carrión, Carpentier, Lino Novás Calvo, Guillermo Cabrera Infante au long du XXe –, la littérature conçue à partir des années 1990, développant une tendance annoncée peu avant dans certains livres apocalyptiques de Reinaldo Arenas, est celle du processus inverse, celui de la déconstruction de la ville. On écrit le roman des ruines environnantes, physiques et humaines, une réalité qui se trouve aussi reflétée au cinéma, au théâtre et dans les arts plastiques depuis cette époque, et dont la représentation visuelle la plus aboutie est le long métrage Suite Habana (2003), de Fernando Pérez, un film sans dialogues qui s’achève sur l’image d’une vieille vendant des cacahuètes à travers la ville et qui, parce qu’elle n’a rien, n’a même plus d’espoirs.

La décadence physique et spirituelle de l’espace urbain devient le décor de la décadence physique, spirituelle et même idéologique et morale de personnages qui se déplacent entre ces ruines à la recherche de complexes alternatives de survie (de la prostitution à l’exil), comme dans les bons vieux romans picaresques, mais sans intention de susciter un sourire, car la réalité ne pouvait provoquer que des pleurs. L’appauvrissement de l’environnement est aussi celui de ses habitants, et on sait bien que la pauvreté est une chose qui, répartie entre beaucoup, s’étend, et que la misère est le bouillon de culture d’où surgiront des misérables.

J’ai dit encore et encore que dans ces années sombres, mon choix de vie avait été de rester à Cuba et, dans ma maison havanaise, de m’accrocher presque jusqu’à l’irrationnel à mon sentiment d’appartenance et, surtout, de commencer à écrire comme un fou pour ne pas devenir fou. Ce sont des temps fébriles, formidablement féconds, pendant lesquels j’écris, entre 1990 (quand je quitte le journal où je travaille) et 1997, les quatre livres qui forment la tétralogie romanesque “Les Quatre Saisons”, avec comme personnage principal Mario Conde. Durant ces années sombres je complète aussi ma longe recherche sur le concept et la littérature du réel merveilleux d’Alejo Carpentier, je participe à plusieurs projets de cinéma, j’élabore des anthologies de nouvelles cubaines, je publie des ouvrages à partir de mes travaux comme journaliste, ainsi les livres El viaje más largo (1994, reportages) et Los rostros de la salsa (1997, entretiens), je fonde avec des confrères une revue de littérature policière, Crimen y castigo, à l’existence éphémère. Et je fais tout cela sans laisser mon nouveau travail de rédacteur en chef de la revue culturelle La Gaceta de Cuba, à l’impression retardée par manque de papier, et dont je me sépare en 1995 pour devenir un “artiste indépendant” (c’est-à-dire sans lien professionnel avec une institution officielle, quelle qu’elle soit, le premier parmi les écrivains cubains).

Ainsi, tandis que la ville s’écroule, comme l’a chanté Silvio Rodríguez, je m’efforce de construire quelque chose… mais, par un processus étrange de conception et de révélation, les ruines physiques et humaines de l’environnement n’ont pas seulement pénétré les textes que j’écrivais, mais leur ont donné la plus grande part de leur sens : ma littérature a trouvé son caractère, de plus en plus interrogatif, plus désenchanté, plus corrosif, de plus en plus libre. Et toujours de plus en plus havanais.

L’autre paradoxe est que cette métropole possédée, parcourue, souvent déjà écrite, se transforme jour après jour en une ville réelle fissurée, trouble, abandonnée, sale, qui perd ses références et, progressivement, commence à se transformer en cité étrangère.

Si dans les temps postérieurs à 1968 et son Offensive révolutionnaire le site où j’étais né et avais grandi a perdu progressivement des espaces et des comportements qui avaient fonctionné comme des références, des symboles, des marques d’identité, La Havane à partir de 1990, 1991 et pendant toutes ces années se vide à toute vitesse de ses emblèmes et de ses lieux, perd sa nature et devient une autre ville et ses habitants d’autres personnes, tandis que des milliers d’entre eux se lancent dans l’exil sans retour et que beaucoup d’autres s’appauvrissent de plus en plus. Le processus d’éloignement où elle devient étrangère à elle-même, de modification des codes, de déchirement du tissu affectif, de perte de valeurs esthétiques était un mouvement vertigineux auquel seule allait échapper, et presque comme par magie, une Havane coloniale qu’on avait commencé à restaurer avec un double objectif : son nécessaire sauvetage historique et architectural et sa fonction de parc thématique de la ville coloniale à l’intérieur d’une ville socialiste de plus en plus délabrée qui s’ouvrait à nouveau aux touristes… pas aux touristes cubains, cela va sans dire.



Dès que le fils prodigue foula le sol de ce qui avait été sa ville, il fut surpris par la sensation de pénétrer dans un monde dont il connaissait le plan et les signaux, mais qu’il ne reconnaissait pas. En principe, tout était à sa place : la mer, au-delà du mur du Malecón, et, de l’autre côté, l’avenue sur laquelle circulaient les véhicules. À leur place habituelle, les hauts immeubles du Vedado, le quartier ombragé où il était né et où il avait vécu jusqu’à son départ en exil, une zone avec de nombreux parcs eux aussi ombragés et certaines rues encore recouvertes de leurs pavés originaux. Il croisa des gens aux mouvements harmonieux, vêtus d’habits légers, des jeunes gens souriants, des visages sensuels, l’image d’une vie normale qui avait pu, qui aurait dû être la sienne. Mais, en même temps, bizarrement, c’était comme s’il respirait un air ambiant inconnu, comme s’il se déplaçait dans un territoire exsangue, où tout était en cours de démolition, rongé, vaincu par la négligence plus que par le passage des ans, un univers encrassé, fétide, en attente d’un miracle salvateur. Il croisait d’autres gens qui lui semblaient bizarres, abîmés, des créatures surgies de l’exubérante précarité alentour, des mauvaises caricatures des personnes au milieu desquelles il avait vécu, dont il avait fait partie durant les trente-six premières années de son existence sans les avoir vues à travers ce prisme sombre, modelé par la distance, l’absence, les découvertes, les souvenirs, les oublis et l’abandon.

Quel était son monde ? Où était-il ? Que lui était-il arrivé ? Ce qu’il parcourait à l’occasion de son retour constituait-il son monde ou passait-il seulement au travers d’un hologramme dégradé de l’endroit auquel il avait cru appartenir et qui, aujourd’hui, se révélait étranger, prêt à le rejeter ? Était-il déjà, de façon irréversible, un homme coupé en deux moitiés déterminées à se repousser mutuellement, un homme dans la cinquantaine qui n’arrivait pas à retrouver sa place dans ce qui, durant trente-six ans, avait été son lieu, et qui ne se reconnaîtrait jamais complètement dans le territoire qui, depuis presque quinze ans, avait commencé à l’être sans jamais y réussir vraiment ?

1998. Poussière dans le vent (2021), p. 147-148
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Écrire la ville

Comme je l’ai déjà dit, les processus culturels ont leurs propres logiques, qui ne sont pas toujours celles de la réalité qui les engendre. L’art cubain des années 1990, alors que nous vivions au fond d’un puits économique et social, même si la structure politique n’avait pas changé, s’est développé et a gagné en liberté pour une simple raison : l’État socialiste a perdu la capacité de financer l’art tandis qu’allaient croissant la fatigue historique et le désenchantement de nombreux artistes (citoyens eux aussi), et la combinaison de ces facteurs, l’un économique, l’autre intellectuel, a ouvert un espace de liberté créative qui n’avait pas existé dans les décennies antérieures. On remarquera que je parle de liberté créative, pas de liberté de diffusion et de circulation de tout l’art de cette période.

Écrire à La Havane a imposé à beaucoup la nécessité d’écrire sur La Havane. Dans mon cas, c’était une exigence. Ma condition d’Havanais, même en étant un habitant périphérique, ma connexion avec la ville et l’assimilation viscérale que j’avais expérimentée durant trente ans ont débouché sur une conjoncture contextuelle très définie pour la création de la littérature que je voulais, que je pouvais écrire, le récit qu’une réalité hautement dramatique et agressive me réclamait.

Avoir opté pour le roman policier – ou du moins une littérature à “caractère” policier – me plaçait dans une situation contextuelle favorable : le roman noir est un mode de récit essentiellement urbain, la trame de la métropole constitue en général un décor plus propice au crime, à la violence, à la dégradation des rapports humains.

Au milieu de cet exercice littéraire naturellement relié aux conflits sociaux que je tentais de refléter (corruption politique, trafic d’influences, hypocrisies sociales et humaines, répression, désespoirs de beaucoup, et ambitions de quelques autres), j’ai alors placé un personnage qui s’est révélé furieusement havanais : l’enquêteur Mario Conde, un homme de ma génération, né dans un quartier périphérique jamais nommé mais qui reproduit le plan physique et spirituel de Mantilla et qui, par son caractère et les centres d’intérêts qui sont les siens, a une relation avec la ville qui ressemble énormément à la mienne.



– Dis-moi, pourquoi es-tu devenu policier ? Pour pouvoir râler et te plaindre toute la sainte journée ?

Il ne peut s’empêcher de sourire : c’est la question qu’il a le plus souvent entendue au cours de toutes ses années d’enquêteur, et c’est la deuxième fois qu’on la lui pose aujourd’hui. Il se dit qu’elle, elle mérite une réponse.

– C’est très simple. Je suis policier pour deux raisons : l’une, que je ne connais pas, est liée au destin qui m’a conduit à ça…

– Et celle que tu connais ? insiste-t-elle. Il perçoit l’attente de la femme et regrette de devoir la décevoir.

– L’autre est très simple, Tamara, et peut-être même qu’elle va te faire rire, mais c’est la vérité : parce que je n’aime pas que les fils de pute puissent faire ce qu’ils veulent impunément.

1989. Passé parfait (2001), p. 103



Poussé par ses tâches policières, à la recherche de coupables et de vérités, Mario Conde doit arpenter au cours de ses enquêtes presque toute la trame urbaine, car les délits n’ont pas de frontières. Dans les romans des “Quatre Saisons” (1991-1998), l’enquêteur se déplace dans divers décors urbains qui vont du quartier où il est né à la zone de La Víbora, où on sait déjà qu’il a fait une partie de ses études et où il a rencontré plusieurs de ses amis qui habitent dans ce secteur de la ville : la belle Tamara dans sa maison moderniste ; le Flaco Carlos, qui n’est plus maigre, dans sa maison de 1940 avec un porche et des arcades sur la rue ; Candito el Rojo dans l’un des solares surchauffés du quartier. À partir de ces lieux, le personnage dessine le plan d’une ville dont la première représentation est le paysage qu’il voit par la fenêtre du commissariat central d’enquêtes criminelles : la masse de béton de la ville qui s’étend jusqu’à la mer, la dernière ou première frontière de La Havane. Ses enquêtes l’entraînent ensuite dans les espaces auparavant (et encore) bourgeois et aristocratiques du Vedado et Miramar, les quartiers modernes du Casino Deportivo et du Nuevo Vedado, divers endroits de la ville coloniale, les rues bigarrées de Centro Habana où il explore des recoins tels que le quartier chinois, sans oublier des déplacements à Regla et Cojímar, de l’autre côté de la baie, et à Marianao, sur la rive ouest du fleuve.

Tout en effectuant ces déplacements, Conde témoigne de ses perceptions de la ville. Il décrit des rues (cette sordide rue Esperanza où vit Juan el Africano ; la Calzada del 10 de Octubre, anciennement Jesús del Monte, où il découvre les arabesques des seconds étages ; l’indispensable Malecón où il a l’habitude de s’asseoir pour philosopher), des immeubles, des ambiances urbaines et humaines spécifiques à chaque endroit, car La Havane tout entière lui appartient, parce qu’il y est né, il y vit, il s’en est emparé. Avec tous ses instruments accordés dans un même espace, Mario Conde a écrit et interprète une symphonie havanaise qui, juste comme les Quatre Saisons de Vivaldi, va de la joie (printanière) à la tristesse et à l’obscurité (hivernales).



Hier j’ai découvert un fronton étonnant. J’ai dû passer mille fois par cet endroit jusque-là anodin et sale de la Calzada del 10 de Octubre, si proche de l’enceinte des combats de coqs où mon grand-père Rufino avait joué huit fois sa fortune sur des ergots pour s’enrichir quatre fois et s’appauvrir autant. Mais c’est seulement hier qu’un signal d’alarme, spécialement orienté vers mon cerveau, m’a obligé à lever les yeux, et il était là, m’attendant depuis toujours : au centre d’un triangle d’un classicisme simplet, un blason de nobles créoles couronnait une construction dépourvue de noblesse, rongée par les années et la pluie. Seule la date restait mystérieusement intacte : 1919, au-dessus de l’auvent décrépi, sous le blason vaincu, dans le tourbillon de deux cornes d’abondance qui expulsaient dans l’air des fruits tropicaux – l’inévitable ananas, les corossols, les anones et le revêche avocat, ni fruit ni viande ni légume, et, là où d’autres auraient placé des châteaux ou des champs d’azur, une prodigieuse plantation de canne à sucre à laquelle on rendait hommage, car c’était nécessairement à elle que tenait la richesse de la demeure, avec sa date et son blason fruitier… J’aime découvrir ces hauteurs imprévisibles de La Havane – deuxièmes, parfois troisièmes étages, frontispices d’un baroque épuisé et sans entortillements spirituels, noms de propriétaires oubliés, dates en ciment et carreaux aux verres manquants à cause des pierres, des ballons et des années – où j’ai toujours pensé qu’il y avait de l’air pur, jusqu’au ciel. Dans ces hauteurs, au-delà de l’échelle humaine, flotte l’âme la plus pure de la ville, contaminée en bas par de sordides et accablantes histoires. Depuis deux siècles, La Havane est une ville vivante, qui impose ses propres lois et choisit soigneusement ses fards pour marquer sa singularité. Pourquoi suis-je issu de cette ville, précisément de cette ville, disproportionnée et orgueilleuse ? J’essaie de comprendre ce destin inévitable, non choisi, en m’efforçant de comprendre la ville, mais La Havane m’échappe et m’étonne toujours avec ses recoins oubliés comme des photos en noir et blanc, et ma compréhension est à l’image du vieux blason de ces nobles enrichis par la mangue, l’ananas et la canne à sucre : rongée par le temps. […] Tout noircit avec le temps, comme la ville où je marche entre les arcades sales, les décharges pétrifiées, les murs écaillés jusqu’à l’os, les bouches d’égout débordant comme des rivières nées au cœur même de l’enfer, et les balcons délabrés, soutenus par des étais. En fin de compte nous nous ressemblons, cette ville qui m’a choisi et moi : nous mourons un peu plus tous les jours, d’une mort prématurée et longue faite de petites blessures, de douleurs qui augmentent, de tumeurs qui grossissent… Et quand bien même je voudrais me révolter, cette ville me tient serré par le cou et me domine avec ses derniers mystères. […] Henry Miller disait que Paris est comme une pute, mais La Havane est encore plus pute : elle ne s’offre qu’à ceux qui la payent avec de l’angoisse et de la douleur, et même ainsi elle ne se donne pas toute, même ainsi elle ne livre pas l’ultime intimité de ses entrailles.

1989. Vents de carême (2004), p. 143-145



La trame physique de La Havane me l’a imposé et la capitale cubaine s’est révélée être plus qu’un décor où se déroulent des histoires et où s’exposent des conflits : c’est un état de l’évolution historique et sociale d’une identité et, surtout, un petit théâtre dans lequel les personnages montrent et vivent leur humanité. Et aussi un organisme vivant qui a un effet sur l’existence de ceux qui l’habitent. Les espaces vitaux de chacun impliquent des comportements quotidiens, des histoires personnelles, des attitudes éthiques, des possibilités économiques. Ceux qui occupent les élégantes demeures ex-bourgeoises des quartiers les plus chics incarnent une caste sociopolitique bien définie (la nomenklatura, appelée à Cuba “la dirigeance”, los mayimbes), alors que les moins chanceux qui habitent des phalanstères et des logements oppressants où cohabitent plusieurs générations d’une même famille reflètent l’existence d’autres attitudes, besoins, façons de faire. Les ambiances physiques s’entrecroisent avec les comportements sociaux et individuels, nourrissent des comportements forgés par une période historique, et m’ont permis d’essayer de tisser la toile générale d’une ville possible, plus proche de la vraie : la ville physique et humaine.

Je ne prétends pas pour autant que La Havane de mes romans est toute La Havane ou la seule Havane. Durant ces mêmes années, Abilio Estévez a créé la sienne, Pedro Juan Gutiérrez a donné un caractère à la sienne, Luís Manuel García, Arturo Arango, Karla Suárez, Amir Valle et d’autres auteurs l’ont fait… Ce dont je suis sûr c’est que l’image urbaine de cette littérature de la déconstruction et de l’“étrangéité” que chacun d’entre nous a élaborée selon des intentions personnelles, des exigences sociales et des préférences esthétiques, ressemble beaucoup plus à la capitale où vivent aujourd’hui près de deux millions de Cubains que cette autre, applaudie par la propagande officielle, où elle est qualifiée de “Ville Merveille”, une dénomination proposée par des gens qui… ne vivent pas à La Havane.




14

La ville du XXIe siècle

Avec des grilles, des vitres cassées, des étais pour soutenir les immeubles, des murs écaillés et des nids-de-poule dans les rues, La Havane est entrée dans le nouveau siècle. La conjoncture économique extrême des années 1990 avait commencé à être moins pesante et les gens s’habituaient à une structure socio-économique un peu différente où réapparaissaient de petits commerces privés, où existait de nouveau un transport urbain, insuffisant mais visible, et où les marchés se fournissaient en produits que les plus chanceux pouvaient acquérir avec une nouvelle monnaie, le controversé peso convertible qui avait remplacé le dollar et avait la même valeur. Nous ne savions pas très bien où nous allions, mais quelque chose avait bougé et la Crise reculait, s’atténuait, même si rien n’était réglé.

Et, tandis que la reprise économique se mettait en place, une partie de la capitale bénéficiait des nouvelles possibilités : la restauration de la partie coloniale, La Habana Vieja, était un processus en marche, pour le bien historique et patrimonial du pays. Sauf que ce secteur, même s’il est plus étendu que ceux des autres villes coloniales de la région (Carthagène des Indes, en Colombie, le Vieux San Juan, à Porto Rico, la zone coloniale de Saint-Domingue, ou le Casco Antiguo de Panamá), n’occupe pas le dixième d’une ville basse et étendue, cette autre Havane où sont à peine arrivés les investissements nécessaires à sa réhabilitation. La Période spéciale en Temps de Paix n’était pas terminée, comme on l’avait à juste titre rappelé, et La Havane en savait quelque chose.

Dans ces premières années du siècle, le panorama urbain enregistre l’arrivée d’un phénomène qui prendra vite une grande importance sociologique et qui allait devenir sa bande-son, parce qu’il faisait partie de son caractère et était l’expression de toutes les incertitudes passées et présentes : c’est l’apparition du reggaeton. Cette version caribéenne du hip-hop et du rap, expression d’une culture urbaine, prend rapidement possession en profondeur de l’espace sonore et mental des gens, avec ses paroles souvent aussi sordides que les temps qui courent, avec ses rythmes répétitifs, comme la réalité qui le génère et le nourrit. Dans les lieux privés et publics on écoute alors (presque toujours à plein volume) ce genre musical qui supplante dans le goût collectif la salsa ou timba cubana qui avait fleuri dans les années 1990 comme surprenant résultat créatif de temps sombres.

Il faut dire que le reggaeton qui s’approprie la ville n’est pas seulement une musique lourdement insistante avec des paroles qui vont parfois jusqu’au scatologique : c’est la manifestation d’une perte de civisme et de confiance des citoyens qui trouvent dans ses interprétations, ses images (vidéoclips à haute teneur érotique) et même ses façons de bouger et de s’habiller, un moyen d’expression, quelque chose comme une soupape pour toutes les tensions et les besoins… y compris artistiques et créatifs, même si s’agissant du reggaeton il est compliqué de l’affirmer.

Durant ces années, ayant la chance d’avoir pu me consacrer professionnellement à l’écriture16
, je réponds à des exigences de plus en plus pressantes dans mon rapport romanesque à La Havane : la refléter non seulement de façon verticale mais aussi horizontale, non seulement regarder son présent, mais aussi son passé.

Grâce à mon expérience de romancier, j’ai appris qu’en écrivant une œuvre répondant à ces critères de narration, l’artiste doit se proposer de créer un monde dont les personnages vivent drames et conflits. Ce monde, qui doit avoir sa propre logique, ses lois générales, peut se construire dans des espaces physiques divers : une chambre, un immeuble ou un château… mais dans la majorité des cas la trame dramatique s’étend sur des territoires plus vastes. Une ville, par exemple. Comme j’écris toujours sur des personnages dont la vie se déroule dans des territoires urbains, La Havane contemporaine dans la majorité des cas, cette ambiance m’habite déjà, elle est consubstantielle à mes perceptions personnelles. Mais en plusieurs occasions cette même Havane, quand les faits racontés l’exigent, traverse divers moments historiques, comme le début du XIXe siècle ou les premières années du XXe.

Mais la proximité avec un espace n’a pas eu sur moi l’effet d’une limitation tyrannique. Dans mes romans, il y a d’autres écritures où la vie de mes personnages se déroule dans des cités plus ou moins lointaines : Rembrandt dans l’Amsterdam du XVIIe siècle, Ramón Mercader dans le Moscou de 1960 ou le Barcelone de 1930, les personnages de Poussière dans le vent, dans différentes parties du monde (Madrid, Segur de Calafell, Tacoma), y compris des endroits aussi singuliers que la ville de Hialeah, dans le sud de la Floride. Dans ces cas-là, quand j’ai besoin d’assimiler un territoire plus éloigné dans la géographie ou dans le temps, d’avoir une idée de ses dimensions, de ses styles architecturaux, de ses caractéristiques physiques durant un moment historique déterminé, ce qui me permet en réalité de créer des personnages dont la vie se déroule dans ce monde romanesque, c’est la maîtrise du territoire qui est le leur. Je dis toujours que lorsque je parviens à faire marcher un personnage dans sa ville, mes recherches sont terminées.

À partir de ce postulat littéraire, il était certain et inévitable que je m’attache à faire vivre mes personnages dans La Havane qui est la mienne, et même à raconter d’autres Havane à l’intérieur de cette même Havane de mon temps. Avec le poète José María Heredia dans Le Palmier et l’Étoile (2001), je parcours la ville encore entourée de murailles du premier tiers du XIXe siècle, avec ses lieux, rues, places, avenues, mais aussi avec ses bruits, ses odeurs et ses couleurs, et j’ébauche l’ambiance intellectuelle qui a contribué dans cet espace urbain à la naissance de l’esprit national cubain avec des hommes tels qu’Heredia, et les déjà mentionnés Félix Varela, José de la Luz y Caballero, Domingo del Monte et José Antonio Saco, avec lesquels coexistent et même cohabitent plusieurs écrivains, pédagogues, savants qui revendiquent déjà un état spirituel différent, nouveau et métis, c’est-à-dire cubain, et le font et le pratiquent fondamentalement à La Havane, étant havanais.



Le soir commençait à peine à tomber et, pour passer le temps, je déambulai dans la ville que je trouvai fort changée. Ces dernières années, mus par une sourde rivalité de pouvoirs, Tacón et l’intendant Villanueva avaient entrepris divers travaux dont le résultat était déjà appréciable dans les rues bien pavées et éclairées, ou dans les constructions et les places avec de belles fontaines qui, un peu partout, donnaient une certaine allure et une élégance à une ville dont la prospérité était palpable. En proie à l’incertitude, je dépassai l’enceinte de la ville et là où s’était jadis élevée la maison de Madame Anne-Marie, je ne trouvai qu’un sinistre terrain vague à côté de ce qui était le début d’une longue promenade en construction qui porterait le nom de Tacón. Désarmé par l’absence des derniers vestiges de cet endroit vers lequel je m’étais toujours acheminé comme vers un sanctuaire, je pris une quelconque direction et à quelques pâtés de maisons je trouvai la structure déjà construite du nouveau théâtre que le capitaine général avait fait édifier et qui, comme la promenade, porterait aussi son nom. La ville que je connaissais si bien commençait à échapper à mes vieilles références, à me voler mes nostalgies et à me prévenir de ma condition : je venais d’ailleurs et j’étais presque un étranger dans mon propre pays. Mais son odeur invincible se porta à mon secours pour me rappeler que certaines choses sont tellement vraies que ni le pouvoir ni les dictateurs ne parviennent à les faire changer.

1838. Le Palmier et l’Étoile (2003), p. 323-324



Par ailleurs, durant l’époque cubaine d’Ernest Hemingway dans Adios Hemingway (2000), j’ai pu voir une partie de la ville à travers des lieux qui sont des clichés, tel le Floridita, où l’écrivain buvait ses doubles daïquiris sans sucre et parlait peu et mal avec ceux qui l’approchaient, ou les atmosphères du petit village périphérique de San Francisco de Paula, où se dresse la Finca Vigía, décor principal du récit, et le “hameau” de pêcheurs de Cojímar où était ancré El Pilar, le yacht sur lequel “Papa” sortait aussi bien pêcher dans le Gulf Stream que chasser des sous-marins nazis durant la Seconde Guerre mondiale.

À la recherche de l’histoire perdue de la chanteuse de boléros Violeta del Río, j’arpente La Havane nocturne des années 1950 dans Les Brumes du passé (2005). C’est l’âge d’or du boléro et des cabarets, des temps agités où Meyer Lansky était dans les parages et organisait même des réunions au sommet des Cinq Familles de la mafia à l’hôtel Nacional et faisait venir pour eux Frank Sinatra en concert privé.


Avec Alberto Yarini et le lieutenant Arturo Saborit, je m’enfonce dans la ville trouble des débuts du XXe siècle, qui prétend s’éloigner de ce qu’elle a été (le passé colonial) et se rapprocher de ce qu’elle veut être (la cité moderne, la Nice des Caraïbes).

Ainsi, l’image et l’appropriation de la trame urbaine s’est étendue littérairement alors que se développait au présent le processus d’“étrangéité”, ce sentiment d’exil qui me déplace dans la perception de mon propre monde. Mario Conde et l’écrivain sont face à l’évidence d’un changement visible de l’environnement citadin et d’une évolution palpable du comportement citadin, qui modifient “le monde d’hier”. L’appauvrissement de la ville comme des citoyens est même rendue plus visible par la dilatation du tissu économique d’une métropole où commencent à apparaître des poches de richesse, petites, je dirais presque modestes, mais qui créent un contraste plus fort au milieu des ruines environnantes et de la pauvreté qui s’étend comme une tache d’huile.



Avec l’habileté commerciale et le pragmatisme que le Conde lui enviait, son ancien associé dans l’achat-vente de livres rares et bien cotés avait toujours su détecter les ouvertures du moment, et Yoyi était à présent propriétaire (en fait seulement co-) de cet endroit qui, d’après ce que savait Conde, était devenu un des lieux favoris de la clientèle argentée qui faisait aussi partie de la nouvelle démographie de la ville.

Depuis le trottoir d’en face, le Conde étudia les lieux : le néon, éteint à cette heure, annonçait clairement la couleur : LA DULCE VIDA. La vaste demeure, qui se trouvait dans un quartier autrefois aristocratique, témoignait de l’opulence dans laquelle avaient dû vivre ses anciens propriétaires, dans les années 1940, quand le bâtiment avait été construit. Un espace pour le jardin, un large portail, l’entrée pour les voitures, les hautes portes et les fenêtres avec des barreaux en fer forgé, les sols en marbre, les chapiteaux doriques qui détonnaient dans une structure plus proche de l’Art déco : l’éclectisme au service de l’exhibition du luxe.

Les propriétaires actuels de la grande maison étaient deux frères, médecins à la retraite, fils de combattants prolétaires qui avaient bénéficié, soixante ans plus tôt, de la confiscation de la demeure quand ses propriétaires d’origine avaient quitté l’île. Et aujourd’hui les deux médecins, récompensés par des pensions insuffisantes, survivaient grâce à la location de l’immeuble à Yoyi et son associé, l’Homme Invisible, fils de Quelqu’un avec du pouvoir et, par conséquent, obligé de rester dans de ridicules ténèbres entrepreneuriales : car, comme le Conde allait pouvoir très vite le constater, par sa présence presque quotidienne au bar de l’endroit, toujours collé à la pute de service et avec les consommations offertes, l’Homme Invisible était plus repérable qu’un éléphant peint en vert.

2016. Ouragans tropicaux (2023), p. 21-22
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Le civisme perdu

Au point où nous en sommes, il est presque inutile de préciser que la crise dévastatrice des années 1990 a changé pour toujours la société cubaine. Pour autant, la profondeur et les conséquences de cette rupture sont difficiles à évaluer dans leurs véritables dimensions car la structure politique et économique du pays a été à peine modifiée durant ces années : même système politique, mini réformes économiques. La société, pourtant, est secouée, transformée, parfois beaucoup et pas toujours pour le mieux.

Parmi les processus qui se sont aggravés dans cette période, on compte la perte des valeurs traditionnelles entraînée par les stratégies de survie auxquels les gens ont été obligés de recourir. L’une des manifestations en a été la détérioration des principes de civisme, compris comme l’ensemble des comportements individuels et collectifs adéquats pour vivre en société avec le nécessaire respect des autres et des normes de sociabilité… Si une vitre est cassée et que personne ne la remplace, par une étrange mais persistante loi universelle, quelqu’un ira casser une autre vitre, puis une autre. Si à un coin de rue du quartier les ordures s’accumulent durant plusieurs jours, l’endroit se transformera vite en décharge, car tout le monde viendra y vider sa poubelle. Si quelqu’un veut écouter de la musique – et j’ai déjà mentionné l’arrivée historique de seigneur reggaeton –, on l’écoute à fond, et cela se transforme en compétition entre voisins. Si un mur n’a pas été repeint depuis des décennies, on peut essuyer sur ce mur ses mains couvertes de graisse ou de terre…

Les lois de la cohabitation ont été fissurées par les longues années de pénuries et le processus de dégradation de la ville s’accélère, un mouvement douloureux qui continue à l’éloigner d’elle-même, à la rendre plus sauvage et chaotique, au bout du compte plus étrangère.

Mais ces altérations de la civilité dans le nouveau siècle ne se limitent pas à la trame physique et urbaine. Les individus aussi sont victimes des mutations les plus diverses.

Depuis un endroit historique et symbolique, le Parque Central de La Havane, là où un siècle plus tôt, dans Ouragans tropicaux, le lieutenant Arturo Saborit contemplait l’élégant café El Cosmopolita, où les hommes portaient des costumes en lin et les femmes des colliers de perles, et où il ferait personnellement la connaissance d’Alberto Yarini, ce qui allait changer sa vie, aujourd’hui Mario Conde observe les caractéristiques de ses compatriotes du XXIe siècle, occupés à faire face aux défis de la vie quotidienne dans une lutte sans merci qui épuise leurs forces et dévore leurs espoirs. L’aspect physique des gens reflète leur détérioration, leur état de désespoir. Les comportements sociaux agressifs et mesquins reflètent cette perte de civisme. Quelqu’un me disait : on voit de plus en plus de gens laids. Et c’est vrai. La pauvreté est laide.



Au bord du coma par manque de caféine, Conde se risqua à demander un café à un vendeur de rue, un parmi les centaines qui avaient resurgi dans la ville. Quand il goûta le breuvage, après beaucoup d’hésitations et de tests gustatifs consciencieux, il se hasarda à conclure que ce bouillon noir avait un goût de tilleul et se consola en pensant qu’au moins, ça servirait peut-être à calmer ses nerfs.

Arrivé à la lisière du Parque Central de La Havane, d’où partaient les taxis collectifs pour le quartier du Vedado, il alluma une cigarette et observa le panorama environnant. Dans ce rectangle se trouvaient certains des plus beaux édifices de la ville et il se laissa charmer par leur architecture d’un éclectisme prétentieux, obstiné à prouver avec une profusion d’arabesques, de colonnes et de volutes combien l’argent et la prospérité avaient régné dans une ville si singulière et équivoque. L’ancien Centre galicien, transformé en théâtre et espace culturel, ainsi que le musée des beaux-arts, jadis Centre asturien, se défiaient de chaque côté du parc, arborant leurs richesses, comme autant de parfaits témoignages matériels du succès économique de leurs promoteurs. À côté d’eux, les vieux hôtels rénovés, Inglaterra et Plaza, affichaient leur passé glorieux près des édifices du Télégraphe et du Parque Central également restaurés. La Manzana de Gómez, un des premiers centres commerciaux au monde, recevait enfin les bienfaits d’une réfection décisive qui devrait la reconvertir en hôtel de luxe et en ce qu’elle fut jadis : un centre commercial dont les produits seraient désormais vendus dans une monnaie qui demeurait inaccessible pour la majorité des habitants de l’île… Un retour au passé ?…

Il était inquiétant de constater que ce quartier arrogant avait toujours coexisté avec son voisin immédiat, ce territoire délabré où vivaient le Murciélago et compagnie : Noirs, Chinois, prostituées, miséreux, prolétaires, santeros et ñáñigos. C’était peut-être pour cela que la magnifique structure extérieure des édifices proches du Parque Central semblait encore plus incongrue à Conde, pas seulement à cause des rues avoisinantes, mais aussi de l’allure des êtres humains et des monstres mécaniques qui circulaient au ras du sol dans le présent torride. Les vieilles voitures américaines tant de fois réparées qui roulaient depuis cinquante, soixante et même soixante-dix ans, régnaient encore sur ces rues. Leur simple existence défiait les lois du marché, de la mécanique universelle et de l’environnement avec leur interminable durée de vie transformée en présence bruyante dont les gaz d’échappement étaient expulsés en grands jets noirs vers les poumons des passants et, en dernière instance, vers ce qui restait de la couche d’ozone. De leur côté, les gens qui circulaient par centaines et par milliers sous le soleil encore meurtrier de septembre et à une heure à laquelle ils étaient tous supposés faire les plus grands efforts en travaillant pour un avenir meilleur semblaient plus usés et flétris que les vieilles Ford, Chevrolet ou Pontiac. Ils se mouvaient comme des fourmis dont on aurait perturbé la fourmilière : vite ou lentement, ils semblaient plutôt errer que se déplacer dans un but défini. Suant, renfrognés, mal habillés et accablés, ils étaient nombreux à porter un sac en toile ou en plastique, généralement vide. Qui travaille dans ce pays ? Pourquoi de plus en plus de gens ont-ils cet aspect déplorable ? Où vont-ils ? D’où viennent-ils ? Il se posait ces questions en observant la foule impétueuse, les gens obstinés à traverser les rues sans regarder, peut-être décidés à se suicider ou occupés à examiner le ciment ou la chaussée comme s’ils espéraient y trouver une manne qui surgirait des entrailles de la terre.

Conde savait que, grâce à une intervention quasiment divine (une vierge, noire qui plus est, rôdait par-là), il avait en poche une enviable somme d’argent (trente, non, vingt dollars maintenant), mais que la plupart du temps il frôlait l’indigence comme bon nombre de ses compatriotes désorientés qui erraient dans la ville. Il se demanda alors si, quand il arpentait les rues à la recherche de livres, on pourrait le voir lui aussi comme une âme en peine, tel qu’il voyait les autres. Et la question était surtout de savoir si quelqu’un se souciait vraiment du destin lamentable que tant et tant de gens partageaient, depuis tant et tant d’années…

À peine quelques minutes plus tard, Conde comprendrait que ses réflexions sociologiques de philosophe existentiel tropical n’avaient guère d’avenir dans le pays excessif et léger où il était né, où il vivait, et dans lequel la logique ne répondait à aucune loi… Ou elle en avait d’autres, indéchiffrables pour les rationalistes. Laisser faire, s’en tenir à la loi du moindre effort, baisser la tête quand tombe le couperet, ne pas jouer avec le feu parce que le feu brûle étaient de pures stratégies qui, pour le meilleur ou pour le pire, aidaient les gens à survivre au quotidien et à préserver leur santé mentale. La philosophie, la psychanalyse et le changement climatique pouvaient bien aller se faire voir ! Et il corrobora la profondeur de cette conception du monde (il fallait bien lui donner un nom) quand il prit un taxi collectif en direction du Vedado – une Buick des années 1950 avec une carrosserie modifiée pour transporter dix passagers au lieu de sept – au moment où le chauffeur-propriétaire-modificateur démarra et appuya sur une touche du lecteur audio accroché au tableau de bord… Les basses d’un reggaeton (le même que dans le solar du Murciélago ? Ou bien tous les reggaetons n’en étaient qu’un seul, ce qui expliquait qu’il ne les distingue pas ?) retentirent à un volume assourdissant, ce qui déclencha chez les neuf autres passagers du taxi, chauffeur inclus et Conde exclu, un mouvement presque coordonné des hanches et des épaules, puis ils reprirent en chœur les paroles, mot à mot ou grognement à grognement, d’une chanson que tous connaissaient (à l’exception honteuse de Conde).

Quand la voiture tourna dans la rue Neptuno, aussi saturée ou plus que la zone du Parque Central, et commença à toréer les piétons, les cyclo-pousses et les tricycles pour passagers, le chauffeur, transformé en une espèce de chef de chorale, fit signe à ses passagers qu’ils pouvaient tous se joindre à l’interprétation :

Fais-moi une su-su

Pour me faire jou-jou

Ouvre ta bou-bou

Et avale tout-tout…

Tout en chantant, les passagers explicitaient aux passagères cette requête érotique, tandis qu’avec complaisance elles faisaient semblant par leurs mimiques de se livrer à une fellation et de déglutir avec plaisir et avarice l’éjaculation destinée à faire trembler de plaisir leurs compagnons de voyage. À cet instant, les dames et les messieurs, les jeunes et les vieux, les semi-indigents et les utilisateurs bien habillés du taxi collectif semblaient bien loin des tribulations de ce monde et surtout de celles de leurs propres vies, immunisés contre la chaleur et les vapeurs d’essence qui imprégnaient le véhicule, occupés à effectuer une chorégraphie rituelle qui semblait avoir été préalablement répétée et, sur ce rythme de reggaeton, ils prenaient plaisir à ce voyage mi-suicidaire mi-assassin à bord d’une Buick rugissante des années 1950 transformée en limousine diesel made in Cuba.

Sentant qu’il n’était pas à sa place, tel un alien sur sa propre terre, Conde ne put éviter une nouvelle manifestation de sa vocation de philosophe : la pauvreté heureuse, médita-t-il. La planche de salut nationale.

2014. La Transparence du temps (2019), p. 77-81



Je ne crois pas du tout que Cuba soit le seul pays au monde où se produisent des manifestations de manque de civisme et de manque de respect de la propriété, du droit et de la vie privée des autres. J’imagine (j’imagine seulement) que quelque chose de similaire peut arriver, disons (disons seulement) en Haïti dévastée et analphabète, dans le super pauvre Burundi, ou à Bombay surpeuplée et tuberculeuse. Je ne pense pas non plus que ces comportements soient nouveaux parmi nous. On pouvait les retrouver d’une façon ou l’autre dans des quartiers insalubres et abandonnés de Dieu, dans des zones de forte concentration de population et, dès lors, de choquante promiscuité citadine. Ce que je crois et pense c’est que cet état d’esprit caractérisé par l’indolence, le manque de conscience des conséquences pour les autres de ses propres actes, la prévalence de nos problèmes (“D’abord ce qui est à moi”, proclamait un slogan officiel) et le mépris pour les conflits et les droits des autres, s’est implanté dans la vie cubaine d’une façon que je ne qualifierais même plus d’inquiétante. Parce qu’il est devenu naturel.

La crise des années 1990, durant lesquelles les habitants de l’île ont joué leur survie ; le fractionnement des couches sociales qui a commencé à se produire à partir de là et n’a cessé de croître ; les problèmes bien connus dans l’éducation avec l’exode des vieux professeurs les mieux formés, les besoins économiques permanents pour des citoyens qui travaillent avec un salaire ne leur permettant pas de vivre ; la rupture de valeurs morales autrefois solides, entre autres choses, sont les causes ayant permis, d’abord, l’accroissement de la marginalité et, de façon beaucoup plus large, un laisser-aller dans les attitudes sociales, quotidiennes et de convivialité d’un pourcentage croissant de la population.

Si les raisons concrètes déjà évoquées ont un poids énorme dans le processus qui génère ces phénomènes, il faudrait aussi évoquer comme cause de leur floraison la perte d’autorité. S’il est vrai que dans la sphère politique les contrôles ont été maintenus avec un haut niveau d’efficacité, dans la sphère sociale s’est produit un relâchement dans la mesure où l’État n’a pas été et n’est pas capable de garantir aux individus tous les moyens nécessaires pour mener une vie sûre et digne. La rupture de cette relation a introduit le relâchement, et le relâchement l’accroissement de l’indolence à travers la perte des normes les plus élémentaires de civisme et de cohabitation qui doivent s’imposer dans une société qui se considère civilisée, gouvernée.

Pendant ce temps, le tsunami de ce fatal état d’esprit grossit et s’étend dans La Havane et dans le pays tout entier. La mort des lois existantes, même si non écrites, du civisme et de la convivialité, peut faire l’objet de tentatives de résurrection à coups d’actions punitives, mais tant qu’on ne s’attaquera pas à la racine, tout élagage ne sera que temporaire. Et la racine se trouve dans les conditions de vie et l’éducation.

Les crises n’altèrent pas seulement les structures d’une société. Elles affectent aussi sa santé. Et la société cubaine d’aujourd’hui est malade du laisser-aller, des pertes de valeurs, de manque de respect pour l’autre et d’absence croissante de civisme. Et les excès que génère cette insuffisance ne cessent d’augmenter et je dirais que, malheureusement, ils sont presque impossibles à arrêter.
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Tribus dans La Havane

Dans une zone très centrale de la capitale, à la même époque, allait se manifester, comme sortie des entrailles de la société, une attitude qu’il aurait été impossible de concevoir ne serait-ce que vingt ans plus tôt. La rue G ou avenue de los Presidentes, en plein quartier du Vedado, a été occupée par les jeunes intégrant les différentes tribus urbaines du nouveau millénaire. Emos, freaks, rappeurs, rockeurs et même confréries de vampires apparurent dans la société cubaine du XXIe siècle, proclamant leur dissension avec les idéologies officielles qui avaient défendu (et le font encore, avec la même rhétorique fatiguée, sans grande conviction) la création de l’Homme Nouveau et avaient vigoureusement et même violemment réprimé toute manifestation de “déviance idéologique”, qui, à certaines époques, comme cela a déjà été relevé, allait de la largeur des pantalons à la longueur de cheveux, sans compter la musique à écouter et les orientations sexuelles ou les croyances religieuses, sans parler des divergences politiques.

Dans le roman Hérétiques (2013), Conde tente de décoder les raisons de l’existence de ces tribus urbaines qui, soudain, occupent un espace emblématique de la ville : la large rue G, l’ancienne avenue de los Presidentes. Cette élégante artère havanaise avait déjà subi une transformation physique et symbolique notable quand, dans les premières années de la Révolution, les statues des présidents de la République auxquelles elle devait son nom avaient été renversées, comme un acte de réparation vis-à-vis du passé républicain, ou comme pour effacer la mémoire. En leur lieu et place, durant ces dernières décennies, on a placé sur la promenade au centre de l’avenue des effigies d’hommes célèbres de différentes origines et époques.

Conde a besoin de comprendre les philosophies singulières de ces jeunes gens qui modifient l’un des visages de la ville et se lance dans un exercice pour lui difficile parce que l’apparition de ces groupes est un phénomène nouveau, et aussi en raison des préjugés propres à son âge et à ce qu’il a vécu. Mais, en se battant contre ses limites, l’enquêteur parvient à comprendre quelque chose : ces jeunes emos, freaks, rockeurs et même vampires mettaient en évidence une réaction contre la fatigue historique d’une société qui ne les satisfaisait pas et dont ils s’auto-marginalisaient, dans un acte d’exercice du libre arbitre auquel (suppose-t-on) ils ont droit, en tant qu’êtres humains, et y compris au titre de leurs droits civils. Ces jeunes, en mettant leur choix en pratique, ont gagné en liberté et leur présence et existence étaient partie intégrante de la ville, du pays, de la société du XXIe siècle naissant.

Quelques années plus tard à peine, beaucoup de ces jeunes gens et d’autres se transformeraient en fantômes, en absences perceptibles : tandis qu’ils abandonnaient les espaces de la rue G, beaucoup d’entre eux allaient s’enfuir du pays par tous les moyens, car le romantique militantisme tribal ne leur suffisait plus et ils avaient décidé que “la vie est ailleurs”.



À plusieurs reprises, Conde avait remarqué, en passant rapidement en voiture ou en bus, toujours dans l’indifférence la plus totale, le rassemblement des jeunes qui étaient devenus maîtres des nuits de la rue G, surtout les fins de semaine. Il trouva tout de suite le spectacle intéressant, peu compréhensible et très singulier. D’après ce qu’il savait, tout avait commencé par une réunion de rue d’un groupe d’amateurs de rock ne sachant où se retrouver, pour devenir peu après une concentration massive de jeunes qui traînaient ensemble leur ennui et leur non-conformisme, plus auto-exclus que marginalisés, et qui, décidés à vider le temps de son sens, se perdaient en discussions, buvaient et finissaient la nuit en se branchant sexuellement sur n’importe quelle prise disponible. Mais il n’en savait guère plus sur ce monde si éloigné et si différent du sien.

Au cours du repas, Yoyi lui avait fourni quelques explications. […]

– Le problème de tous ces gamins, c’est qu’ils ne veulent pas ressembler aux gens comme toi, Conde. Même pas à des types comme moi. Ils essaient d’être différents, mais surtout ils veulent être ce qu’ils décideront d’être et pas comme on leur a dit qu’ils devaient être, comme c’est le cas depuis longtemps dans ce pays où les gens reçoivent toujours des ordres. Ils sont nés quand tout était beaucoup plus duraille, ils ne croient plus aux bobards et ils n’ont pas la moindre intention d’être obéissants… Ils aspirent à être out, en dehors…

– Bon, là ça me plaît davantage. Ça, je comprends…

– Tu vois, man. Ils appartiennent à une tribu parce qu’ils ne veulent pas appartenir à la masse. Parce que la tribu est à eux et pas à ceux qui organisent tout et planifient tout, dit Yoyi en faisant un geste vers les hauteurs. […]

Cette nuit-là, rafraîchie par la pluie du soir, la rue débordait de jeunes gens. À première vue, Conde remarqua que la plupart étaient des adolescents à peine pubères. Tous semblaient s’être déguisés pour un carnaval futuriste. Des cercles s’étaient formés autour de quelques jeunes qui jouaient de la guitare ; des garçons déambulaient dans un sens ou dans l’autre le long de la promenade centrale de l’avenue, cherchant quelque chose qu’ils ne trouvaient pas ou peut-être sans rien chercher ; d’autres, assis sur le sol sans doute humide après l’averse, se passaient une bouteille en plastique de deux litres d’un liquide sombre, à l’aspect huileux, apparemment très alcoolisé. Certains portaient des vêtements collants ; d’autres des pantalons larges ; ceux-ci avaient des crêtes de cheveux gominés sur la tête, des bracelets de bourreau médiéval aux poignets, des chaînes avec des cadenas au cou ; et ceux-là, des anneaux aux oreilles, les lèvres maquillées et des vêtements roses. Écœurés et aliénés par une hiérarchie oppressive, revenus de tout, auto-expulsés, asexués obsédés d’anatomie et de musique, candides, irrités, militants tribaux, anarchistes sans bannières, ils étaient à la recherche de leur liberté. Plus que dans une rue cubaine, Conde eut l’impression de marcher dans Port Mars, bien entendu, sans Hilda. Mais il s’agissait bien de La Havane : une ville qui en s’éloignant enfin de son passé, avec ses ruines physiques et morales, annonçait un avenir imprévisible.

2008. Hérétiques (2014), p. 410-412
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Les nomades

Historiquement, les populations se déplacent. Poussées par une crise, une guerre, une catastrophe, à la recherche d’une vie meilleure. La migration et le nomadisme sont des pratiques ancestrales. Et le Cuba contemporain ne pouvait pas être une exception dans la pratique de ces comportements humains et sociaux. Cela a même été le contraire.

Depuis les origines mêmes de la nation cubaine, l’émigration et l’exil ont été une problématique constante dans l’histoire du pays. Le poète José María Heredia, le premier Cubain à exprimer cette appartenance, a subi l’exil, puis se sont retrouvés dans la diaspora des écrivains tels que Cirilio Villaverde, Domingo del Monte, José Antonio Saco et l’apôtre de l’indépendance José Martí, tous au XIXe siècle. Et tout au long du siècle dernier, Cuba a vu s’en aller, avec ou sans retour, des centaines de ses enfants, mais à partir de 1959, l’option de l’exil a pris l’ampleur dévastatrice qu’elle a encore aujourd’hui. Pour des motifs politiques, économiques, familiaux, dans les dernières décennies le pays a vu le départ de plus de deux millions de citoyens, ce qui équivaut à peu près au cinquième de sa population. Je parle dans mon roman Poussière dans le vent (2020) des caractéristiques et des scénarios de la migration des Cubains au cours de la période plus récente17
.


Depuis 1960, avec les changements socio-économiques qui se produisent dans le pays, s’est également développée une migration interne qui fait partie d’un phénomène universel, le mouvement des personnes en direction des grands centres urbains. À Cuba, La Havane a été la plus importante réceptrice de migrants intérieurs, des personnes qui se sont adaptées aux caractéristiques culturelles de la ville (ou pas), et qui dans le même temps lui ont transmis les leurs.

La situation désespérée vécue dans les années 1990 a même été encore plus violente à l’intérieur de l’île. Les coupures d’électricité et le manque de transports et de nourriture ont été presque asphyxiants. Face à cette situation, des milliers de personnes, originaires majoritairement de l’est du pays, ont émigré vers La Havane pour pouvoir au moins respirer. Et avec ces vagues de migrants, sans doute les plus importantes depuis plusieurs décennies, sont apparus dans la ceinture extérieure de La Havane ce qu’on a appelé les asentamientos, ces espaces de grande misère où les parias du moment se trouvaient un abri.

Au moment du triomphe de la révolution, en 1959, il existait à La Havane plusieurs bidonvilles, qu’on baptisait à Cuba “quartiers de j’y suis j’y reste” : tu arrivais et tu plantais quatre piquets avec une bâche ou une tôle ondulée pour t’abriter des intempéries, et tu vivais là. C’étaient des endroits insalubres, de constructions précaires et de pauvreté généralisée. Et l’un des premiers objectifs du gouvernement révolutionnaire fut l’élimination de ces espaces. On légiféra pour faire passer une réforme urbaine et on expropria les propriétaires de nombreux immeubles, qui passèrent alors aux mains de l’État, qui les confia ensuite en usufruit aux habitants qui purent souvent obtenir en quelques années un titre de propriété. Dans le même temps, on construisit rapidement des quartiers d’habitats modestes mais dignes, où furent transférés beaucoup des habitants des “j’y suis j’y reste”, dont certains pour la première fois de leur vie eurent la possibilité d’utiliser au quotidien des installations sanitaires avec douche et toilettes. D’autres – souvent en raison de leur engagement politique – occupèrent les maisons laissées par ceux qui quittaient l’île, car cocher la case migratoire de “sortie définitive du pays” impliquait la perte de tous les biens personnels et des droits civiques de celui qui partait.

Mais quarante ans plus tard, avec l’aggravation de plusieurs crises – économiques et de logement –, les quartiers émergents, les “j’y suis j’y reste” ont fait leur retour à La Havane, formant une sorte de ceinture à la périphérie de la capitale. Envahissant des terrains vagues, les émigrants dressaient des constructions avec ce qu’ils avaient sous la main : vieilles planches, morceaux de zinc, bâches imperméables. Sans adduction d’eau, égouts ou réseau électrique, les habitants de ces endroits, vite baptisés asentamientos (ou “implantations” – la novlangue de la bureaucratie est toujours à la recherche d’euphémismes), puisaient de l’eau en perçant une conduite proche, en volant l’électricité sur un transformateur, tandis que les eaux usées étaient évacuées dans des fossés creusés le long des chemins en pente.

Les efforts des autorités, y compris policières, pour déloger les nouveaux colons de ces asentamientos où tout était illégal, ont échoué face à la résistance du désespoir : il n’y avait pas de retour en arrière pour eux et ils se sont battus pour leur pauvre territoire conquis, le seul qu’ils possédaient.

Et les asentamientos se sont multipliés avec l’arrivée de nouveaux “envahisseurs” toujours plus nombreux, jusqu’à devenir partie de la ville, pour se joindre à la détérioration physique et spirituelle en cours, à la laideur de la pauvreté en hausse.

Dans les dernières années, face à l’impossibilité de résoudre le déficit du logement dans le pays, les autorités ont fait le choix de maquiller quelque peu les conditions de vie dans les asentamientos, baptisés aussi “zones peu favorisées”, avec quelques améliorations des conditions de vie des habitants, en investissant surtout dans des services de base tels que l’électricité, l’eau, les égouts ou le tracé urbain lui-même.

Quand dans La Transparence du temps (2018) Mario Conde est obligé de fréquenter l’un de ces asentamientos, celui situé précisément dans la zone de la périphérie havanaise de San Miguel del Padrón, proche de la Finca Vieja d’Hemingway, il décrit un voyage dans l’inframonde de la capitale cubaine, l’infra-vie des citoyens, le territoire des oubliés qui rendent évidente une situation économique et sociale de plus en plus dégradée et qui, par leur présence, complètent l’atmosphère chaotique et délabrée de la ville entrant dans le XXIe siècle.



Ils furent accueillis par la puanteur malsaine de la pauvreté et de la promiscuité dont l’impact fétide, si particulier et agressif, les perturba. C’était un douloureux et désespérant mélange d’effluves d’eaux usées qui coulaient dans des tranchées à l’air libre, d’huiles cuites et recuites, de détritus putrides habités par des millions de mouches bourdonnantes, de bauges improvisées où les porcs se vautraient dans la boue et les excréments.

[…] Candito lui avait confirmé sa recherche, fructueuse, du nom d’un adventiste installé dans l’implantation des Orientaux de San Miguel del Padrón et son intention de l’accompagner. Carlos avait localisé le Conejo qui garantissait aussi sa participation à l’aventure, car il ne voulait pas louper ça. Une fois effectuées les dernières mises au point, ils avaient décidé de se retrouver à neuf heures du matin devant le solar de Rojo, où Conde passerait les prendre avec la voiture déjà retenue pour la croisière, car même si Yoyi était partant, Conde préférait ne pas mêler la reluisante Bel Air à cette expédition incertaine, et peut-être risquée, vers un monde inconnu.


À bord de la Studebaker déglinguée mais encore efficace, conduite par le voisin de Conde qui se prêtait à ce genre de service de façon occasionnelle et clandestine, les membres de l’expédition parcoururent une partie de la Calzada de San Miguel del Padrón vers le sud-est de la ville. Peu avant d’arriver à San Francisco de Paula – le village où Hemingway avait acheté sa villa, la Finca Vigía, où il avait vécu une vingtaine d’années et où Conde avait autrefois volé une petite culotte qui avait connu l’intimité la plus intime d’Ava Gardner – ils tournèrent à gauche vers un quartier adossé à une colline et baptisé du nom fort peu imaginatif d’Alturas del Mirador. De là, les aventuriers purent en effet découvrir la vue panoramique du nord-est de La Havane, et même une partie de la baie et du village où on vénérait la Vierge de Regla. Profitant de l’altitude et de la distance, ils observèrent une ville qui semblait paisible et même accueillante, suspendue au-dessus de ses turbulences.

Sur les indications des habitants du coin, le chauffeur de la Studebaker avait roulé dans un dédale de rues pleines de nids-de-poule, de ruisseaux, de gens et de chiens errants, jusqu’au dernier tronçon carrossable et ce qui devait être la limite de la civilisation occidentale. Conde, Candito et le Conejo descendirent alors de voiture et s’engagèrent dans une rue en terre vers les limites de l’implantation, comme ses habitants s’obstinaient à l’appeler. Pour surveiller et assurer l’intégrité de la vieille Studebaker qui l’aidait à vivre, son propriétaire resta à l’arrière-garde.

Ils s’étaient à peine éloignés d’une centaine de mètres de la rue jadis asphaltée que les intrus comprirent qu’ils se déplaçaient dans un autre univers, comme s’ils avaient traversé un trou noir vers une dimension différente du temps et de l’espace. Ils pénétraient dans le territoire que Conde baptisa le monde des invisibles. Les ruelles en terre battue, de plus en plus étroites et tortueuses, au tracé irrégulier, épousaient les formes imposées par la précarité et l’improvisation. De chaque côté des venelles, parsemées de trous d’eau qui rendaient pratiquement impossible le passage d’un véhicule autre qu’un char d’assaut, se trouvaient des habitations dont la structure extérieure était de plus en plus dégradée à mesure qu’ils s’enfonçaient dans un des nombreux boyaux qui partaient de ce qui semblait être l’artère centrale de l’implantation. Si, en arrivant dans ce faubourg, ils avaient vu quelques maisons en dur, même parfois avec des plaques de béton, l’improvisation et la pauvreté arrivaient très vite en tête de tous les recensements possibles. Des constructions d’une seule pièce faites avec quelques blocs de ciment et des briques, d’autres avec des poutres vermoulues, certaines avec des tôles en zinc plus ou moins abîmées et même avec un assemblage de morceaux de carton. Ces masures étaient couvertes des matériaux les plus disparates, chargés de protéger leurs habitants de la pluie et du soleil : cela allait des toits en zinc ou en bois aux protections en papier imperméabilisé, pour en arriver à l’extrême précarité des bâches goudronnées ou des morceaux de nylon, fixés avec quelques pierres ou une poutrelle en fer. Les lois de l’urbanisme, de l’architecture et même de la pesanteur, semblaient inconnues dans cette ruche de logements misérables distribués de façon chaotique et asphyxiante. […]

– Merde, qu’est-ce que c’est que ça, Conde ? demanda le Conejo qui regardait de part et d’autre comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

– L’infra-vie… – Conde lâcha une définition plausible de l’atmosphère environnante. – C’est une autre vie. Mais bien réelle, elle aussi.

– C’est la vie, ça ? hésita le Conejo.

– Oui, Conejo, même si certains voudraient la rendre invisible, répondit Conde. Je te l’ai déjà dit : on peut toujours tomber plus bas qu’on ne croit… plus bas que moi, par exemple…

– Comment des gens peuvent-ils se retrouver à ce point dans la merde ? Ici, dans ce pays ? Après tant d’années ? demandait le Conejo, effrayé, qui répondait à sa propre question. On dirait Haïti, l’Afrique… ou l’enfer… Et pourtant je suis né dans un endroit merdique, pauvre… mais putain, à côté de ça, ma maison c’était le Taj Mahal, mon vieux…

– Tu ne sais pas ce que c’est que la pauvreté, Conejo, intervint finalement Candito, qui avait une bonne raison de sortir de son observation mutique.

Les intrus ne tarderaient pas à apprendre que le lieu avait commencé à se peupler dans les années 1990, au début de la Crise, quand un groupe de gens de l’est du pays, cherchant une solution aux pénuries, avait émigré vers la capitale. Ces explorateurs espéraient trouver une façon de survivre et, par besoin ou par génération spontanée, ils avaient atterri sur ce territoire vide, une sorte de no man’s land où ils firent tout pour s’établir, avec l’entêtement granitique de ce qu’impliquait en réalité leur décision : une question de vie ou de mort. Avec des cartons, des morceaux de bois et des plaques de zinc, les parias avaient édifié les habitations fondatrices et creusé les premières fosses pour les déjections corporelles. C’est alors qu’avait commencé un sourd combat pour la survie que la majorité des habitants du pays ignorèrent car aucune information n’avait circulé, comme si les “Palestiniens” de l’île ne méritaient même pas qu’on en parle. S’agissant d’une occupation illégale de terres appartenant à l’État, les diverses autorités concernées, y compris la police, avaient harcelé les occupants dans l’intention de les forcer à quitter les lieux. Mais chaque tentative d’expulsion était suivie du retour des personnes déplacées, toujours accompagnées de nouvelles familles de désespérés qui continuaient à affluer de n’importe quelle région du pays et venaient se joindre aux fondateurs. En une nuit, ils ressuscitaient leurs maisons rudimentaires sur les lieux où les précédentes avaient été détruites et en construisaient d’autres sur des parcelles proches où ils installaient leurs campements en conquérants qu’ils étaient. Confrontés aux tentatives cycliques d’expulsion, les habitants du faubourg sans nom se mirent à opposer aux offensives des forces de la légalité les barricades du dénuement, constituées de chaînes d’enfants et de femmes, de préférence enceintes, destinées à interdire l’avancée des voitures de police et des bulldozers sans âme des contingents de constructeurs devenus destructeurs. La lutte dura plusieurs années et fut soutenue par l’absence de choix de ces gens décidés à survivre, sans eau, sans égouts, sans électricité et même sans le carnet de ravitaillement qui garantissait aux citoyens de la nation un quota de subsides à prix subventionné. Dans ce combat, toujours agressés, ils ne pouvaient pas reculer, et cette condition soutenait leur obstination et leur force. Grâce à tant de persévérance et de désespoir, ils obtinrent une victoire à la Pyrrhus : devant l’impossibilité de leur offrir une autre alternative avec un minimum de dignité, quelqu’un décida de fermer les yeux, et on les laissa vivre là leur existence précaire, à condition qu’ils se rendent invisibles. […] À peu de chose près, telle était la chronique de l’origine des diverses implantations qui avaient grandi comme des pustules à la périphérie de la ville et ce ne fut que plusieurs années après leur naissance qu’elles purent avoir un semblant de visibilité parce qu’elles étaient devenues trop évidentes.

2014. La Transparence du temps (2019), p. 144-148
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Les visages d’une ville

De nombreux chroniqueurs et visiteurs passant par La Havane y voient deux villes, différentes mais concomitantes : pour les uns c’est la cité au temps suspendu, encore majestueuse, reflet d’une évidente richesse passée ou retrouvée au présent ; pour d’autres, l’empire des ruines et des solutions précipitées ou désespérées qui pervertissent l’espace urbain de la capitale cubaine. Et le fait est que ces deux villes existent, sont facilement visibles, coïncident parfois, mais en même temps fonctionnent comme un masque derrière lequel on doit découvrir le véritable visage d’autres cités plus ou moins invisibles, dans lesquelles nous existons et nous vivons : ce sont des espaces également réels, comme les asentamientos, et des lieux d’une certaine manière en marge des itinéraires touristiques, comme peuvent l’être Mantilla et d’autres quartiers périphériques par lesquels personne ne passe (il faut inclure dans ces invisibles les très délabrés logements prolétaires des années 1970). Mais, par contraste, ont aussi leur place sur la carte certains endroits émergeants, plus ou moins rénovés ou redevenus visibles avec des couches de peinture et quelques éclairages, comme cela a été le cas dans les locaux des nouveaux restaurants, bars et maisons d’hôtes privées qui en quelques années ont fait leur apparition dans la ville pour le plus grand bonheur des touristes étrangers et d’une caste de Cubains ayant les moyens de se permettre certains luxes.




Oui, La Dulce Vida. Il fallait le voir pour le croire, et, après l’avoir cru, il fallait beaucoup réfléchir pour essayer de comprendre. Cet endroit était-il bien à La Havane, cette même Havane où vivaient deux millions de personnes soumises à différents degrés de privations qui ignoraient que huit, dix ou au maximum vingt mille habitants de cette même ville passaient leurs soirées dans des lieux glamours, chers, amusants, sans aucune trace de mots d’ordre idéologiques ? Ou avec un seul mot d’ordre : se la couler douce ou, comme on dit, en profiter un max.

Définitivement quelque chose commençait à changer et était là dans l’atmosphère, comme une graine en train de germer. Ou c’était l’atmosphère elle-même qui changeait : visible, et même palpable, à l’état solide.

De l’angle de la salle où il s’était posté, Conde regardait à nouveau le spectacle de La Dulce Vida et il y avait toujours quelque chose qui clochait dans ses calculs. La faune qui se pressait au bar, occupait les tables ou déambulait dans les différents espaces du local ne ressemblait pas à celle qu’il voyait tous les jours dans les rues de son quartier et d’autres endroits de la ville. Conde faisait la différence entre ceux qui étaient évidemment étrangers, la majorité d’entre eux en provenance du Nord agité et brutal, et les autres clients que, non sans difficulté, il parvenait à identifier comme des compatriotes, et la proportion tournait toujours autour de cinquante-cinquante.

Depuis la soirée précédente, celle de ses débuts comme vigile anonyme de l’endroit, Conde avait commencé à se demander qui pouvaient être ces Cubains qui passaient leur temps dans un endroit où chaque verre coûtait dans les cinq dollars et les plats une dizaine ou plus, et qui commandaient des verres et des plats les uns après les autres (y compris des grandes assiettes de jambon serrano en tranches fines, des plateaux de fromages français, du poulpe et de la langouste grillés, toutes choses approchant plus les vingt que les dix dollars). Yoyi, qui ne lui avait pas avoué où il avait bien pu dégoter ces délices impensables sur l’archipel cubain, lui avait en revanche indiqué que la consommation moyenne par client tournait autour de quarante pesos cubains convertibles, c’est-à-dire à peu près l’équivalent en dollars. Et Conde trouvait que ça faisait vraiment pas mal.

Le problème étant que, dans ce pays où existaient à présent des établissements comme La Dulce Vida (et il y en avait pas mal), la majeure partie des salaires mensuels n’atteignaient même pas les cinquante pesos convertibles que ces oiseaux de nuit endogènes dilapidaient sans broncher en une seule soirée pour s’amuser… sans compter que pouvaient suivre une autre et encore une autre soirée à jeter l’argent par les fenêtres. Il y avait quelque chose de pourri au royaume de Danemark. Ou quelque chose commençait à bien fonctionner. Au moins pour certains Danois. L’intrigant était de savoir jusqu’à quand.

2016. Ouragans tropicaux (2023), p. 60-62



Cette Havane multiple et unique, aussi multiple et unique que n’importe quelle ville du monde, avec des endroits visibles et des recoins secrets, comme il en existe dans beaucoup d’autres villes du monde, est La Havane qui en 2016 vit un instant d’étrange splendeur surgi des entrailles de ses envies et ses espoirs, juste avant que ne se produise le nouveau, le très dramatique désastre où sont plongés aujourd’hui toutes les sphères vitales des citoyens et les espaces physiques de la capitale et du pays.

Les années 2015 et 2016 sont celles d’un hiatus entre le devenir antérieur et ce qui est le déclin postérieur. C’est la période de ce qu’on a appelé le “dégel cubain”, quand La Havane et Washington rétablissent des relations et que l’apothéose est atteinte avec la visite dans l’île du président américain Barack Obama, suivie par un concert des mythiques Rolling Stones sur l’esplanade de la Cité sportive, un défilé de mode de la maison Chanel sur le Paseo del Prado, le tournage dans les rues de La Havane de plusieurs séquences d’un épisode de la série de films Fast and Furious, les visites de Madonna ou des Kardashian, la célébration de matchs de base-ball avec des professionnels des ligues majeures américaines et une infinité de rencontres universitaires, économiques, sociales, religieuses, sportives, professionnelles qui revitalisent la vie havanaise et font que ses habitants récupèrent certaines de leurs illusions perdues de parvenir à mener une vie meilleure.

L’argent bouge, les gens bougent, la vie bouge et la ville arrêtée dans le temps bouge aussi. Même sans approbation officielle en bonne et due forme, des dizaines d’endroits sont habilités comme restaurants, cafétérias, maisons d’hôtes et magasins plus ou moins glamours, on récupère des locaux abandonnés ou en décore d’autres en révélant leur histoire, enfouie sous des décennies de crasse. L’image de La Havane s’améliore en surface, ponctuellement. Mais tous les endroits de la ville sont loin d’en tirer les mêmes bénéfices. Les zones centrales et historiques de la capitale font l’objet de la majorité des retouches, mais la vague s’étend à une bonne partie du territoire citadin et arrive jusqu’à des périphéries comme Mantilla, où on ouvre des cafétérias et des restaurants, plus modestes, mais avec des conséquences positives sur leur environnement, sur l’économie de la population en répondant à des besoins.

La Havane, malgré les grilles, les béquilles, les rues pleines de trous, le manque de peinture, les vitres cassées, semble revivre. On pouvait le sentir dans l’atmosphère, le respirer, le voir dans les rues où circulaient des dizaines de vieilles voitures américaines, certaines d’entre elles transformées en décapotables, chargées de touristes, souvent venus du Nord, avec des dollars à dépenser et des envies de divertissements semblables à ceux que venaient chercher leurs grands-parents dans les années antérieures à


1959… Mais qui avait intérêt à soutenir cet inespéré état des choses qui, via l’économie et le contact social, pouvait mener à des changements majeurs dans l’état des choses que certains ont préféré éterniser ?



Quelque chose était en train d’arriver, quelque chose qui désirait arriver, et La Havane petit à petit arrêtait de ressembler à La Havane. Ou plutôt, rectifia le Conde, la ville commençait à se rapprocher de ce que pouvait avoir de mieux La Havane, cette cité envoûtante, aux parfums, lumières, ténèbres et pestilences extrêmes, l’endroit du monde où il était né et où il lui avait été donné d’habiter durant ses soixante et quelques années de résidence terrestre.

On percevait comme une aura bénéfique palpable dans l’air. Peut-être un état de joie, d’espoirs, une atmosphère de changements ou du moins de désirs de changements, un besoin de retrouver la possibilité de rêver, après tant de nuits d’insomnie. C’était comme un voile de sympathie descendu du ciel, un brouillard diffus mais visible, et les gens, tels des animaux assoiffés, s’imprégnaient de cette atmosphère excitante, la faisaient leur et la propageaient autour d’eux. Après de longues années de pénuries croissantes et de pertes de perspectives, les expectatives se mettaient à nouveau en mouvement, des projets naissaient, et les gens, tout épuisés qu’ils étaient, avaient envie de croire.

Conde n’avait pas trop d’efforts à faire pour constater les changements à l’œuvre tout autour de lui. À bord d’une Oldsmobile 1951 au moteur, à la peinture et à l’intérieur refaits devenue taxi sur le trajet entre son quartier périphérique et le Vedado, il suffisait au libraire d’écouter ses compagnons de voyage évoquer tout un tas de souhaits et de projets élaborés avec soin.

Le plan du passager à tête de cheval avec des colliers de santería autour du cou lui sembla technologiquement osé, puisqu’il se proposait de couper le toit de sa Chevrolet 1956 pour la transformer en décapotable et la louer à des touristes “yankees”, ce sont ceux qui paient le mieux, assurait-il, et ils te refilent même d’énormes pourboires. Il trouva évidente la ténacité de la quadragénaire surmaquillée, qui commentait les bonnes affaires réalisées grâce à son dernier voyage au Panamá pour importer des piles triple A, des strings calienticos, ceux qui laissent les trois quarts du cul à l’air, et des cartons de faux ongles chinois avec de petits dessins, de ceux que portent toutes les filles aujourd’hui. Plus démoralisant, classique et réaliste, le projet du jeune ingénieur devenu barman dans un hôtel fréquenté par des étrangers qui était en train d’amasser un petit capital pour émigrer en Espagne, parce que même s’il est vrai qu’en ce moment c’est pas mal, ça se cassera la gueule d’ici peu, comme toujours, affirmait-il, tout en demandant au passage à la quadragénaire si elle portait elle-même l’un de ces calienticos, et la vicelarde lui répondait, ben oui, rouge et avec de la dentelle, en bonne fille de Chango, la divinité de la santería. Et plus utopique (jusqu’où est arrivée l’utopie) lui sembla l’aspiration du chauffeur, un Noir avec des bras de docker qui, avec des billets de cinq, dix et vingt pesos pliés en longueur et glissés selon leur montant entre les doigts de la main gauche, conduisait avec seulement la droite cette machine à remonter le temps, plus à sa place dans une BD de Dick Tracy que dans l’année 2016 où ils vivaient. Et le type avouait qu’il travaillait douze heures par jour derrière ce volant, car l’Oldsmobile, en fait, appartenait à l’exploiteur capitaliste qu’était son beau-frère, mais lui aspirait à s’en acheter une plus ou moins pareille et alors, alors, à lui la belle vie ! Il chercherait un autre Noir dans la merde comme lui pour travailler à sa place et lui rapporter cinq cents pesos par jour, pendant que lui, le Noir chanceux, parvenu à l’échelon d’exploiteur capitaliste, resterait tranquillement chez lui à regarder les matchs de base-ball des Industriales et le Barça au foot, avec bien sûr une bière blonde dans une main et une vraie blonde en chair et en os dans l’autre, parce que comme vous le savez, les blondes adorent le chocolat bien épais et… Chimères, envies, espoirs…


Pourtant, dans les rues qu’ils parcouraient, où ondulaient déjà des drapeaux et se dressaient des panneaux annonçant l’imminent et historique Congrès du Parti (spécifier lequel est obsolète), et appelant déjà à la manifestation également historique du 1er Mai, jour des Travailleurs, Conde voyait pulluler des vieux aux sandales usées et aux regards mornes, à la recherche des misérables produits à la portée de leurs retraites, de plus en plus réduites par les coûts stratosphériques de la vie.

Des femmes aux embonpoints trompeurs, gavées de farine et de riz aux haricots noirs, moulées dans des lycras qui avaient du mal à contenir leurs masses flasques saturées de mauvais cholestérol, en quête acharnée du pain quotidien. Des jeunes aux tonsures bizarres, aux regards furibonds, aux mimiques exagérées de fans de reggaeton vivant de ce qu’ils trouvaient… Les innombrables habitants de la ville qui n’avaient pas trouvé leur place dans la queue des rêves. La part majoritaire dans laquelle il militait lui-même.

2016. Ouragans tropicaux (2023), p. 18-20



Sur cette route semée d’espoirs, le coup de frein a été brutal. Tandis que les autorités réagissaient avec méfiance face à une évolution sociale et économique non planifiée, qui échappait parfois aux étouffantes tentacules de contrôle, de l’autre côté du détroit de Floride se déroulaient des élections présidentielles et il arriva ce que même le candidat présidentiel républicain ne croyait pas qu’il arriverait : Donald Trump gagna les élections, et, une fois président, inversa et annula la politique de son prédécesseur vis-à-vis de Cuba, et prit des centaines de mesures destinées à renforcer le vieil embargo des États-Unis, et le blocus presque éternel qui, avec la stratégie de l’administration Obama, semblait (au moins semblait) être entré dans son agonie.


L’atmosphère festive de 2015 et 2016, qui avait envahi l’île, qui avait contribué à une transformation physique et spirituelle de La Havane et offert alternatives et espoirs à ses citoyens, s’effaça du jour au lendemain, même s’il y eut encore une force d’inertie, de plus en plus lente, plus lente, plus lente et… alors, fin 2019, surgit en Chine un nouveau virus particulièrement agressif qui en quelques semaines paralysa pratiquement le monde entier, et à l’intérieur de ce monde, Cuba…, et à l’intérieur de Cuba, La Havane.



Vers minuit, Yoyi rejoignit Conde à son poste de surveillance. Durant toute la soirée, le Palomo n’avait cessé de veiller sur le bon fonctionnement de l’établissement, ainsi que le succès l’exigeait toujours plus. Conde admirait non seulement ce qui semblait être chez son ami un don d’ubiquité, mais son sens du détail dans le service, comme s’il s’était consacré toute sa vie à cette profession. Apparemment rien ne manquait, chaque rouage fonctionnait et Yoyi était l’âme de toute cette efficacité.

– Je suis moulu, dit-il en s’accoudant aux côtés de Conde, et sa voix trahissait son niveau de fatigue. Avec son code de signaux, il commanda deux verres au barman le plus proche.

– Moi aussi je suis mort, avoua Conde.

– On va se boire un verre, on en a besoin. Mais un verre, c’est tout, man…

– Un verre, c’est tout, promit Conde. C’est chaud, ce soir.

Yoyi sourit.

– Il y a des gens qui se font des idées…

– Oui, ils croient que l’école est finie et ils ne savent pas que c’est seulement une récréation. Et, des fois, ils oublient même que les profs et les pions surveillent, avec la baguette à la main…

L’autre hocha la tête quand le barman plaça devant eux les verres de rhum vieux. Les deux amis trinquèrent.

– On dirait presque un autre pays, fit remarquer Yoyi.


– Presque, mais non… Les choses peuvent dégénérer, le coup de frein ne va pas tarder et retour à la case précédente. En arrière toute.

– Non, Conde, il y a des choses qui ne peuvent pas revenir en arrière.

– Ah, Yoyi, ton innocence me touche. Attends que ce coup de vent soit passé et tu verras comment ils vont à nouveau resserrer les boulons. C’est comme les ouragans tropicaux : ils passent, ils font un max de dégâts et puis ils s’en vont, ils se perdent… Tu le sais, toi : l’argent c’est bien, mais le contrôle c’est mieux. Et l’argent peut manquer, il a souvent manqué, mais le contrôle, non.

– Nous sommes dans un autre monde, Conde.

– Non, ce n’est rien qu’une illusion. C’est pour ça que je te le répète encore une fois, mon pote, récolte maintenant, parce qu’ensuite c’est la morte saison qui arrive.

Yoyi but une gorgée de son rhum et secoua la tête.

– Mais pourquoi tu es aussi pessimiste, man ?

– Réaliste, juste réaliste… parce que j’ai soixante-deux ans et que je les ai tous vécus ici, tous.

– Arrête un peu, Conde… ne gâche pas la fête.

Conde finit son verre et regarda la salle.

[…] Et Conde sentit de l’admiration, de la gratitude, du respect et un peu de peine pour Yoyi le Palomo : il fallait être particulièrement habile, doué et téméraire pour avoir vécu des années en équilibre sur la corde raide. Sans filet protecteur au-dessous. Le Man, comme on l’appelait ici, les avait bien accrochées. Et, au passage, cet animal se comportait même comme un type bien. Jusqu’à quand résisterait-il ? Quand se fatiguerait-il comme tant d’autres et ferait-il lui aussi ses valises pour se chercher une vie, une autre vie, dans d’autres parties du monde, un peu plus vaste et apparemment pas aussi étranger que ce qu’on leur avait toujours dit ? Aujourd’hui, je suis encore pire que d’habitude, se reprocha Conde. Je suis historique, philosophique, psychologique, anthropologique, sans compter emmerdeur. Et j’ai encore deux heures de boulot à tirer.

2016. Ouragans tropicaux (2023), p. 430-432
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La Havane pandémique et post

Inutile de décrire la transformation de la vie à La Havane en 2020, car presque toutes les villes du monde ont subi les mutations et restrictions engendrées par la pandémie. La peur de la mort, que le nouveau virus rendait soudain plus tangible, a affecté les comportements citoyens tandis que les États et les gouvernements lançaient des mesures qui réduisaient toutes sortes de libertés, y compris celle de mouvement. Les frontières se ferment, les économies chancellent, les couvre-feux “en temps de paix” deviennent une réalité quotidienne, à laquelle les personnes se soumettent sans protester… à cause justement de cette peur de la mort qui est au centre de la condition humaine. La peur générée par la paranoïa a été l’état d’esprit universel de ce moment.

La pandémie, l’accroissement des restrictions du blocus américain voulu par le gouvernement de Donald Trump (par exemple, les virements d’argent depuis l’extérieur, devenus presque impossibles) et la traditionnelle et profonde inefficacité du système économique domestique ont nourri l’orage parfait dans lequel vit depuis lors la société cubaine : manque de produits de première nécessité, crise dans la fourniture de carburants, hausse des prix de tout ce qui est nécessaire ou superflu, inflation galopante, détérioration des services de santé et pénurie de médicaments y compris pour des maladies chroniques. C’est le retour des pénuries de la Crise, sauf que là, même l’imagination fait défaut, et pour cela peut-être on ne lui a même pas donné de nom… On parle à un certain moment d’une “conjoncture”, sans que la durée en soit précisée. Même si encore une fois l’humour cubain a synthétisé la réalité du moment : “À l’intention de tous ceux qui ont raté la Période spéciale des années 1990, une rediffusion est en cours, avec en bonus des épisodes inédits.” Ou, plus réaliste : “Ne vous plaignez pas de comment vous allez cette semaine. La semaine prochaine sera pire ?”

La Havane, qui en 2019 célébrait avec ses derniers moyens le demi-millénaire de sa fondation, cette messe de baptême en petit comité sous un ceiba au bord de la mer, a plongé le lendemain de la célébration dans un marasme qui reproduit, avec d’autres caractéristiques et d’autres comportements, les années de Crise.

Car les époques sont différentes et les citoyens également. Le dense tissu économique et social des années 1980 n’existe plus et la dépression actuelle, sans date de péremption prévisible, entraîne des conséquences différentes comme l’appauvrissement de beaucoup et la possibilité d’enrichissement de quelques-uns qui profitent des failles du système pour en tirer profit. Ou déclenche des réactions comme l’exode massif de Cubains (plus d’un demi-million entre 2022 et 2023), jeunes en majorité (et souvent qualifiés). Ou suscite la mise en pratique de mesures d’urgence et de plus en plus maladroites de la part du gouvernement, qui annonçait à la fin 2023 un paquet de mesures “nécessaires pour donner une nouvelle impulsion à l’économie nationale” : augmentation du prix de l’électricité, de l’eau, des carburants, suppression de diverses aides, accroissement des contrôles sur les entreprises privées, augmentation des impôts, mais aussi des salaires pour certains secteurs (augmentation financée, comme c’est logique avec les hausses d’impôts sur le secteur privé). Ce furent les vœux de joyeux Noël 2023 et de bonne et prospère année 2024…


La prospérité souhaitée pour cette année 2024 s’est avérée très étrange. Davantage de coupures d’électricité et de pénuries alimentaires, mais en même temps accroissement presque exponentiel du nombre de petites entreprises privées (ce que l’on appelle à Cuba mipyme : micro, petites et moyennes entreprises) tandis que commencent à circuler dans les rues de La Havane des dizaines de voitures neuves, certaines de marques et de modèles de luxe. Alors que la pauvreté augmente (dans presque chaque dépôt d’ordures, on trouve quelqu’un en train de “plonger” à la recherche de quelque chose d’encore recyclable ou vendable), s’ouvrent des espaces de loisirs et de divertissements où des privilégiés dégustent des mets raffinés et boivent des alcools de qualité et de marques plus excluantes qu’exclusives.

Tout ce chapelet de calamités et de contradictions s’assaisonne d’une perte croissante de la foi presque religieuse en un modèle sociopolitique cubain, égalitaire et protecteur, inculqué durant des années… Et par voie de conséquence, on relève, pour des milliers de gens, la disparition progressive d’un sentiment aussi essentiel à la vie que l’espoir. En dépit des discours plus ou moins triomphalistes, et du succès économique d’un petit secteur de la société, pour la majorité des citoyens le désespoir et la tristesse sont à la fête.



Du haut de ce vingt-cinquième étage, on avait la vision la plus révélatrice, et aussi belle qu’angoissante, de l’insularité : la ligne sombre de l’avenue du Malecón, le serpent gris du parapet protégeant la ville des assauts de la mer, les rochers saillants sur plusieurs parties de la côte et puis, écrasante, comme un défi, l’étendue de l’océan, visible jusqu’au point où la planète, qui paraissait bel et bien ronde pour de vrai, initiait la courbe de sa descente vers les autres mondes. La maudite circonstance de l’eau de toutes parts dont avait parlé Virgilio Piñera, le maudit, anticonformiste marginalisé jusqu’à l’ostracisme le plus total et la mort misérable à laquelle l’avait poussé ce même homme qui avait vécu dans ces hauteurs privilégiées.

Conde se rappela que deux ans plus tôt, dans un immeuble proche, il avait eu la possibilité de voir les limites de l’île depuis une perspective semblable. Et il se rappela qu’alors l’évidence de l’enfermement lui avait semblé douloureuse. Là, en revanche, elle lui semblait mortifère, et même si les portes du pays essayaient de s’ouvrir, il soupçonnait que, en réalité, il s’agissait seulement, une fois encore, d’une illusion, du songe de Calderón de la Barca.

2016. Ouragans tropicaux (2023), p. 47-48



– Comment tu vas partir ? Par où ? Pour où ? demanda-t-elle tout en plaçant le pain grillé sur une assiette avant d’éteindre la cafetière où l’eau filtrée bouillait déjà, remplissant la cuisine de son arôme.

– Je ne sais pas, maman.

– Tu y as bien réfléchi, Ramsés ? Il te reste un an pour obtenir ton diplôme…

– Et je ne vais pas le passer à Cuba. Mon diplôme, je ne sais pas où ni comment, mais je l’aurai un jour. Je peux te le jurer… La seule chose que je sais, là, c’est que je m’en vais. Et tu sais pourquoi ?

– Je peux me l’imaginer… parce que tu as envie d’une vie meilleure qu’ici, non ?

– Oui, pour ça aussi… Mais si je m’en vais, c’est surtout parce qu’ici, quand j’aurai mon diplôme, j’aurai un titre d’ingénieur à peu près équivalent au tien, dans la même fac où toi, tu l’as eu et… parce que je ne veux pas qu’à quarante ans et quelque, ma vie ressemble à la tienne, maman.

– Mais… ?

– Pardon si ce que je te dis te vexe. Pardonne-moi. Tu as été la meilleure mère qu’on puisse imaginer, celle qui pense toujours aux autres avant de penser à elle, qui peut même offrir aux autres ce qu’elle n’a pas… tu es la meilleure personne que je connaisse. Mais ta vie est devenue une vie de merde…

– Mais qu’est-ce que tu dis ! cria Clara, comme si elle se réveillait enfin. De quel droit… ?

– Je sais bien que je n’ai pas le droit de juger ta vie. Mais tu n’as pas non plus le droit de décider de la mienne. Les choses sont simples… Qu’est-ce qui nous serait arrivé à nous tous si mon salaud de père ne nous avait pas envoyé ce que toi-même tu appelais “les bouées de sauvetage” ? Et si Horacio et même ce pauvre Irving ne s’étaient pas tout le temps souvenus de nous ? – Clara sentit que son fils la lapidait, avec des vérités incontestables plus qu’avec de lourdes pierres. – Tout ce que je te demande, c’est de ne pas faire de ça une tragédie, de continuer à m’aimer autant et de me pardonner si je dis quelque chose que je ne devrais pas… Je sais que ça va te faire souffrir, que ça te fait déjà souffrir, mais je sais aussi que tu me comprendras. Et que tu vas me soutenir, parce que tu es celle que tu es et que tu es ma mère. Pas vrai, maman ?

2005. Poussière dans le vent (2021), p. 394-395



Tout le pays, La Havane avec peut-être plus d’intensité, cherche des options face au désespoir dans lequel il vit, la plus expéditive et la plus employée étant l’émigration qui, dit-on, est la plus importante de l’histoire nationale. À La Havane, les écriteaux sur les façades annonçant des appartements ou des maisons à vendre se multiplient, et sur des sites web locaux on trouve des résidences, totalement meublées, à des prix presque ridicules – et pourtant il y a peu d’acheteurs. Les gens vendent tout pour émigrer. Ils s’enfuient du pays vers n’importe quelle destination. La Havane se vide, dérivant vers l’état de ville fantôme, de communauté de vieux – lesquels vieux émigrent aussi quand les enfants et les proches qui ont émigré avant les font venir. C’est comme les rafales des ouragans tropicaux : le vent tourne, et chaque fois qu’il revient, il arrache quelque chose, renverse ce qui restait. Les effets sont terribles : dans la ville qui a toujours manqué de logements, aujourd’hui il y en a trop, car même si la valeur des immeubles que vendent ceux qui quittent le pays a chuté, leur prix est toujours inaccessible pour la majorité de ceux qui auraient besoin de s’acheter un logement.

Pendant ce temps, dans la ville où languissaient les commerces tenus par l’État (presque tous, comme on le sait), avec l’approbation de lois protégeant l’existence de petites propriétés privées, surgissent comme par magie tout un tas de commerces aux objectifs et aux allures aussi différents que possible. Des centaines de kiosques de rue, plus ou moins improvisés ou adossés à un portail, avaient déjà commencé à modifier la physionomie de nombreuses rues et avenues les plus fréquentées et sont maintenant comme une invasion impossible à enrayer. Plus récemment, grâce à la légalisation des mipymes (2023), de nouveaux espaces se sont créés ou ont occupé les lieux mis en location par l’État, et des garages, des marchés et des restaurants se sont ouverts, avec plus ou moins de raffinement et des offres plus ou moins chics, souvent financièrement hors de portée pour une grande majorité des citoyens dépendant de pensions ou de salaires officiels. Certains de ces locaux ont des décors plus élaborés (vitrines, éclairages, panneaux), qui par leur aspect semblent tout droit tombés d’une autre partie du monde et emboîtés dans une ville qui a le plus grand mal à les métaboliser, avec laquelle ils forment un contraste visuel et économique. La rapidité du succès commercial de certaines de ces entreprises, de plus, a mis en évidence l’incapacité d’un État propriétaire de pratiquement toute la structure économique et productive du pays, et leur existence est donc surveillée, contrôlée et taxée par ce même État tentaculaire qui voit dans ces entreprises un défi à son contrôle hégémonique.

Mais, en même temps, tandis qu’avance un processus qui semble impossible à arrêter, à La Havane il y a tous les jours plus de ruines et plus de gens affectés par la douloureuse laideur de la pauvreté.

Nous vivons un présent qui ne ressemble pas à l’avenir que, au prix de sacrifices, on nous avait promis. En réalité, un mouvement historique qui ne ressemble à rien ou ressemble à tout : une hausse de la richesse et du faste et, en même temps, dans des proportions bien plus importantes, une hausse de la pauvreté et de la laideur18
. Une réalité où, tandis que de nombreux jeunes émigrent, les membres de ma génération, après des années de travail, prennent leur retraite avec de pensions de deux mille pesos quand aujourd’hui, maintenant, un carton de trente œufs se paie trois mille pesos… Le décompte est facile : l’argent ne leur permet même pas de manger un œuf par jour, tandis que les produits subventionnés disponibles avec la carte d’approvisionnement (ou de désapprovisionnement) sont de moins en moins nombreux et ne permettent même pas de subsister une semaine.

Le miracle cubain c’est que de nombreux Cubains vivent de miracles. Ou des “bouées” ou donations que leur font leurs proches depuis l’extérieur. C’est pour cela qu’à Cuba on dit qu’il est important d’avoir de la FE : de la famille à l’étranger.
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Apocalypse Now

Et la ville ?

Au milieu de ces longues, interminables années critiques, où le désespoir des gens, alimenté par les privations, la perte de pouvoir d’achat et les infinies difficultés de la vie quotidienne, connaît un dramatique point culminant qui affecte la majorité (quand de plus en plus de coins de rues se transforment en dépôts d’ordures et qu’à chaque orage d’été un ou plusieurs immeubles vaincus par le temps et l’abandon menacent de s’écrouler, et que les murs sont de plus en plus fissurés et délavés), il se trouve qu’au milieu de ce panorama déjà désolant en soi, La Havane a vu naître et continue à voir naître des hôtels cinq étoiles et plus, pour un tourisme aux standards d’exigence très élevés, des visiteurs qui… ne sont toujours pas là et dont on ne sait pas quand ils arriveront sur l’île.

Avec ces nouvelles constructions, l’image de la ville devient tous les jours plus contrastée. Dans les endroits les plus centraux, sur le Paseo del Prado, ou dans le Vedado, ou sur le Malecón et la rive de Miramar, se dressent ces brillants bâtiments de métal et de verre qui, pour le moment, ressemblent à des mausolées vides, tandis que d’autres établissements proches, également propriétés de l’État, se dégradent en raison d’un persistant “manque de moyens”. Ces nouveaux hôtels cinq étoiles sont comme des vaisseaux fantômes venus personne ne sait d’où, échoués sur un littoral marécageux d’où les populations aborigènes les regardent sans les comprendre, parce qu’ils parlent une autre langue, parce qu’ils leur sont étrangers.

Et parce qu’à quelques rues de ces palais flambant neufs, avec leurs piscines infinies et leurs bars luxueux remplis de boissons inimaginables, ces installations auxquelles ne pourront jamais accéder les habitants de plus en plus appauvris du pays, il y a aussi des rues obscures et défoncées, flanquées d’immeubles en ruine et de maisons non repeintes depuis des décennies. Dans ces rues plus réelles déambulent le sans-abri qui fouille dans les poubelles, le vieillard aux sandales déchirées qui a fait des heures de queue dans une pharmacie pour acheter – s’il y est arrivé – les médicaments en rupture de stock dont il a besoin pour continuer à vivre dans sa pauvreté, la jeune femme qui s’est mise en vente et celle qui cherche un visa pour le rêve, comme dit une chanson.

Immergés dans ce panorama aux contrastes navrants, tandis que nous avançons sur un sentier qui rappelle toujours (et de plus en plus) la route post-catastrophe de Cormac McCarthy qui mène au country of the last things du Voyage d’Anna Blume de Paul Auster, nous continuons à écouter les discours triomphalistes en novlangue de Big Brother, des harangues qui visent à effacer des souvenirs dérangeants et occulter la rigueur du présent derrière une éternelle rhétorique fatiguée, promettant même que l’année prochaine (c’est ce qui est annoncé tous les mois de décembre) sera meilleure. Mais la vérité concrète et palpable, c’est que le pays se vide de tous ces gens qui s’enfuient vers n’importe quelle destination au-delà du Malecón, et mon espace urbain devient chaque fois plus étranger et plus à l’agonie, plus violent, plus riche pour quelques-uns et plus pauvre pour beaucoup.

Si le miracle cubain c’est que les Cubains vivent de miracle, le mystère havanais est que la ville, malgré tous ses malheurs, survit et que, fière de son histoire et de ses origines, de ses évidentes beautés, elle continue à être l’endroit où beaucoup veulent aller, l’endroit où beaucoup d’autres entêtés nous voulons être, malgré tous les malheurs, qui sont nombreux. Et dans mon cas – qui doit être aussi celui d’autres – parce que c’est l’endroit où j’existe et je suis.

C’est pour cela que j’écris. J’écris dans ma maison du quartier de Mantilla, au sud de La Havane, dans la maison dans laquelle je suis né, il y a déjà presque soixante-dix ans, et depuis laquelle mes parents m’invitaient à “aller à La Havane”. Et tandis que je m’obstine à essayer de refléter ce qu’est cette vie cubaine qu’il m’a été donné de vivre, ou à évoquer l’existence passée léguée par d’autres mémoires, il se trouve que plusieurs journalistes dans divers endroits du monde me demandent pourquoi je suis toujours ici. Et je donne toujours la même réponse : je suis ici parce que j’appartiens à ce lieu, parce qu’ici est ma raison d’être qui fait que je veux et que j’ai besoin d’écrire, ici vivent les gens dont je veux exprimer les doutes, les espoirs, les frustrations, les peurs. Parce qu’ici est ma langue, cette langue havanaise dans laquelle je parle et j’écris. Et parce que j’ai une conscience citoyenne qui me pousse à assumer la responsabilité de fixer une vérité à laquelle je crois, qui n’est sûrement pas la seule vérité possible, que certains essayeront de dénigrer, de maquiller ou de nier, mais dont beaucoup d’autres savent que c’est la vérité et que cette vérité exige qu’il existe aussi des mémoires comme la mienne, pas seulement les discours de justification triomphalistes, les éternels appels à la résistance, l’appel à toujours plus de sacrifices. Et, bien sûr, j’écris parce que j’ai mal à mon pays, j’ai mal à ma ville, et que la seule façon pour moi de soulager toute cette douleur c’est justement d’écrire, ici et tant que je le pourrai : en observant et en essayant de m’approprier une atmosphère, en regardant et en percevant un sentiment croissant d’“étrangéité”. En essayant, avec des mots, de composer une symphonie havanaise, avec des accords harmonieux et des bruits discordants. Et toujours ici, dans ma maison de Mantilla, La Havane, Cuba.

Et je le ferai jusqu’à ce qu’on m’expulse à cause de ce que je pense et j’écris ou que moi-même je me déclare vaincu – tout peut arriver –, et alors, de même que plusieurs personnages de Poussière dans le vent, je refermerai derrière moi les portes physiques de la ville, seulement les portes de la ville étrangère, parce que je suis convaincu que, où que j’aille, La Havane, la mienne, viendra avec moi.



Le quartier était en train d’être démoli par la poussée d’un vent qui dépassait deux cents kilomètres à l’heure et il n’y avait pas grand-chose à faire contre cette perversité céleste, hormis prier et attendre.

Mario Conde, qui depuis trente ans avait oublié la première de ces deux options, se demanda s’il ne ferait pas mieux de retourner dans son lit et de se mettre la tête sous le drap tandis que la nature réalisait sa macabre manœuvre purificatrice. Il savait que dans deux heures surviendrait le calme, que la pluie cesserait et que le soleil sortirait pour mieux éclairer le désastre. Que resterait-il de cette ville punie et vieillissante que le Conde portait dans son cœur même s’il était mal payé en retour de son amour ? Que survivrait-il de ce quartier dont il ne pouvait ni ne voulait s’échapper, le seul endroit au monde où il avait une possibilité d’avoir une toute petite place pour mourir – ou alors pour continuer à vivre ? Peut-être rien : en réalité, la dévastation avait commencé longtemps auparavant, et l’ouragan n’était que le bourreau féroce envoyé pour appliquer les condamnations déjà prononcées… Il resterait, peut-être, la mémoire, oui, la mémoire, se dit le Conde, et la certitude de cette possibilité salvatrice le poussa à abandonner son lit, à se diriger vers la table de la cuisine et à installer sur le plateau taché de brûlures de cigarettes, de traces de citron acide et de rhum renversé, sa vieille Underwood. Oui, il était temps de commencer. Il disposa alors contre le rouleau cette feuille d’une blancheur prometteuse et se mit à la tacher de lettres, de syllabes, de mots, de phrases, de paragraphes grâce auxquels il se proposait de raconter l’histoire d’un homme et de ses amis avant et après tous les désastres : physiques, moraux, spirituels, professionnels, religieux, sentimentaux et familiaux, auxquels échappait uniquement la cellule originelle de l’amitié, aussi timide mais tenace que la vie.

Et le Conde écrivait, confiant que cette histoire de policier, de jeune homme blessé, de gamin qui avait voulu être un grand joueur de base-ball et était tombé amoureux d’une femme qui avait dix ans de plus que lui, d’un type acharné à réécrire l’histoire d’une femme belle, mince mais avec des fesses de pierre, d’un écrivain que son environnement avait transformé en pute, et de toute une génération cachée, pourrait être tellement dépouillée et émouvante que même le désastre de ce jour d’octobre et de tous les autres jours de l’année ne pourrait vaincre l’acte magique consistant à extraire de son cerveau cette chronique de douleur et d’amour, vécue à une époque tellement lointaine que la mémoire essayait de la dessiner avec des traits plus doux, jusqu’à la faire paraître presque bucolique. Passé parfait : oui, c’est ainsi qu’il l’intitulerait, se dit-il, et un autre bruit assourdissant, provenant de la rue, avertit l’écrivain que la destruction se poursuivait, mais il se contenta de changer de feuille pour commencer un nouveau paragraphe, car la fin du monde était proche mais toujours pas là : il restait la mémoire.

1989. L’Automne à Cuba (1999), p. 268-269




II

La ville, mémoire de quelques quartiers, et de quelques personnages







Le journalisme et la littérature ont été deux modes d’expression pour canaliser mes obsessions, deux chemins si proches que plus d’une fois ils se sont touchés, se sont contaminés, se sont même entremêlés. Faire du journalisme et écrire de la littérature ont été, souvent, deux façons concomitantes d’explorer la réalité, le conflit, l’histoire, pour me les approprier, avec pour différence l’utilisation des recours propres à ces deux écritures. Travailler avec ces recours, dans mon cas, est surtout fonction de la destination du texte : le journal, la revue, l’agence de presse ou bien, avec un autre sens et une autre fonction, un livre avec une part de fiction. Mais la dignité que j’entends donner au reportage ou à la chronique journalistique a toujours été la même que celle que j’ai essayé d’apporter à mes romans et mes récits, et c’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles j’ai pu publier plusieurs anthologies ou recueils de mes textes écrits pour des journaux et des agences de presse.

J’ai écrit mes premiers articles à la fin des années 1970, quand j’étais encore étudiant. C’est aussi l’époque où je noircis les pages de mes premiers récits de fiction. Les deux façons de raconter ou de commenter ou de fixer des réalités naissent, donc, au même moment de mon développement personnel et sans les instruments, la culture, la maîtrise technique nécessaires pour le faire, mais avec la volonté et l’ambition d’essayer. Et je me suis lancé.

À partir de 1980, quand je termine mes études à la faculté de philologie de l’université de La Havane, je commence ma vie professionnelle en exerçant le journalisme et je vis de ce métier durant les quinze années qui suivent. Durant cette décennie et demie, j’ai été critique littéraire et de théâtre pour la revue culturelle El Caimán Barbudo (1980-1983), reporter au quotidien du soir Juventud Rebelde (1983-1990) et rédacteur en chef mais aussi critique et journaliste de la revue La Gaceta de Cuba (1990-1995), où je reste jusqu’au dernier jour de 1995, date à laquelle je démissionne pour devenir le premier écrivain indépendant cubain, le 1er janvier 199619
. Depuis lors, mon métier est celui d’écrivain (littérature, cinéma, essai), mais sans cesser de faire du journalisme, en lien avec divers médias et agences de presse, de façon plus soutenue avec Inter Press Service et ses bureaux cubain (La Havane) et central (Rome).

Toutes ces années sont aussi celles où je me suis consacré à ma littérature. Tout au début des années 1980, j’ai écrit plusieurs nouvelles publiables et j’ai obtenu quelques petits prix et reconnaissance dans des concours littéraires à Cuba et à l’étranger. En 1983, je me suis enfin décidé à tenter ma chance et j’ai commencé ce qui, après en avoir rédigé plusieurs versions qui lui ont permis de grandir et de grossir, allait être Fiebre de caballos, terminée en 1984 et publiée en 1988, après les quatre ans d’attente habituels à l’époque dans le processus éditorial cubain.

Ainsi, même si j’ai commencé à travailler à l’unisson l’écriture journalistique et la fiction, je crois que l’écriture dans des revues et des journaux durant toutes les années 1980 a eu beaucoup d’influence et a donné un style à mon écriture littéraire. Dans l’exercice du reportage j’ai testé des structures, des recours narratifs, des stratégies pour créer des personnages, et j’en suis même venu à briser de vieux codes, en introduisant de la fiction dans certains événements historiques ou dans des moments de la vie de personnages réels. Mais, surtout, faire du journalisme m’a permis de connaître en profondeur des événements précis, des mythes, des personnages de l’histoire cubaine non officielle, liés en particulier à l’évolution de La Havane, un savoir qui allait m’enrichir en tant qu’individu et allait me définir comme écrivain… havanais. Et, finalement, cet exercice m’a apporté une conviction : quand tu écris, c’est pour transmettre quelque chose. Je me rappelle avec une douce nostalgie cette époque de travail journalistique intense, qui a mobilisé toutes mes capacités et m’a tenu éloigné pendant longtemps de la création littéraire. C’est au cours de ces années que je publie mes longs reportages pour Juventud Rebelde (certains d’entre eux sont parus en deux ou trois épisodes, plusieurs dimanches de suite), cette période qui va de 1983 à 1990, c’est-à-dire les années qui séparent l’écriture de Fiebre de caballos et Passé parfait, le roman où naît Mario Conde, commencé en 1990 et publié en 1991. Le laps de temps qui fait le lien entre l’apprenti romancier et celui qui se sent en mesure de faire une littérature où il maîtrise mieux ses capacités.

Sortir dans la ville et dans le pays pour trouver des histoires méritant d’être écrites pour les suppléments dominicaux du journal a été une aventure que j’ai vécue avec tout mon enthousiasme et toute ma passion. La majorité de ces textes sont des enquêtes sur des événements, des personnages, des lieux dont tout le monde savait quelque chose, mais dont personne ne savait ou ne se souvenait de tout, ou qui avaient simplement été oubliés, même si cans certains cas cela avait été des moments ou des personnages importants dans certaines facettes de la vie nationale. Des dizaines de reportages et de chroniques que j’ai publiés à cette époque, une sélection de vingt-sept textes a fait partie de la première édition cubaine, en 1994, de l’anthologie El viaje más largo (Le plus long voyage), un livre qui a connu des éditions dans plusieurs pays depuis trente ans et qui démontre que le journalisme n’est pas seulement un exercice éphémère, mais qu’il peut aussi jouir d’une permanence dans le temps.

Logiquement, La Havane a été le théâtre de beaucoup de ces reportages, dont nous avons choisi certains parce qu’ils sont représentatifs non seulement d’un exercice journalistique, mais aussi d’une plongée dans la vie de la capitale qui, de diverses façons, a contribué à nourrir ma relation avec la ville et avec mon travail de romancier.

On voit apparaître de façon évidente le lien qui existe entre les reportages sur l’histoire du quartier chinois et sur la vie d’Alberto Yarini et des romans tels que Mort d’un Chinois à La Havane et Ouragans tropicaux. D’autres textes, comme “Mon passé parfait” ou “El Calvario, mémoires de l’oubli”, révèlent certains liens entre ma vie personnelle et celle de Mario Conde. Les histoires de musiciens comme Chano Pozo et Chori entrent en résonance avec Les Brumes du passé, livre musical s’il en est. Le combat de la mémoire contre l’oubli qui est à l’œuvre dans chacun de ces textes est semblable à celui que j’essaye toujours de mener dans mon œuvre romanesque.

Dans les chroniques et articles écrits et publiés après 1995, La Havane a continué à revenir sans cesse. Plusieurs aspects de la vie de la ville, beaucoup d’entre eux enregistrant cette détérioration physique et urbaine que j’ai appelée “la déconstruction” et le processus d’éloignement ou d’“étrangéité”, sont des réflexions qui pourraient figurer dans les romans ou que d’ailleurs on trouve dans certains romans : la dégradation d’un espace symbolique tel qu’est (ou a été, je ne sais pas) La Rampa, la présence persistante du Malecón comme première ou dernière frontière urbaine, la perte de valeurs morales et sociales que nous avons vécues et que nous continuons à vivre à La Havane et dans tout le pays.


La Havane réelle, journalistique, et La Havane de fiction, romanesque, sont une seule et même ville, et son image et sa fixation dans la mémoire et dans les textes témoignent de la recherche obsessionnelle qui a été la mienne bien avant que j’écrive mon premier article ou ma première nouvelle et qui me poursuit aujourd’hui encore comme ce qu’elle est : une nécessité, une obsession. Un reflet de mon sentiment d’appartenance et une chronique de ce que le passage du temps a provoqué dans l’image physique et l’esprit humain de la ville à laquelle j’appartiens corps et âme.




1

Mon passé parfait

Je devais avoir déjà onze ou douze ans quand mon oncle Min m’a offert la deuxième tenue de base-ball que j’ai eue de ma vie. La première, c’étaient mes parents qui me l’avaient achetée quand j’avais un an, et quelque part dans la maison on trouve encore deux ou trois photos où on peut voir comment, alors que je fais mes premiers pas, je porte cette tenue en flanelle, avec le A bleu du club historique Almendares sur la poitrine, et j’incarne, du haut de ma petite taille, le rêve gigantesque de mon père (le même qu’ont partagé tant de pères cubains) : que son fils aîné devienne un grand joueur de base-ball.

La tenue que m’offrirait dix ans plus tard oncle Min avait des lettres et des chiffres rouges au lieu de bleus (je ne me rappelle pas de quel club de seconde zone ils étaient l’emblème) et était un uniforme d’adulte, évidemment trop grand pour ma taille d’alors, si bien que ma mère fut obligée d’effectuer un travail de reconstruction complète pour que je puisse le mettre dans les innombrables parties de base-ball auxquelles je consacrais chaque jour de ma vie.

Entre le premier uniforme acheté par mes parents et cette tenue disproportionnée offerte par oncle Min, il se passa bien plus de choses qu’une simple croissance physique ou l’acquisition maladive de la passion pour le base-ball transmise par mon père, mon oncle et l’air qu’on respirait à Cuba. Entre ces deux uniformes, il y a toute mon enfance et, en plus, le signe terrible d’un changement d’époque et d’histoire qui a modifié pour toujours la vie de ma famille paternelle, les Padura, et de l’endroit de La Havane où ils sont nés et ont grandi, le quartier de Mantilla : l’endroit où je vis encore, comme un naufragé accroché aux restes d’un bateau englouti par les courants de l’histoire et du temps.

Quelque cent vingt, peut-être cent trente années plus tôt – c’est un calcul approximatif –, quand mon arrière-grand-père Filomeno Padura est né, Mantilla n’était même pas un point sur la carte du Camino Real, la grande route reliant la côte nord et la côte sud de l’île, qui partait du port de La Havane pour arriver dans l’anse de Batabanó. Cinq ou six maisons en bois aux toits en guano, au bord du chemin poussiéreux ou boueux selon les caprices de la pluie, pouvaient difficilement faire croire à mes aïeux, dont les noms se sont effacés de la mémoire familiale, qu’un jour – celui où leurs arrière-petits-enfants commenceraient à naître et à grandir –, Mantilla serait un quartier prospère et fraternel, où, même s’il était déjà habité par plusieurs milliers d’habitants, tous se connaîtraient par leurs prénoms et leurs deux noms de famille. Mais ces pionniers de la famille, qui avaient choisi de faire leur vie sur ce point de la géographie havanaise qui n’avait pas encore de nom, ont sûrement rêvé que leurs descendants, les Padura, porteraient avec une évidente fierté ce nom de famille singulier parvenu Dieu sait par quels chemins depuis des montagnes de Biscaye. Et ils le feraient non seulement pour avoir été l’une des familles fondatrices du quartier qu’on appellerait “Mantilla”, mais, et surtout, parce qu’il deviendrait le clan le plus nombreux et le plus prospère de la localité. Et je suis sûr qu’ils ont dû se l’imaginer, pour la simple raison que, en fin compte, eux aussi étaient des Padura et que la fierté, parfois démesurée et même peu justifiée pour ce patronyme, semble génétiquement transmissible.


L’oncle Tomás – qui était en fait l’aîné des oncles de mon père, mais qui avait l’honneur et la responsabilité d’être l’Oncle de toute la famille – était, dans les années 1960 du siècle dernier et grâce à ses presque neuf décennies de résidence sur terre, le lien vivant entre ce Mantilla nouveau-né et le Mantilla jeune et vigoureux où je suis né en 1955. Tout au long de ces très nombreuses années dont oncle Tomás se souvenait grâce à sa prodigieuse mémoire des détails, Mantilla n’avait cessé de croître, et la famille Padura, de cueilleurs de fruits pauvres et obstinés vendant leurs récoltes sur les marchés de La Havane, s’était transformée en petits commerçants, chanceux et entreprenants grâce à leur travail derrière un étal de fruits ou de légumes ou dans un entrepôt, ou comme chauffeurs de la ligne d’autobus qui, depuis les débuts du siècle, avait facilité le trajet entre Mantilla et le centre de la ville. Mais ce qu’oncle Tomás transmettait le mieux aux fournées de neveux et de petits-neveux qui écoutaient ses histoires, c’était la fierté d’appartenir à une famille, presque un clan, pour lequel le travail avait été la source de tous les succès, et grâce auquel jamais un membre de la famille Padura n’avait marché pieds nus ni n’était allé se coucher le ventre vide.

Être un Padura, dans le Mantilla de mon enfance, signifiait avoir reçu par voie sanguine cette fierté ancestrale d’avoir été au commencement de quelque chose et d’avoir obtenu le respect et l’affection de ses concitoyens pour un succès sans tache qui devait tout au travail et à l’effort.

À cette époque, si on voulait savoir ce que signifiait être un Padura à Mantilla, le mieux était de s’asseoir sous le porche de la maison familiale de mes grands-parents Juan et Juana, située au cœur même du quartier, c’est-à-dire en face de l’arrêt de bus toujours noir de monde de l’efficace ligne 4. Sous le porche de la maison, qui dans les années 1950 était déjà en pierre et en tôle, s’installaient en fin d’après-midi mes oncles et tantes, mon grand-père et ma grand-mère, tandis que mes cousins et moi-même passions notre temps à jouer. Cette réunion familiale se transformait en général en une sorte de réunion locale élargie, où passaient, parfois quelques minutes, parfois pour rester toute la soirée, les voisins du quartier (blancs et noirs, fous et sains d’esprit, pauvres ou nantis) pour parler de n’importe quel sujet ou se souvenir de temps passés, tandis que de l’arrêt, de l’autre côté de l’avenue fréquentée qu’était devenu le vieux Camino Real, partaient (à un rythme qui n’allait pas tarder à diminuer, jusqu’à l’extinction finale), bus sur bus, beaucoup d’entre eux conduits par un oncle, cousin, neveu, frère ou beau-frère de l’un de ceux qui étaient assis sous “le porche des Padura”.

Le Mantilla de cette époque ressemblait à une ville en miniature. Même si ces bus de la ligne 4 arrivaient en trente-cinq minutes en plein centre-ville, pour nous, les gens de Mantilla, la zone la plus ancienne et commerçante de La Havane était ressentie comme un endroit distant et distinct, et c´était peut-être pour cela que quand nous nous y déplacions, nous avions l’habitude de dire que nous “allions à La Havane”. Je pense, aussi, que la véritable raison de cette distance ressentie entre Mantilla et “La Havane” était due au fait qu’on n’avait pas besoin de sortir du quartier sauf raison bien particulière, car, sur une dizaine de rues, on pouvait trouver des écoles, des magasins de vêtements et d’alimentation, un cinéma, des fourreurs, des salons de coiffure, des boulangeries, des pâtisseries, des bars, des salles de billard, une association publique organisant des bals et une association privée pour les employés de la ligne de bus, plusieurs stands de nourriture et quelques petits restaurants pour des repas plus conséquents, une teinturerie, un poste de secours et un dispensaire, une imprimerie, une quincaillerie et un dépôt de matériaux de construction, plusieurs magasins vendant l’imaginable et l’inimaginable, une église pour confesser certains péchés et une prison préventive pour en confesser d’autres, des stations-service, des ateliers de réparation de diverses sortes, une loge maçonnique, des pharmacies, des studios de photographie, des magasins de meubles et, pour compléter le tableau, un énigmatique château anglais sur la colline au bout du quartier. La seule chose peut-être nécessaire à tout être humain que Mantilla n’offrait pas, c’était un cimetière, mais pour ça nous avions El Calvario, le petit village voisin, un peu au-delà du château anglais au toit rouge.

Mais de tout ce qu’avait le Mantilla de cette époque, ce qui m’attirait le plus c’était le gallodrome situé juste en face de chez moi – et à deux rues de la maison de mes grands-parents. Le gallodrome n’était pas une arène pour combat de coqs proprement dite, même s’il pouvait en accueillir quelques-uns, le gallodrome était, dans sa structure, une bâtisse délabrée en bois et en zinc, avec une petite arène circulaire au fond, où on entraînait les animaux. À l’intérieur et l’extérieur il y avait les cages où on élevait les coqs qui allaient ensuite combattre dans d’autres arènes de la ville. Comme oncle Tomás était un visiteur assidu du gallodrome et mon grand-père Juan un fanatique des combats de coqs, j’ai passé dans cet endroit de nombreuses matinées de mon enfance, y compris de nombreuses matinées qui sont au-delà de ma mémoire, entre des cages avec des coqs et des sacs de maïs, à écouter les conversations d’oncle Tomás et de mon grand-père Juan avec Garrido et Guayabo, qui s’occupaient de veiller sur les coqs et de les entraîner, et les autres propriétaires d’animaux qu’on préparait là au combat et à la mort.

Comme un souvenir indélébile de ces matinées idylliques, hors du temps et des obligations, j’ai encore en moi un goût et une odeur qui, j’espère, ne m’abandonneront jamais : la si particulière et indescriptible odeur des coqs quand leur plumage était lavé avec une éponge trempée dans un mélange d’eau et de vinaigre, et la saveur intensément acide des tamarins, les petits fruits de ces arbres gigantesques et centenaires dont les feuillages recouvraient toute l’enceinte du gallodrome.

Assis sur un tabouret, dos au mur, oncle Tomás avait coutume de raconter, là dans le gallodrome, les histoires du Mantilla primitif de son enfance. De tous ses récits, celui qui m’impressionnait le plus était sans doute celui de la seule fois dans sa vie où il avait eu faim (pour des raisons étrangères à la légendaire ténacité familiale) : cela était arrivé au plus fort de la guerre d’indépendance de 1895, quand le capitaine général espagnol Valeriano Weyler avait mis en pratique une “reconcentration” des habitants pour les empêcher d’appuyer l’Armée libératrice. Par cette pratique, Weyler avait été pionnier dans la tentative d’instaurer ce que seraient les futurs camps de concentration et goulags, il avait provoqué la mort par famine de centaines de personnes et avait été sur le point d’y arriver avec mes arrière-grands-parents et mon oncle Tómas, mais sans parvenir à ce qui était déjà impossible : la victoire militaire.

De son côté, mon grand-père Juan, beaucoup plus pragmatique et égocentrique, parlait volontiers de ses vieilles aventures amoureuses, de ses prouesses au base-ball et, avec une insistance particulière, de la philosophie des combats de coqs, tout un système de pensée qu’il pouvait résumer d’une phrase : “Ne t’y lance jamais si tu n’es pas sûr de gagner”, et il m’expliquait alors les infinis trucs possibles pour obtenir l’avantage dans un combat de coqs.

Tandis que j’écoutais, fasciné, les histoires de l’oncle et du grand-père, une mutation profonde était en gestation dans la vie de ma famille et de tout le quartier de Mantilla. En réalité, du pays tout entier. Le 1er janvier 1959 (c’est-à-dire alors que je venais d’avoir quatre ans) le mouvement révolutionnaire commandé par Fidel Castro avait triomphé, et avec le changement de gouvernement allait être rapidement mis en œuvre un changement du système politique, social et économique qui, en 1961, serait revendiqué comme socialiste. Toute une série d’événements historiques (de ceux qui figurent dans les livres d’histoire) se sont succédé dans ces temps de transformations radicales, d’espoirs collectifs, de rêves réalisés, et le pays a commencé à être différent. Et, même si au début nous ne l’avons presque pas remarqué (je n’ai presque aucun souvenir d’avoir remarqué quelque chose), Mantilla aussi a commencé à être différent, car la profonde commotion qu’engendre une révolution réelle a été ressentie dans tous les coins de l’île et dans chaque maison du pays.

Comme je commençais à peine à avoir mes premières notions sur la vie, la révolution en train de s’instaurer et de s’étendre a été mon milieu naturel et j’y ai grandi sans autre image du monde que celle de ce présent changeant et du passé raconté par oncle Tomás. Les transformations, cependant, ont semblé au début à peine pénétrer dans le monde de la famille des Padura, qui ont maintenu certains de leurs commerces, leurs postes au volant des autobus de la ligne 4, les réunions amicales sous le porche de la maison de mes grands-parents, la passion pour les combats de coqs et la fierté d’appartenir au clan le plus ancien et le plus prospère d’un petit quartier de La Havane appelé Mantilla. Parmi tous les événements qui échappaient à mes capacités de compréhension, même le départ pour les États-Unis de ma tante Delia, avec son mari et ses deux enfants, n’a pas été pour moi un avertissement inquiétant des fractures futures dans le corps familial et dans la vie de plusieurs Padura.

Tout pour moi respirait la nouvelle normalité révolutionnaire quand j’ai pu commencer à mettre en pratique ce qui est, aujourd’hui encore, l’une des grandes passions de ma vie : jouer au base-ball. Comme dans le Mantilla de mon enfance il y avait plusieurs terrains vagues et rues non goudronnées, idéales pour jouer au base-ball, j’ai toujours profité d’une liberté sans limite pour parcourir le quartier, un gant à la main et une casquette sur la tête, participant à des parties de base-ball avec ceux qui seraient mes premiers et mes plus chers amis, apprenant la technique et la philosophie de ce sport étrange que nous autres Cubains avons dans le sang et me plongeant dans les entrailles du quartier qui était ma maison et la maison de tous les Padura.

Je crois que si je pouvais faire le calcul, j’ai consacré plus d’heures de mon enfance à jouer au base-ball qu’à toute autre activité, y compris aller à l’école ou dormir. Bien réveillé, dans une rue ou sur un terrain vague, je rêvais de devenir un joueur de base-ball reconnu (la gloire à laquelle ont rêvé le plus de Cubains) et, peut-être sous l’influence de mon grand-père, je n’ai cessé de cultiver l’esprit de compétition et de vouloir être un gagnant à temps complet. Parmi les rêves que je faisais toujours alors, il y avait celui de posséder une tenue complète de joueur, chose déjà impossible à trouver par des voies normales, car la pénurie de produits et d’options commençait à faire partie de la vie quotidienne du pays en révolution.

Celui qui justement encourageait le plus ma passion pour le base-ball était mon oncle Manolo, le frère aîné de mon père. Manolo, que l’on appelait Min dans la famille, était un personnage singulier, car il n’avait jamais été ne serait-ce qu’un joueur moyen, mais il vivait ce sport comme une passion démesurée, plus même que celle de mon père, qui, chose curieuse, avait dans ces années-là cessé de suivre le championnat cubain quand une loi révolutionnaire avait supprimé le professionnalisme et qu’avait disparu son équipe préférée, les Azules de Almendares (raison évidente pour laquelle mon premier uniforme était une réplique de la tenue officielle). Mais oncle Mín, qui avait été un fan du club Habana – irréductibles rivaux d’Almendares, disparus eux aussi –, avait gardé intacte sa passion pour le jeu et se consacrait à entraîner une équipe adulte qui jouait dans les tournois de catégories inférieures.

La passion explicite de mon oncle et le fanatisme réprimé de mon père ont beaucoup compté dans ma vocation pour le base-ball, et je crois bien que l’un d’entre eux a dû même se dire, en voyant mes dispositions, que je pourrais peut-être bien devenir le premier Padura à jouer à un certain niveau, ce qui aurait été le couronnement de la fierté familiale.

Il y a des moments et des événements, intérieurs et extérieurs, qui marquent l’existence d’un individu. Pour moi, j’en retiens plusieurs : le jour où je me suis inscrit en Lettres à l’Université de La Havane et où, sans que je sache encore, a commencé le compte à rebours de mon destin d’écrivain ; avoir rencontré au moment adéquat la femme adéquate, Lucía ma compagne depuis près de trente ans ; le jour où j’ai commencé à écrire un roman intitulé Passé parfait et où j’ai décidé de créer un personnage appelé Mario Conde. Mais avant tout cela, je crois qu’il y en a eu deux de très grande importance : l’un est facile à deviner, c’est le fait d’être né à Mantilla et d’être un des membres de la famille Padura ; l’autre, c’est quand j’ai appris que mon oncle Mín quittait à jamais Cuba pour les États-Unis.

Quand on a dix, onze ans, et qu’on a vécu dans un quartier fondé par son arrière-grand-père qui plus de cent ans plus tard est toujours une bulle au milieu du monde et si en plus on n’a jamais eu à déplorer la mort d’un proche, on ne s’est jamais couché l’estomac vide, on a toujours eu une école à sa disposition et on a vécu la tête pleine de rêves de grandeur sportive, tout accroc dans la perfection est un tremblement de terre. Et j’allais ressentir comme un tremblement de terre le départ définitif et sans retour de mon oncle Mín.

Peut-être la décision de mon oncle m’a-t-elle fait prendre conscience qu’il fallait que j’entame une nouvelle période de ma vie et que rien ne serait plus comme avant. J’ai par exemple compris à quel point mon environnement se transformait quand ont commencé à disparaître beaucoup des choses matérielles qui symbolisaient mon enfance. Presque tous les lieux notables de Mantilla avaient commencé à disparaître ou à changer de vocation (les associations, les magasins, le cinéma, l’arrêt d’autobus qui était notre grande fierté, la petite épicerie de mon père et la quincaillerie de mes tantes, et parmi un long cætera, le gallodrome où j’ai appris certaines choses importantes sur la vie). Mais la révélation que nous vivions des temps différents s’est produite pour moi quand ont commencé à disparaître ou à se transformer les choses intangibles, mais non moins importantes, au milieu desquelles j’avais grandi, et parmi elles l’unité physique et géographique de la famille Padura, car après le départ d’oncle Min ont suivi ceux d’autres oncles et tantes, cousins et cousines, la mort d’oncle Tomás et, quelques années plus tard, celle de mes grands-parents Juan et Juana et de tous les oncles et tantes qui étaient restés à Cuba. Dans la tourmente de ces déchirures s’est perdue une partie de notre histoire familiale et locale, mais pas la fierté persistante d’appartenir à une famille, car aujourd’hui encore, après toutes ces années, mes oncles et tantes survivants et mes cousins âgés et plus jeunes à New York, Miami et Los Angeles portent en eux la satisfaction cachée, teintée de nostalgie, de porter notre nom de famille, cette satisfaction que nous a inculquée oncle Tomás et le grand-père Juan, sûrement parce que leur père Filomeno la leur avait inculquée, lui et ces lointains Padura fondateurs dont personne dans la famille ne parvient à se souvenir des noms.


L’une des sensations les plus bizarres qui m’habitent régulièrement ces derniers temps, c’est de marcher dans les rues du quartier des Padura. À l’absence physique de lieux et de gens chers, se joint une sensation d’“étrangéité”, la certitude dérangeante que même s’il est le même, mon quartier n’est plus le même. Le moins grave, en fait, ce sont les lieux dont la vocation a changé ou s’est perdue définitivement. Le plus bouleversant est l’absence de tellement de gens, de tellement de mémoire, qui se sont dispersés dans la ville, sur l’île et de par le monde, suscitant en moi un mélange d’étonnement et de nostalgie, que j’attribue parfois aux années qui s’accumulent sur mes épaules.

Quarante ans ont passé depuis le soir où oncle Min m’a offert ce qui serait la deuxième tenue de base-ball que j’enfilerais dans ma vie. Je peux encore me souvenir du bonheur qui m’a envahi quand j’ai reçu le cadeau. Sans véritable conscience de ce que cette générosité signifiait pour mon oncle, je me suis réjoui de pouvoir être l’un des rares chanceux qui pourraient jouer au base-ball avec un uniforme complet, comme les “vrais” joueurs que j’admirais tant, même si, malgré les efforts de ma mère, la fameuse tenue ne m’est jamais vraiment allée. Je me souviens aussi du soir des adieux définitifs de mon oncle. Les accolades, embrassades et pleurs finaux ont eu lieu sous le porche de la maison de mes grands-parents, et sans mesurer exactement la dimension de ce moment dans la vie de ma famille, j’ai respiré la tristesse de l’ambiance et la sensation de rupture irréparable que nous vivions.

Le lendemain, au retour de l’école, je suis sorti jouer au base-ball, comme tous les jours. La grande différence c’est que cette fois, j’y suis allé avec la deuxième tenue de joueur que j’aie eue dans ma vie et tous mes copains étaient jaloux. Je ne me rappelle pas si j’ai mieux ou moins bien joué qu’en d’autres occasions, mais je veux croire que je l’ai fait avec plus de fierté que jamais car l’uniforme que je portais avait dans le dos le numéro vingt-deux et six lettres en arc au-dessus : Padura. Ce dont en réalité je n’avais pas idée, c’était que ce jour-là quelque chose de plus en plus irréversible était en train d’arriver, tandis que je jouais une simple partie de base-ball de plus : ce jour-là, je laissais derrière moi mon enfance dans les rues d’un quartier fondé par une famille qui plus jamais, le quartier comme la famille, ne seraient les mêmes.



NOTA BENE : En novembre 1992, je suis allé pour la première fois à New York. Mon but était, en plus de découvrir la ville la plus célèbre du monde, de retrouver un vieux musicien cubain qui vivait là depuis 1929, et qui était comme le gourou de l’histoire de la musique cubaine dans la Big Apple. Mon intention cachée, cependant, était d’aller voir mon oncle Mín, installé depuis son départ dans le Queens. Après m’être mis d’accord avec lui au téléphone, j’ai sonné un matin chez lui. Mon oncle était un vieil homme qui m’a paru fatigué de la vie, et qui se maintenait debout pour une seule raison, aussi valable qu’une autre : voir jouer l’équipe des Mets de New York, qui était devenu son club favori. Ce matin-là, tandis que nous mangions des hamburgers et buvions un milk-shake dans un Wendy’s proche de chez lui, j’ai rappelé à oncle Min l’histoire de l’uniforme de base-ball qu’il m’avait offert vingt-cinq ans plus tôt, quand il préparait son départ définitif de Cuba. Oncle Min ne se souvenait pas de l’existence de cette tenue.

Juan Manuel Padura est mort à New York quelques années plus tard, sans jamais être retourné à Cuba. De cette tenue de base-ball avec le numéro vingt-deux et le nom de Padura inscrits dans le dos qu’il m’a laissée en héritage, ne reste que le souvenir d’un enfant qui s’est senti comme un prince parce qu’il a pu jouer, vêtu d’un uniforme complet, dans une rue poussiéreuse de Mantilla.
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Entre le Malecón et la nostalgie

J’ai dit un jour que le Malecón de La Havane est le jardin public le plus long du monde. S’étirant sur des kilomètres et des kilomètres, ce parapet en béton, qui borde la mer depuis l’intérieur de la baie de La Havane, à l’est, jusqu’à l’embouchure du fleuve Almendares, à l’ouest de la ville, devient chaque soir d’été le lieu de réunion le plus fréquenté de l’île, l’endroit où tous les chemins semblent mener.

Pourquoi le Malecón ? Seulement à cause de la probable brise maritime qui rafraîchit le soir l’atmosphère torride de la capitale ? Et aussi parce que sa hauteur permet de s’y asseoir commodément ? Ou peut-être parce qu’il s’agit d’un lieu économiquement démocratique où chacun peut venir avec sa bouteille de rhum et profiter, seul ou accompagné, d’une soirée à boire des coups, qui serait pour tellement de Cubains hors de prix dans d’autres endroits de la ville ? Ou alors parce qu’en plus les gens, surtout les plus jeunes, se sentent plus libres, plus maîtres d’eux-mêmes, même s’ils se retrouvent entre la mer d’un côté et les rondes incessantes des policiers qui les observent de l’autre ?

Plus que n’importe quel bâtiment, plus que n’importe quelle place ancienne ou moderne, plus que n’importe quel jardin public, le Malecón est le symbole qui caractérise le mieux La Havane, celui qui la synthétise et la définit comme une ville maritime dont la situation en bord de mer est à la fois un soulagement et une condamnation : sur cette frontière que marque de façon si évidente le mur du Malecón commencent et finissent les rêves de nombreux Cubains, ces aspirations multiples – qui sont parfois à l’intérieur de l’île, d’autres fois dans le monde qui existe au-delà de la mer – qu’il est indispensable de connaître si on veut comprendre en profondeur l’âme d’une société.

Si quelqu’un veut avoir une idée de ce qu’est Cuba, essayer de voir ce qu’est La Havane est une condition indispensable : car même si La Havane n’est pas Cuba, de bien des façons c’est dans cette ville que se situe son cœur. Et le moteur qui propulse le muscle vital c’est précisément ce Malecón qui déborde de vagues agressives certains jours d’hiver et de personnes qui ont chaud et sont à la recherche de distraction les soirs d’été.

Dans une société où l’égalitarisme socialiste est en voie de disparition et qui se stratifie économiquement à une vitesse inconnue jusqu’à il y a peu, les possibilités matérielles des gens se réadaptent et les pôles sociaux s’éloignent. L’image évidente de cette redistribution sociale est visible dans les endroits que les personnes fréquentent en fonction de leurs possibilités économiques. À La Havane, une minorité favorisée passe de paladares (restaurants privés) en bars de plus en plus luxueux, tous commerces nés à la faveur d’une politique plus permissive envers la petite entreprise privée, vainqueur par K-O sur le commerce d’État dans la qualité des services : aujourd’hui à La Havane, beaucoup dans cette minorité, depuis des rois étrangers jusqu’à des hommes politiques (y compris des États-Unis), depuis des chefs d’entreprise jusqu’à des touristes et à ces Cubains financièrement favorisés (plus que ce qu’on ne saurait imaginer), passent leurs soirées dans des endroits de gestion privée comme La Fontana, El patio de Liliam ou La Guarida (restaurants qui ont plusieurs années d’existence) ou El Cocinero, Estarbien ou Vista al Mar (parmi ceux de création plus récente), ou dans des bars à cocktails qu’on dirait sortis d’une revue de design, situés dans les endroits les plus attractifs de la ville.

Pendant ce temps, une immense majorité de Cubains vont dans des endroits plus discrets (ou dans aucun, car leurs finances ne le leur permettent pas) et le Malecón semble être le plus fréquenté, le meilleur et dernier refuge.

Mais, aujourd’hui, la “menace” d’une invasion de touristes américains, concrétisée à partir du début des discussions entre les gouvernements de Washington et La Havane, dont le résultat le plus spectaculaire est la récente ouverture d’ambassades des deux pays dans leurs capitales respectives, a mis l’île en tension, en particulier La Havane. À la différence d’autres visiteurs (canadiens et allemands, par exemple), qui viennent chercher à Cuba le soleil et la plage, et préfèrent rester retranchés dans leurs hôtels “tout compris” des plages de Varadero, les îlots du centre-nord de l’île ou les hôtels avec spa de Holguín, les Nord-Américains attendus pourraient venir chercher autre chose que des plages, ils en ont avec une meilleure qualité de service en Floride, aux Bahamas, en République dominicaine ou à Cancún (avec option casino incluse)… Qu’est-ce que Cuba représente pour eux, en plus de l’excitation malsaine de pouvoir goûter au fruit si longtemps défendu ? Eh bien la curiosité historique du retour à un endroit mythique dans la mémoire affective nord-américaine, un lieu avec des codes culturels anciens, et, de plus, où règne dans les rues une sécurité exceptionnelle en Amérique latine.

C’est cette relation historique et cette conjoncture présente qui renforceront le devenir cubain, et celui de La Havane en particulier. Et si on prend La Havane comme épicentre, plusieurs hommes d’affaires (certains ouvertement mafieux, comme Meyer Lansky, quasi-résident de La Havane dans les années 1950) prévoyaient alors de transformer la côte nord-ouest de l’île, de Mariel à Varadero, en un paradis pour touristes où on pourrait trouver de tout : et de tout veut dire de tout…

Le seul secteur de la ville qui se prépare rapidement pour le nouveau et exigeant défi est peut-être la zone coloniale, ce qu’on appelle La Habana Vieja. Depuis les abords du Parque Central avec ses bâtiments et hôtels emblématiques (le théâtre García Lorca, l’immeuble Bacardí, les hôtels Telégrafo, Plaza, Inglaterra et Parque Central), ses centres culturels et ses bars célèbres (le Floridita d’Hemingway et le Sloopy Joe’s d’Errol Flynn), jusqu’aux environs du port et aux places les plus anciennes de la ville (celle de la Cathédrale, la Plaza de Armas, la belle Plaza Vieja), le territoire le plus historique de la capitale cubaine s’est rempli d’espaces culturels et de loisirs qui sont à nouveau une référence pour le visiteur qui cherche du neuf… mais aussi du familier dans une mémoire culturelle arrêtée mais vivante.

Dans le reste de la ville, plus dispersés mais non moins emblématiques, plusieurs endroits sont et seront encore plus des références, ainsi la Finca Vigía où Hemingway a vécu et écrit durant vingt ans, ou le mythique cabaret Tropicana, où avait chanté Nat King Cole et où, dans un futur pas si lointain pourraient chanter… Céline Dion ? Ou Rihanna et Beyoncé, qui se sont déjà promenées dans La Havane ? Il en va de même pour les hôtels historiques, antérieurs à 1959, avec leur parfum d’époque accentué par les années : les hébergements typiques des emblématiques années 1950, comme le Riviera, le Capri, ou le Habana Libre, Hilton à l’origine, et, surtout, le magnifique hôtel Nacional (qui donne en plus sur le Malecón), siège à une époque de réunions de la mafia italo-américaine, dans lesquelles chantait Frank Sinatra.

Entre un passé figé mais visible dans une ville qui s’est physiquement paralysée il y a soixante ans et un présent en évolution vers une société aux formes et aux relations étranges, La Havane vit son présent et regarde avec méfiance vers un avenir pour le moment imprévisible… La Havane s’offre entre nostalgie – avec ses symboles survivants – et nouveaux endroits aussi exclusifs que chers, en passant par l’espace démocratique et populaire qu’est le mur du Malecón, sur lequel chaque soir prend place le cœur véritable de Cuba.
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La Rampa

Durant dix ou quinze ans, une part inaliénable de l’esprit de la ville de La Havane a été synthétisée sur cinq pâtés de maisons de chaque côté d’une même rue. Ces années, qui vont du milieu des années 1950 jusqu’à la toute fin des années 1960, ont peut-être été les plus animées, contradictoires, porteuses de changements (politiques, économiques, moraux) que Cuba a connues depuis l’indépendance jusqu’à l’arrivée de la tumultueuse Période spéciale dans les années 1990. Et tout ce sentiment de renouveau, de recherche de nouveauté, d’exploration de la modernité s’est reflété dans sa version cubaine la meilleure, dans la section de la rue 23, comprise entre l’avenue L et la frontière du Malecón : l’emblématique Rampa havanaise.

La profondeur de la relation de cet espace urbain avec la vie du pays a été telle que l’architecte italien Paolo Gasparini a défini La Rampa non comme un lieu, mais comme un “état d’âme”, comme aime le rappeler Mario Coyula, architecte lui aussi, qui a étudié l’essence passée et le triste présent de cette emblématique avenue de la capitale.

Dessinée et construite essentiellement entre la fin des années 1940 et le milieu des années 1960 (en 1966 se termine la construction du glacier Coppelia, conçu par Mario Girona), La Rampa, au temps de sa splendeur, a été le cœur battant de la ville, prenant la place du centre précédent, essentiellement commerçant et mondain, situé au croisement du Paseo del Prado et de la rue Neptuno, le célèbre carrefour du péché, à côté du Parque Central. Le succès de La Rampa, pour sa part, a été plus lié à sa vocation sociale, culturelle, nocturne, grâce à quoi elle se remplit de cinémas, de restaurants, de studios de télévision, de clubs de jazz, d’hôtels, de galeries, de centres d’art et de design, de cafés dont l’énumération serait presque interminable, en plus de certains immeubles d’habitation, comme le Retiro Médico, et ce qui serait l’espace d’exposition le plus emblématique de La Havane, l’ultra-moderne et fonctionnel Pavillon Cuba, inauguré en 1963, à l’occasion justement de la célébration à La Havane du VIIe Congrès de l’Union internationale des architectes, qui ambitionnait de renouveler avec un esprit d’avant-garde une architecture et un urbanisme cubains qui étaient encore révolutionnaires.

L’espace physique de La Rampa s’avéra si accueillant et commode, de même que ses installations d’utilité publique, qu’avec une grande facilité l’esprit de l’époque s’étendit à toute l’avenue et aux lieux environnants. La musique cubaine des glorieuses années 1950 et du début des années 1960 trouva dans les espaces alentours ses scènes les plus remarquables : depuis le restaurant Monseigneur, animé par l’indispensable Bola de Nieve, jusqu’au Rincón del feeling, survivant encore dans les années 1980, où se produisaient César Portillo, José Antonio Méndez et d’autres rénovateurs de la chanson cubaine, en passant par les scènes plus sophistiquées du Salón Rojo de l’hôtel Capri, du Parisien de l’hôtel Nacional et des clubs les plus divers, comme El Gato Tuerto et La Zorra y el Cuervo, où boléro, jazz et feeling se donnaient la main et ouvraient l’éventail des options. Les arts plastiques eurent aussi leurs grands moments sur La Rampa, des mosaïques incrustées dans le granit des trottoirs, œuvres d’artistes cubains, jusqu’au colossal Salón de Mayo, qui s’inscrivent dans la réalité et la mémoire graphique du pays. Les deux cinémas emblématiques, le Radiocentro (Yara) et La Rampa, converti en cinéma d’art et d’essai, font partie de la mémoire cinématographique de deux générations de Cubains, comme le furent les petites salles de théâtre du quartier. Et même la littérature, avec des œuvres telles que Trois Tristes Tigres, de Guillermo Cabrera Infante, voisin à une époque de La Rampa, et la présence vivante, à proximité, dans ses installations et à travers leurs évocations des écrivains cubains de ces années-là, eut son espace sur cette même Rampa où, chez le glacier Coppelia qui venait d’être inauguré, se réunissaient les membres fondateurs de la revue El Caimán Barbudo.

Mais La Rampa ne s’est pas seulement peuplée de créateurs et de consommateurs de culture, d’événements historiques, de bâtiments emblématiques. Sa véritable vocation lui a été donnée par la jeunesse de ces temps-là, qui venait en bonne partie de la toute proche colline de l’université et d’autres facultés des environs, mais était très diverse et avide de libertés. La Rampa fut, pour eux, l’endroit où montrer les premiers cheveux longs, les premières mini-jupes, les fuseaux et les pattes d’éléphant, les filles sans soutien-gorge, les homosexuels se fichant des préjugés, les premiers fans des Beatles et des Stones, et même les premiers hippies tropicaux, toutes ces espèces qui, à une époque de plus grande rigidité politique et soi-disant éthique, allaient être systématiquement et brutalement éradiquées au nom de l’homogénéité et de l’urgence de la naissance d’un Homme Nouveau.

Mais l’esprit incarné par La Rampa était si fort qu’il parvint tout de même à survivre à la fermeture des boîtes de nuit, à l’Offensive révolutionnaire, aux chasses aux sorcières de la fin des années 1960 et au rouleau compresseur de l’orthodoxie des années 1970. C’est l’époque où la Maison de la culture tchèque se transforma en lieu de référence, de même que les cycles de films projetés au cinéma La Rampa. Et l’élan ressuscita dans les années 1980, quand le Festival de cinéma s’incarna sur l’avenue, avec les soirées interminables à l’hôtel Nacional, une époque où il était encore possible d’écouter au Pico Blanco César Portillo et même Elena Burke et Omara Portuondo, de passer des heures au Coppelia, d’acheter des vêtements différents au Centro Experimental de la Moda et de se livrer à l’exercice traditionnel de “je monte et je descends La Rampa” pour le simple plaisir de marcher dans le cœur moderne d’une ville qui résistait aux assauts d’un laisser-aller institutionnel qui commençait à être inquiétant. L’événement qui marque peut-être le mieux le destin tragique de La Rampa, la fin de sa splendeur et de son providentiel glamour culturel, c’est l’incendie du bâtiment de l’ancien cabaret Montmartre, recyclé en gigantesque restaurant Moscú, transformé depuis lors en ruine douloureuse incarnant physiquement l’évidence la plus marquante de ce qui fut et n’est plus.

Ce ne sont pas seulement le laisser-aller et le manque de moyens qui ont agressé l’esprit de La Rampa jusqu’à la mener à son agonie actuelle. Peut-être ces deux éléments se sont-ils combinés pour empêcher la résurrection du Montmartre/Moscú, pour transformer en pustules les balcons décrépits du Retiro Médico, pour permettre l’implosion de l’immeuble Alaska sans que rien n’ait poussé à sa place, pour que la vie nocturne se soit étiolée tout en se dollarisant… Mais on dirait que quelque chose de beaucoup plus macabre s’acharne sur le destin de la rue la plus centrale de La Havane pour qu’un espace tel celui du magasin Indochine se transforme en lieu de contrôle de badges d’accès pour un ministère, pour que la Maison de la culture tchèque devienne le Centro de Prensa Internacional sans fonctions culturelles, pour que les vitrines de l’ancienne Ambar Motors soient presque toujours obstruées et définitivement sous-utilisées, pour que le Centro Experimental de la Moda soit transformé en rien, pour que le Mandarín ait perdu son charme et soit devenu un restaurant médiocre et mal famé, pour que des endroits privilégiés deviennent des agences bancaires qui baissent leurs rideaux à trois heures de l’après-midi tandis que les jardins du Pavillon Cuba sont beaucoup plus souvent recouverts de déchets que de plantes ornementales.

Pour moi, Havanais ayant arpenté La Rampa quand j’étais lycéen et étudiant, il est évident que ce n’est pas seulement sous l’influence de l’économie que les bars et les cabarets du Habana Libre se sont transformés en lieux étrangers sans grand charme, ou que Coppelia ne conserve rien de son animation d’origine ; que plusieurs des clubs nocturnes et des restaurants de la zone ont perdu leur caractère ou fermé leurs portes, tandis que les agréables cafés Wakamba et Carabalí ne sont plus rien d’identifiable ; que, alors qu’on construit dans d’autres parties de la ville, le carrefour de la rue 23 et de l’avenue O et la bordure de l’avenue K entre les rues 23 et 25 soient des fossés où on sème des bananiers et où on installe des cahutes de jardin… Et je pense cela parce que je ne crois pas que ce sont seulement les erreurs économiques qui lui ont volé l’esprit de modernité, l’impertinence, la recherche de plaisirs physiques et intellectuels, la jeunesse qui durant des décennies ont glissé sur cette rue en pente de La Havane dont la fin et l’origine sont la mer.

S’agit-il d’une agonie dans le cadre d’une mort naturelle ou est-ce que cela fait partie d’un assassinat prémédité avec circonstances aggravantes ? Peut-être est-il un peu tiré par les cheveux de penser qu’il s’agit d’un crime intentionnel. Mais, intentionnel ou pas, le résultat est le même. La Rampa se meurt, elle est tous les jours un peu plus morte, et pas de vieillesse.
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El Calvario, mémoires de l’oubli

Arrivés au lieu appelé le Calvaire…

Luc 23, 33

Ce Vendredi saint, l’île de Cuba était frappée par un soleil qui rappelait les pires étés de son histoire. C’est pourquoi quand le fugitif Zachary Turner, athée convaincu à l’esprit moqueur, arrêta son cheval au pied de la colline, il se dit que de toute façon ce n’était vraiment pas un jour où mourir crucifié.

Les mains sur les hanches, l’homme blond et en sueur chercha où se glisser entre le feuillage des ceibas et des caroubiers sauvages, et ses yeux pâles comme le soleil des tropiques observèrent alors le petit village aux maisons blanches et au triple clocher de pierre : Zachary Turner eut un sourire, car nul ne pouvait nier qu’il était arrivé aux confins du monde civilisé, où il serait presque impossible que quelqu’un le retrouve.

Il retourna à l’endroit où il avait laissé son alezan et tira un livre d’une des sacoches. Lentement, en reliant les syllabes avec difficulté, il lut l’extrait préféré du gros volume que – rien que pour ne pas perdre la main – il avait volé dans une librairie de La Havane. “Rien ne révèle mieux la misère et le retard de El Calvario, lut-il, que le fait de ne pas avoir de pharmacie, et de n’avoir qu’un seul médecin, auquel il faut recourir pour tous les cas de maladies et même d’identifications judiciaires…” Parfait, ladies and gentlemen, se dit-il, voilà Zachary Turner le transfuge, le pharmacien dont El Calvario a besoin.

Il remonta sur sa monture et prit le chemin qui menait au village. Arrivé au sommet de la colline, le roulement sourd d’un tambour parvint à ses oreilles ainsi qu’un chœur de voix qui, apparemment, se lançait dans une lamentation. Le cavalier tourna à droite et déboucha sur la petite place d’une église en briques, d’où jaillissait au même moment par la porte principale un groupe d’hommes et de femmes vêtus de noir et précédés par l’effigie d’un Christ crucifié et sanguinolent. En procession, les paroissiens célébraient le mille huit cent trente-troisième anniversaire du supplice du Messie.

Du haut de son cheval, le nouvel arrivant les observa parcourir les rues caillouteuses du village, tandis que le prêtre Manuel Iturrondo récitait ses litanies d’une voix de baryton enroué, et atteignait la note la plus haute de son registre en lisant le verset qui disait : “Arrivés au lieu appelé le Calvaire, ils le crucifièrent avec les deux brigands, l’un à droite et l’autre à gauche.” Zachary Turner regarda le soleil et ne put éviter un léger frisson.

Le fugitif attendit que la procession se soit éloignée par la rue de Los Ángeles, et décida, pour la première fois de son existence agitée et pécheresse, d’entrer dans une église. Quand il eut franchi le seuil du temple, il s’arrêta horrifié : ses yeux d’athée étaient agressés par une imagerie enfantine et colorée, rustique et sauvage, d’un baroque modeste, destinée à rappeler le martyre du Seigneur de cette religion millénaire et douloureuse.

Zachary Turner comprit rapidement que ce n’était pas un endroit pour un fugitif joyeux, recherché depuis la fin de la guerre par la justice de l’Union nord-américaine, accusé de vingt-six vols à main armée et d’autres délits mineurs ou majeurs dans les exsangues États du Sud. Il sortit de l’église et pour échapper au soleil impitoyable se réfugia sous un peuplier au tronc abîmé, pour attendre que le village retrouve sa normalité : “Oh my God”, dit-il en bâillant.

Un nom pour le calvaire

La localité de El Calvario – où pour la première fois on mangerait des glaces en 1868 grâce au talent d’entrepreneur de Zacarías l’Américain et au génie culinaire de Sebastián Wong – était, en ce Vendredi saint de 1866, un village moribond, condamné à l’oubli. Même si sa fondation remontait aux années 80 du XVIIe siècle, c’était au moment de l’arrivée de Zachary Turner une bourgade de deux cent cinquante maisons – une seule en pierre avec un étage – et 1 500 habitants, en incluant les 337 esclaves et les 75 Chinois qui y vivaient.

Ses premiers habitants, selon toute apparence, étaient des Canariens têtus venus pour rester, qui ne comprirent pas le premier signal que leur envoya cette terre en friche : dans leurs efforts pour tirer des produits du sol, les agriculteurs découvrirent qu’à un mètre de profondeur, la terre se transformait en une couche compacte de pierre calcaire, stérile et impénétrable. Mais ils décidèrent quand même de rester là – à deux lieues et demie au sud de La Havane – parce qu’ils s’y considéraient à l’abri, pour le moins, de toute expédition de corsaires, pirates ou envahisseurs anglais.

En 1685, les fondateurs canariens édifièrent la première église en planches et en guano, et comprirent qu’ils avaient besoin d’un saint patron à qui consacrer le rustique maître-autel. C’est sans doute alors que Lázaro Hernández, le plus entreprenant et le plus lucide de tous, proposa à l’assemblée des habitants le nom de Santo Calvario (Saint-Calvaire)… Le supplice des immigrés canariens qui tentaient de survivre sur cette colline perdue avait dû lui sembler comparable à ce qu’avait enduré Celui qui avait été crucifié sur un mont aussi rocheux et stérile que celui-ci, mais à Jérusalem.

Rapidement, l’Église accorda au village son nom aussi biblique qu’évocateur, et les Canariens décidèrent que chaque Vendredi saint, ils sortiraient en procession sur un chemin de croix, en souvenir du martyre du Rédempteur des chrétiens.

Mais porter un nom ne modifia pas le sort de El Calvario. Même si les rudes Canariens firent fructifier la terre, en la fertilisant de leur abondante sueur, et parvinrent à placer sur les marchés de La Havane leur production de légumes, d’œufs et de lait – après avoir échoué à cultiver la canne et le tabac –, le village grandit très lentement et ce ne fut qu’en 1735 que son église fut admise au rang de paroisse, grâce à l’indulgent évêque Juan Lasso de la Vega, qui la sépara du siège paroissial de La Havane qui la chapeautait. L’autre grand succès de El Calvario, dans ce siècle, fut sa conversion en chef-lieu rural, en 1765.

Mais l’ingrate étoile de ce village de planches et de guano brilla à nouveau au firmament de l’année de grâce 1779, quand il fut dévasté par un incendie. Cependant les descendants des anciens Canariens ignorèrent eux aussi ce nouveau signal de la providence : ils préférèrent reconstruire le village et s’accrocher à leur terre sans avenir.

Lázaro Hernández III, plus têtu et moins lucide que son grand-père, entreprit alors de collecter des dons pour la construction de la nouvelle église, en pierres et en tuiles. Son inauguration avec des bancs et des statues neuves eut lieu en l’an de grâce 1780, mais, nouveau châtiment pour le village condamné à l’oubli, l’évêque Santiago Hechavarría prit la décision inattendue de lui retirer son rang de paroisse, et la rétrograda comme paroisse auxiliaire de l’église de Guanabacoa…


Zacarías l’Américain

Peu de temps après l’arrivée silencieuse de Zachary Turner, la première pharmacie de El Calvario ouvrit ses portes. Avec l’argent amassé durant ses aventures délinquantes dans le Mississippi, le Tennessee et les deux Carolines, le fugitif américain décida de se transformer en honnête commerçant et de passer en paix les dernières années de sa vie. El Calvario avait enfin sa pharmacie tant attendue.

Mais Zacarías l’Américain, ainsi que l’appelleraient les habitants du village, ne se contenta pas de vendre des médicaments, des herbes et des tisanes, mais introduisit la vente de glaces et de confitures sur un coin du comptoir qui devint le plus fréquenté du village. Avec une sorbetière achetée à La Havane, les fruits abondants et variés en provenance de La Chorrera et Cruz de Palma et l’art raffiné de Sebastián Wong – un petit Chinois pensif, amateur de proverbes et de maximes –, l’attraction principale de la pharmacie était ses glaces au corossol, à l’anone, à la mangue et au mamey. Zachary Turner devint, rapidement, le plus prospère des sept commerçants de El Calvario.

Le village oublié vécut alors ses meilleures années : depuis 1850, il était doté d’un commissariat dépendant du sixième district de la police ; en 1865, pour mille huit cents pesos, le constructeur Francisco Gutiérrez y García édifia un nouveau cimetière, avec des murs en pierre et des grilles en fer, qui remplaça l’ancien cimetière de campagne de la Loma de la Corona, où – en raison de son excessive modestie –, n’étaient enterrés que les esclaves, les Chinois et les Blancs les plus pauvres. De plus, depuis le milieu du XIXe siècle, avait commencé l’exploitation des carrières de San Miguel, où travaillaient plus de cent cinquante esclaves et où étaient fabriqués les meilleurs carreaux de faïence produits à La Havane… Mais les propriétaires de la carrière, logiquement, n’habitaient pas El Calvario.

Vers le milieu des années 1880, un événement singulier vint agiter, pour quelques jours, la vie monotone de la petite communauté rurale qui avait déjà sous sa juridiction les hameaux de Mantilla, La Chorrera et San Agustín. On raconte qu’un matin d’hiver apparut devant l’église un luxueux convoi funèbre, de provenance inconnue et avec le blason d’un comté d’Angleterre. Sans tarder, tous les habitants de El Calvario se joignirent à l’insolite caravane mortuaire qui porta jusqu’au cimetière la dépouille inattendue d’une comtesse britannique… Quatorze pas à droite de la porte principale fut ouverte une sépulture où l’on déposa, à l’aide de cordons dorés, le luxueux cercueil de cette aristocrate qui demeura sans nom pour l’histoire de El Calvario. Son énigmatique croix indiquait seulement : E.P.D. MARGARET.

Les améliorations relatives ne modifièrent pourtant pas l’aspect du village : son économie agricole était en ruine et les habitants vivaient à la limite de l’extrême pauvreté. L’église inaugurée en 1780 montrait des signes de détérioration, et depuis 1838, chaque prêtre officiant depuis le maître-autel se plaignait à l’évêque du mauvais état des lieux. Et en 1900, le curé de El Calvario, “témoignant de l’état délabré de l’église”, écrivait : “L’église dont j’ai la charge est en si mauvais état qu’elle menace de s’effondrer, sinon entièrement, du moins une partie du toit. La charpente est pourrie et, quand il pleut, on peut dire que l’eau tombe librement pire que si rien ne la recouvrait, car elle n’est pas répartie.”

Mais, malgré ce dévorant oubli, dans la guerre de 1895, El Calvario devint une terre d’insurgés et fournit une grande quantité de jeunes gens aux troupes d’Adolfo del Castillo. L’arrivée de l’indépendance ne bénéficia pas particulièrement au village, incapable de rattraper les prospères localités qui, sans être victimes d’une fatalité ancestrale, grandissaient alentour, le condamnant à la dépendance perpétuelle.

Épilogue

Un jour de 1965, sur la place bordée de peupliers qui s’étend face à l’église de El Calvario, se tenait un énième match de l’interminable série de base-ball qui opposa, durant de nombreuses années, les Descamisados de Mantilla aux Mataperros de El Calvario. Aucun des membres des deux équipes ne savait que ce terrain et l’église avaient été déclarés Monument national.

On jouait le troisième inning, et le score était de huit à trois en faveur des Mataperros, entraînés à l’époque par Panchín Bola de Pelo. Les Descamisados avaient la batte et Danilo El Gordo était le premier batteur, quand on entendit un terrible vacarme qui mit en fuite joueurs et fans… Plusieurs minutes après l’explosion, quand nous revînmes au terrain, nous comprîmes que l’église de El Calvario avait fini par perdre son toit…

Le lendemain matin, oncle Tomás, octogénaire lucide et bavard, vint chez moi comme il le faisait invariablement chaque matin. Après lui avoir tendu la seule tasse de café qu’il buvait durant sa tournée matinale – un privilège que d’autres tantes et parents enviaient à ma mère, je racontai à l’oncle l’effondrement survenu dans la vieille église de El Calvario.

Alors, les yeux brillants, l’oncle me raconta que, dans les années 90 du siècle dernier, il accompagnait sa mère tous les dimanches à la messe de El Calvario, même si lui se fichait un peu de ce rituel : ce qu’il y avait de mieux dans l’excursion c’était que, après l’office religieux, sa mère lui offrait une glace au corossol que l’on vendait dans la pharmacie du village. Oncle Tomás me dit alors que ces glaces étaient fabriquées par un Chinois très vieux et très maigre, qui ne se pressait pas malgré le regard bleu clair du propriétaire de la pharmacie, un vieil homme blond, tout courbé et l’air fatigué, que l’on appelait – si sa mémoire ne le trahissait pas – Zacarías l’Américain.

– Quand Zacarías et le Chinois sont morts, me dit finalement mon oncle, j’ai cessé d’aller à l’église, parce que à El Calvario, on n’a plus jamais vendu de glaces comme celles-là.
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La Maestranza, dernier chapitre d’une longue histoire

Depuis un certain temps, la zone délimitée par les rues Cuarteles, Cuba et Chacón, dans la partie la plus ancienne de La Havane, est devenue un pôle d’attraction pour les Havanais et les visiteurs. Sous l’asphalte qui n’existe plus ont été mis au jour, comme d’excellents témoins d’une époque, les vestiges de la Maestranza de Artillería qui jusqu’à l’avènement de la République a fonctionné à cet endroit. Fondations solides et d’envergure, canalisations pour le refroidissement et l’évacuation des eaux, boulets capables de couler un navire et longues files de canons, échoués comme des cachalots vaincus, sont les signes parlants de ce qui a existé là.

Mais ce que ne savent pas ceux qui observent les restes de cette gigantesque fonderie, c’est que la Maestranza n’a été que le dernier chapitre d’une longue histoire, qui remonte aussi loin que le XVIe siècle, quand les Espagnols vivaient encore de conquêtes et que les Indiens n’étaient pas un amer souvenir sans retour.

1

Apparemment, même les actes les plus minimes du courageux Hernando de Soto étaient voués à perpétuer sa mémoire. C’est peut-être pour cela que son flair hors pair le guida au moment de choisir l’endroit où édifier la première forteresse de La Havane, en sachant, peut-être, qu’elle deviendrait une zone historique. Et son instinct, en cette occasion, ne le trahit pas non plus, car en cet endroit précis se dresserait, trois siècles plus tard, ce qui serait l’un des ultimes bastions en activité du colonialisme espagnol en terre d’Amérique ; et même 442 ans après la mort de Hernando, la zone serait ce que les spécialistes nomment un “site archéologique privilégié”.

Mais en ce matin de 1539, quand l’aventurier aguerri – qualifié par l’Inca Garcilaso de la Vega de “deuxième meilleure lance du Nouveau Monde”, uniquement surpassé par le rebelle Gonzalo Pizzaro – partit à la conquête des royaumes de Floride, depuis l’embouchure de la baie, il ne vit qu’une timide construction de bois et de pierre, une sorte de tour à moitié achevée. Et depuis le sommet de la tour inachevée, son constructeur, Francisco Aceituno, adressa à Hernando de Soto l’adieu définitif.

Trois ans plus tard, sans avoir concrétisé la moindre conquête, Hernando de Soto mourrait dans les marécages de Floride, victime de fièvres tropicales banales contre lesquelles toute sa force et son courage ne purent rien. Cependant, à La Havane, le bastion qu’il avait ordonné de construire était toujours debout et depuis sa tour, enfin terminée, les défenseurs de la ville scrutaient la mer immense.

Mais, comme Hernando, sa forteresse aussi était condamnée à mort et, en 1555, la malheureuse tour fut détruite sous les assauts furieux du pirate français Jacques de Sores, qui, selon ce que rapporta au roi le gouverneur de La Havane Gonzalo Pérez de Angulo, arriva sur la ville avec “deux cents hommes équipés pour la plupart de frondes, d’amures et d’arquebuses, ils ont pillé et volé le village et pris la forteresse et l’artillerie s’y tenant et ont tout dévasté de sorte que plus rien n’est resté à détruire et ont fait d’autres dégâts plus graves…”


Pourtant, durant encore vingt-deux ans, les ruines de la forteresse servirent de tranchée pour défendre la ville sans cesse assiégée, jusqu’à ce que, après la construction du château de la Real Fuerza, le gouverneur Luján ordonne, en 1582, sa démolition définitive. Ainsi s’acheva le premier chapitre de l’existence d’une zone auparavant baignée par une mer que les hommes firent reculer de cinquante mètres afin qu’existe aujourd’hui le placide Malecón.

2

Il semble, de plus, que le destin de ce point spécifique de San Cristóbal de La Habana était lié à la guerre. Car, là justement où s’élevait la forteresse de Hernando de Soto, on commença à construire, vers 1588, ce qui allait être la première fonderie d’artillerie de la ville. Le 11 mai 1600 – selon le témoignage de Marcos Varela Arceo, trésorier de l’institution –, étaient forgées en cet endroit les premières pièces d’artillerie fabriquées à La Havane, soit une couleuvrine de cent quintaux et un pierrier de cinquante-cinq.

Cet arsenal original avait été confié au capitaine d’artillerie Francisco Sánchez de Moya, un homme curieux de nature qui depuis 1597 parcourait l’île inhabitée avec la mission de répertorier ses ressources minérales, et qui reçut ensuite l’immense mission de mettre en service les mines de Santiago del Prado, dans les environs de Santiago de Cuba.

Avec le cuivre de Santiago envoyé par Sánchez de Moya, on fondit dans l’arsenal – entre 1600 et 1607 – plus de deux mille trois cents quintaux, pour construire quarante-cinq pièces d’artillerie, toutes, selon l’ordre exprès de Sánchez de Moya lui-même, “devant être estampillées au nom de Son Altesse Felipe III, Roi d’Espagne”.


Cependant, le flux de métal de Santiago étant très irrégulier, les fondeurs consacraient leur temps à des travaux d’orfèvrerie les plus variés, avec l’espoir de gagner quelques reales de plus. Parmi les artisans les plus reconnus de l’époque, on trouvait les argentiers Francisco Ballesteros et Juan de Bruselas, qui fondirent, entre autres objets, une statue de sainte Barbe, la patronne des artilleurs, qui fut vendue pour la somme de cinq cents reales.

Mais ce jeune arsenal était condamné à mort : en 1608 la couronne espagnole, voyant que les intérêts métropolitains étaient affectés par les prix bas du cuivre de Santiago, ordonna de fermer l’arsenal de La Havane, car les pièces d’artillerie devaient continuer à être fabriquées en Espagne, avec du cuivre venu de… Hongrie !

C’était la fin du deuxième chapitre.

3

Le 2 mai 1672, le gouverneur Fernando Rodríguez Ledesma se leva sûrement de bonne humeur et décida de communiquer avec son roi. Et, en dépit des précédents peu encourageants, il écrit au monarque une lettre dans laquelle, en plus de lui faire savoir que “… en ce qui concerne la fonte pour l’artillerie, voilà soixante ans d’après ce que j’ai pu savoir que les dernières pièces ont été fondues”, il demande l’autorisation royale d’édifier, en ce même lieu, des casernes fortifiées pour protéger la ville.

En fait, l’initiative de Fernando Rodríguez Ledesma n’avait rien d’original, car depuis 1624 on réclamait la construction de ces défenses et on avait même envoyé en Espagne un plan de ces casernes, dessiné par le maître d’œuvre Andrés Valero, où il était spécifié qu’elles occuperaient les restes de l’ancienne fonderie, qui avait elle-même occupé les restes du vieux bastion. Par ailleurs, la note de Rodríguez Ledesma confirme l’hypothèse archéologique comme quoi la fabrique d’artillerie était alimentée par l’eau de la Conduite Royale, et que cette zone était une petite péninsule pas très élevée.

L’habituelle lenteur de la couronne espagnole et l’“efficace” gestion de la Casa de Contratación font que les projets de 1524 et 1672 ne se concrétisent pas avant le XVIIIe siècle, quand – d’après l’historien Arrate – le gouverneur Laureano Torres de Ayala, à la tête de la capitale de 1708 à 1711 et de 1713 à 1716, construisit enfin les bastions de San Telmo, au bord d’une mer encore proche et bleue.

Mais, selon toute apparence, ce lieu était maudit et rien ne pouvait y durer ; à peine achevée la construction des casernes, on ordonne leur démolition et, en 1730, un nouveau gouverneur, désireux de passer à l’histoire, décide qu’il faut édifier là des constructions plus efficaces. Dionisio Martínez de la Vega, gouverneur de La Havane, fut le créateur des nouvelles et étincelantes casernes de San Telmo et, aussi, de la Muraille Marine, dont le seul reste matériel est, précisément, ce que l’on appelle la Guérite de la Maestranza.

Quelques années plus tard, l’histoire se chargea de donner raison au gouverneur Martínez de la Vega : le réseau défensif qu’il avait ordonné d’ériger sur les fondations de l’ancien arsenal joua un rôle important dans la défense de La Havane, assiégée et finalement prise par les Anglais en 1762. Les tirs nourris de l’artillerie depuis cet endroit se concentrèrent sur les navires ancrés dans la baie et empêchèrent, momentanément, l’entrée des envahisseurs dans la ville.

Malgré la noblesse de leur histoire, dans les premières décennies du siècle suivant, les vétustes casernes de San Telmo – immortalisées par le nom de la rue proche, appelée depuis lors la rue Cuarteles (des Casernes) – devinrent seulement un souvenir glorieux : sur leurs murs s’édifie, au XIXe siècle, une moderne Maestranza de Artillería qui inaugure le dernier chapitre de la vie agitée de ce lieu de La Havane.

4

L’Espagne a perdu toutes ses colonies continentales en Amérique. Cuba et Porto Rico sont, à peine, les vestiges de ce qui avait été un vaste empire. Mais on rêve de récupérer ce qui est perdu. Et à La Havane, entre 1841 et 1843 – sous le gouvernement cette fois de Gerónimo Valdés –, on décide la construction d’une fabrique de canons pour fournir du matériel de guerre aux soldats de la reconquête.

Sur les murs des casernes de San Telmo pousse alors un bâtiment aux prétentions néoclassiques, qui s’ouvre sur une vaste cour centrale, où l’on installe les ateliers et la fonderie de la nouvelle industrie : la Maestranza de Artillería.

Durant près de soixante ans, on forge là des pièces de guerre, encore et encore ; mais l’Espagne est incapable de récupérer ses anciennes colonies et ses canons ne suffisent même pas à étouffer la rébellion à Cuba et à Porto Rico. Et, enfin, en 1898, la Maestranza sonne la retraite. L’Espagne perd définitivement ses possessions des Caraïbes et le nouveau maître, les États-Unis, n’a pas besoin d’une fonderie d’artillerie à La Havane (et voit même un danger à son existence). C’est la fin.

Épilogue

L’apocalypse de ce bâtiment, modèle remarquable de style néoclassique, est une question d’années. L’inertie pseudo-républicaine lui est tombée dessus – comme elle est tombée sur tout le cœur historique de la ville. Entre ses murs, qui ont encore une odeur de charbon, de métal fondu et de sueur amère, se succèdent des institutions obsolètes.

Arrive 1929 et commence sa décadence définitive. On imagine de le démolir partiellement, de remodeler sa structure et d’installer là le ministère de l’Instruction publique. Mais cinq ans plus tard, on oublie le projet de sauvetage et on décide sa mort irréversible, qui se concrétise en 1938. On construit alors, dans cette zone, un petit château pour abriter la direction de la police.

L’asphalte a recouvert les derniers vestiges du bâtiment. La Maestranza semblait être morte pour toujours, mais elle allait encore renaître de l’oubli et ses fondations, à présent mises à nu, sont comme la preuve d’une aventure tourmentée, de fer et de feu, cette longue histoire en quatre chapitres et un épilogue.
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Casablanca, au fil des ans

La lumière d’août est jaune et torride, sans merci, mais elle est incapable de pénétrer la couche noire et huileuse qui a transformé la couleur de la baie et qui a décrété l’exil des poissons, des algues et des oiseaux marins. La vedette glisse avec un calme ancestral, déclenche en avançant des vagues sombres et soulève une puanteur d’eau maudite qui imprègne tout. Le petit village, prisonnier entre la mer et la montagne, devient plus net, ses rues escarpées et ses maisons décolorées ressortent clairement : la topographie spectaculaire et unique en son genre de Casablanca est une promesse depuis la proue de la vedette antédiluvienne qui a si souvent traversé la baie de La Havane.

Aller à Casablanca m’a toujours semblé une expérience unique, différente, car Casablanca est un village unique et différent.

Sa structure de petite ville méditerranéenne, ses harmonieuses constructions en bois et ses escaliers qui, comme des passages impossibles, relient une rue à une autre située au-dessus, ont modelé une spiritualité différente, car le Casablancais, malgré la courte distance le séparant de la ville de La Havane, de l’autre côté de la baie, est un individu différent, plus silencieux et circonspect que ses voisins havanais : la silencieuse cohabitation avec la mer, l’empreinte peut-être des Galiciens sans espoir qui s’agglutinèrent ici depuis le début du siècle, ou bien aussi la sensation reposante que procure le fait de voir La Havane avec la baie au milieu, leur ont forgé une personnalité aussi singulière que son architecture, fondamentalement typique et modeste.

Au moins – et il n’y a aucun doute à cela, il suffit d’observer la statue de marbre qui se dresse sur la colline de La Cabaña –, les Casablancais n’habitent pas à droite, mais à gauche du Christ, en regardant parfois son dos, ce qui est en soi une position très peu courante.

Un village sans cimetière

Je descends du bateau sur le petit débarcadère et je me dis qu’il y a quatre cents ans, vers 1589, cette traversée si courte et si havanaise avait déjà débuté.

Une énorme maison blanche, destinée à stocker d’insolites marchandises péruviennes et mexicaines, en transit vers l’Europe, se dressait sur cet étroit versant de la baie et dominait, solitaire, le paysage d’alors. La casa blanca (la maison blanche) que voyaient tous les visiteurs et habitants de la maigre ville de l’époque donna ainsi son nom à l’endroit où le capitaine don José Ruiz de Guillén, un homme mélancolique et amoureux de la solitude, décida d’établir sa demeure vers 1646, sans savoir qu’il donnait ainsi naissance à l’un des quartiers “d’outre-mer” de la très fidèle San Cristóbal de La Habana.

Don José Ruiz de Guillén, basque de naissance, entendait, dans cet endroit retiré, vivre entre la mer et la colline escarpée, comme ses aïeux de la côte cantabrique, et de temps à autre lancer un hameçon dans la mer bleue de la baie de La Havane.

Mais la solitude du capitaine Ruiz de Guillén semble avoir été de courte durée, car quelques habitants de La Havane, lassés du mouvement incessant, du brouhaha et des fortes puanteurs de cette ville toujours remplie de navigateurs cherchant querelle, décidèrent de traverser aussi la baie pour s’installer sur les terrains bon marché entourant la casa blanca et vivre de la pêche abondante prodiguée par la mer des Caraïbes. C’est ainsi que naquit le hameau délabré et chaotique que trouvèrent les Anglais quand, en 1762, ils s’emparèrent de La Havane.

Ce fut justement dans les derniers mois de la domination anglaise que Casablanca commença à accueillir quelques marchands pratiquant le cabotage et des charpentiers qui se consacraient à la construction de petites embarcations et à la réparation de navires marchands, et surgirent dans le village plusieurs ateliers qui, peu de temps après, se transformeraient en importants chantiers navals.

Casablanca grandissait, à la faveur de son industrie navale, mais l’origine de sa prospérité fut aussi celle de sa disgrâce : le 25 avril 1785, à une heure de l’après-midi exactement, démarra dans l’un de ces ateliers un timide incendie qui, avivé par la douce brise de la baie, se transforma en brasier vorace qui dévasta le village, en dépit de tous les efforts des habitants et des autorités locales.

Casablanca fut forcée de renaître et ce fut le cas, car ceux qui y vivaient décidèrent de lier une nouvelle fois leur sort au quartier d’outre-mer.

Ses maisons s’élevèrent à nouveau, ses chantiers navals resurgirent et, quelques années plus tard, don José Triscornia, qui s’était moyennement enrichi dans la construction de navires, construisit un quai et un carénage, et son exemple fut rapidement suivi par d’autres, si bien que ce versant de la baie se remplit de jetées en planches de bois épais sur pilotis…

À présent le village pénétrait dans la mer, tandis que la sève vitale coulant dans les veines des Casablancais s’enrichissait de la fusion entre pêcheurs et constructeurs de bateaux – sans compter quelques contrebandiers de cape et d’épée – qui s’étaient installés là pour ne plus repartir.


Pourtant, la population croissait très lentement et, en 1846, deux siècles après la première demande de terrains effectuée par le capitaine Ruiz de Guillén, le village comptait à peine neuf cents habitants – la moitié d’entre eux noirs –, et sur ses cent vingt maisons, cinquante et une étaient en dur et soixante-neuf en bois et tuiles ou argile et guano.

De plus, Casablanca, qui n’avait pas la chance de sa voisine Regla qui avait sa propre vierge, repoussait sans cesse la construction de son église jusqu’à ce que ses habitants, fatigués de traverser la baie à la rame pour assister à la messe et recevoir la communion, décident d’édifier une chapelle dans le village, avec une coupole en bois imitant les cathédrales gothiques de Prague, et ils la dédièrent à Notre-Dame du Carmel.

Cependant, personne n’avait jamais eu l’idée de réserver un terrain pour les sépultures : à Casablanca tout le monde était si jeune que mourir constituait une exagération et les habitants du village avaient oublié de construire un cimetière.

Les événements remarquables de la vie de ce quartier durant le XIXe siècle furent la fabrication, tout près de la côte, de baraquements destinés, d’abord, à entasser des esclaves d’importation récente, et, ensuite, à abriter les Chinois engagés pour travailler à Cuba. Et c’est peut-être pour cette raison que le village finit par devenir le siège du département de l’Immigration jusqu’à une bonne partie du XXe siècle. La construction qui abritait cette institution fut érigée sur la colline de La Cabaña – dotée enfin de sa nécessaire forteresse – et c’est là qu’arrivèrent les nombreux immigrants sans papiers qui débarquaient sur l’île. Et certains d’entre eux, particulièrement ceux d’origine galicienne, après avoir respiré l’air tiède de Casablanca, décidèrent de faire de ce village leur nouvelle demeure.


Canots, viviers et vedettes

À l’aube du XXe siècle, apparurent sur le rivage de Casablanca les grands voiliers dotés de viviers pour la pêche en haute mer dans le golfe du Mexique. Ces bateaux majestueux, à deux ou trois mâts, abritaient dans leur ventre creux une citerne qui leur permettait de ramener les poissons vivants à La Havane depuis leurs bancs de capture. Leurs équipages, quant à eux, avaient aussi une caractéristique claire : ils étaient dans leur immense majorité composés de Galiciens installés à Casablanca et avec un besoin de travailler si pressant qu’ils étaient prêts à supporter les campagnes prolongées en haute mer.

Mais la présence de ces voiliers n’a pas rendu plus facile la traversée d’un bord à l’autre de la baie. En 1920, il était encore nécessaire de monter dans un canot pour se rendre de Casablanca à La Havane ou vice-versa. Ces canots – avec un toit semi-circulaire bas et une âme de gondoles vénitiennes – étaient mus à la rame et ne suffisaient pas au transport des passagers. De plus, à Casablanca, tout le monde n’était plus aussi jeune, et l’absence de cimetière imposait le transport des défunts jusqu’à La Havane ou Regla, pour leur offrir une sépulture, et il devint nécessaire, parfois, de devoir mobiliser un ferry par manque de canots pour transporter les morts, les parents et les proches.

Ce fut alors, durant les années 1920, particulièrement agitées, que Casablanca vécut la mise en service de la première de ses chères vedettes. Quatre associés – dont un Majorquain avec une âme de pirate – apportèrent chacun une barque à moteur et ainsi naquit la Coopérative de bateliers de Casablanca, efficace et fière, qui, bien sûr, assuma aussi de transporter sur la couverte de ses embarcations les restes des Casablancais, pour leur dernière traversée de leur baie bien-aimée.


Pendant ce temps, la bourgade grandissait dans la mesure de ses limites : prisonnière entre la montagne et la mer, c’était un village condamné à un espace réduit. C’est pour cela que certains décidèrent de voler un morceau de baie et ce fut ainsi que naquit le hameau de pêcheurs connu comme Los Cocos, sur le même versant est que La Cabaña. Construit sur des pilotis enterrés au fond de la baie, Los Cocos était, cependant, un village dont la vie était agitée et mise en danger toutes les vingt-quatre heures : soir après soir, à neuf heures précises, tandis que résonnait le folklorique coup de canon havanais, les particules de poudre lancées avec le tir retombaient sur Los Cocos et il fallait les éteindre avec des seaux d’eau. Durant des années les militaires de La Cabaña et les habitants de Los Cocos pratiquèrent ce délirant jeu avec le feu, jusqu’au jour où quelqu’un décida d’accompagner le coup de canon de jets d’eau, mettant fin ainsi à l’angoisse des pêcheurs. On raconte qu’à partir de ce jour, Los Cocos fut le hameau le plus ennuyeux et le plus humide de l’univers.

Casablanca vue par un touriste cubain

En 1939, à son retour d’un séjour de onze ans en Europe, Alejo Carpentier visita Casablanca et, dans l’une des plus mémorables chroniques du très subtil journaliste qu’il était, écrivit : “Casablanca est le seul endroit de La Havane où l’on peut trouver un calme chassé de la ville la plus bruyante du monde”, et il décrivait le village ainsi :



Casablanca me fait toujours penser à certains villages de la côte basque espagnole […]. Et ce, non en raison de l’architecture de ses maisons […], mais parce qu’au bout de chacune de ses rues, on aperçoit toujours un bateau.


Tous les chemins mènent à une écoutille ouverte ou à une embarcation doucement bercée par les vagues… Sur de grossières jetées en planches montées sur des plots rongés par des végétations mystérieuses, s’étend le tapis brun des filets mis à sécher. Une exposition de rames, de bâches, de cordages et de cordelettes, dans une atmosphère qui sent le salpêtre et le goudron. Des voiliers, remontés sur la rive, reposent sur le côté, comme des squelettes de bateaux morts.

Cinquante ans plus tard j’arpente Casablanca et je me demande ce qui a bien pu lui arriver. Il serait peut-être possible de retrouver la description maritime de Carpentier à Cojímar, éventuellement à Caibarién ou à Nuevitas, mais à Casablanca elle n’existe plus.

Il reste le calme ancestral de Casablanca, mais il manque les bateaux, les pêcheurs, l’odeur de salpêtre et de goudron, et il manque aussi le bar Abuelo, avec sa magnifique tour pentagonale en bois qu’il y a trente ans encore on apercevait de La Havane. Il manque Paisiño, la citadelle de bois, la construction la plus belle et la plus casablancaise de toutes celles qu’il y a eu là, le lieu mythique où Spencer Tracy, dans le rôle de Santiago le pêcheur du Vieil homme et la mer d’Hemingway, défie au bras de fer le Noir Brindis. Il manque aussi les grilles coloniales de la rue Echarte et la haute porte grillagée entre les rues San Francisco et Central, enlevée un jour et jamais remise à son emplacement initial. Et les bancs du parc, en bois et en fer forgé, ont connu le même sort que les fêtes traditionnelles du village : ils ont disparu un jour maudit.

Qu’est-il arrivé au “premier quartier” de La Havane ? Casablanca, quand on l’arpente à fond, semble le fantôme d’un autre temps, condamné à mort par dépérissement. Tandis qu’autour d’autres villages grandissent et fructifient à un rythme accéléré, Casablanca dort d’un triste oubli, enfermée entre sa mer et sa montagne, ayant perdu sa centenaire et singulière physionomie, épuisée par l’exode et en ruine sous le soleil et la pluie, tandis qu’elle respire l’air empoisonné de la baie qui n’est plus bleue.

“Casablanca, m’a dit quelqu’un, est condamnée à disparaître. On va la démolir pour construire des entrepôts pour le port.” Heureusement, cette idée en est restée au stade d’idée et le village est toujours debout, supportant le poids de ses maux de hameau pauvre. Mais ce recoin de la ville, aussi havanais que nos places et forteresses, réclame avec urgence un regard qui le remette à l’endroit qu’il mérite dans La Havane d’aujourd’hui…

Je remonte à bord de la vedette, cette fois à destination de La Havane, et tandis que je m’éloigne de Casablanca je me dis que cette traversée qui a commencé il y a quatre cents ans doit être sauvée de l’oubli. J’ai l’espoir que ce village revivra une nouvelle fois, pour le bien de ses habitants, de l’histoire, de La Havane et pour le bien de la nostalgie de tous ceux qui ont un jour traversé la baie pour séduire dans le parc de Casablanca une fille avec les plus beaux yeux du monde, et avec un physique aussi sublime que celui d’Ingrid Bergman qui, dans une autre Casablanca, vole le cœur du pauvre Bogart20
.
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Quartier chinois : le plus long voyage

Dimanche 1er février. Il sera bientôt quatre heures de l’après-midi et, en plein cœur de ce qui fut le quartier chinois le plus peuplé d’Amérique latine, va se dérouler un spectacle qui semblait effacé de la mémoire cubaine : les Chinois fêtent aujourd’hui le nouvel an de leur calendrier à treize lunes. Le millénaire lion de tissu reviendra exhiber son exotique prestance, comme aux jours lointains où il parcourait les rues de ce quartier qui se voulut une prolongation de Canton.

La légende du félin prédateur qu’on ne peut vaincre par la force et qui est dompté par la ruse ne sera plus interprétée par les élastiques acteurs chinois qui essayèrent de reproduire leur monde dans ce coin de La Havane. Aujourd’hui c’est un groupe de jeunes gens, dont bien peu ont des traits asiatiques, qui se battent pour sauver cette tradition colorée et havanaise.

La musique de l’antique gong, du tambour grave qui dicte le rythme et des cymbales étincelantes, résonne. Commence le combat entre la force et l’intelligence. Le lion a bien l’intention de ravager les récoltes. Parmi la foule qui observe la danse, on aperçoit plus de Chinois qu’on peut en voir n’importe quel autre jour dans ce quartier tellement havanais qu’il est presque impossible de l’associer au moindre trait de Shanghai ou de Pékin. Car le profond mystère de ces Chinois jaloux de leurs coutumes, accrochés à leurs traditions dans un vain combat pour vaincre l’exil, s’est dilué dans l’inexorable avancée du temps et le cours de l’histoire. Comme un organisme vivant, le quartier chinois est né, a grandi et est entré à présent dans une vieillesse apaisée mais implacable. Le quartier chinois d’aujourd’hui est l’image d’un monde en extinction, comme les dragons des légendes pékinoises.

Début et fin d’une illusion

Cette histoire a commencé avec la douzième lune, c’est-à-dire le 2 janvier 1847 sous le règne de l’empereur Daoguang, quand plus de trois cents coolies chinois embarquèrent sur la frégate Oquendo, dans le port d’Amoy. Ils étaient vêtus de pantalons et d’amples chemises en toile grossière, avec des chapeaux coniques en fibre de bambou, la tenue idéale du bon agriculteur. Ils avaient en tête des rêves lumineux et, tandis que le bateau s’éloignait de la patrie, tous s’imaginaient rentrer, huit ans plus tard, couverts de gloire et d’argent, pour soulager la misère familiale. Leur destination était une chaude possession espagnole de la tumultueuse mer des Caraïbes, une chimère où l’argent affluait dans les poches de ceux qui voulaient travailler. Et eux voulaient travailler.

Cent quarante-deux jours plus tard, le 3 juin de cette année funeste, les deux cent six survivants de l’immense traversée entraient dans le port de La Havane. Leurs yeux tout embués et brûlés par le sel de deux océans observèrent, encore pleins de joie, l’étroite embouchure de la baie, ses magnifiques fortifications en pierre et les arbres très verts de cette ville de rêves et de soleil éternel.

Quelques heures plus tard, ces travailleurs embauchés qui avaient tout imaginé sauf leur véritable et triste sort, seulement comparable à celui des Noirs sortis d’Afrique pour être réduits en esclavage, débarquaient dans le district havanais de Regla et étaient entassés dans des baraquements construits pour leur logement provisoire. Commençait, en ce jour marqué d’une pierre noire dans l’histoire universelle de l’infamie, un nouvel esclavage, l’esclavage exigé par les temps nouveaux…

Cette histoire s’achèvera peut-être avant la fin du XXe siècle, quand mourra, centenaire et épuisé, le dernier des Chinois qui était venu à Cuba avec l’espoir de s’enrichir et l’obsession de retourner dans sa patrie, et qu’il ne se trouvera plus aucun compatriote pour se charger de déposer dans la bouche du défunt deux pièces de monnaie et ordonner qu’on l’enterre avec la tête du côté du soleil levant, pour lui assurer un bon voyage vers le monde du silence et des utopies possibles.

Pas de retour pour Mario

Quand Mario Wong Kong arriva à Cuba, le 10 octobre 1923, il avait tout juste vingt et un ans et un seul rêve en tête : devenir riche pour retourner, dans quelques années, à ToigSang, son petit village près de Canton où l’attendaient sa jeune épouse et sa petite fille, Can Diam.

C’est dans ce but que Mario partit pour la campagne et se fit embaucher pour la récolte de la canne à sucre qui commençait, attiré par la promesse d’un bon salaire. Deux mois plus tard, avec quelques reales en poche et la colonne vertébrale en piteux état, Mario abandonna la dureté de la coupe de la canne, mais pas son inébranlable objectif de gagner beaucoup d’argent.

De retour à La Havane, il commença à travailler dans le petit restaurant d’un compatriote et comprit, quelques années plus tard, que malgré la frugalité de son mode de vie, comme employé non plus il n’arriverait pas à faire fortune.


Mario décida alors d’ouvrir une blanchisserie, avec l’aide d’un neveu arrivé sur l’île quelques années plus tôt. C’est ainsi qu’un beau matin de 1934, au coin de San Cristóbal et Primelles, ouvraient les portes d’une nouvelle blanchisserie chinoise affichant les prix suivants : un pantalon (lavé, amidonné, repassé et livré à domicile) : trente centavos ; un drap : quinze ; une chemise : dix centavos…

– Mais je ne suis jamais arrivé à rassembler les quatre cents et quelques pesos du billet de retour, et encore moins l’argent dont j’avais besoin pour commencer une nouvelle vie en Chine. Ma femme, en plus, est morte en 1945, et ma fille est ensuite allée vivre au Canada où elle s’est mariée et a eu deux enfants… Mais mon histoire, c’est celle de beaucoup de mes compatriotes qui étaient venus faire fortune et qui après avoir beaucoup travaillé se retrouvent les mains vides, sans famille et à moitié bossus à force de manier ces fers à repasser chauffés au charbon. C’est vrai que beaucoup sont repartis, mais très peu sont rentrés avec de l’argent. – Mario, et si tu pouvais rentrer maintenant ?

– Pour quoi faire… Je suis bien ici. Cela fait quatre ans que je suis dans la maison de retraite et j’ai ce qu’il me faut pour mourir tranquille. Je voudrais juste recevoir plus souvent une lettre de ma fille Can Diam… Le visage de cette enfant est le seul souvenir qui me lie à la Chine.

La naissance d’un quartier

Dix jours à peine après l’arrivée de l’Oquendo avec son chargement de nouveaux esclaves, la baie de La Havane recevait un nouvel arrivage de trois cent soixante-cinq Chinois, partis aussi d’Amoy, à bord du Duke of Argyll. Ces hommes, officiellement libres, étaient engagés par la Junta de Fomento pour venir travailler sur l’île – qui avait alors besoin de main-d’œuvre pour l’industrie sucrière, en raison des obstacles existant pour la traite des Noirs –, et avaient signé un document les obligeant à travailler durant huit ans.

Même si un cinquième des coolies mourait durant la traversée, en 1853 plus de cinq mille d’entre eux étaient déjà arrivés à Cuba, et entre cette année-là et 1873, ce furent 132 435 Chinois qui furent importés avec des contrats d’engagement. L’immense majorité d’entre eux étaient des hommes, car, comme le montre le recensement de 1861, il y avait à ce moment-là 34 834 hommes d’origine chinoise, et seulement 57 femmes, amenées dans leur majorité pour pratiquer le plus vieux métier du monde.

L’importation de Chinois aurait continué à être un commerce florissant durant quelques années de plus, si le mandarin Chin Lan Pin n’avait pas visité Cuba en 1874, missionné par l’empereur pour connaître la situation des coolies. Même si le gouvernement espagnol et la bourgeoisie créole tentèrent d’occulter la véritable situation des travailleurs sous contrat, Eça de Queirós, qui serai plus tard le plus important représentant du réalisme littéraire lusitanien et qui était à l’époque consul du Portugal à La Havane, fit découvrir à l’envoyé de l’empereur les calamités de l’esclavage vécu par ses compatriotes. À la suite de cette visite fut signé en 1877 un traité entre l’Espagne et la Chine qui suspendait légalement les contrats d’embauche… mais non l’immigration. Et ainsi, à peine refermé un chapitre pesant, un autre semblable s’ouvrait où manquait seulement le peu indispensable contrat de travail d’une durée de huit ans.

Mais, parallèlement à cet épisode, un autre processus était en marche, comme une suite logique. À partir de 1855, quelques coolies, étant parvenus à se libérer de la convention signée en 1847, devinrent des travailleurs libres. Même s’ils rêvaient d’un retour dans la mère patrie, l’échec économique de leur entreprise (“Se faire avoir comme un Chinois”, dit-on depuis lors à Cuba) a forcé beaucoup d’immigrants à rester sur l’île. Simultanément, et attirés par certaines facilités commerciales, commencèrent à arriver à Cuba en provenance de Californie des Chinois avec assez de capitaux pour devenir petits et moyens commerçants.

C’est ainsi qu’en 1858, dans la rue Zanja, au coin de Rayo, à l’endroit même qui serait plus tard le cœur du quartier chinois, Chung Leng, un Chinois qui avait la réputation d’être malin et avait des papiers où il était rebaptisé Luis Pérez, ouvrit un petit restaurant chinois. Son exemple fut suivi par Lang Si Ye, renommé Abraham Scull, qui dans la rue Zanja également inaugura une baraque vendant fritures, couennes de porc et fruits. Peu après, rue Monte, l’épicerie de Chin-Pan (Pedro Pla Tan), le troisième commerçant chinois officiel de l’histoire de l’île, ouvrait ses portes.

À leur modeste mais persistante façon, aux alentours des rues Zanja, Dragones, San Nicolás et Rayo, commencèrent à s’installer une série de marchands ambulants chinois qui vendaient des fruits, des légumes, de la viande, des vêtements, de la quincaillerie, de la vaisselle… Le quartier chinois de La Havane était né.

De héros à saint, le voyage de San Fan Con

La société Lung Con Cun Sol, 364 rue Dragones, est l’une des plus importantes associations patronymiques importées par les immigrants chinois. Fondée, selon la légende, par les quatre frères guerriers Cuang Con, Lao Pei, Chui Chi Long et Chui Fei durant la dynastie Han, leurs descendants ayant pour nom de famille Lao, Chang, Chion et Chui appartiennent à cette société où l’on voue un culte aux quatre héros fondateurs.

Au deuxième étage de l’immeuble de cette confrérie familiale arrivée à Cuba avec le XXe siècle, se dresse le seul autel érigé sur l’île pour vénérer la mémoire des quatre titans mythologiques, et tout particulièrement Cuang Con, celui à la barbe rouge, dont, parmi beaucoup d’actes héroïques, se détache le sauvetage des femmes de son chef et frère, Lao Pei, enlevées par l’ennemi. Devant cet autel acheté à Hong Kong en 1925, on fête chaque année la naissance de Cuang Con.

Le retable est divisé en deux parties : l’une, plus haute, qui serait le maître-autel du rite catholique, en bois sculpté d’arabesques soignées, qui abrite l’effigie des quatre héros ; et l’autre, qui lui sert de support, semblable à la pierre d’autel catholique, où reposent les candélabres et les brûle-parfums pour le santal, sur une impressionnante reproduction en miniature de bronze de la vie à la cour impériale.

Cependant, le plus surprenant, c’est de retrouver sur cet autel la piste irréfutable de l’inconcevable saint Fancón : un saint colérique, maître du rouge et de l’épée – comme la sainte Barbe catholique, comme le Changó yoruba –, sans le moindre jour dans le calendrier et jamais invoqué par aucun maître du Vatican, et qui, pourtant, est nommé et sollicité par plusieurs familles de la campagne cubaine et par les Chinois installés de longue date sur l’île… Le vénéré guerrier Cuang Con est l’archétype original de cet obscur saint Fancón qui n’existe qu’à Cuba… Il est frappant de découvrir que la figure historique de ce héros mythologique chinois n’est donc pas morte en arrivant dans les Caraïbes, et a continué à vivre dans la mémoire de quelques exilés sans fortune, pour passer ensuite à la symbiose riche en amulettes qui nous définit, sous l’influence peut-être des amours d’un Chinois et d’une Noire aux ancêtres africains, parents d’un métis aux cheveux crépus et aux yeux bridés. Avec eux, Cuang Con s’est transformé en irascible saint Fancón, a mélangé ses attributs avec ceux de sainte Barbe et de Changó et trouvé ici de nouveaux descendants inattendus.

Tous les Chinois sont nostalgiques

– Moi, je ne crois pas à saint Fancón, en fait, ni à aucun saint, reconnaît Francisco Cuang, avec ce sourire permanent que savent maîtriser certains Asiatiques.

Francisco Cuang est le secrétaire de la société Lung Con Cun Sol, et après m’avoir montré le merveilleux autel, il allume une cigarette et s’assied pour faire la conversation, avec une loquacité inhabituelle pour un Chinois. Dans la salle principale de la société, ce matin froid et pluvieux de février, d’autres compatriotes jouent en silence aux dominos, tout en buvant du thé fort et aromatique.

– Moi aussi j’ai voulu rentrer en Chine, poursuit Francisco. En 1929 ou 1930, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour trouver l’argent du voyage, mais non, je n’y suis jamais arrivé, et je crois qu’après je n’ai plus sérieusement essayé. Il n’y en a pas beaucoup qui sont rentrés, encore moins avec de l’argent.

– Et quand êtes-vous arrivé à Cuba ?

– En 1922, à dix-sept ans, sur le bateau President Cleveland. Je suis venu parce que mon père était mort, et même si ma famille avait un peu d’argent, mon parrain, qui avait monté des commerces ici, a décidé de me faire venir. Grâce à lui j’ai passé un an à étudier l’espagnol avec un très vieux Chinois qui vivait dans le quartier et donnait des leçons aux nouveaux venus. Mais dès mon arrivée, mon parrain m’a mis au travail dans la quincaillerie La Ciudad de Cantón, et j’habitais aussi là, dans l’arrière-boutique, avec cinq autres compatriotes… Après, mon oncle a tout vendu et est parti, et moi je suis allé deux ans à Cienfuegos, je suis revenu à La Havane et j’ai travaillé dans plusieurs magasins.

– Et pourquoi avez-vous choisi de vous appeler Francisco ?

– Mon nom chinois est Cuang Ken Fu, mais en arrivant j’ai dit que je m’appelais Venancio. Après j’ai changé Venancio pour Francisco, que je préfère, et aujourd’hui on m’appelle Pancho.

– Francisco, vous vous êtes déjà senti seul ?

– Oui, je crois que oui.

– Mais vous ne vous êtes jamais marié…

– Non, je ne voulais pas de responsabilités et, comme je pensais rentrer en Chine, à quoi bon m’engager ?

– Et vous avez ressenti de la nostalgie ?

– Tous les Chinois sont nostalgiques.

Un visage définitif

Après l’installation des premiers commerçants, à la fin des années 1850, le quartier chinois de La Havane commença une croissance vertigineuse. Pourtant, il restait encore beaucoup de coolies qui n’avaient pas pu se défaire de leurs contrats, ou qui, déjà libérés, vivaient dans tout le pays sous un régime d’exploitation semblable à celui des esclaves noirs. Ce n’est donc pas un hasard si, comme leurs frères d’infortune, les Chinois se joignirent dès le début à la révolution indépendantiste initiée par Carlos Manuel de Céspedes le 10 octobre 1868.

Les trafiquants de coolies avaient commis, entre autres, une erreur capitale : avec les agriculteurs désespérés du Sud, ils avaient accepté, à bas prix, une grande quantité de prisonniers politiques issus du grand mouvement révolutionnaire chinois Taiping, chez qui le nouvel esclavage ne fit que maintenir vivace l’esprit de rébellion, et qui les poussa à s’engager, comme leurs compatriotes paysans, dans la guerre d’indépendance cubaine, avec la même ardeur qu’ils avaient montrée dans leur lointaine patrie. Les actes héroïques des nombreux insurgés chinois qui combattirent dans cette aventure sous les ordres des généraux cubains, furent innombrables.

Pendant ce temps, le quartier chinois en formation autour de la rue Zanja était en train d’acquérir son esprit définitif de cité asiatique en miniature : entre 1867 et 1868 surgissent les trois premières sociétés d’assistance mutuelle, et la première d’entre elles, Kit Yi Tong (L’Union) avait pour but de réunir tous les Chinois de La Havane. Peu après furent créées la Hen Yi Tong (Les Frères) et la Yi Seng Tong (Seconde Alliance), formée par les Chinois Hakkas.

Vers 1870, on note clairement la présence à La Havane de quelques “Californiens”, qui arrivent sur l’île avec des capitaux amassés à San Francisco. En mars de cette même année est créée la première maison importatrice d’articles en provenance d’Asie. Ses propriétaires étaient les banquiers Lei Weng, Youy Shan et Lan Ton. Le mois suivant, au coin de Sol et Villegas s’installe la maison Con San Tong, le second gros commerce chinois, fondé avec un capital de cinquante mille pesos. Et quatre ans plus tard, 40, rue Dragones, le premier grand restaurant chinois de La Havane ouvre ses portes, avec des plats “asiatiques” inventés à San Francisco, car les commerçants savaient très bien que leurs plats authentiques à base de poisson séché et fumé, de riz et de légumes verts, assaisonnés avec du céleri, du gingembre et du sésame, orphelins de sel en plus, seraient un échec pour les papilles occidentales. C’est ainsi que furent créés les “menus chinois” qui deviendraient célèbres dans le monde entier.


Une évidente scission au sein des émigrants chinois commence à se faire sentir à l’époque : tandis que certains arrivent avec suffisamment de capitaux pour s’installer directement dans la vie commerciale du pays, et emmènent avec eux leurs familles pour s’installer dans leurs propres maisons, d’autres peuvent seulement compter sur leurs bras pour gagner de quoi manger et vivent dans des conditions infrahumaines, entassés dans des arrière-boutiques ou dans des pièces de solares, toujours portés par un rêve que pratiquement aucun ne pourra réaliser…

Les grands rêves

Dans les années 1870, quand l’existence d’un quartier chinois à La Havane devient palpable, arrivent dans la capitale cubaine, en provenance de San Francisco, Californie, quatre hommes d’affaires chinois avec quatre mille pesos en poche et le projet de former une société pour la construction d’un théâtre chinois. Deux ans plus tard, le théâtre ouvrait ses portes au coin de Zanja et de San Nicolás.

Antonio Chuffat, le premier historien des Chinois à Cuba, se rappelle que la scène de ce théâtre était vraiment curieuse, car on ne voyait pas les musiciens. “C’était une sorte d’estrade, entièrement fermée, en forme de boîte octogonale, où l’on montrait les marionnettes qui représentaient les grands rêves des antiques légendes chinoises : la dynastie de Men, les héros anciens, descendants de Chon Wa, de vrais Chinois. Le prix du billet était de deux reales.”

Ce théâtre fut rejoint par le Sun Yen, au coin de Lealdad et de Reina, inauguré en 1875 ; le Teatro Chino de Zanja, devenu par la suite le Teatro Shanghái consacré aux genres burlesques cubains. Et celui qui fut peut-être le plus important de tous, le Kam Yen ou Águila de Oro, situé au 104 de la rue Rayo.

Les succès de l’époque, interprétés par des acteurs chinois venus de Californie, furent les opéras Shik Yan Kuey, dont la mise en scène durait… quinze jours, et Shi Kong, dont la représentation occupait douze journées de quatre heures chacune…

Un rite pour initiés

Quand Ana Li rejoue son combat contre le lion, chacun des muscles et des nerfs de son corps vibre avec l’intensité ancestrale d’un art millénaire dont l’essence ultime n’est pas accessible aux occidentaux. Tout le mystère du monde chinois est abrité dans son corps mince et flexible, tandis que le visage contracté affiche la gravité du combat à mort.

Fille de Chinois, née à Cuba il y a cinquante-cinq ans, Ana Li est une rare survivante d’un rituel pour initiés qui est le théâtre de ses aînés.

– J’ai travaillé vingt-quatre ans dans le théâtre chinois. J’ai commencé avec la compagnie KoSeng, l’une des quatre existant alors, où j’ai débuté dans des rôles de servante. Ensuite je suis entrée dans la compagnie Koc Kun et là j’ai eu des rôles d’héroïne, comme le double rôle de Mou Tai Ton, une pièce où je jouais un homme et une femme et où, en plus de me battre contre le lion, j’avais une scène de presque deux heures où j’étais seule à parler et à chanter avec un autre personnage.

“Je me rappelle que chaque troupe comptait une vingtaine de membres, entre musiciens et acteurs, et qu’il y avait beaucoup de rivalité entre elles. Nous jouions une fois par semaine, à l’Águila de Oro et au Pacífico, et nous gagnions seulement deux pesos cinquante par représentation, et c’étaient des pièces qui duraient quatre heures avec le théâtre toujours plein.

“Mes rôles préférés étaient ceux où j’incarnais un héros (parfois un empereur) et où il y avait des combats, avec des lances et des bâtons. C’est là que l’acteur chinois pouvait montrer tout son potentiel, qui est le plus complet au monde, parce que le symbolisme de ce théâtre t’oblige à tout donner avec ton corps (il n’y a pratiquement pas de décor et le maquillage est fondamental), et il est indispensable de connaître le chant, l’acrobatie, la danse, la pantomime, le jeu et les arts martiaux.

“Quand nous ne travaillions pas à La Havane, nous faisions des tournées dans l’intérieur et nous jouions dans les sociétés chinoises de Santiago de Cuba, Morón, Camagüey, où c’était mieux parce qu’on gagnait plus et qu’on nous faisait beaucoup de cadeaux. Surtout des bijoux en jade, qui est le plus beau cadeau que l’on peut faire à une actrice.

“Quand la décadence du quartier a commencé et que les troupes se sont désintégrées, je n’ai jamais envisagé de travailler avec une compagnie cubaine, même si je suis très cubaine. C’est que ma formation est complètement différente. Mais je me suis toujours souvenu avec nostalgie de la reconnaissance et du renom que j’avais quand j’étais actrice et j’ai souvent rêvé la nuit que j’étais sur scène, vêtue de ces merveilleux longs costumes brillants…”

Le dernier dilemme

À l’aube du XXe siècle, la rue Zanja se remplissait, tous les matins, du grincement arythmique des charrettes des marchands de légumes chinois qui promettaient de vendre moins cher que n’importe qui. Les baraques à fritures résonnaient du crépitement du saindoux où doraient les petits poissons et les boulettes de haricot blanc, tandis que le confiseur chinois, avec son petit magasin accroché dans le dos, sortait dans la rue tenter sa chance pour quelques sous.

Le quartier, habité par environ dix mille Chinois, était devenu autosuffisant : sociétés, commerce en tout genre, théâtres, maisons de jeux et fumeries d’opium, garantissaient la satisfaction de tous les besoins et appétits. Grâce aux démarches des consuls Lin Liang Yuang et Tan Kim Cho, les Chinois disposaient même, à la fin du XIXe siècle, d’un cimetière où reposer la tête orientée vers l’est.

Mais les Chinois étaient toujours une population mal vue et objet de ségrégation, dans une société qui les reléguait tout en bas de l’échelle, et à partir de 1902 et de l’Ordre militaire 155 du gouverneur américain Leonard Wood, la nouvelle république commença à mettre un frein à l’abondante émigration asiatique.

Alors qu’en 1899, on comptait presque 15 000 Chinois à Cuba (dont seulement quarante-neuf femmes), en 1907 il en restait à peine 11 837 et, malgré l’entrée irrégulière de travailleurs agricoles, douze ans plus tard ce chiffre était descendu à 10 300. Mais, dans les années 1920, alors qu’alternaient des lois autorisant ou interdisant l’entrée de Chinois à Cuba, eut lieu la dernière grande migration et, vers 1930, la colonie comptait plus de 24 000 âmes… Dans cette grande vague, qui s’étend jusqu’aux années 1940, arrivèrent les Chinois qui aujourd’hui, vieux et paisibles, se retrouvent dans les sociétés du quartier pour évoquer la terre natale, tout en organisant d’interminables parties de dominos.

Vingt ans après cet ultime afflux, la victoire de la révolution entraîna l’ultime dilemme pour le quartier chinois de La Havane, car, avec les nouvelles lois dirigées contre la propriété privée, se produit l’exode des commerçants chinois qui voient leurs intérêts affectés, et aussi celui d’autres émigrés qui étaient arrivés à Cuba pour fuir le spectre du communisme et qui le retrouvaient là où ils s’y attendaient le moins… L’arrêt depuis lors de l’immigration et la liquidation de la diaspora des mécontents, signifièrent pour le quartier l’entrée dans la dernière étape de sa vie : celle qui durera le temps qu’il reste à vivre pour les immigrants qui étaient venus travailler à Cuba et rêvaient d’un impossible retour dans leur patrie, mais durent faire de l’île leur deuxième et définitive demeure.

Le plus long voyage

Un vieux et sage proverbe chinois affirme que “le plus long voyage commence avec le premier pas”. Il y a déjà un siècle et demi qu’a eu lieu le premier pas de cette longue histoire d’exil qui est devenue, aussi, l’histoire d’une cohabitation, d’une présence active et constante des Chinois dans la vie cubaine.

Sont restés ici pour toujours les sonores noms de famille monosyllabiques, les goûts culinaires, les yeux bridés et vifs venus avec cette migration qui a apporté un visage de plus au prisme de la nationalité cubaine. Les Chinois font déjà partie de nous.

Pourtant, l’essence ultime de ces hommes demeure toujours un mystère, caché derrière un fin rideau infranchissable de fumée fleurant bon le santal. Il y a quelque chose au-delà, que les Chinois préservent toujours, comme le précieux trésor de leur identité. Quelque chose de millénaire et de très asiatique, qu’ils ont su garder avec un soin incorruptible et qui partira avec eux, aussi mystérieusement qu’il est venu…

Et dans le quartier chinois de La Havane, cette énigme vit encore, conservée dans le cœur d’émigrants sans retour, nos frères durant tant d’années. Là vit, encore, ce mystère ancestral et magnétique car le dernier pas du plus long voyage n’a pas encore été franchi21
.
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Xifré, Samà, Martí et autres Catalans à Cuba22


Els catalans de les pedres treuen pans

POUR LA CHARITÉ ET POUR LA CATALOGNE, dit la banderole tendue entre deux arbres. La douce brise presque imperceptible de cette matinée du 25 mars 1990 agite à peine la toile, et l’homme qui est debout devant et lit le vieux slogan pense aux voiles d’un bateau attendant des vents favorables pour appareiller. Quand il ferme les yeux, il peut même distinguer, parmi les légères odeurs de printemps, de lointains arômes d’iode qui en réalité surgissent de sa mémoire plus que de l’air ambiant. Appuyé sur sa canne, l’homme sent la nostalgie, et la nostalgie de son père et de sa mère, l’envahir, et il se demande par quels étranges desseins se construit le destin d’un individu. Peut-être en ce même matin aurait-il pu marcher sur la Rambla de Barcelone, ou peut-être dans le quartier gothique, en direction de la cathédrale, où tous les dimanches, lui a-t-on dit, les Catalans se retrouvent comme au bon vieux temps pour danser la sardane. Ou bien peut-être monterait-il vers le massif de Monsterrat, impressionné comme toujours par ce paysage unique, et entrerait-il dans la vétuste abbaye pour entendre, avec la messe, le “Virolai” que le chœur d’enfants orphelins entonne tous les jours pour la Vierge Moreneta.


Mais non. Il se tient entre deux paisibles amandiers face à une banderole qui dit POUR LA CHARITÉ ET POUR LA CATALOGNE et il y a tout un océan au milieu, et plus qu’une mer, une vie vécue sous d’autres latitudes qui ont forgé d’autres et de meilleurs espoirs. L’homme se dit qu’il a plus de quatre-vingts ans et qu’il en avait à peine trois quand son père l’a amené à Cuba, que la Catalogne est un souvenir de plus en plus flou et lui un homme sans retour qui tout au long de sa vie a souffert d’une seule et très étrange maladie : la nostalgie acquise au contact d’autres nostalgies. Mais sa nostalgie à lui est la même que celle qui ce matin s’est emparée de tous ses vieux compatriotes qui, comme lui, se sont réunis à La Havane pour célébrer les cent cinquante ans de la fondation de la Société de bienfaisance des natifs de Catalogne à Cuba.

S’aidant de sa canne et avec les pas les plus lents de sa vie, l’homme tourne le dos à la banderole et pense : “Nous sommes venus faire l’Amérique et l’Amérique nous a faits nous”, et il avance vers la chapelle consacrée à la Vierge Moreneta, où tout est prêt pour commencer la messe et la célébration de l’anniversaire de la plus ancienne association régionale d’Espagnols dans le Nouveau Monde, fondée dans la capitale cubaine. Il salue connaissances et amis, et il comprend qu’il est en train d’assister à la fin d’une tradition qui disparaîtra en même temps que le XXe siècle, quand les derniers Catalans arrivés à Cuba trouveront le seul remède à leur maladie chronique : la mort.

Alberto Bru, natif de Barcelone, arrivé à Cuba en 1912, fils de Carlos Bru, propriétaire du célèbre café El Suizo, à Guantánamo, monte lentement le petit escalier de l’église où des jeunes gens, accrochent à la poche de sa guayabera un œillet rouge, et il se sent près de pleurer, c’est avec des œillets rouges qu’il a séduit cette jeune fille catalane qui deviendrait sa femme durant plus de cinquante ans. “Oui, la nostalgie est incurable”, se dit-il, avant de s’avancer dans le nuage d’encens.

L’aventure américaine

Alberto Bru sait qu’il n’a pas inventé la nostalgie, mais tous les Catalans considèrent que nul ne sait l’entretenir aussi bien qu’eux. Durant plus de deux siècles, l’émigration a marqué le destin de ce peuple et entre l’Amérique et la Catalogne s’est forgé un sentiment de déracinement qui a fini par modeler le caractère des Catalans : ils se sentent toujours loin de quelque chose.

La nostalgie catalane de la patrie – ou de l’Amérique, pour ceux qui sont rentrés – a peut-être bien commencé beaucoup plus tôt, il y a un demi-millénaire, quand Christophe Colomb, convaincu d’être arrivé au mythique Cipango en naviguant vers l’ouest, se présenta dans la Cité comtale de Barcelone pour informer Ferdinand et Isabelle, les rois catholiques, des résultats du premier voyage transatlantique. Le mythe de la possibilité de vivre dans le véritable pays de Cocagne a enflammé l’imagination catalane depuis ce jour de 1493 où les premiers Indiens américains, porteurs de plateaux avec quelques rares pépites d’or, posèrent un pied en Catalogne.

Ce ne fut pourtant que deux siècles et demi plus tard que les Catalans purent se lancer enfin dans la grande aventure américaine. Car, entre le règne d’Isabelle Ire et celui de Ferdinand VI fut maintenue l’interdiction absolue pour tout Catalan de commercer ou même de vivre sur les terres américaines. Seuls quelques religieux et fonctionnaires ayant leurs entrées privilégiées à la cour de Castille purent emprunter la route ouverte par Christophe Colomb et se rendre en Amérique, au moins de façon officielle. Même si, cachés derrière des noms de famille andalous ou canariens débarquèrent dans le Nouveau Monde de nombreux Catalans avides d’aventures et de richesses, impossibles à recenser pour ceux qui ont étudié cette immigration.

Vers le milieu du XVIIIe siècle et seulement quelques décennies avant que Charles III ne décrète le libre commerce avec l’Amérique, la vieille interdiction d’Isabelle Ire devint si souple que les commerçants catalans commencèrent à ne plus passer par les intermédiaires de Cadix et de Séville et fondèrent la Compagnie royale de Barcelone, une maison de commerce avec des contacts à Porto Rico, Saint-Domingue, l’île Margarita, et plus tard la région de Cumaná. Durant sa courte vie (1756-1778), cette entreprise parvint à esquisser les prémices de ce qui, à partir de 1778, avec le décret de Charles III l’éclairé, deviendrait une écrasante réalité : le génie commerçant catalan, s’exerçant jusque-là sur les côtes de la Méditerranée, était prêt à engloutir le commerce américain. Avec le désir accumulé de croquer dans le fruit si longtemps défendu, les Catalans se précipitent vers le Nouveau Monde dans l’idée de “faire l’Amérique” et sans encore imaginer qu’ils étaient aussi en train de “faire” la Catalogne.

Il faut dire que, au tout début du XIXe siècle, la Catalogne n’était pas vraiment le meilleur des mondes possibles. À la veille de l’invasion napoléonienne et des premiers foyers républicains, l’agriculture et l’économie catalane vivaient des jours difficiles, qui, avec la guerre d’indépendance (1808-1814), les conflits politiques qui en découlèrent et la crise économique des années 1820, deviendraient encore pires. De plus, à la même époque les indépendances hispano-américaines devenaient réalité, interrompant le commerce transatlantique naissant des Catalans.

L’Empire colonial espagnol désintégré et l’économie nationale en faillite, la Catalogne pose les yeux sur une île des Caraïbes nommée Cuba, où, soleil impitoyable mis à part, tout paraissait réuni pour vivre et prospérer.


Entre 1800 et 1835 a lieu la première grande émigration catalane en direction de Cuba, émigration qui influencera de multiples façons la vie économique et sociale d’un pays bâillonné par l’immuable administration coloniale. Rien que dans ces années débarquent dans les ports cubains – de façon légale – un total de 2 475 Catalans, ce qui représente 60 % de l’émigration péninsulaire sur l’île. Année après année, les Catalans arrivant à Cuba étaient toujours plus nombreux, et vers 1827-1828, ils représentaient 72 % des nouveaux arrivants.

La majorité de ces émigrants présentaient plusieurs caractéristiques notables : ils étaient jeunes, célibataires, en pleine possession de leurs forces physiques et prêts à faire fortune ; ils étaient originaires des zones côtières de la Catalogne, ce qui a peut-être compté dans leur penchant pour le commerce maritime ; et, cas exceptionnel dans la colonie espagnole de Cuba, ils établirent l’habitude de “l’émigration hirondelle” : les individus qui possédaient un commerce dans la colonie, en propriété avec un ou plusieurs associés (tous des compatriotes et des parents, de façon générale), instauraient un rigoureux système de relais pour que les uns dirigent l’entreprise pendant que les autres retournaient à la terre natale : la nostalgie était plus forte que l’instinct commercial, et les Catalans devaient rentrer…

La nostalgie était installée comme une institution catalane et d’une certaine façon elle a touché toutes les familles de la région. À Sant Feliu de Guíxols, paisible et jolie village côtier au nord de Barcelone, le tiers des hommes a pris la route de l’Amérique au moment de l’épidémie de phylloxéra, dans les années 1880. La modeste mairie de San Feliu de Guíxols, sur la Costa Brava, garde le témoignage de ce déracinement : y sont conservées des milliers de demandes de départ, accompagnées d’une “lettre familiale” où un parent – père, mère, épouse – accordait à l’intéressé la possibilité d’émigrer, tandis qu’il restait à la tête de la famille.

Cuba, plus qu’un rêve, se transforma à cette époque en obsession pour la mémoire catalane.

Une rue, un immeuble, une légende

L’une des rues les plus courtes de La Havane s’appelle Xifré. Elle prend sa naissance dans Maloja et va mourir quelques pâtés de maisons plus loin, par une drôle de coïncidence, dans l’ancienne avenue de Carlos III. Situées dans un vieux quartier prolétaire, les très modestes maisons de cette rue ont un signe distinctif : elles vivent avec les portes ouvertes. À Barcelone, l’un des endroits les plus célèbres et typiques de la ville est l’immeuble connu comme Porxos d’en Xifré, les Portiques de Xifré. Située en bord de mer, tout près de l’ancien port de Barcelone, la construction est devenue célèbre depuis ses tout débuts quand, creusant dans le sable, les maçons ont jeté des fondations sur l’impossible, en enterrant des pierres apportées de Montjuic. Mais sa célébrité atteignit des sommets à partir de 1840 quand, un an après la fin de la construction de l’imposant édifice, fut inauguré au rez-de-chaussée le café Las Siete Puertas, qui fut durant très longtemps le plus fréquenté de la Cité comtale.

Venus compléter la physionomie de la place du Palais, les Porxos d’en Xifré sont un édifice néoclassique qui s’autorise des licences baroques en incluant dans sa structure des bas-reliefs et des statues. Impossible pour un curieux de ne pas remarquer que la symbolique de ces ornements renvoie directement à trois thèmes qu’on n’a pas l’habitude de voir réunis : la Grèce antique, les allégories maçonniques et la richesse naturelle de l’Amérique…


Ce jour de 1798 où Josep Xifré i Casas entreprend son voyage à Cuba, la misère lui mord les talons. Il était né vingt et un ans plus tôt dans la bourgade d’Arenys de Mar et son père, Joan Baptista, qui possédait quatre brigantins, s’était lancé, en 1778, dans le commerce avec l’Amérique. Mais un sort tragique poursuivait cet homme : en 1782, au commencement de la guerre avec l’Angleterre, il perd deux de ses bateaux tandis que le gouvernement lui en confisque un autre, le plongeant dans la ruine et l’angoisse qui l’emporteront moins de cinq ans plus tard. En guise d’héritage, Joan Baptista laissait à sa famille de copieuses dettes.

En débarquant à La Havane, Josep Xifré i Casas était très loin de penser qu’il deviendrait l’indiano catalan le plus célèbre de son temps, mais il ne tarda pas à se convaincre qu’il avait trop de talent pour ce coin de l’empire espagnol asphyxié par les ordonnances et les interdits coloniaux. Ainsi que sa “lettre familiale” d’émigration le mentionnait, sa mère le recommandait à Cuba à sa compatriote María Carbó, propriétaire d’une tannerie, et à son oncle paternel, Josep Xifré Horta, lesquels en l’accueillant le placent dans la tannerie de Carbó, à La Havane.

Cinq ans plus tard, Josep réalise son premier miracle : sans que ses biographes s’expliquent comment, le jeune homme achète un bateau, le San José, de cent cinquante tonnes, et l’inscrit au nom d’un associé, pour éviter d’être poursuivi par ses créanciers. Trois ans plus tard, en état de rembourser les dettes familiales, Xifré achète un second navire qu’il baptise du nom de sa défunte mère, Margarita. En à peine huit ans, et sans doute aidé par ses dons de spéculateur sans fonds et de contrebandier qui n’a rien à perdre, ce Catalan était passé d’apprenti tanneur à propriétaire de deux embarcations et était devenu, en plus, très ami avec plusieurs représentants de l’administration coloniale, qui lui accordent, en 1808, un droit exclusif sur les peaux extraites de tous les abattoirs de La Havane et de Santiago de Cuba. Mais c’est avec le début de la guerre contre Napoléon que son génie se voit couronné, quand, dans l’impossibilité d’importer des feuilles de lentisque pour tanner les peaux, Xifré découvre les magnifiques propriétés en la matière du palétuvier cubain.

C’est alors que le grand saut se produit : tout en modernisant sa fabrique de peaux avec des machines anglaises, Xifré se lance dans la grande spéculation et lorgne sur le marché nord-américain, auquel il expédie des peaux, du sucre, de l’eau-de-vie et le café, qui, aux dires de certains qui s’en étonnent, proviendrait de ses propres (?) plantations.

Mais le commerçant allait encore ajouter à cela deux coups décisifs : le premier est son adhésion à la franc-maçonnerie cubaine en train de naître, source d’amitiés et d’influences ; l’autre est à porter au crédit de sa braguette, décidément chanceuse. Grâce à la franc-maçonnerie, que Xifré a commencé à pratiquer à Cuba, il entre en contact avec le commerçant new-yorkais Thomas Downing, fanatique directeur de la Loge Orangiste de New York, société secrète, nationaliste et protestante d’origine irlandaise. Cet homme et sa loge fournissent d’importants contacts marchands au Catalan qui, pour couronner le tout, obtient la main de la jeune Judith, l’héritière de Downing, avec laquelle il se marie en 1818, alors que Xifré a quarante et un ans et elle dix-sept. Sa fortune était faite, et celui qui était déjà un très riche commerçant, après la naissance à La Havane de son fils unique, déménage en 1823 à New York où il établit ses affaires, tout en commençant à souffrir de la maladie la plus cruelle affectant les Catalans : l’inévitable nostalgie.

Son premier retour en Catalogne se déroule alors par voie monétaire : il envoie à la commune d’Arenys de Mar deux mille duros pour terminer le théâtre Principal, inauguré le 26 octobre 1828 avec une représentation d’Othello. Deux ans plus tard, il déménage en Europe pour s’installer à Paris et, à partir de 1831, il commence à visiter sa terre natale avec l’insistance de quelqu’un ayant envie d’y rester. À la même époque où il construit les Porxos d’en Xifré, il fait une autre donation à Arenys de Mar pour la construction d’un hôpital qui depuis porte son nom. Mais, les Porxos une fois achevés, cet homme dont la fortune dépassait les dix-huit millions de pesos or, et recevait chez lui à Paris des hommes politiques, des commerçants et des intellectuels français, décide de prendre un appartement au dernier étage de son immeuble et d’établir sa résidence à Barcelone, la ville qui lui accorde alors tous les honneurs civils et militaires, y compris le poste de maire qu’il n’accepta jamais.

On raconte que dans les dernières années de sa vie, Josep Xifré avait pour habitude de se pencher à son balcon donnant sur la baie de Barcelone. Tout en regardant, l’homme le plus riche de la ville se souvenait de ce jour de 1798 où, sans un sou, il avait pris la route de l’Amérique pour commencer à bâtir là-bas son étonnante fortune, celle-là même qui lui permettait de faire don de théâtres et d’hôpitaux, de bâtiments publics, de payer leurs études à des jeunes gens pauvres et de jouir de sa solide réputation d’indiano illustre. Et on raconte aussi qu’on lui a entendu dire un jour “Nous sommes allés faire l’Amérique…”, avant d’évoquer les hanches d’une métisse havanaise qu’il n’avait jamais pu oublier.

L’aventure américaine

Comme la rue Xifré, tout au long du XIXe siècle, Cuba s’est remplie de signes catalans et la Catalogne a changé sous l’effet de l’argent et des coutumes cubaines. Plus doués pour le commerce et l’industrie que leurs autres compatriotes et détenteurs d’une mentalité néocoloniale plus adaptée aux temps nouveaux, les Catalans vers 1850 sont pratiquement maîtres du commerce cubain, et les noms de Crusellas, Partagás, Martí Torrens, Gelats, Bacardí, Samà, Gener, Payret, Sarrá et beaucoup d’autres recouvrent des fortunes et des entreprises d’une puissance enviable.

Le succès économique de cette émigration leur permet, aussi, de fonder à La Havane en 1840 ce qui sera la première association régionale d’Espagnols de Cuba ; la Société de bienfaisance des natifs de Catalogne, par la présidence de laquelle passèrent tous les notables de cette origine et qui se chargerait de construire, d’abord, un hôpital où mourir en paix et, ensuite, un ermitage consacré à la Vierge Moreneta, où verser les larmes de la nostalgie.

Alberto Bru est l’actuel président de la Société catalane de Cuba. Et ni les œuvres de bienfaisance ni l’assistance auprès d’une émigration qui s’est arrêtée en 1941 ne constituent plus son activité principale. L’instance dirigeante de la colonie catalane à Cuba n’est plus constituée de riches commerçants et de banquiers, mais de vieux émigrés qui aiment se réunir pour ruminer sans amertume leur insurmontable nostalgie. Pas de retour pour eux : la Catalogne est un rêve impossible pour ces hommes et femmes qui ont fructifié ici, qui ont choisi cette terre, mais qui peuvent encore pleurer en écoutant une vieille habanera qui parle de marins et d’amours perdus.

Ce sont les derniers Catalans arrivés à Cuba et ils sont la mémoire vive d’une émigration qui a imité le destin des hirondelles.


Des ailes pour aller et venir

– C’est vrai, me dit don Pepe Rovira. Les Catalans sont comme les hirondelles. Ils s’en vont mais ils reviennent, et quand ils reviennent, ils rêvent déjà de repartir, et leur vie se passe ainsi, dans les regrets d’un passé dont, aussi dur qu’il ait été, ils se souviennent toujours avec tendresse. Ainsi a vécu et est mort mon grand-père, l’indiano de la famille.

Et il me montre, parmi les photos des maires du village, celle de Ramón Fors Soler, son grand-père maternel. Josep Rovira est aujourd’hui [1990] le maire de Canet de Mar, une bourgade de douze mille habitants qui se vante d’être la plus belle de la Costa del Maresme, au nord de Barcelone. Comme Sant Feliu de Guíxols, Arenys de Mar, Mataró, Sitges et toute la côte catalane, Canet a vu partir, durant plus de cent ans, les jeunes émigrants qui ont fait de Cuba, son rhum, son tabac, ses jolies métisses et ses chansons joyeuses, un mythe doré que le temps n’a pas pu briser. Les americanos – comme furent baptisés les indianos catalans – se sont transformés en personnages de légende qui, avec l’argent gagné à Cuba, ramenaient chez eux, lors de l’inévitable retour, les coutumes apprises dans les lointaines Caraïbes et la nostalgie pour le lieu où ils avaient passé les années les plus fertiles de leurs vies.

– La plus belle légende américaine de Canet, poursuit Pepe, est bien entendu une histoire d’amour. Un jeune homme tombe amoureux, dans la meilleure tradition romantique, d’une jeune femme, fille de famille riche. Elle est amoureuse elle aussi, mais la famille s’y oppose. Et un beau jour, le jeune homme décide de partir à Cuba, pour y faire fortune et mériter ainsi sa bien-aimée. Chaque mois, il lui écrit de longues lettres d’amour, où il lui raconte ses activités, ce qu’il apprend à La Havane, et ses projets d’avenir. Mais la famille de la jeune femme se charge d’intercepter toutes les lettres. Au début, elle se dit qu’il ne lui écrit pas parce qu’il a trop de travail, mais les mois, les années passent et, ne recevant pas une seule lettre, elle pense qu’il l’a oubliée, et comme il se doit, meurt d’amour. Au bout de plusieurs années, le jeune homme, qui n’est plus si jeune, revient avec une fortune et en arrivant au village, la première chose qu’il apprend, c’est que cette jeune fille qui des années plus tôt avait été sa fiancée, est morte depuis longtemps. Une amie commune lui raconte alors l’histoire des lettres et l’amoureux se présente dans la maison de la défunte et formule à ses parents un seul vœu : qu’on lui permette de construire un mausolée pour y enterrer les restes de sa bien-aimée. Mais ils refusent, malgré l’intervention de plusieurs amis. Et l’homme décide finalement d’accomplir son vœu et fait construire le plus beau caveau du cimetière en donnant instruction qu’y soit déposé chaque jour une rose rouge. C’est le seul caveau sans cadavre du cimetière.

“Si je te raconte cette légende, ce n’est pas pour le plaisir, mais parce que la vérité de cette émigration a vraiment été comme ça, triste et pleine de déchirures. Très peu ont eu la chance de Samà, de Xifré, de Gelats, qui ont fait fortune de différentes manières. La majorité a vécu comme mon grand-père, qui a quitté Canet quand il n’avait que treize ans, et regarde ce qu’il écrivait à sa mère dans une lettre : ‘Lever à trois heures et demie du matin et coucher à minuit.’ Trois heures et demie de repos, quand je pense que des imbéciles à Canet prétendent qu’on est partis voler de l’argent…

“En fait, il y a eu trois sortes d’émigrants : ceux qui se sont beaucoup enrichis ; ceux qui ont gagné un peu d’argent et sont revenus avec au village ; et ceux qui sont restés pour toujours là-bas, avec plus ou moins de chance. Pour nous, les plus importants ont été les deuxièmes, pour une raison simple : c’étaient des gens très travailleurs, qui sont revenus avec leur argent pour l’investir, et grâce à ces capitaux, beaucoup d’entreprises se sont créées en Catalogne. L’industrie textile de Canet, par exemple, a été l’œuvre des indianos, comme la première ligne de chemin de fer en Espagne, de Barcelone à Mataró, construite par Miguel Biada Buñol à partir de l’expérience du chemin de fer cubain, le premier dans l’empire, et grâce à l’argent gagné là-bas. Mais, en plus, ils avaient une mentalité sociale très libérale pour la Catalogne de l’époque, et cela a permis de modifier beaucoup de choses. Mon grand-père lui-même, qui a vécu à Cuba jusqu’à l’âge de vingt-neuf ans, dans la rue Teniente Rey à La Havane, a été le premier maire moderne du village et c’est dû à son séjour là-bas, un pays beaucoup plus vivant que l’Espagne du XIXe siècle. Et ils ont apporté autre chose de très important : leur nostalgie des tropiques que l’on retrouve dans des coutumes comme les habaneras, que l’on chante encore ici ; dans des noms de lieux, comme la place de Cuba, qui est près de la mairie ; dans les modes de construction, qui ont permis l’éclosion du modernisme, qui est si importante dans l’architecture de Canet et de toute la région, il ne faut pas oublier que Eusebi Güell i Bacigalupi, le mécène de Gaudí, était le descendant de l’americano Joan Güell i Ferrer qui avait fait fortune à Cuba, et grâce auquel Gaudí put construire des œuvres comme la Sagrada Familia et le parc Güell dont Barcelone est si fière. Et ils ont aussi rapporté des choses beaucoup plus intimes : le fauteuil canné, le rhum pour les fêtes, et le besoin de ne pas effacer Cuba de leurs souvenirs, c’est pour ça qu’ils décoraient les patios de leurs maisons ‘à la cubaine’, avec des gravures de La Havane, des images de métisses vendeuses d’herbes et de fruits, au point que Cuba s’est transformée en lieu de mémoire catalane. Et ceux qui ont émigré d’ici sont tellement nombreux qu’est apparue une expression qui donne la mesure du phénomène : ‘Qui n’a pas de terre a des parents à La Havane’, disait-on à une époque où Canet de Mar avait à peine trois mille habitants.”

L’aventure américaine

Vers 1830, la tardive mais puissante et entreprenante émigration catalane à Cuba commence à se transformer en force économique, sociale et même politique qui compte dans la vie nationale. Tous les secteurs économiques semblent intéresser ces Espagnols qui font du commerce avec la colonie le poumon qui insuffle l’air nécessaire à la Catalogne pour se lancer dans son industrialisation, tout en ravivant la vie marchande de l’île.

Joan Güell i Ferrer, promoteur indirect de Gaudí, auteur d’un traité économique et politique, et immortalisé par une statue sur les incontournables Ramblas de Barcelone, écrivait à ce sujet : “L’île de Cuba, espagnole et riche, est le principal marché extérieur pour nos produits agricoles et industriels […]. Elle est le centre d’où rayonne tout notre commerce maritime et sert de base pour ce qui est acheminé jusqu’à Montevideo, Buenos Aires, La Nouvelle-Orléans et Mexico.” Ce qu’indiquent aussi les chiffres qui montrent qu’en 1854, Barcelone détenait 25 % des parts du commerce espagnol avec Cuba, alors que Cadix, autrefois en situation de monopole, arrivait seulement à 17 %. Et en 1898, au moment de l’indépendance de l’île, Barcelone en détenait 51 % et Cadix à peine 5 %.

Ce qui est vrai, c’est que les Catalans arrivaient à Cuba avec une boussole indiquant une direction dont personne ne pouvait les dévier : faire fortune. Et, pour cela, tous les chemins étaient bons.

D’après certaines sources, par exemple, la première plantation de café créée à Cuba est due au Catalan Gelabert, qui apporta des graines de Saint-Domingue et installa sa plantation à Wajay, dans les environs de La Havane, avec l’idée d’utiliser les grains non pas en infusion – pratique qui s’étendrait ensuite, avec les émigrés franco-haïtiens – mais pour faire de l’eau-de-vie. L’industrie sucrière a aussi suscité la convoitise des Catalans qui au XIXe siècle étaient propriétaires de grandes plantations comme celles de San Miguel, à Guantánamo (avec plus de trois mille arpents, une centaine de hameaux, vingt kilomètres de chemin de fer à voie étroite et une production de quatorze mille arrobas, soit environ cent cinquante tonnes de sucre : un vrai complexe agro-industriel) ; l’Aguedita à Colón ; l’Unión de Matanzas ; ou celles baptisées El Jacinto et Mercedes par Joan Jova Batlle, ancien marin originaire de Sitges, qui expérimente avec succès l’implantation de la machine à vapeur et construit, de plus, une raffinerie à Cienfuegos.

Mais les secteurs où les Catalans ont été les plus célèbres sont peut-être les industries du tabac et du rhum. Tandis que les émigrés canariens, qui avaient un lien ancestral avec l’agriculture, se consacrent souvent à cultiver le tabac, les Catalans se lancent dans son traitement et sa commercialisation, et au long du XIXe siècle sont lancées les marques de cigares et de cigarettes qui font la réputation mondiale du tabac cubain.

Jaume Partagás i Rabell fonde à La Havane, en 1845, la fabrique qui porte toujours son nom, même si elle a très tôt changé de mains. Partagás, un nom célèbre de par le monde s’il en est, est mort, précisément, à cause du tabac, même si l’on assure qu’il n’a jamais été fumeur : durant une visite qu’il réalisait sur ses terres de Vueltabajo, un planteur de tabac concurrent dont l’histoire n’a pas retenu le nom, qui voyait dans l’ascension de Partagás le motif de sa ruine, le tua d’une seule balle plusieurs fois mortelle ; elle pénétra par l’estomac, remonta pour lui transpercer aussi le cœur, avant, décidément inarrêtable, d’achever son cours dans le cerveau de cet homme fatal.

On dit aussi que c’est le Catalan Bernardí Rencurrell qui installa en 1810 la première manufacture de cigarettes de La Havane ; qu’un autre compatriote, Joan Conill, fut le premier grossiste de tabac en vrac de la capitale cubaine, avec un commerce installé sur la place del Cristo. D’autres fabricants catalans qui eurent un grand succès furent Julián Rivas, qui en 1840 lança la marque El Fígaro, et Prudencio Rabell, qui vers 1870 établit la manufacture La Hidalguía et crée quatre marques : La Hidalguía, La Legitimidad, La Honradez et Negro Bueno, toutes dans la capitale de l’île.

Mais le plus fortuné des fabricants de tabac catalans fut le tristement célèbre Josep Gener i Batet, l’homme qui en novembre 1871, en sa condition de président volontaire du tribunal convoqué par l’administration coloniale, condamna au peloton d’exécution les huit étudiants de médecine accusés sans preuves d’avoir profané la tombe du journaliste espagnol Gonzalo Castañón… Propriétaire de terres à San Juan y Martínez, Gener i Batet crée sa première manufacture à la suite d’un contretemps : venu à La Havane dans le but de vendre une récolte, il n’obtient d’aucun fabricant les prix qu’il exigeait et décide alors de louer un local et d’engager les ouvriers pour transformer lui-même son merveilleux tabac. C’est ainsi que surgit, en 1865 et à La Havane, la manufacture La Excepción, dont la spécialité était les cigarettes Decouflé et les cigares Hoyo de Monterrey et Emperatríz de la India, que Gener présente à l’exposition universelle de Barcelone en 1888 où il obtient le Grand Diplôme d’Honneur.

Le propriétaire de La Excepción, en bon Catalan, ne fit pas exception en matière de sentiments : accablé de nostalgie, cet homme arrivé à Cuba en 1844, à peine âgé de treize ans, et qui avait amassé sur l’île une fortune exorbitante, qui en trois occasions devait présider la Société de bienfaisance catalane et avait accédé au grade de lieutenant-colonel du Régiment de volontaires, commence à planifier en 1873 son retour à la terre natale. À L’Arboç, le village où il était né, Gener fait construire un spectaculaire palais qui comprenait une piscine et tous les luxes modernes, bien décidé à y passer les dernières années de sa vie. Josep Gener i Batet, veillé par Panchita, son épouse cubaine, meurt dans sa maison de Catalogne en 1900 précisément. Comme Xifré, il savait qu’il n’avait pas seulement “fait l’Amérique”…

La liste des fabricants d’alcool catalans, illustre de son côté le goût particulier de ces Espagnols pour la délicate activité d’élaboration de rhums. L’un d’entre eux, au-dessus des autres, démontra que les Catalans ne sont pas seulement pragmatiques mais peuvent se montrer très patients et même transformer les pierres en pains. Facundo Bacardí Massó, originaire de Sitges, fonda à Santiago de Cuba, en 1862, la petite distillerie qui, grâce au secret transmis par un vigneron français anonyme, allait devenir la fabrique productrice du meilleur rhum du monde uniquement grâce à la patience infinie de cet homme qui mourut sans avoir pleine conscience de la merveille qu’il avait léguée à l’univers avec ces tonneaux où vieillissaient l’œuvre de toute sa vie.

À la même époque où Facundo Bacardí installait son alambic à Santiago de Cuba, surgissent les petites industries d’autres fabricants catalans : Rovira fonde le rhum Castillo ; Camp, le Matusalem ; Juan Albuerne et Pedro Palau le rhum Albuerne ; Palau lui-même en compagnie de son frère Francisco crée le rhum Palau ; Domingo Balaguer le rhum Titán ; Salvador Sicars le rhum Sicars ; et suivant cette coutume, Ramón Fontanals et Joan Guillaume donnent leurs noms de famille pourtant peu appropriés à leurs marques respectives. Cuba était devenue la grande puissance du rhum des Caraïbes.


Pourtant, aucune de ces activités n’a été à la base des vertigineuses grandes fortunes catalanes amassées à Cuba. C’est une activité moins aromatique et enivrante, mais beaucoup plus efficace – et pour beaucoup, honteuse – qui sera la grande source de revenus pour certains émigrés catalans : la traite d’esclaves.

Cuba en Catalogne

Manuel Vásquez Montalbán, même si ses parents sont galiciens, est catalan par conviction. Sa littérature, particulièrement les romans policiers ayant pour personnage principal l’intangible et ineffable Pepe Carvalho, m’a fait découvrir Barcelone longtemps avant que je puisse visiter la Cité comtale. Dans l’un de ses derniers romans, Pepe Carvalho et son ami Biscuter parviennent à la conclusion que Barcelone a tellement changé que même les voleurs “nationaux” ne sont plus les mêmes.

Pourtant, ce soir de février 1990 où j’ai pu pour la première fois marcher sur les vieilles Ramblas de Barcelone, j’ai senti – grâce à l’écrivain et à Carvalho – que j’arpentais un paysage connu. Les Ramblas, avec leurs kiosques de fleurs, de livres, de rafraîchissements, constituent sans aucun doute le cœur véritable de la ville, et aussi, sans aucun doute, le point zéro d’une enquête pour tout détective. J’étais à la poursuite des preuves de ce que fut l’émigration catalane à Cuba et de ce que Cuba a signifié pour la Catalogne. Et en bas des Ramblas, j’ai trouvé le point de départ, peut-être parce qu’au cœur de La Havane, il existe une réplique de ce boulevard : le Paseo del Prado, autrefois Paseo de Isabel II, qui part du Parque Central (notre place de Catalogne) et descend jusqu’à la mer de la baie de La Havane.

Ainsi, les vieilles Ramblas, comme les fleuves et comme la vie, vont mourir dans la mer, juste à l’endroit que les émigrants catalans conservaient comme dernière image : la baie de Barcelone. Là, sur une place à la circulation insupportable, existe une colonne très haute au sommet de laquelle se tient Christophe Colomb. Et ce dernier tend le bras droit pour désigner quelque chose : ce qu’indique le bras, c’est le chemin de l’Amérique, celui suivi par le Génois et qu’ont suivi, depuis le XVIIIe siècle, des milliers et des milliers de Catalans à la recherche d’une vie meilleure.

Apparemment – ainsi que j’ai pu le vérifier ensuite –, certains ont vraiment trouvé une vie meilleure. Il est possible de le voir : les Porxos d’en Xifré et l’hôpital d’Arenys de Mar ne sont pas les seuls qui doivent leur origine à cette aventure économique. La basilique de la Sagrada Familia, l’œuvre maîtresse d’Antonio Gaudí, le plus génial des architectes modernistes espagnols, a pour arrière-plan une fortune amassée à Cuba par Joan Güell ; les Ramblas de Vilanova i la Geltrú, ville située au sud de Barcelone, ont été élargies et rallongées par Francisco Guma, un homme pour qui le séjour à Cuba fut fructueux, promoteur aussi de la construction de la ligne de chemin de fer Barcelone-Vilanova et de la reconstruction de l’église de San Antonio Abat ; à Sitges, Canet de Mar, Mataró, San Pere de Ribes, il existe plusieurs dizaines de maisons qui semblent avoir été transportées de La Havane et placées là par leurs propriétaires d’origine, les fameux americanos ainsi que l’on appelait dans cette région les indianos.

Mais le plus impressionnant témoignage de cette vie meilleure est dans le Baix Camp de Tarragone, tout près de Cambrills, où existe l’un des palais les plus fantastiques que l’homme puisse imaginer, fier concurrent du Xanadu de W. R. Hearst et Orson Welles ; il s’agit du palais Samá, avec son impressionnante maison, son jardin exubérant, son lac artificiel et son zoo miniature, œuvre d’un homme dont la fortune s’est faite à Cuba : Salvador Samà i Martí, qui fit installer la digue flottante dans la baie de La Havane, fondateur de la Banque espagnole de Cuba (1856), président de la Société de bienfaisance catalane (1844-1845) et, en plus, généreux donateur pour des œuvres de charité dans sa terre natale, parmi lesquelles l’école Pie de Vilanova i la Geltrú et les plus de deux cent mille pesos de contribution à la reconstruction de l’église de San Salvador, également à Vilanova i la Geltrú.

Ce que certains historiens mentionnent rarement c’est que Salvador Samá, tout comme ses compatriotes Josep Baró i Blanxart et Francisco Martí Torrens – tous, par ailleurs excellents amis de Miguel Tacón et d’autres gouverneurs de l’île – furent certains des Catalans ayant contribué à créer la légende noire de cette émigration grâce au lucratif – et pour eux sans danger – commerce des esclaves.

L’homme le plus applaudi

Le 28 février 1838, on ne parlait à La Havane que d’un sujet qui semblait concerner tout le monde, riches et pauvres, blancs et noirs : dans cette ville qui grandissait d’une semaine à l’autre et se vantait d’être née en même temps moderne et libertine, un somptueux théâtre avait vu le jour, qui, comme nul ne l’ignorait, portait le nom de l’illustre capitaine général de la fidélissime île : le Teatro Tacón. Ce magnifique édifice, dont la construction avait coûté quatre cent mille pesos et qui était situé au cœur de La Havane, devait ouvrir ses portes ce soir-là avec six grands bals costumés, et tous les vendeurs ambulants, musiciens de rue, pickpockets, comiques ratés, jeunes gens joyeux et curieux de la ville, se pressaient aux alentours du théâtre pour apercevoir, au moins, les costumes portés par les chanceux ayant reçu une invitation pour l’ouverture ou qui avaient pu acheter un des très chers billets d’entrée.

Au milieu des applaudissements et du brouhaha chacun des curieux se vantait d’avoir été celui qui avait identifié tel ou tel personnage, mais en réalité, celui qu’ils attendaient tous avec le plus d’excitation était le propriétaire de ce lieu merveilleux, l’entrepreneur qui parti de rien atteignait des hauteurs pareilles et, d’après ce que l’on disait, avait investi quatre-vingt mille pesos de plus dans la plus fastueuse mise en scène de Macbeth que Shakespeare aurait pu imaginer.

Cinq minutes avant l’heure prévue, alors que tout ce qui valait et brillait à La Havane était arrivé au théâtre, y compris le capitaine général Miguel Tacón, qui avait donné son nom à l’édifice, le grand personnage du moment fit une entrée triomphale. Francisco Martí Torrens, né à Barcelone le 11 juillet 1786 et arrivé à Cuba en 1810 – sans un centime en poche –, salua alors admirateurs, connaissances et amis, tandis que la foule criait en chœur “Pancho Marty, Pancho Marty !” et le consacrait comme élu du destin.

Le Francisco Martí Torrens en question ne croyait en fait ni aux élections, ni aux destins préétablis, mais en une chose beaucoup plus concrète : il croyait au pouvoir de l’argent et sa seule foi était le doux désir d’en gagner toujours plus – et de se faire applaudir ensuite. Car durant des années personne n’aurait applaudi ce Catalan têtu et analphabète, qui avec ses premières économies avait ouvert le petit restaurant El Vapor sur la place du marché, pour faire faillite peu après. Personne n’aurait voulu être à sa place quand son épouse et sa fille, qui venaient d’arriver à Cuba, moururent de la fièvre jaune ou quand brûla sa petite épicerie au coin de Consulado et Virtudes. Et encore moins quand, avec de l’argent emprunté, il parvint à rouvrir le commerce, seulement pour que le feu, tenace, le dévore une seconde fois.


Mais cet homme qui jusque-là n’avait pas eu de chance, finit enfin par décider que, pour commencer, mieux valait ne pas commencer depuis tout en bas et, grâce à un ami, il obtient l’insignifiante nomination qu’il visait justement : en 1829 il est désigné sous-délégué de la Marine de la forteresse de la Chorrera, à l’ouest de La Havane, et Francisco Martí Torrens, avec le soutien de la loi et le prestige d’une arrestation mémorable – celle du célèbre contrebandier Antonio Mariño, évadé de La Cabaña et du Morro de Santiago –, se lance lui aussi dans la plus officielle des contrebandes, en s’intéressant à tous les secteurs : depuis le tabac jusqu’à l’alcool, mais en insistant, dans ces temps difficiles, sur l’achat et la revente du produit qui neuf ans plus tard à peine ferait de lui l’homme le plus applaudi de La Havane : les esclaves noirs.

Le simple Pancho Marty devient ainsi M. Francisco Martí Torrens, car avec l’argent il apprend à écrire un peu mieux et parvient à dissiper l’ambiguïté calligraphique autour du “i” de son nom de famille. Avec l’argent, il devient, en plus, un ami solide du capitaine général de l’île et obtient même que les chroniqueurs de son époque le qualifient d’“esprit entreprenant, grandement encouragé par la fermeté de son caractère, persévérant, généreux et si intrépide qu’on ne l’a jamais vu hésiter au moment de réaliser ses projets les plus osés”… de négrier.

Pancho Marty, qui à une date aussi tardive que 1856 continuait à recevoir de grandes cargaisons de Noirs, qui en 1857 vendait le Teatro Tacón pour sept cent cinquante mille pesos23
, et qui à sa mort laissait un héritage de deux millions, fit en vérité partie du quatuor catalan qui tira le meilleur parti du commerce d’esclaves, particulièrement profitable après la prohibition de la traite dans les traités anglo-espagnols de 1817 et 1820, ratifiés en 1835. Avec ses compatriotes Samà, Baró et Julián de Zulueta, ils furent à la tête d’un commerce auquel les Catalans avaient activement participé depuis la fin du XVIIIe siècle pour devenir les meilleurs négriers de la métropole. Pancho Marty, associé pour la traite avec l’un des fondateurs de la Société de bienfaisance catalane, un certain Antoni Font i Guasch, est à l’initiative d’une variante qui allait faire grossir considérablement sa fortune. Opposé à l’immigration de travailleurs chinois pour l’agriculture, qu’il tenait pour méprisable, il monte un commerce avec le général et président mexicain Santa Anna, pour faire venir sur l’île avec des contrats de travail des paysans du Yucatán. À l’époque Francisco Martí Torrens était toujours l’un des hommes les plus applaudis de La Havane.

De façon trouble, ou moins douloureuse, une part significative des émigrés catalans qui arrivent à Cuba parviennent à accaparer, tout au long du XIXe siècle, un secteur considérable du commerce, de l’industrie et des finances cubaines. En dehors du tabac, du sucre et de la production d’alcool, et de la petite épicerie, qui lui fut très profitable – “le Catalan du coin de la rue”, c’est ainsi qu’on désignait les épiciers –, les Catalans tentent leur chance dans les activités les plus variées : Sabatés se lance dans les bougies et les savons ; Petit et Mestre construisent la papeterie Puentes Grandes ; Sarrá parvient à posséder une des plus grandes drogueries du monde ; J. Vallés, sous le slogan “Tout est moins cher chez J. Vallés”, crée ses célèbres magasins ; Miguel Nin y Pons ouvre un cirque-théâtre rue Colón et Joaquín Payet inaugure son théâtre en 1877, avec en tête l’idée que sa fille, concertiste talentueuse, ait un endroit à elle.

D’autres Catalans se consacrent au monde de la banque et de la spéculation, et fondent des maisons importantes, ainsi la Banque de Narciso Gelats et Cie ; la Banque Bergnes et Cie de Santiago de Cuba, ou la firme commerciale Barraqué, Maciá et Cie, fondée en 1875 par José Barraqué.

La façon résolument néocoloniale et la vision capitaliste avec laquelle les Catalans ont abordé l’économie cubaine a clairement été la bonne, au point qu’après l’indépendance de l’île ces émigrants actifs parviennent à dominer d’importantes institutions commerciales telles que la Chambre de commerce et la Chambre de commerce, de navigation et d’industrie. L’aventure américaine, commencée un siècle et demi plus tôt par les Catalans, avait été un franc succès.

Entre deux eaux

– Comme je te le disais, je suis né à La Havane, le 9 janvier 1909. Je suis donc catalan, affirme Alberto Bru. Nous sommes assis sur la magnifique terrasse de sa maison de La Havane, et la vue sur la ville est formidable : tout le port, avec ses entrepôts, ses grues et ses bateaux ; une perspective aérienne et très différente de la vieille gare des chemins de fer ; un morceau de mur d’enceinte, le Capitole, les arbres du Parque Central. J’ai demandé au vieux Bru de me raconter son histoire, mais je ne peux éviter, entre deux questions, de jeter un regard sur la ville qui a engendré une telle nostalgie chez les Catalans.

“À cette époque, mon père s’était déjà installé à Guantánamo où il tenait un joli café de style français, qui s’appelait El Suizo. Il rentrait souvent à Barcelone et, à la suite de l’un de ces voyages, je suis né, mais il ne nous a fait venir, ma mère et moi, qu’en 1912. Mon enfance et ma jeunesse ont donc été cubaines.

“À Guantánamo, il y avait alors beaucoup de Catalans, et ils ont même fondé le Bloc nationaliste de Catalogne, qui a d’abord été une association séparatiste, et après un centre de loisirs. J’y allais beaucoup avec ma famille, comme tous les Catalans de la ville, mais je vivais en réalité comme un Cubain parmi d’autres, et j’ai appris à jouer au base-ball et j’ai même attrapé un peu du cantaíto, l’accent chantant des habitants de l’est de l’île. À cet âge, tu t’imprègnes de tout. Mais mon père nous faisait souvent retourner au pays natal et nous y sommes allés en 1923, et ensuite de 1926 à 1928 et c’est là que j’ai connu Montserrat, la fille qui allait être la femme de toute ma vie. C’est pour elle que je suis retourné en 1930 en Catalogne, et nous nous sommes mariés pour rentrer à Guantánamo, où nous avons eu deux enfants. Mais je suis encore retourné à Barcelone en 1933 et j’y suis resté jusqu’en 36. Jusqu’à cette époque, ma vie avait été comme ça, entre deux eaux : ma femme catalane avait deux enfants cubains et là-bas j’étais le ‘Cubain’, et ici le ‘Galicien’, comme on appelle tous les Espagnols. Et j’étais tellement cubain que j’ai fait partie d’une équipe de base-ball qu’il y avait à Barcelone, le club s’appelait ‘El México’, et j’ai été première base et quatrième batteur et avec moi ils ont gagné trois ans de suite le championnat d’Espagne.

“C’est pour ça que je ne saurais pas te dire si je me sens cubain ou catalan. Je suis les deux : mes origines sont là-bas, mes premiers souvenirs, la rencontre avec Montse ; ici ma maison, mes enfants, la tombe de mon épouse et beaucoup d’autres souvenirs. Et la nostalgie est une chose qui va et vient, comme les hirondelles dont tu me parlais : des fois je voudrais être à Barcelone, voir les gens danser la sardane et marcher sur les Ramblas. Mais la dernière fois que je suis allé là-bas, en 1979, je n’arrêtais pas de regretter les matchs de base-ball, le bruit des trains, le riz aux haricots noirs et les réunions de la Société avec ces vieux Catalans qui me ressemblent tellement. Qu’est-ce que j’y peux ?” me demande Alberto Bru, et il commence à me montrer, comme des jalons de cette nostalgie, les photos qui racontent aussi l’histoire de ses quatre-vingts années de résidence sur terre. Pour la fin, apparemment oubliée jusque-là, il a gardé une solide batte de base-ball, taillée dans un bon bois d’hibiscus. Bru l’empoigne et la lève, comme s’il se préparait pour un swing.

“Je crois que je suis le meilleur joueur de base-ball catalan que ce pays a connu”, me dit-il avec un sourire.

La dernière aventure

Cette même année 1909 où Alberto Bru naissait à Barcelone et où les Catalans de Guantánamo fondaient le Bloc nationaliste de Catalogne, la vaste colonie des émigrés catalans avait suivi son penchant naturel à se réunir et à se protéger. Dans chacune des villes de l’île, là où leur présence était notable, les Catalans avaient fondé des associations de diverses sortes et participaient activement à la vie locale et nationale.

La Société de bienfaisance fondée en 1840 à La Havane avait été suivie, entre autres, par son homologue de Matanzas, qui construisit l’Ermitage de Montserrat, sur les hauteurs de Simpson (1872-1875), et organisa de brillantes fêtes annuelles de 1971 à 1925 ; le centre Balear de La Havane (1881) qui construisit deux ans plus tard la Quinta de Salud, connue encore aujourd’hui comme La Balear, le Groupe nationaliste radical de Catalogne de Santiago de Cuba, descendant de l’ancien Centre Catalá de cette même ville et qui, en 1907, en renaissant sous ce nouveau nom et grâce aux efforts de Salvador Carbonell, exprimait clairement dans ses statuts son orientation séparatiste.

À Camagüey, Pinar del Río, Cienfuegos, Cárdenas, Colón naissent d’autres associations catalanes et se créent aussi des sociétés à caractère purement artistique, comme les fameuses Collas de Sant Mus et de Monserrate, qui apportèrent tant de couleurs aux traditionnelles fêtes catalanes de Matanzas.

Mais la plus active et la plus radicale de ces organisations fut, sans aucun doute, le Centre Catalá de La Havane. Le Centre, fondé à la fin du XIXe siècle comme une société d’instruction et de loisirs, change complètement d’orientation en 1911 et, grâce à son presque éternel président et promoteur le plus acharné, Josep Conangla i Fontanilles, devient le plus important noyau du séparatisme catalan hors d’Espagne.

En 1911 et à la demande de Conangla, le Centre Catalá de La Havane approuve une déclaration de principes où était affirmé : “Le Centre croit qu’il est du devoir immédiat de l’État espagnol de satisfaire l’aspiration de la Catalogne à l’autonomie, non par le biais d’une concession précaire mais pour le bon développement de la vie et des initiatives catalanes et comme façon de favoriser la cohabitation mutuelle et la bonne intelligence entre la Catalogne et les Régions Sœurs.”

Par ce programme – qui devient plus radical avec la déclaration de 1923 contre la monarchie espagnole et la dictature de Primo de Rivera –, le Centre entame une campagne qui atteint son sommet à l’Assemblée séparatiste de La Havane, célébrée en 1928, et à laquelle participe en personne Francesc Macià, leader du mouvement indépendantiste.

Josep Conangla i Fontanilles, au sommet de sa carrière politique, parvient à ce que son Projet de Constitution de la République catalane soit approuvé lors de l’Assemblée de La Havane et même que soit adopté le drapeau “à une seule étoile”, comme symbole de la Catalogne indépendante…

Bien des années plus tard, en 1965, Conangla mourra sans que son plus grand rêve se soit réalisé. Il fut enterré le 18 mai, au cimetière Colón de La Havane, mais avec dans les mains une poignée de terre catalane que sa fille avait ramenée à Cuba en 1937 et que sa petite-fille, après la mort de sa mère, restituait pour toujours à son grand-père… Le 18 septembre 1971, six ans et quatre mois après sa mort, à Montblanc, son village natal, un hommage était organisé pour ce romantique incorrigible et une plaque à sa mémoire était dévoilée. Et, depuis ce jour, un des passages à travers l’une des portes des remparts de Montblanc porte le nom de Josep Conangla i Fontanilles.

La nostalgie est la même qu’avant

Le maître-autel de l’ermitage havanais de los Catalanes, où l’on célèbre aujourd’hui les cent cinquante ans de la Société de bienfaisance, est occupé par une vierge au visage sombre, éternellement assise : c’et la Vierge Moreneta, cette statue trouvée par le moine Quirico et qui a eu son premier ermitage en l’an de Grâce 546. Depuis le XIe siècle, la vierge a un monastère dans l’impressionnant massif de Montserrat, tout près de Barcelone, et cette déesse sombre représente depuis bien avant l’esprit catalan. Les émigrants l’ont pour cela amenée avec eux et lui ont consacré des ermitages tels que celui-ci, où ils viennent se rappeler les montagnes agressives qui entourent le vieux monastère de Montserrat et donner libre cours à leurs ancestrales nostalgies.

Pendant que ces hommes et ces femmes, les derniers Catalans arrivés à Cuba, assistent à la messe d’anniversaire et revivent leurs souvenirs, je me dis que d’autres Catalans comme eux, entre nostalgies et prières eux aussi, ont en réalité aidé à faire l’Amérique : le développement de l’instruction publique sur cette île des Caraïbes doit son essor au XIXe siècle à de nombreux Catalans qui ont fondé, entre autres, le renommé collège de los Escolapios de Guanabacoa, celui de Coll de Valdemira et Pelegrín Ferrer à Santiago de Cuba (1861), le conservatoire musical Prellade, ou l’école El Progreso de Cárdenas. De plus, un Catalan tel que le père Benito Viñes parvient à la direction de l’Observatoire de Belén (1870) et écrit des traités sur les ouragans aux Antilles : et son compatriote, le philologue et phrénologue Mariano Cubí Soler, fonde l’importante revue Bimestre de Cuba.

Dans le même temps, d’autres Catalans, à la différence de Gener i Batet, s’engagèrent dans les troupes indépendantistes pour se battre pour la liberté de Cuba : José Miró Argenter, le plus reconnu d’entre eux, accéda au grade de général et fut chef d’état-major d’Antonio Maceo ; Ramón Pintó, l’un des premiers conspirateurs contre le pouvoir colonial ; le père Pedro Soler, qui rejoint Carlos Manuel de Céspedes après le Grito de Yara… Catalan aussi, Federico Capdevila, capitaine de l’armée espagnole et défenseur passionné des étudiants en médecine condamnés à mort par Gener en 1871.

La messe se termine et sous la banderole qui dit POUR LA CHARITÉ ET POUR LA CATALOGNE se rassemblent les Catalans, avec leurs enfants et petits-enfants, et quelqu’un demande : “Une sardane, une sardane…”

La musique commence et en se tenant la main les danseurs forment de petites rondes, presque toujours familiales. Ils vont vers le centre, s’éloignent, lèvent et baissent les bras, et une autre famille se joint à cette ronde qui grandit. Pareil pour une autre ronde, et pour une autre. La petite chorégraphie fragmentée en petits cercles s’ouvre, et il reste à la fin une seule ronde d’hommes et de femmes, catalans et cubains, se tenant la main, dansant la danse ancestrale de la patrie lointaine, tandis que sur les visages alternent les rires et les larmes… C’est l’histoire naturelle des nostalgies et c’est la vie de ces hommes et femmes, Catalans pris pour toujours dans l’histoire de Cuba.
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Yarini, le roi Vie, passion et mort du plus célèbre proxénète cubain

Il se voyait en train de marcher le long d’une voie ferrée qui traversait un tunnel étroit et humide, dont la sortie lui semblait toujours à portée de main. Mais, tandis qu’il avançait, son désespoir allait croissant et la sortie attendue lui semblait de plus en plus lointaine. Il était en sueur et sentait dans ses narines l’arôme des mousses violacées suspendues aux parois du tunnel. Un train apparut enfin, noir, fonçant sur lui, la puissante lumière de son projecteur fixée sur lui ; il s’élança alors dans la course la plus urgente de son existence, tandis que le train se rapprochait, jusqu’à lui brûler le dos. Soudain il la vit ; la grenouille semblait endormie sur l’une des traverses de la voie et il essaya de ne pas l’écraser. Son pied, pourtant, retomba justement sur le dos visqueux de l’animal et il tomba sous la gueule du train qui…

Il se réveilla. Il ferma à nouveau les yeux en attendant que sa respiration retrouve son cours normal. Durant les vingt-six années de sa vie, il n’avait pas souvent rêvé et il se réjouissait de n’avoir que peu de rapports avec le monde intangible de l’inconscient : depuis qu’il avait l’âge de raison, ses rêves avaient été d’un réalisme démesuré et, en général, sinistre. Mais l’angoissant cauchemar de ce matin avait dépassé toutes les limites, et il essaya de s’expliquer le sens de cette prémonition de mort.


Quand Alberto Yarini y Ponce de León ouvrit à nouveau les yeux, il vit qu’un jour radieux s’étendait au-delà des rideaux en dentelles de sa fenêtre. Mais son regard s’arrêta sur le corps dénudé et brillant de la jeune femme qui dormait près de lui. La Petite Bertha était comme une pierre précieuse inestimable et exotique dans ce monde de femmes usées et trop souvent digérées, et c’était une experte hors pair dans l’art de faire l’amour.

Le jeune homme se leva du lit et, nu comme un ver, ouvrit les rideaux de la fenêtre. À ses pieds, la vieille rue Paula scintillait sous le soleil d’automne et Alberto Yarini, qui avait déjà oublié son rêve, se sentit fort, beau, puissant. Un roi.

– God save the King, dit-il avec un sourire.

Huit heures plus tard à peine, ce beau corps convoité serait étendu, sanglant et sale, sur les pavés d’une autre rue de La Havane, perforé par trois balles de plomb. Car ce soir du 21 novembre 1910 marquerait le déclenchement à La Havane de la guerre des Braguettes.



Leur Roi à tous était le fameux et mythique Yarini.

[…] Yarini était l’idéal. Imaginez un peu […], un personnage fabuleux qui se promenait vêtu de son costume en lin, avec un magnifique chapeau de paille, de ceux qui valaient dans les deux cents dollars de l’époque, qui venaient du Panamá, et monté sur un cheval à la queue tressée, avec une couverture de selle créole, de jolis chevaux de prix, alezans ou fauves […], et il lui arrivait même d’emprunter la rue Obispo à cheval, saluant les amis et les femmes et tout le monde sortait à la porte des établissements pour voir passer Yarini.

“Sobre La Habana”, Alejo Carpentier


Le garçon du Trottoir du Louvre

Cirilo José Aniceto Yarini, époux de Juana Emilia Ponce de León, titulaire de la chaire de chirurgie dentaire de l’Université de La Havane, ne put jamais expliquer l’origine des penchants mondains de son fils Alberto. Cette famille, synthèse et mélange des anciens Yarini italiens et des renommés et purs créoles Ponce de León, apparentée aux marquis d’Aguas Claras et aux comtes de Villanueva, était d’une lignée de personnages illustres et bien élevés, amoureux de la culture, de la science, des bonnes manières et conscients de leurs devoirs civiques.

Debout, devant le luxueux cercueil où reposait son fils, Cirilo Yarini se demanda à quel moment il s’était trompé pour que ce garçon finisse ainsi. L’erreur avait peut-être été de l’envoyer aux États-Unis quand il avait dix ans, mais l’île était déjà secouée par la nouvelle guerre d’indépendance et les colleges américains offraient à tout élève latino-américain l’instruction nécessaire pour triompher dans leurs pays arriérés. L’erreur avait peut-être été, se dit-il, de le ramener à Cuba en 1900, dans l’espoir que le jeune homme suive la tradition familiale et entre à l’école de stomatologie de l’université de La Havane. Peut-être, oui, car à seize ans Alberto lui avait avoué, avec son arrogance rebelle de toujours, que dans ce pays neuf, la voie la plus rapide vers le succès passait par la politique, et qu’il n’avait pas l’intention de perdre cinq années de sa jeunesse à chauffer les bancs d’une école quelconque.

Dès lors, Alberto s’était lancé dans une vie dissipée et chaotique, dont malgré tous ses efforts, conseils et pressions de père, il n’avait pu le détourner. En dépit de la maigre mensualité qu’il lui donnait, le jeune homme avait commencé à s’habiller comme un prince et, souvent, don Cirilo était informé des bringues auxquelles participait son fils, devenu en peu de temps l’un des turbulents et redoutés jeunes gens qui se retrouvaient sur le Trottoir du Louvre pour y jouer à se sentir les maîtres de la ville, et même de l’avenir national.

Avait-il vraiment pensé qu’il parviendrait à être président de la République ? se demanda don Cirilo en se souvenant de cette conversation après un repas, où son fils lui avait confié nourrir ces hautes aspirations. C’était à l’époque où Alberto s’était consacré corps et âme à la campagne électorale en faveur de son cher Parti conservateur. Le vieux Yarini se sentit pourtant ému en se rappelant les événements autour du meeting politique que les conservateurs prétendaient organiser dans le village de Güines, fief incontesté du libéral Ernesto Asbert, un homme qui avait gagné son prestige en se battant contre les Espagnols sous les ordres d’Adolfo del Castillo. Le train qui amenait les conservateurs s’était arrêté un instant le long du quai de la gare de la localité, et Alberto avait été le premier et le seul conservateur à descendre : le machiniste, en apercevant le groupe d’hommes armés en train de crier Vive le Parti libéral en s’approchant à toute allure, avait redémarré pour s’éloigner du village. Don Cirilo eut un sourire en imaginant son fils qui, abandonné à son sort, avait dégainé son revolver et fait face, tout seul à une foule en furie d’ennemis politiques. Pas froid aux yeux, le garçon… “Tu vois, je suis meilleur dentiste que toi”, lui avait ensuite dit Alberto en lui racontant l’affrontement viril, “j’ai arraché deux dents à un type d’un seul coup de feu…”

Mais de là à devenir le proxénète le plus connu de La Havane il existait un abîme que Cirilo José Aniceto Yarini n’arrivait pas à s’expliquer. Les larmes aux yeux, le vieil homme se demanda à quel moment il s’était trompé.


Un commerce prospère et irrésistible

En 1894, à la naissance d’Alberto Yarini, la prostitution était à Cuba un commerce encore chaotique, mais puissant et en plein essor… Vingt ans auparavant, devant l’augmentation de la prostitution de rue – qui se pratiquait déjà à La Havane au lointain XVIe siècle –, le Gouvernement colonial avait décidé de créer les premières institutions chargées de contrôler et de superviser la vente de caresses : l’organisme qui serait l’embryon du futur Service d’hygiène, ouvrit la Quinta de San Antonio, dans le quartier du Cerro, pour lutter contre l’augmentation exponentielle des maladies vénériennes. Le recensement de la Quinta, l’année même de sa fondation, mentionne l’existence de près de cinq cents prostituées enregistrées et traitées sur place, lesquelles étaient obligées de payer un impôt sur leurs gains, comme n’importe quel autre commerçant.

En 1888, il existait déjà à La Havane cinq centres principaux – et autorisés – pour l’exercice de l’amour tarifé, et 60 % des femmes qui exerçaient en ville étaient d’origine cubaine : 374 au total, à la peau sombre en majorité, comme cela avait été la tradition. Mais un an plus tard seulement, il se produit une variation aussi rapide que notable dans la composition ethnique des officiantes, et pour la première fois les Cubaines blanches sont plus nombreuses que celles de couleur.

Le livre Confesiones de la Quinta de Higiene – comme on appelait déjà l’hôpital de San Antonio – donne pour l’année 1889 les précisions suivantes : il y avait sur l’île 744 prostituées enregistrées, dont 585 cubaines et 235 qui travaillent à La Havane, tandis que dans d’autres endroits de l’île, le chiffre ne dépasse pas les 30 “unités”, sauf dans la prospère et cultivée Matanzas, où travaillaient de la lune au soleil 77 filles d’Aphrodite. Le commerce était en plein développement, prospère et inarrêtable.


La répartition par ethnies et par pays de ces péripatéticiennes de 1889 ne laisse pas d’être curieuse et révélatrice. Sur les 235 travailleuses de la capitale d’origine cubaine, 146 sont blanches, et il n’y a que 50 Noires et 39 métisses, alors qu’elles formaient avant la majorité. Au niveau national, les chiffres sont de 378 Blanches, 11 Noires et 76 métisses. Sur les 156 étrangères, 36 % sont originaires de la mère patrie, 25 % du Mexique, 15 % de Porto Rico et 9 % (seulement) des îles Canaries, 4 % du voisin du nord et les 10 % restantes de différentes nationalités, presque toutes européennes. Sur toutes ces femmes, 65 % étaient analphabètes.

Peu de temps après, avec la crise économique provoquée par la guerre d’indépendance de 1895, les regroupements concentrationnaires mis en œuvre par le Gouvernement colonial et la mort de nombreux hommes – pères et maris – dans le conflit ou sur les lieux de concentration, on assiste à la naissance d’une nouvelle armée de femmes qui pour survivre ont pour seule option de vendre leurs charmes. Se prostituer ou mourir de faim, la question était aussi simple que cela.

La République de 1902 naît sous la tutelle politique des États-Unis et connaît le début d’une lente reprise économique, ce qui favorise l’augmentation de la prostitution. Et, fraîchement débarqué des États-Unis, un jeune homme nommé Alberto Yarini y Ponce de León va bientôt se lancer à la conquête de ce marché où sa beauté, sa prestance et son excellente éducation, outre son courage personnel, allaient lui assurer un espace de plus en plus étendu, jusqu’à faire de lui le plus célèbre “actionnaire” de l’amour en location à Cuba. Le Roi.



Toute la réputation qui entoure aujourd’hui Yarini est à moitié vraie, et à moitié une invention populaire… Yarini est maintenant un saint ou un guerrier. Assez célèbre. Cela est dû au peu d’informations véridiques que l’on possède, car il n’a été en fait qu’un vulgaire maquereau. Un maquereau du quartier de San Isidro. Les femmes qui vivent de leur sexe, les prostituées pour parler clairement, tombent amoureuses. Ce sont des femmes de chair et d’os, comme les autres, un peu plus dégourdies, qui n’en font pas mystère.

Yarini a eu son harem. Des femmes folles de lui. Elles étaient béates d’admiration, prêtes à écarter les jambes. Je comprends cet enthousiasme. Pour moi, il n’y a rien qui vaille l’amour d’un homme fier. Des petits saints, personne ne s’éprend. Mais d’un type pareil, je veux bien le croire. Moi-même, sans lui avoir jamais parlé, rien que de le voir passer, j’étais déjà sous le charme.

Parce qu’il avait quelque chose d’impossible. Un homme qui ne succombait pas facilement. Il fallait le prier, multiplier les clins d’œil. Quelle époque ! Aujourd’hui, ça n’existe plus, l’amour est d’une vulgarité… Pouvoir dire : je vis avec Alberto Yarini n’était pas donné à n’importe quelle femme.

Canción de Rachel, Miguel Barnet

Les maquereaux mangent aussi de la soupe

Les six femmes occupèrent leurs sièges à la longue table familiale et fixèrent leurs yeux sur l’assiette devant elles. Elles étaient toutes habillées avec une élégance soignée, comme si elles participaient à un déjeuner sélect. L’homme entra alors. Il portait un costume gris, chic et bien coupé, et sa chevelure noire soigneusement peignée brillait. Une odeur de roses fraîches émanait de son corps. Les yeux de l’homme parcoururent la salle à manger et trouvèrent tout parfaitement à sa place, ainsi qu’il l’exigeait. Il s’assit enfin en tête de table, disposa une serviette en lin sur sa poitrine et une autre sur ses cuisses et, avec élégance, souleva le bras droit. La Noire qui servait à table commença à verser la soupe dans les assiettes.


Ce rituel s’effectuait tous les jours dans la maison du 96, rue Paula, la demeure qu’Alberto Yarini partageait avec ses six favorites, parmi lesquelles se trouvait sa dernière et fatale acquisition, la Petite Bertha. Mais aucune de ces péripatéticiennes, qui nuit après nuit offraient leur amour à d’innombrables clients, ne pouvait lever la tête durant l’acte solennel consistant à avaler une consistante assiette de soupe, le plat préféré d’Alberto Yarini y Ponce de León. Un jour, une des femmes avait soufflé bruyamment sur une cuillerée de bouillon pour manifester son mécontentement envers ce plat qu’elle détestait et, tranquillement, Yarini lui avait cassé la soupière sur la tête et l’avait obligée ensuite à en avaler une casserole entière, bien épaisse avec des vermicelles.

Le déjeuner terminé, Yarini fit sa sieste habituelle avant de quitter la maison, en compagnie de ses deux labradors. En cette mi-journée du 21 novembre 1910, cinq heures à peine avant que son corps ne roule au sol ensanglanté, Alberto Yarini était l’homme le plus important de San Isidro. En plus d’être le propriétaire indiscutable des onze femmes les mieux cotées du secteur, le jeune homme était aussi le dirigeant du Parti conservateur dans le quartier et, sans aucun doute, un homme aimé et respecté qui aspirait même à un siège de député, car, à son prestige de souteneur fortuné, de personne franche et disponible, s’ajoutait une vertu, celle de défendre, sur tous les fronts, la fierté nationale. Tout le monde connaissait l’histoire dont quelque temps plus tôt il avait été le protagoniste sur le Trottoir du Louvre…

Yarini était en conversation avec un groupe d’amis au café El Cosmopolita. Parmi ses compagnons de table se trouvait le général Jesús Rabí, noir, franc-maçon et abakuá, patriote envers qui le jeune homme professait ouvertement son admiration. À une table proche, deux hommes parlaient en anglais et, de temps à autre, observaient le groupe de Cubains, et en particulier Rabí, qui était en train d’expliquer quelque chose aux jeunes gens l’entourant. Soudain, Yarini se leva et proposa de poursuivre la conversation ailleurs. Légèrement contrariés, ses amis acceptèrent. Une fois sorti du café, Yarini s’excusa et rentra à nouveau dans le Cosmopolita. Il s’approcha de la table occupée par les deux étrangers et dans un anglais parfait leur expliqua que ce Noir qui était là entouré de Blancs était un héros de ce pays, et qu’ils lui devaient le respect. Ayant apporté cette précision, Yarini se jeta sur le plus bavard des étrangers et, d’un coup de poing, lui fractura le nez et la mâchoire. Le lendemain, les journaux de la capitale mentionnaient le dernier événement survenu sur le Trottoir du Louvre : un jeune Cubain avait agressé et blessé le chargé d’affaires de l’ambassade des États-Unis à La Havane…

Accompagné de ses beaux chiens, Yarini tourna dans la rue Compostela et, avant d’arriver au coin de San Isidro, s’arrêta devant une maison d’aspect déjà délabré et s’avança dans une cour intérieure. Il frappa à la dernière porte et tomba sur l’éternel sourire de María la Gambá, une vieille Noire qui dans sa jeunesse s’était consacrée à la prostitution. “J’ai un délicieux riz au lait pour toi”, lui dit la vieille, et Yarini l’embrassa sur le front. María était l’une des quinze vieilles Noires, toutes anciennes prostituées, qui grâce à la bourse généreuse d’Alberto Yarini avaient un endroit où passer les dernières années de leur vie. En échange, Yarini exigeait seulement des femmes qu’elles lui préparent les desserts faits maison qui lui plaisaient le plus : la spécialité de María était le riz au lait et les boules de coco.

– Aujourd’hui, je ne suis pas venu pour les desserts. Je veux te raconter un rêve.

Une demi-heure plus tard, un châle rouge vif sur les épaules et un verre d’eau entre les pieds, la vieille femme expliquait à Yarini, avec la voix inquiète de l’esprit congo Manquí Kumbele, qui la possédait durant la transe avec les esprits africains de l’au-delà, que sa vie courait un danger. En effet, quelque chose d’aussi rapide et puissant qu’un train, avançait vers lui.



Ce qu’on a fait à Yarini, ça n’a pas de nom. C’est moi, Consuelo la Charmé, qui te le dis. Tout le monde sait que c’était un homme bon, un homme, un vrai, pas de ceux qui se dégonflent face au danger. Mais ce n’était pas seulement un homme et un bon, c’était un ami, oui monsieur, un très bon ami ; ceux sur lesquels, quand on est vraiment dans le pétrin, on peut compter, une aide sans condition d’aucune sorte, sans rien en échange, même s’il était au Parti conservateur.

Il n’était pas ce ceux qui te tendent la main et te saluent parce que tu es un tel ou un tel de connu. Sûrement pas ! Lui, il parlait pareil à un Noir, à un Chinois, à tout le monde. Il n’était pas du genre à écouter ceux qui lui murmuraient que tu étais comme ci ou comme ça… Ce qu’on lui a fait, ça n’a pas de nom.

Recuerdos secretos de mujeres públicas, Tomás Fernández Robaina

La première bataille

En ce funeste 21 novembre, pendant que Yarini consultait María la Gambá, dans le café au coin de Habana et Desamparados se décidait le sort du maquereau le plus important de l’histoire de Cuba. Les souteneurs français Louis Lotot, José Cournier, Jean Petitjean, Cesare Boggio, Raoul Finet, Ernest Lavière, Ceil Bazzout et Pierre Valentin, décidaient qu’Alberto Yarini devait mourir : l’honneur et le prestige des “apaches” français avaient été salis depuis que le Cubain avait “raflé” la Petite Bertha à Lotot, et cette offense, que Yarini avait aggravée dans les derniers jours, ne pouvait être lavée que dans le sang.

La guerre des Braguettes avait commencé.

La vie d’un quartier

Le quartier de San Isidro était en 1910 le centre national de la joie et de l’infamie. Mais dans les toutes premières années du siècle, la zone avait connu des jours difficiles. Depuis 1902, le très strict gouverneur américain Leonard Wood, dans sa volonté d’apprendre à vivre aux Cubains, avait transformé ce quartier havanais en un gigantesque bordel. En réactivant le Service spécial d’hygiène et en édictant son nouveau Règlement Général – lequel incluait la création d’une police spécialisée – il avait décrété un regroupement des prostituées, et les anciennes zones de tolérance avaient disparu, au profit d’un centre d’amours tarifés, situé dans le quartier de San Isidro, qui se peupla de proxénètes et de voyous.

À l’époque où Wood prend ces mesures, la prostitution était au plus haut. À côté des filles opérant dans les bordels et les maisons de rendez-vous, la ville de La Havane se retrouvait alors avec un véritable contingent de prostituées de rue (arrière-grands-mères des jineteras d’aujourd’hui) qui arpentaient les rues à la recherche de “touches”, tout en essayant d’échapper à la vigilance de la Police spéciale (tout comme les jineteras d’aujourd’hui), toujours soucieuse de les enregistrer et de leur faire payer la contribution leur correspondant…

L’année même de la naissance de la République furent jugées et enfermées 83 prostituées, on enregistra 1037 procès pour bagarres, scandales sur la voie publique, ivresse et infractions diverses au Règlement Spécial, tandis que 81 mineures de dix-huit ans étaient internées dans des maisons de redressement.

Mais la prostitution était un mal que la société pouvait difficilement extirper. Indépendamment d’autres facteurs, une donnée tirée du recensement de 1907 est révélatrice. Sur les 974 098 femmes vivant alors à Cuba, seules 7,5 % avaient un travail, en général dans l’industrie liée au tabac et dans l’enseignement, ou employées comme blanchisseuses, domestiques et couturières. La vente de l’amour constituait donc la seule source de subsistance pour beaucoup de femmes pauvres. Et le nombre de prostituées grandissait d’année en année.

Quand en 1910 Alberto Yarini parvient au sommet de sa gloire, on trouve à La Havane 529 prostituées enregistrées, même si d’après un spécialiste de la question, ce chiffre représente en réalité à peine 10 % des femmes vendant leurs charmes.

Ces filles tristes, même si on les appelait des filles de joie, on pouvait les entendre dans San Isidro entonner des chansons ou se disputer comme des paysannes, tandis que d’autres lavaient à grande eau le seuil de leurs portes, suivant la croyance qu’une entrée propre attirait toujours plus de clients.

Les prostituées d’alors dissimulaient leurs vrais noms sous les surnoms les plus variés : certaines portaient le nom de leur localité de naissance, d’autres prenaient des noms de fleur et certaines usurpaient les patronymes d’artistes connues ou de personnages de la haute société. La coutume la plus douloureuse était d’avoir des tatouages sur le corps. Au début du siècle, la mode était aux grains de beauté sur les mains et le visage ; aux fleurs gravées sur les cuisses et les seins (le gauche de préférence) ; aux cœurs amoureux et sanglants sur les bras et les fesses ; aux figures érotiques sur le ventre. D’autres, en revanche, ne se faisaient graver que les initiales de leur souteneur. Le 21 novembre 1910, plus de 25 femmes de San Isidro portaient, quelque part sur leur corps, les lettres A.Y.

Vivre des femmes

Louis Lotot se vantait d’être un véritable professionnel. Comme tout bon souteneur – et bon Français –, il connaissait les règles et les secrets de son métier viril, et parmi tous les “apaches” de l’époque, il était celui qui avait amené le plus de femmes sur l’île. Tous les ans, Lotot partait en voyage d’affaires dans sa terre natale et débarquait quelques mois plus tard à La Havane avec un chargement de première qualité. Et c’est à l’occasion du dernier voyage en France, fin 1909, que Lotot avait ramené à Cuba la femme de ses malheurs, la très habile et superbement roulée Bertha Fontaine, une Parisienne de vingt et un ans aux yeux transparents.

Quand à l’automne 1910 Lotot revint de vacances en Californie, il ne fut pas surpris d’apprendre que Bertha lui avait échappé et faisait à présent partie du harem d’Alberto Yarini, le plus populaire des “guayabitos”, ainsi que les “apaches” avaient surnommé les maquereaux cubains.

Lotot n’ignorait pas la vertigineuse ascension de son rival. En quelques années, ce jeune homme, connu de certains comme “l’Étudiant”, était parvenu à fasciner, par sa beauté, sa bonne éducation et sa virilité, les prostituées de San Isidro, tout en faisant de la politique dans le secteur. Ce que Lotot aimait le plus de Cuba, c’était justement ce genre de paradoxes : un leader politique pouvait vivre de la prostitution. Quel pays merveilleux…

Et, apprenant la désertion de Bertha, Lotot se souvint de sa devise de travail : “Vivre des femmes et ne pas mourir pour elles”, et en bon professionnel, il sut encaisser le choc malgré l’insistance de ses compatriotes qui, dès le début, le poussèrent à se venger…

Le Français n’aurait donc jamais eu recours à la violence si Alberto Yarini n’avait pas commis l’action la plus malencontreuse de ses vingt-six années d’existence : le 19 novembre, en compagnie de ses associés Emilio Zayas et Juan Cabeza, Yarini se présenta chez Lotot, au 42 de la rue Desamparados, pour lui réclamer les vêtements de la Petite Bertha. Le Français, comprenant que Yarini agissait ainsi uniquement parce qu’il était amoureux de la prostituée, se montra extraordinairement compréhensif, au point de lui remettre les affaires de la jeune femme.

Mais Yarini n’était pas au bout de ses maladresses et il se comporta alors comme un amateur ou – ce qui est bien pire – comme un homme amoureux. C’est seulement ainsi que l’on peut expliquer que le 20 novembre, il ait osé passer seul devant la maison de Lotot en criant au Français qu’il avait intérêt à surveiller ses autres femmes, car Bertha à elle seule ne suffisait pas à calmer sa trique du moment…

De la porte de chez lui, Louis Lotot lui répondit alors d’une seule phrase :

– Yarini, moi, je ne vais mourir qu’une fois.

Le lendemain, ce funeste 21 novembre, pendant que Yarini consultait María la Gambá, dans le café au coin de Habana et Desamparados se décidait le sort du maquereau le plus important de l’histoire de Cuba. La guerre des Braguettes avait commencé.



Eh bien moi, oui, Alberto Yarini, je l’ai connu. Tu me diras que j’étais encore tout gamin quand on l’a tué, mais le jour de la fusillade, j’étais dans la rue et quand j’ai entendu les coups de feu, je me suis mis à courir, bien sûr, et quand j’ai entendu crier : “On a tué Yarini, on a tué Yarini”, j’ai demandé qui c’était et on m’a dit : “Le monsieur élégant qui se promenait avec deux chiens.” Et alors j’ai su que cet homme qui se promenait avec deux chiens de race était Alberto Yarini.

Et après j’ai entendu les histoires sur lui et j’ai mieux connu cet homme. Je peux te dire, par exemple, que Yarini était un gentleman malgré la vie qu’il menait. Il traitait ses femmes avec délicatesse, sans les frapper ni rien de tout ça, et il n’a jamais pris la femme d’un autre proxénète cubain. Mais les femmes tombaient amoureuses de lui. Et c’est pour ça qu’il a pu en avoir entre douze ou quinze. C’était aussi un type très aimé ici dans le quartier. Quand il y avait vraiment du racisme, lui il était ami des Blancs et des Noirs, et il avait bon cœur. Par exemple, j’ai connu des vieilles prostituées que Yarini a entretenues un paquet d’années. Et tout ce que je t’ai dit, tu peux l’écrire tel quel, parce que moi ce quartier je le connais : je suis né ici et je n’ai jamais vécu en dehors.

Carlos Oliver, habitant de San Isidro

Une couronne déchue

María La Gambá était parvenue à inquiéter Yarini. Le soir du 21 novembre, il vérifia son revolver avant de réaliser sa première tournée nocturne dans le quartier. Pepito Basterrechea, son ami du Louvre et compagnon politique, décida de faire la ronde avec lui, et à 19h38, les jeunes gens marchaient dans la rue San Isidro, visitant les maisons où officiaient les femmes du célèbre proxénète.

Pendant ce temps, dans le café au coin de Habana et San Isidro, Louis Lotot et Jean Petitjean observaient les mouvements de Yarini. Une heure plus tôt, deux “apaches” s’étaient postés sur le toit du 61, rue San Isidro, pour assurer avec leurs armes le succès du plan. Louis Lotot, vêtu d’un costume marron avec sur la tête un chapeau melon flambant neuf, avoua à Petitjean qu’en réalité il ne détestait pas Yarini. Petitjean redemanda du cognac et à 19 h 54, dit “Allons-y” et les deux Français s’avancèrent dans la rue San Isidro.

À 19 h 55, Yarini était entré dans la maison du numéro 60, où travaillaient Elena Morales et Celia Marín. Quatre minutes suffirent à Yarini pour parler avec Elena et Celia, boire la dernière tasse de café de sa vie et écouter une plaisanterie de Pepito Basterrechea.

Rosa Martínez, la prostituée du 61, ouvrit sa porte pour jeter un coup d’œil alors que l’horloge allait marquer 19 h 59. La rue était inexplicablement déserte étant donné l’heure déjà favorable, et elle vit s’avancer dans sa direction deux hommes. L’un portait un chapeau melon. Rosa entendit alors un rire et détourna les yeux vers le trottoir d’en face. Du numéro 60 sortaient, au même instant, deux hommes : Yarini et Basterrechea… Bien des mois plus tard, durant le procès qui se tenait au tribunal de La Havane, Rosa Martínez s’est souvenue qu’au moment où elle a vu Yarini, elle a entendu des pas sur la terrasse au-dessus d’elle et tout de suite après une voix qui disait : “Yarini, je vais te descendre !” Et les coups de feu ont commencé. Rosa n’a rien pu voir de plus parce qu’elle s’est caché les yeux.

Quand les premières détonations ont retenti, l’inspecteur José Marechal et les agents Carlos Varona et Serafín Monteagudo, de la Police nationale, ont couru vers le croisement de Compostela et San Isidro. Arrivant au coin de rue fatal ils sont tombés sur un homme qui, pistolet à la main, s’enfuyait du lieu des coups de feu, en direction contraire à eux. Le premier à être arrêté était Pepito Basterrechea.

Mimí était l’une des femmes de Lotot et travaillait au numéro 65. Cet après-midi-là elle avait reçu un client et à 19 h 59 elle sortait de la salle de bains, fraîche et parfumée, prête pour continuer à travailler. En entendant les détonations, Mimí a regardé dehors et a vu deux hommes courir dans des directions opposées et deux autres qui gisaient au sol. Un pressentiment insondable la poussa à s’approcher de celui qui était devant chez elle et, les larmes aux yeux, elle fut témoin de l’agonie de son cher Louis Lotot.

À presque exactement 20 h 00, Elena Morales tomba à genoux à côté de son homme : il lui semblait impossible que sur les pavés de San Isidro soit couché comme un simple mortel le corps du plus beau et épuisant spécimen de sexe masculin qu’elle avait connu. Yarini saignait par trois blessures : l’une à la tête, l’autre à l’épaule et la dernière au flanc gauche.

Le sergent Arturo Nespería avait lui aussi couru en entendant les détonations et, quand il releva Elena Morales, il reconnut le jeune homme en train de perdre son sang. Il demanda alors de l’aide pour transporter le corps de l’homme, qui était encore vivant. Il était 20 h 02.

Aucun des témoins ne remarqua qu’au bord du trottoir, à côté de la maison du 60, rue San Isidro, tremblait, mue par une impulsion tellurique inarrêtable, une couronne déchue.



JABÁ. – La terre dans les ténèbres ; l’île dans les ténèbres. San Isidro dans les ténèbres. Ce sont la sympathie et la générosité qui disparaissent. Deuil, mantilles noires pour les femmes, puisque refermée est la bouche qui sut donner les baisers les plus ardents ; refermées les lèvres où les dieux avaient dessiné le plus captivant des sourires. Mantilles noires pour les honnêtes femmes, troublées, rougissantes et frémissantes rien que de le voir passer […]. Mantilles noires pour les prostituées, puisqu’il emporte l’échelle par laquelle nous pouvions accéder à la plus haute félicité : celle de nous sentir considérées comme des êtres humains, car lui-même, étant dieu, ne connut pas le dégoût de frôler de ses lèvres les nôtres, souillées et impures.

Réquiem por Yarini, Carlos Felipe


Sang et douleur

Même si Louis Lotot et Alberto Yarini étaient tombés, cette guerre virile n’était pas terminée. Le souteneur français arriva déjà mort à la clinique où il fut transporté. Des trois blessures par balle infligées par Yarini, une seule était mortelle, celle qui lui avait éclaté le front. Yarini, pendant ce temps, était transporté à l’ancien Hôpital des Urgences de La Havane24
 et placé entre les mains des meilleurs médecins par son ami le général Fernando Freyre de Andrade, mais ces spécialistes perdirent rapidement tout espoir de sauver le jeune homme.

Dans les minutes qui suivirent l’arrivée de Yarini, l’hôpital se transforma en fourmilière de policiers, d’hommes politiques, de prostituées et de membres de la famille. L’ultime action de Yarini, ainsi qu’on pouvait l’attendre d’un roi, fut de demander une feuille de papier à Freyre de Andrade pour y tracer, d’une écriture moribonde, les mots suivants : “Des balles tirées sur le Français, je suis l’unique responsable. Je l’ai fait en me sentant blessé.”

Malgré la rafle effectuée par la police, les amis de Yarini n´étaient pas disposés à le voir mourir sans réagir. Le 22 novembre, à 17 h 58, se produit donc la deuxième grande bataille de cette guerre absurde. Les compagnons de Yarini se postèrent en embuscade dans la rue Zapata, au pied du château del Príncipe, et ils attendirent patiemment le retour des “apaches” qui assistaient à l’enterrement de Lotot. Antonio Infante, le Noir Secundino Sánchez, le Métis Marcial Mendoza et Antonio Álvarez, alias “El Curro”, se lancèrent dans la rue quand ils virent la voiture à cheval qui ramenait les Français. Le conducteur arrêta l’attelage et prit ses jambes à son cou, mais seuls deux autres Français purent l’imiter. Ernest Lavière fut gravement blessé et Raoul Finet mourut égorgé.

Quelques jours plus tard, un autre ami de Yarini, dont le nom est toujours un secret bien gardé, poursuivit la vengeance et, avec un manche à balai effilé comme une lance, transperça la poitrine d’un “apache” français.

Mais la rage solidaire de ses amis ne put rien pour sauver Alberto Yarini. Le 22 novembre, à 23 h 00 précises, le jeune homme mourut. La foule qui depuis la veille était rassemblée devant l’hôpital suivit alors le cadavre jusqu’à la maison paternelle où se déroulerait la veillée la plus fréquentée des premières années de la République.

Mais l’apothéose de la douleur aurait lieu le 24 à neuf heures du matin, quand le cortège partit pour le cimetière de Colón. Des milliers de personnes se massèrent rue Galiano et les amis du roi insistèrent pour porter le cercueil sur leurs épaules. Tout le monde assista à cet enterrement mémorable, depuis le président de la République, José Miguel Gómez, jusqu’aux homosexuels les plus misérables de San Isidro. Dans le même temps, des forces de la police et du corps d’infanterie étaient déployées dans les rues, pour prévenir toute action des “apaches” français.

Le cercueil, finalement hissé sur le corbillard, fut redescendu une fois parvenu à la hauteur de Carlos III et, sur les épaules de ses amis, il avança jusqu’à sa dernière demeure. En arrivant au cimetière, les endeuillés et les curieux qui assistaient à ces inoubliables funérailles entendirent alors le son inattendu et tellurique d’un chœur de tambours et ils virent pour la première fois à l’enterrement d’un “païen” la danse abakuá de douleur pour la perte d’un frère : les ñáñigos, infiniment reconnaissants envers Yarini pour son soutien décisif, tant financier que moral, exécutèrent leur danse funèbre, l’enyoró, et dirent ainsi adieu au roi.



Le cortège est sorti de La Havane. Tout le monde était aux balcons, On aurait dit un jour de deuil national. J’en suis resté pétrifié, s’agissant d’un frère, les choses font encore plus mal.

En arrivant sur la Calzada de Zapata, les souteneurs français ont commencé à causer du grabuge. Deux bandes se sont formées, avec des couteaux dans les poches. Ils voulaient venger la mort du Marseillais en tuant l’un des nôtres.

J’aurais été une cible parfaite pour eux. Un cordon de police s’est interposé, mais ça n’a pas suffi. La bagarre a quand même été violente. Je me suis caché derrière le corbillard et c’est grâce à cela que je suis vivant et que je peux raconter. Mais la Petite Bertha, ils l’ont blessée au sein. Elle est arrivée jusqu’au cimetière comme ça, tout ensanglantée. Ça, c’est ce qu’on appelle une femme. Les couronnes ont été déchiquetées. Les gens se sont dispersés dans les rues en terre battue du Vedado, mais au bout d’une demi-heure, les choses ont repris leur cours après le chaos. Il fallait bien enterrer cet homme, en dépit des balles et des coups de couteau. Et cela fut fait, avec l’aide de Dieu.

Canción de Rachel, Miguel Barnet

R.I.P.

Après la mort d’Alberto Yarini, Louis Lotot et Raoul Finet, la violence s’empara de San Isidro. Les maquereaux cubains, les féroces “guayabitos” déclarèrent une guerre éternelle aux “apaches” français et adoptèrent même un hymne de combat : “Français sans honneur / quittez Cuba dans l’heure / si vous ne voulez pas que Yarini / vous arrache la vie.”

Dès lors, avec une régularité inquiétante, on entendit siffler les balles dans ce quartier autrefois joyeux et toujours mal famé. Les proxénètes mouraient et les bordels, en plein désarroi, devaient se trouver de nouveaux protecteurs. Mais le commerce déclinait, car les clients devaient marcher dans les rues ensanglantées de San Isidro… Jusqu’au chapitre final : le 23 octobre 1913, un décret présidentiel supprima officiellement “la zone de tolérance de San Isidro”… mais non la prostitution.

Et il est permis de croire qu’Alberto Yarini y Ponce de León, devenu mythe et souvenir, a continué d’arpenter les rues de la ville et aujourd’hui encore s’y promène, maître de la couronne qu’aucun autre maquereau n’a pu relever.
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La triste nuit de Chano Pozo

Chano Pozo a révolutionné les percussions du jazz ; son influence fut directe, immédiate, électrique […]. Par le tambour de Chano Pozo ne parlaient pas seulement ses ancêtres mais Cuba tout entier. Nous devons nous souvenir de son nom pour qu’il ne se perde pas, comme celui de tant d’artistes anonymes qui durant des siècles ont préservé l’authenticité cubaine de l’art musical.

Fernando Ortiz

Je suis aujourd’hui convaincu que Caridad Martínez, la pâle et svelte métisse qui a vécu plusieurs années avec Chano Pozo, n’a jamais connu son homme. J’en tiens pour preuve que Cacha a déclaré que ce sombre 3 décembre 1948, veille de la Sainte-Barbe, Chano est sorti de chez lui “plus joyeux que jamais”, l’esprit seulement occupé par l’excitation de ses prochains débuts au Strand. Si le musicien était joyeux, selon Cacha, c’était parce qu’il avait enfin l’assurance d’avoir atteint le sommet de sa carrière artistique, et qu’il avait dans les poches plus de dollars que ce qu’il n’aurait jamais imaginé qu’il en existe au monde.

En fait, tandis qu’il parcourait le chemin entre son appartement de Harlem et le Rio Cafe and Lounge de la 112e rue, le plus grand percussionniste cubain de tous les temps était, précisément ce jour-là, un homme triste et mélancolique, ravagé par la nostalgie, regardant sans enthousiasme les lumières infinies de la ville oppressante, dont certaines faisaient scintiller son nom : MANTECA, CHANO POZO AVEC L’ORCHESTRE DE DIZZY GILLESPIE. Les pieds blessés par le froid de New York, Chano Pozo ne pouvait empêcher son cœur de s’enfuir vers La Havane : à cette même heure, à Cayo Hueso, Pueblo Nuevo et Belén, les autels tapissés de nappes rouges sont remplis d’offrandes et de bougies, dans l’attente du 4 décembre, et les tambours sont déjà en train de pleurer leur sauvage et ancestrale prière de bienvenue au guerrier Changó, ton père, maître de la foudre et de l’épée… Mais ce soir, Chano, il manquera ton tambour… C’est pour cela qu’en ce moment à New York, sous les averses de neige, tu penses à Changó et à certaines promesses non tenues qui te brûlent plus que le froid.

Deux heures avant minuit, Chano Pozo est entré au Rio Cafe and Lounge, où il avait décidé d’attendre quelques amis. Il a salué rapidement quelques connaissances et s’est dirigé vers le juke-box. Après un temps de réflexion, il avait enfin trouvé une façon personnelle de saluer le jour de la Sainte-Barbe… Chano Pozo, la tête perdue dans ses regrets et ses promesses, ne pouvait pas imaginer que, peu avant minuit, on le sortirait de ce local enveloppé dans deux nappes rouges et avec six balles dans la peau.

Retour aux origines

Cayo Hueso a pour destin d’être, pour toujours, Cayo Hueso. L’ancienne et reconnue férocité de ce vieux quartier de la capitale, les échos de sa réputation de misère et de violence n’ont pas beaucoup changé durant ces deux derniers siècles. Les Noirs affranchis sévillans d’autrefois ont pour successeurs les petits caïds d’aujourd’hui ; ses solares les plus renommés et les plus sinistres, célèbres depuis “l’époque de l’Espagne”, survivent toujours, cachés derrière une façade sale incapable d’exprimer l’image de ce qui a vécu et vit toujours dans leurs entrailles. Mais, si l’on est bien accompagné – et cela ne peut être que par un habitant du quartier –, on peut arpenter à toute heure du jour – mieux vaut ne pas le faire de nuit – ses rues les plus célèbres, sans trop redouter qu’une lame vous transperce discrètement un poumon ou qu’on vous tombe dessus à un coin de rue pour vous enlever jusqu’à votre slip. On découvre alors que tout n’est pas pareil qu’avant : aujourd’hui à Cayo Hueso il y a de grands immeubles, propres, d’un luxe basique, et le parc de Trillo est un endroit où les enfants peuvent courir et s’amuser.

Durant de nombreuses années ce quartier féroce, premier de ce palmarès devant Pueblo Nuevo et Belén, a revendiqué la paternité de Chano Pozo, ce percussionniste de rue qui, dans un temps record et avec ses tambours cubains, est parvenu à révolutionner la révolution du be-bop aux États-Unis. Sur la piste de Chano Pozo et de sa singulière histoire, j’arpente Cayo Hueso de long en large, je parle aux gens dans la rue, j’observe les endroits qu’il a fréquentés, je respire l’air qu’il a respiré, et plus d’une fois je sens que le quartier est de nouveau celui d’avant, sinistre et animé, et j’arrive à entendre la rumba endiablée qui résonne dans le solar Rancho Grande, j’entends les cris d’une engueulade fratricide dans le parc de Trillo et j’observe avec la méfiance d’un étranger le passage tempétueux de deux petits caïds qui annoncent à grands cris, en montrant leurs dents en or, qu’ils n’en ont rien à foutre de leurs putains de mère et qu’ils vont descendre le premier qui les fait chier…

– Je ne peux pas te garantir que Chano est né ici ou pas, me prévient Herminio Sánchez, un métis maigre à la voix fatiguée, qui se vante d’être une autorité s’agissant de l’histoire cachée de Cayo Hueso et me sert de bouclier dans quelques-unes de mes balades dans le quartier. Mais je peux t’assurer que c’est bien ici qu’il a vécu ses années de plus grande misère. C’est là qu’il traînait, un vrai va-nu-pieds, presque un loqueteux, avec son frère aîné, Mamadeo, et ses potes Armando el Mono et Francisco el Africano, se débattant pour trouver quelques sous, toujours dans mille embrouilles, et prêt à jouer dans n’importe quelle rumba. Mamadeo, c’est lui qui a tué un type d’un coup de couteau dans une bagarre déclenchée par Chano, et le pauvre est allé pourrir en prison… Et c’est ici aussi que Chano est devenu abakuá au contact des adeptes qu’il a rencontrés.

“Un autre truc dont je suis sûr, c’est que Chano a vécu là, au carrefour, dans le solar El África. Un solar chaud bouillant, mec. La nuit, il y avait une seule ampoule pour éclairer la cour et le linge étendu sur les séchoirs le rendait encore plus sombre. C’était une jungle habitée par à peu près deux cents Noirs… Il n’y avait pas de meilleur nom pour le qualifier : c’était l’Afrique personnifiée. Pour te donner une idée, la police n’y entrait jamais. Elle n’osait pas. Mais ce qu’il y avait de mieux dans le solar, c’étaient ses cinq issues. On pouvait entrer d’un côté et sortir par n’importe quel autre côté.”

Le solar El África a connu le même sort que d’autres immeubles collectifs havanais. Le temps a eu raison de lui et en 1980 il a dû être démoli, et il n’existe plus aujourd’hui à sa place qu’un inoffensif fronton. Mais dans le quartier beaucoup de gens affirment que c’est justement là qu’est né Chano Pozo.

– Les gens, mon garçon, ne devraient pas parler de ce qu’ils ne savent pas. Pour savoir ces choses-là, c’est avec la famille qu’il faut en parler, pas vrai ? me dit Petrona Pozo, la petite sœur de Chano, la préférée du musicien et la seule survivante de cette famille poursuivie par la misère. – On a déménagé à El África quand on était déjà grands, après la mort de maman, Mais on est tous nés dans le Vedado, dans le solar Pan con Timba, rue 33 : Chano Pozo, c’est de là qu’il vient.

Béni des dieux

– Au fond, Chano a eu beaucoup de chance, affirment, pour une fois d’accord, proches, amis et connaissances de l’exceptionnel percussionniste cubain. – Il faut avoir une chance gigantesque pour sortir d’où il est sorti et arriver où il est arrivé.

– De la chance, il en faut, renchérit Herminio Sánchez, pour que le sénateur Alfredo Hornedo, le propriétaire du journal El País, le magnat qui vivait dans cette grosse maison de la rue Carlos III, qui est maintenant la Maison de la Culture, te prenne en sympathie. Chano était un type drôle, vif, et Hornedo l’a protégé, lui a trouvé des petits boulots. Mais lui, tout ce qui l’intéressait, c’était la musique, et c’était le seul ici à jouer du tambour, à chanter et à danser, et ce qu’il jouait c’était lui qui l’inventait, parce qu’il n’a jamais étudié la musique et je crois qu’il était même analphabète. Mais il avait ce qu’on appelle un “don”, tu ne crois pas ? Et voilà, comme Hornedo l’avait à la bonne, il entrait et il sortait de chez lui quand il voulait. Et Hornedo, c’est lui qui l’a tiré de là où il était, c’est moi qui te le dis.

– Oui, c’est vrai, Hornedo a été très gentil avec lui, reconnaît aussi Petrona Pozo. Grâce au sénateur, Chano n’a pas été obligé de vendre des journaux ou de cirer des chaussures comme mon père qui a été cireur jusqu’à sa mort, ici au coin de Zanja et Belascoaín. Mais la personne qui a le plus aidé Chano, c’est Amado Trinidad, le propriétaire de Radio Cadena Azul. C’est même lui qui a mis l’argent pour que Chano soit enterré à Cuba.

– J’ai très bien connu Chano, avoue, avec une pointe d’orgueil, Roberto Cortés Ibáñez, frère de religion de Chano Pozo, qui est né et a grandi à Cayo Hueso. Je l’ai connu quand il était petit, mais ensuite j’ai arrêté de le voir parce qu’il a été placé jusqu’à seize ans dans une maison de correction de Guanajay, à cause d’une de ses bêtises. C’est là que Chano a appris à lire et à écrire… Après, on s’est revus quand il a déménagé dans le solar El Ataúd, dans le quartier de Colón, tout près de chez moi. Il vivait là avec Laura, une des femmes qu’il a eues.

Chano, il n’était pas très grand, mais très fort, trapu comme on dit. Et il était aussi très impulsif et il n’avait peur de personne. Mais je crois que là où il s’est trompé, c’est quand il est devenu abakuá, parce que la religion, ce n’est pas quelque chose dont on se vante et on ne doit pas aller raconter partout qu’on est membre de la fraternité. Quand Chano est mort, il avait déjà été expulsé de sa société, pas pour avoir joué les caïds, non, mais parce qu’il avait enregistré pour Radio Cadena Azul des chants secrets, et il a été expulsé pour 120 ans.

“Et je vais te dire aussi, la personne qui a le plus aidé Chano Pozo dans ce pays, c’est Rita Montaner. Oublie Hornedo. Le sénateur n’était pas aussi gentil, ni n’aimait autant Chano que ce que les gens racontent. La vérité… je ne sais pas si je dois te la dire, mais bon, cela remonte à loin. La vérité c’est que Chano, c’était un des petis caïds d’Hornedo, qui comme tout homme politique avait son détachement de gardes du corps. Les temps étaient très durs et il n’y avait pas trente-six façons de gagner trois pesos, et Chano, quand il est sorti de la maison de redressement, il a bien été obligé de travailler pour Hornedo, il n’avait pas vraiment le choix.

“Et puisque je t’ai raconté ça, je vais te dire quelque chose que presque personne ne sait : quand Rita Montaner a aidé Chano, et qu’ils ont même été tous les deux à la tête des Dandys de Belén, ils étaient mari et femme, pas mariés, bien sûr, mais mari et femme quand même, insiste Roberto Cortés Ibáñez.


Un visage dans la foule

Qui était, en réalité, ce petit Noir pas beau mais culotté qui grâce à son talent inné pour taper sur le tambour a gravi un à un tous les échelons conduisant à l’immortalité ?

Qui était cet homme qui a poussé un important critique de jazz à écrire : “La très forte influence de la musique afro-cubaine sur le jazz, et spécialement sur le bop, a atteint son point culminant à l’hiver 1947, quand le chef d’orchestre Dizzy Gillespie a engagé le percussionniste cubain Chano Pozo pour un concert au Town Hall” ?

Qui était, en réalité, Luciano Pozo González ?

Chano Pozo était tout ce que disent les chroniqueurs, ses proches, ses amis, mais il était beaucoup plus : Chano était la marginalité havanaise de son époque et il était La Havane personnifiée, maltraitée et joyeuse, bruyante et endolorie, la seule ville capable d’accoucher depuis ses entrailles les plus sombres d’un talent brut et naturel comme celui de cet homme voué à l’immortalité à cause de sa singulière dextérité pour frapper sur la peau d’un tambour.

– N’importe qui pourra te dire quelque chose de Chano, parce que Chano était partout, confirme Roberto Cortés Ibáñez. Il était capable de vivre dans un quartier comme dans un autre, d’être avec telle ou telle femme, et de jouer avec n’importe quel groupe… Pour te donner une idée et d’après les souvenirs qu’il me reste, il a dansé et joué dans les groupes suivants : El Barracón, La Mejicana, La Colombiana Moderna, La Sultana et la Jardinera, qui sont tous des groupes de différents quartiers. Les Dandys de Belén, dont il fut l’une des figures principales, il les a rejoints plus tard, dans les années 1940, quand il était déjà célèbre, parce que pour être à la tête des Dandys, il fallait avoir de l’argent et des beaux habits.

– Chano, il a commencé à monter quand il est entré à Radio Cadena Azul, la station d’Amado Trinidad, se souvient sa sœur Petrona. Il a tout de suite commencé à gagner pas mal d’argent et la première chose qu’il a faite a été de s’acheter un costume en lin, de ceux qui coûtent très cher. Après, il dépensait beaucoup en costumes et en vêtements, et c’est comme ça qu’il est devenu l’un des hommes les mieux habillés de La Havane, et plusieurs magazines en avaient fait le modèle exclusif pour leurs vêtements, imagine un peu, un Noir… Impossible d’oublier la grosse bague qu’il s’était payée, avec une pierre comme ça, grosse comme un pois chiche, mais un pois chiche cuit, et il avait une médaille de sainte Barbe au bout d’une chaîne qui était aussi grosse que les capsules des bouteilles de lait d’un litre, en or massif, elle pesait des tonnes. Et toute la couronne de la vierge, c’étaient des rubis…

“C’est ce que je te disais : une fois à la radio il a formé le Conjunto Azul et il vraiment commencé à devenir célèbre. Et c’est l’a qu’il a rencontré Rita Montaner et qu’ils sont devenus amis.”

– Même si j’étais très jeune, je me souviens de Chano dans la maison de Rita, se rappelle Cala, photographe de métier, joueur de bongo de cœur, connu parmi les jazzmen cubains comme “le Blanc aux mains de Noir”. J’étais un ami de la famille, et comme j’adorais la musique, je me glissais dans les fêtes qu’ils faisaient tous les week-ends. Il y avait toujours Chano, très élégant. Il fallait voir comment il jouait : il tirait même de la musique du sol, parce qu’il se couchait par terre et avec ces mains formidables qu’il avait, il commençait à taper sur les dalles. Du tonnerre… D’après ce que je crois savoir, c’est Rita qui l’a fait entrer à Radio Cadena Azul et Chano lui en a toujours été reconnaissant. Même s’il était très brusque, il a toujours été sentimental et reconnaissant.

– À cette époque, au début des années 1940, Chano Pozo était un personnage célèbre à Cuba parce qu’il avait le Conjunto Azul et il était le musicien exclusif de la station, assure le musicologue Jesús Blanco. Je me souviens que Chano était toujours fourré avec Manana, c’était comme ça que tout le monde appelait Agustín Gutiérrez, qui a été joueur de bongo du Septeto Habanero et aussi du Septeto Nacional. Chano et Manana formaient un duo formidable et on raconte qu’ils ont fait des choses complétement folles. Un jour ils étaient à l’Ataúd en train de se préparer pour aller faire la fête, et avant de sortir, Chano a couvert le lit de billets de cinq et dix pesos, parce qu’il avait déjà beaucoup de fric, et après, comme il était en sueur, il s’est laissé tomber sur le lit en disant à Manana : ‘Hé, mec, ce qui me reste collé dans le dos, c’est pour le dépenser aujourd’hui.’ Manana lui a décollé dans les cent pesos et pour dépenser tout ça en un jour, je ne te dis pas tous les trucs qu’il fallait faire à La Havane à l’époque. Mais attends, j’ai mieux. On dit que Chano a ouvert l’armoire où il avait une vingtaine de costumes, dans les meilleurs tissus, et qu’il s’est mis à parler avec eux. Il faisait toujours ça. Il mordillait la jointure de son annulaire quand il réfléchissait, et il parlait aux costumes entre ses dents. Il leur disait : ‘Bon, toi, je ne vais pas te sortir aujourd’hui, parce que dernièrement tu es chiant. Et toi, il disait à un autre, ne me regarde pas, connard, l’autre jour tu t’es couvert de boue. Et toi, là, qu’est-ce que tu as ? Ne sois pas triste, c’est toi qui vas sortir aujourd’hui’, et c’était celui qu’il choisissait. C’est pour ça qu’il y a des gens qui disent qu’il n’allait pas très bien dans sa tête…

“Mais tout ce qu’on te raconte, et Hornedo par-ci, et Amado Trinidad par-là, dis aux gens que non : la personne qui a le plus aidé Chano Pozo dans ce monde, c’est Miguelito Valdés. Écoute bien : c’est Miguelito qui a enregistré les chansons de Chano aux États-Unis, comme ‘Blem, blem, blem’ qui a été un succès, et il n’a jamais cherché à lui soutirer du fric, jamais fait de sale coup, alors qu’ici, à l’Association des droits d’auteur, ils lui ont sucré plein d’argent, et quand il est allé se plaindre, il s’est même pris une balle dans la fesse, en fait. Chano, il n’était pas aussi courageux que ce qu’on dit… Mais, en plus, Miguelito Valdés, c’est lui qui a inventé l’académie de danse que Chano et Manana ont créé à l’Ataúd, et c’est Miguelito en personne qui leur envoyait les Américaines qui voulaient apprendre à danser la rumba, même si, en fait, elles cherchaient autre chose : en deux mots, elles venaient là pour fumer, boire et baiser. Et c’est aussi Miguelito Valdés qui a trouvé les premiers contrats de Chano aux États-Unis et a fait qu’il est allé triompher là-bas et est devenu, pour finir, le percussionniste le plus important de l’histoire de ce pays… Et c’est Miguelito Valdés qui a payé le retour du corps de Chano en 1948…”

– Oui, bien sûr que oui, dans les années 1940, Chano était déjà un personnage important à La Havane, confirme Litico Rodríguez, alors danseur de swing, aujourd’hui acteur au registre clairement comique. Amado Trinidad était son ‘parrain’, comme il disait, et Rita Montaner était sa femme, même s’ils n’avaient pas les papiers signés. C’était la vedette de RHC Cadena Azul, et son tailleur exclusif était Oscar, dans San Rafael. Il conduisait une Cadillac, mettait du Chanel No 5, et jouait aussi bien au Tropicana qu’au Casino Nacional. En plus, lui et Bola de Nieve étaient les seuls Noirs ici qui pouvaient faire leurs courses à El Encanto, le magasin le plus cher et le plus chic de La Havane… Mais le plus incroyable c’est que ce même homme, avec tout l’argent qu’il gagnait déjà, n’a jamais cessé de vivre dans des solares : c’est comme s’il avait été victime d’un sort et ne pouvait pas vivre en dehors d’un solar. Il avait plusieurs femmes et, toutes, il les mettait dans une chambre dans un solar, et même Cacha, qui voulait être danseuse et rumbera, il l’a mise à faire la pute dans le quartier de Colón. Et même, souvent il venait avec Rita dans le quartier faire la fête, ou bien il allait avec ses potes dans n’importe quel bar au coin de la rue boire des bières et du rhum. Je crois que Rita, ‘L’Unique’, c’est avec Chano qu’elle a vraiment appris ‘la chose’. En tout cas, c’est mon avis…

“Et oui, bien sûr, c’est Miguelito Valdés qui l’a aidé le plus. Ils se connaissaient depuis l‘enfance et Miguelito chantait déjà aux États-Unis dans l’orchestre de Xavier Cugat quand il est venu en vacances à Cuba et a proposé à Chano de repartir avec lui, mais Chano n’avait pas le droit de voyager parce qu’il avait un casier judiciaire (presque rien, vols, coups de couteau, bagarres, ce genre de trucs), mais Miguelito lui a arrangé ses papiers et lui a inventé une tournée avec Cacha et Pepe Bequé comme danseurs. Et c’est comme ça que Chano est parti se faire consacrer dans le jazz, parce qu’ici, il était déjà roi de la rumba.”

Le chemin de la gloire et de la mort

En 1946, quand Chano Pozo part de Cuba pour chercher fortune dans l’indispensable New York, sa personnalité et son œuvre avaient déjà rempli un chapitre fondamental de la musique cubaine. La rumba, par la main de Chano, avait effectué le passage insolite du solar au disque et avait pénétré définitivement dans l’univers du son à partir de son travail à la tête du Conjunto Azul qu’il avait formé grâce à Amado Trinidad. Il avait aussi associé son œuvre avec celle d’Arsenio Rodríguez, le plus grand sonero cubain de ces années-là. L’Aveugle Merveilleux, l’homme qui avait transformé l’essence et le rythme du son en “inventant” le format de l’orchestre de son (notamment, parmi d’autres changements, en introduisant le conga cubain aujourd’hui indispensable) et qui avait commencé à rendre célèbres plusieurs compositions de Chano, dont des pièces classiques telles que les sones montunos “Tumba palo cocuyé”, “Apurrúñenme, mujeres”, “tintorera ya llegó”, et les sones guaguancós “Serendé”, “Rumba en swing”, “¿ Po qué tú sufres ? et “Cómetelo to”, parmi d’autres, qu’il enregistrerait ensuite à New York.

Succès après succès, ce Noir pas beau, devenu un homme élégant, s’était fait un nom à la radio et dans les cabarets havanais, dans les fanfares de carnaval et dans les bals populaires grâce, par-dessus tout, plus qu’à un mécène plus ou moins important, à son talent débordant de musicien né et d’exceptionnel joueur de tambour, capable d’exprimer avec ses mains une façon de vivre, de comprendre le monde.

– C’est alors que la jalousie a commencé, me dit sur un ton sans appel Mario Bauzá.

J’ai profité d’un bref séjour à New York pour prendre rendez-vous avec le mythique musicien cubain, le père du jazz afro-cubain, et nous nous retrouvons enfin au bar La Catedral, au coin d’Amsterdam Avenue et de la 106e rue, à la frontière du Barrio et de Harlem. Nous parlons de son œuvre, du jazz, de l’inexistence de la salsa (“Personne n’a jamais écrit une salsa et ce qui ne s’écrit pas, en musique, ça n’existe pas”, me dit-il) et aussi de Chano Pozo.

– Tout le monde parlait de lui et souviens-toi que jamais au grand jamais, au Casino Nacional de La Havane, personne, avant Chano Pozo, n’avait eu droit à son nom en lettres de néon sur le toit. Je me rappelle qu’on le voyait sur toute la 3e avenue… Et ce genre de choses, ce n’est pas bon à Cuba, les gens le voient d’un mauvais œil…


– Je me rappelle comme si c’était hier le jour où Chano est parti pour les États-Unis, dit Petrona, et elle regarde alors l’autel à côté d’elle : trônant en majesté, flanquée par la Virgen de la Caridad del Cobre et san Lázaro, il y a une gigantesque sainte Barbe, empoignant sa brillante épée. – Moi j’étais en retard et je suis partie en courant pour le port, parce qu’il prenait le bateau pour emmener la décapotable rouge qu’il s’était achetée avec de l’argent envoyé par Miguelito Valdés. Il pensait être parti pour peu de temps, et c’est pour ça qu’il a même emmené Cacha, la femme qu’il avait à l’époque. Mais moi je savais que Chano ne reviendrait pas. Je le savais. Quelques jours plus tôt, il était allé voir une voyante et elle lui avait dit qu’il fallait qu’il se fasse santo, qu’il se place sous la protection de Changó avant de traverser la mer. Mais mon frère était très rebelle et il a dit qu’il le ferait, mais à son retour. Mais moi je savais que Chano ne reviendrait pas. Et Changó ne pardonne pas… Même si, en vérité, on aurait dit qu’il lui avait pardonné, parce que dès son arrivée, mon frère a triomphé dans le jazz. Là-bas, là où le jazz a été inventé.

– Quand Chano est arrivé aux États-Unis, j’avais déjà mon propre orchestre, raconte Dizzy Gillespie, l’exceptionnel trompettiste, qui avec Charlie Parker et Chano Pozo a mené jusqu’à ses dernières conséquences la révolution du be-bop. Mais le problème, c’était que je ne trouvais pas un bon percussionniste. Je suis allé voir Mario Bauzá, qui a été mon parrain musical, et aussi celui qui m’a trouvé une place dans l’Orchestre de Cab Calloway quand l’orchestre de Cab était le meilleur de New York et qu’il était son directeur musical. J’ai demandé à Mario, qui était une autorité dans la musique afro-cubaine, s’il ne connaîtrait pas un percussionniste vraiment bon. “J’ai un garçon pour toi, mais il ne parle pas anglais”, il m’a dit. C’est comme ça que j’ai pris Chano Pozo, et je ne l’ai jamais regretté. Quand je l’ai vu jouer de sept tambours à la fois, j’ai su que j’étais tombé sur un génie de la musique. Et, bien sûr, il n’avait pas besoin de parler anglais : on s’est parfaitement compris, via le langage musical de nos ancêtres.

– Oui, c’est bien ça, me confirme alors Mario Bauzá. En 1947, je travaillais de nouveau au cabaret La Conga, où j’étais directeur artistique et musical, en plus de diriger et de jouer avec l’orchestre de Machito y los Afrocubanos. Et un jour on me dit qu’un groupe vient d’arriver de Cuba, des musiciens et un couple de danseurs, et qu’ils me cherchent pour voir s’ils pourraient travailler là. Je vais les voir dans les loges, je me présente et c’est là que je fais la connaissance de Chano Pozo, et de Cacha qui était sa femme. Ce même soir, Miguelito Valdés, qui était comme le père de Chano, est venu au cabaret (quand Miguel lui parlait, Chano baissait même la tête, comme un gosse) et Miguelito lui a dit : ‘Regarde, Chano, ce type, c’est comme si c’était moi, donc écoute bien tout ce qu’il te dira…’

“C’était notre première rencontre, et ensuite, quand je l’ai vu jouer, j’ai su que ce type c’était un phénomène de la musique. Et ici, il a pu monter un show avec huit titres : ‘Nagüe, Nagüe’, ‘Pim, pim, cayó Berlín’, ‘Boco-boco’, ‘Ariñañara Bocuere’… et en 1947 s’est ouvert un club latino au Palladium, qui s’est appelé comme l’une de ses chansons : le Blem-blem. Tout ce qu’il sortait faisait un triomphe et le plus étonnant, c’est que Chano ne savait rien de la musique, mais qu’il était né avec le don. Il jouait, chantait et dansait parce que c’était un génie. C’est comme ça. Pas besoin de chercher des explications.

“Et donc, un jour Dizzy est venu me voir, il avait quitté l’orchestre de Cab Calloway et il avait son propre orchestre, et il me dit : ‘Mario, j’ai la chance énorme de faire un concert au Carnegie Hall et je viens te voir pour que tu me donnes un peu des conseils sur quoi faire.’ Et je lui dis : ‘C’est tout vu, tu fais du jazz afro-cubain.’ Et lui il est surpris, et il me dit que sans moi, il ne sait rien du rythme cubain. Et moi je lui dis : ‘T’inquiète, j’ai sous la main un type qui n’a peur de rien…’ Nous montons en voiture et nous voilà partis pour la 111e rue au coin de la 7e avenue, c’était là qu’habitait Chano. Et quand on est arrivés, sans rien lui expliquer, je lui dis : ‘Prends les tambours et joue quelque chose pour mon copain.’ Et Chano a joué ‘Manteca’ et Dizzy est resté les yeux écarquillés. Et c’est là qu’a commencé un des autres grands moments du jazz afro-cubain de Mario Bauzá, parce que la version de ‘Manteca’ par Chano et Dizzy et ce concert au Carnegie Hall sont restés dans l’histoire du be-bop et de tout le jazz.

– Et pour que tu voies bien comment ça s’est passé, se souvient à présent Litico Rodríguez, avant le début ils ont annoncé “Dizzy Gillespie avec Chano Pozo”, et le lendemain ils ont mis “Chano Pozo avec Dizzy Gillespie”. Il lui avait volé la vedette…

En rejoignant l’orchestre de Dizzy Gillespie, Chano Pozo entame sa route vers la consécration et la gloire. En compagnie du grand trompettiste américain, il entreprend une tournée à travers plusieurs villes du pays et il enregistre, entre autres succès, certaines des pièces classiques du bop et du jazz latino : “Manteca”, “Cubano Be, Cubano Bop”. C’est l’apothéose des tambours cubains qui allaient définitivement enrichir la conception rythmique de la musique populaire américaine.

Chano était devenu une “célébrité” a écrit Ciro Bianchi Rosse, dans un reportage lucide. “‘Manteca’ lui avait déjà rapporté une bonne somme d’argent, qu’il a touchée avant d’être assassiné. Après des vacances, il devait honorer un contrat au Billy Berg, le célèbre cabaret-restaurant de Hollywood, une avant-première avant ses grands débuts au Strand. Les panneaux lumineux du théâtre l’annonçaient déjà…”


– Avec Chano, on avait eu tout de suite du succès, se souvient un Dizzy Gillespie ému. Mais le plus important, c’est que Chano a changé le goût de la musique aux États-Unis, et moi je suis content d’être pour quelque chose dans ce phénomène. Chano, avec ses sept tambours cubains, a été le facteur décisif dans le processus d’intégration de la musique afro-cubaine au jazz américain. Chano Pozo a été un innovateur, et un nouveau point de départ.

– Ça ne pouvait pas être autrement. Lui, avec ses tambours, il pouvait faire tout ce dont il avait envie… Quand Christophe Colomb est arrivé à Cuba, Chano Pozo était déjà depuis longtemps le meilleur percussionniste de ce pays, et je sais qu’un autre comme lui n’est toujours pas né, assure, sans appel, Cala.

– Mais Chano ne se sentait pas bien aux États-Unis, vraiment pas, affirme Idelfonso Inclán, le Chinois, masseur de boxeurs célèbres, dont les champions du monde Kid Chocolate, Kid Gavilán et Ray Sugar Robinson. Il voulait rentrer parce qu’il savait qu’il devait le faire pour Changó et il en avait une frousse pas possible. En plus, son monde c’était La Havane, les solares et les endroits où il faisait toutes sortes de folies. Et puis, quand il a fait la tournée dans le Sud des États-Unis et qu’il a vu que là-bas on le traitait comme un Noir parmi d’autres et pas comme il le méritait ou pensait le mériter, il a perdu beaucoup d’illusions. Comme on se connaissait lui et moi depuis 1930 et qu’on a été ensemble aux Dandys, il est venu plusieurs fois au gymnase Stigman, où je travaillais pour Sugar Robinson, pour que je lui fasse des massages et je trouvais toujours qu’il était très tendu. Et j’étais là d’ailleurs le jour où Chano et el Cabito se sont rencontrés.


Triste, solitaire et final

Chano Pozo examina la vitre du juke-box. Il introduisit une pièce dans la rainure et appuya sur 3-D. Il observa attentivement le bras mécanique qui survolait la file de disques pour en choisir un avec une précision qui lui avait toujours semblé un tour de magie. Il attendit que le disque tourne et retombe sur le pick-up. Alors, dans le haut-parleur commencèrent à résonner, précipitamment, les notes sauvages et agressives d’une musique née au cœur de l’Afrique, cinq siècles plus tôt. “Manteca” inonda le Rio Cafe and Lounge, et Chano Pozo, son auteur, ferma les yeux : “À présent, tu es à La Havane et tu joues la bienvenue au manteau rouge de ton irascible père africain, Changó, grand orisha, maître du feu, de la foudre, du tonnerre et de la guerre, mais aussi de la danse, de la musique, de la beauté et de la force virile, celui qui déchaîne les tempêtes… Tu ne sens pas tes pieds qui tremblent et commencent à frapper le sol, encore, et encore, entamant une danse ancestrale amenée par tes ancêtres des forêts du pays yoruba.”

Les portes du Rio Cafe and Lounge s’ouvrirent alors et, avec le nouveau venu, une bouffée d’air glacial pénétra dans les lieux, Il avait les mains enfoncées dans les poches de son manteau. Eusebio Muñoz, alias El Cabito, un ancien combattant portoricain atteint par la psychose d’une guerre où il avait servi comme franc-tireur entraîné pour tuer, observa sa victime prise au dépourvu, dont les pieds bougeaient à New York mais dont la tête était dans un vieux quartier de La Havane devant un autel dédié à Changó.

– Une histoire de femmes, opine Carla.

– Pour avoir désobéi, Changó l’avait prévenu, me dit Petrona Pozo.

– La drogue, c’est sûr, affirme Roberto Cortés Ibáñez.


– La jalousie, répond, catégorique, Mario Bauzá.

– L’argent, une embrouille de mecs, assure Herminio Sánchez, reprenant la version que Caridad Martínez, Cacha, a donnée à la presse.

Mais Cacha ne connaissait pas son homme. Sa version – confirmée par d’autres musiciens cubains vivant à l’époque à New York –, fut pourtant la plus diffusée. El Cabito devait quinze dollars à Chano, et Chano les lui avait réclamés en public, de façon plutôt agressive… Pourtant, à sa mort, le percussionniste cubain avait quinze mille dollars chez lui. Mais El Cabito avait été offensé en public…

– Le soir du 3 décembre, Chano, Miguelito Valdés et moi on devait se retrouver pour débuter dans un bar, et dans l’après-midi j’ai été changé des chèques de voyage. Comme il était encore tôt je suis rentré chez moi écouter du base-ball retransmis de Cuba, sur une petite radio que j’avais. Et là, on m’appelle au téléphone pour me dire : Mario, on vient de tuer Chano. Sur Lennox, entre la 111e et la 112e. Au comptoir du Rio Cafe.

“J’ai mené mon enquête et j’ai su que sa mort avait été préméditée par quelqu’un d’autre, à cause de la jalousie qu’il avait éveillée ici, parce qu’il avait du succès, des femmes et de l’argent. Mais cette personne qui a prémédité sa mort va le payer toute sa vie, et celui qui l’a tué, qu’on appelait El Cabito, a juste été un instrument, on lui a même mis le revolver dans la main, mais il l’a payé aussi. Je me rappelle qu’il m’a vu un jour, un certain temps après (le type a fini par être libéré parce qu’on disait qu’il était fou), et il m’a dit qu’il partait de New York, parce qu’il ne supportait plus la honte pour ce qu’il avait fait. Il est parti à Miami et là, il s’est embrouillé avec un type qui lui a dit ‘Toi, tu ne me feras pas ce que tu as fait à Chano’, et qui lui a donné un coup de couteau.”


Quand Mario Bauzá termine son récit, j’ose lui demander si quarante-cinq ans après la triste nuit du 3 décembre 1948, on ne pouvait pas enfin dire le nom de “cette personne qui a prémédité sa mort”.

– Je ne peux pas, me dit-il.

– En fait, personne n’a voulu dire que c’était une histoire de drogue, se souvient le Chinois Inclán, qui interrompt la séance de massage à cet instant de l’histoire : El Cabito a vendu à Chano une herbe qui n’était pas bonne, et Chano lui a mis une gifle en public et n’a pas voulu s’excuser après, même si El Cabito a dit que s’il s’excusait, il oublierait tout. Et alors El Cabito a juré qu’il le tuerait comme un chien. Le plus bizarre, c’est que Chano le savait, et avec l’expérience qu’il avait de la rue, il s’en est quand même désintéressé. Comme s’il s’en fichait de mourir, non ?

– Mais ce n’était pas de la marihuana, assure pour sa part Litico Rodríguez, qui était alors installé à New York avec son trio de danseurs de swing. L’embrouille était plus grave, c’était de la coke : Chano lui a acheté une dose qui valait quinze dollars, et il n’y a que deux possibilités : ou Chano n’a pas su bien la prendre et il s’est senti mal, ou El Cabito a vraiment voulu l’arnaquer, même si quand Chano lui a donné la gifle, au café El Prado, sur Lennox, il a dit que lui aussi s’était fait arnaquer. C’est là qu’il a demandé à Chano de s’excuser ou il allait le tuer. Et Chano n’a pas voulu s’excuser. Ce qui est bizarre, c’est qu’El Cabito ait pu le surprendre comme ça, tranquille.

Pendant ce temps, devant le juke-box, Chano faisait circuler dans ses veines toute l’histoire sacrée et guerrière de son sang africain. “Tes mains dispersaient les ombres du solar El África, tes pieds polissaient le ciment sale de l’Ataúd, ta voix profonde traversait les murs minces des chambres de Pan con Timba, et tu vivais à nouveau comme tu l’avais toujours fait, comme tu savais seulement vivre…”


Quand Chano Pozo se retourna, le nouveau venu sortit son revolver et tira une fois. L’idole de la musique cubaine tomba au sol, le cœur transpercé. El Cabito s’approcha alors du corps, en train de bouger au rythme spasmodique de la mort, et, sans se presser, tira cinq autres fois…

– Pepe Bequé, qui est entré à ce moment-là, raconte Litico, a tenté de s’interposer, mais El Cabito s’est rué sur lui et il a dû s’écarter en quatrième vitesse et se jeter par terre pour esquiver les balles tirées par El Cabito. Quand il s’est relevé, il est sorti en courant et s’est mis à crier “C’est le Cabito, c’est le Cabito”, et toujours en courant il est entré au Small Paradise, où je travaillais… Mais le type n’a jamais été condamné, de toute façon, le mal était fait… Chano Pozo est mort, comme dit la chanson.

Dans un bar de New York, près d’un juke-box qui obéissait à l’ordre de parcourir tous les sillons du disque, gisait Chano Pozo, baignant dans son sang et sa musique, mais en fait il était mort à La Havane, même si la ville qui l’avait créé et façonné à son image dut attendre huit jours interminables pour recouvrir de sa terre le corps du plus grand et du plus triste des percussionnistes cubains.

Épilogue

– Après sa mort, se souvient le maestro Mario Bauzá, j’ai vu Gillespie qui m’a dit : “Je ne veux plus de joueurs de congas”, et moi j’insiste, je lui dis qu’il y en a d’autres qui sont bons, et que sans percussions cubaines il n’y a pas de jazz afro-cubain, et je lui envoie Marcelino Valdés, qui était dans le coin. Mais lui, ça ne lui va pas, et il me dit une autre fois : “Mario, tous ces types, à côté de Chano, ce sont des bébés encore en train de téter leur mère. Chaque fois que je jouais, il faisait un truc qui me changeait le rythme, et ça, il n’y en a pas un des autres qui le fait. Sans Chano, ce n’est plus la même chose.” Et il avait raison : ça n’a plus jamais été la même chose.

Restent, quand même, ses disques, mémorables et révélateurs de sa grandeur ; reste sa légende, noble, prolétaire, violente et triste ; et reste son souvenir, à chaque coin de rue de La Havane où aujourd’hui, encore, un Noir à grandes mains sait taper comme un dieu sur le cuir d’un bon tambour. Reste la rumba.



Rumba, je sens tes larmes. Rumbero, pleurons à l’unisson.

Pueblo Nuevo l’a vu naître et grandir,

La Havane a consacré son nom.

Pleurons et qu’il nous inspire.



Chano Pozo à ta mémoire cette rumba,

cet hommage à ton brio

Que Dieu t’accueille en son royaume

et pour toi soit bon,

Et que le Saint Esprit

veille sur ton repos.



Chano Pozo, Chano Pozo, Cuba et la rumba te pleurent.

Chœur : Chano Pozo, repose en paix, Cuba et la rumba te pleurent.

Tout le monde pleure la mort d’un frère.

Chœur : Chano Pozo, repose en paix, Cuba et la rumba te pleurent.

Tout le monde pleure la mort de ce frère…

“Murió Chano Pozo”, chanté par Miguelito Valdés

Reste la rumba, Chano Pozo…

1985
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Chori

La maison coloniale au 723 de la rue Egido, tout près du port, n’existe plus. Ses murs, rongés par le temps, l’abandon et le salpêtre, ont fini par se fissurer irrémédiablement et la vaste demeure, autrefois aristocratique et bien ventilée, transformée ensuite en bruyant immeuble collectif, a lancé ses derniers gémissements au moment de sa démolition définitive. Elle tombait vaincue, douloureusement et sans gloire, comme était mort quelques années plus tôt, durant l’incomparable été 1974, Chori, le plus célèbre et le plus aimé de ses habitants…

Le jour où il est mort, personne n’en a rien su. Sa vie irrégulière et bohème, malgré ses soixante-quatorze printemps d’usure et de mauvais traitements, empêchait que quiconque le suive à la trace.

Mais, au deuxième jour, quelqu’un a dû s’inquiéter : on le voyait toujours, au moins un moment, tous les après-midi. Mais, au deuxième jour, la terrible puanteur qui s’échappait de sa chambre a alerté les voisins qui ont alors violé les portes de ce petit sanctuaire, cette annexe de solar miteux où il avait vécu et bu, pleuré et joui, durant plus de quarante ans.

Ils ont trouvé sur le lit le cadavre rigide de cet homme venu sur terre pour réjouir les autres. Les murs couverts de photos de célébrités et de coupures de journaux, où on le voyait sourire, donnait un air grotesque de carnaval à cette scène de mort. Sur son petit autel en acajou, avec son manteau écarlate et son visage dur de toujours, sainte Barbe avait vu aussi la fin de ce fils, un homme qui avait beaucoup d’amis, mais qui était mort seul comme un oublié de plus sur la terre.

Les visages du Chori



Chori est, avant tout, un spectacle visuel. Chori est plus qu’un clown remarquable […]. Avec sa voix rauque, usée, décadente, et avec son chapelet de timbales, de bouteilles, de poêles, il est un phénomène musical : un exemple vivant d’intuition créatrice.

Revue Bohemia, 12 août 1961

De Santiago à Marianao

Quand Silvano Shueg Hechevarría est arrivé à La Havane en provenance de Santiago de Cuba, tout à l’est de l’île, il était aussi nu que le jour de sa mort. Le jeune homme, dont la vie était un rêve de gloire, n’apportait avec lui que la jeunesse et l’amour de la musique, même s’il gardait aussi en mémoire le souvenir de l’amitié et des verres partagés avec Sindo Garay et Manuel Corona, les morsures de la faim qui l’avaient fait émigrer et son surnom d‘enfance : Choricera.

Nul ne se souvient de ce dimanche de 1927 où à la mi-journée il a fait des débuts inaperçus à l’académie de danse Marte y Belona. Les danseurs, concentrés sur leur propre virtuosité et sur les fesses des spectatrices qui se mettaient elles aussi à danser au rythme d’un son, ne remarquèrent pas qu’un nouveau percussionniste, moche et inquiet, occupait l’estrade avec l’anonyme orchestre du jour. Chori, ainsi que Silvano préféra à jamais s’appeler, montrait là des dons que personne n’applaudissait, et c’est pourquoi il décida de voler là où il pourrait être ce qu’il avait besoin d’être : le centre de tout.

Un soir, à bord d’un tramway et ses baguettes dans la poche, il partit tenter sa chance dans les bars de la plage de Marianao, où tout était possible. Guidé par son intuition, il entra dans le club Los Tres Hermanos et demanda un time, pour montrer qui il était. Le patron – le cadet des trois frères – accepta sans enthousiasme mais sans inquiétude, sa clientèle régulière d’ivrognes pouvait tout supporter.

Lentement, Chori prépara son numéro décisif. Il remplit d’eau, à différentes hauteurs, plusieurs bouteilles en verre qu’il plaça sur une table, lança alors un cri terrible, ouvrit des yeux exorbités, sortit une langue longue et large, et avec ses baguettes commença à extraire une musique aussi unique qu’inattendue de l’improbable file de bouteilles.

Les ivrognes habitués du lieu, involontairement réveillés, assistèrent à la première représentation en grand de celui qui allait être le joueur de timbales cubain le plus célèbre et singulier de tous les temps… Douze chansons plus tard, Los Tres Hermanos était devenu le quartier général de Chori et le bar le plus fréquenté de la plage de Marianao.

Les visages de Chori

– Dans les années 1940, j’ai joué avec Chori à El Ranchito. À l’époque, je jouais du bongo et du tambour, et dans le groupe il y avait seulement une guitare, une basse, le tambour et Chori avec ses poêles, ses bouteilles et tout ce qui pouvait produire de la musique. Et ça faisait sacrément, mais sacrément plaisir de le voir jouer. Il était debout, très sérieux, comme songeur, devant les instruments, et d’un coup il se mettait à jouer et à chanter, et tout en chantant, il interpellait les gens et il disait tout ce qui lui paraissait amusant, parce qu’en plus de bon musicien, il était drôle.

“Ça, drôle, il l’était. Un jour, parmi les milliers de gens célèbres qui venaient nous voir, débarque dans le bar Cab Calloway, le jazzman américain. Il s’est assis collé à l’estrade et il était abasourdi par la musique de Chori, qui avait aussi une voix impressionnante. Et d’un coup, Chori commence à faire ses clowneries, et il attrape avec deux doigts, comme une tenaille, le nez de Cab Calloway et il continue à jouer de l’autre main, et Cab Calloway n’arrivait pas à se dégager des doigts de Chori. Inutile de préciser que ça a été la fin de l’amitié entre Chori et Cab Calloway. Du Chori tout craché !

“Mais on peut pas le juger seulement d’après ça. Je crois que le meilleur de Chori, c’était son bon cœur. Il a gagné des milliers de pesos, et ne s’est jamais inquiété d’avoir quoi que ce soit à lui, même pas une voiture ou une bonne maison, et en même temps il aidait tout le monde et c’est pour ça qu’il avait beaucoup d’amis. L’argent, pour lui, ça servait juste pour le rhum et les potes. Il était comme ça.”

(Sabino Peñalver, bassiste de l’orchestre Chapotín)

Le sommet

En quelques années le destin de Chori changea et, avec le sien, celui d’une demi-douzaine de bars de Marianao. Dans cette atmosphère sans luxe ni grandes scènes, il a réalisé toute sa carrière musicale. Il aimait marcher dans les rues les plus sombres, dans les odeurs de sandwich, de friture et de bière, entre la musique qui n’en finissait pas des guitaristes de rue et les détonations sourdes des stands de tir, et en respirant la brise nocturne de la mer.


Il savait qu’il était le roi de ces bars qui devaient leur renom au talent de Chori. El Pennsylvania, El Niche Club, El Paraíso, Los Tres Hermanos, et celui qui allait être sa tanière durant six longues années : La Taberna de Pedro, un coin avec une piste de danse en ciment, des murs de planches et un toit en tôle ondulée.

Là, sur l’estrade équipée de barrières, Chori donnait toute sa mesure. Chaque soir, “quand c’était le bon moment”, ses admirateurs le voyaient monter, avec un foulard rouge autour du cou, d’où pendait aussi une grosse croix en bois, jamais en or. Il se dirigeait alors vers son mini-orchestre et l’imprévisible show pouvait commencer.

Ceux qui l’ont vu racontent qu’un “inexplicable talent musical guidait les oreilles et les mains de cet homme pour tirer des harmonies d’objets aussi dissemblables que des timbales, des bouteilles, des poêles et des klaxons” tout en chantant “Hayaca de maíz”, “La Choricera”, “Frutas del Caney” et “Enterrador, no la llores”.

Et tout le monde est allé le voir. Imperio Argentina, Agustín Lara, Rita Montaner, Cab Calloway, Gary Cooper, Chano Pozo, Toña la Negra, Ernesto Lecuona, Berta Singerman, Bola de Nieve, Ernest Hemingway, María Félix, Barbarito Diez, Josephine Baker. Errol Flynn l’a vu et, hypnotisé, lui a offert un rôle pour son film Trafic à La Havane, tourné sur place. Et Marlon Brando l’a vu aussi, et est devenu son ami et protecteur dès leur première rencontre, il est le seul qui a été sur le point de faire sortir Chori de Cuba.

Les visages de Chori

– La voix de Chori. C’était une grosse voix, grave, profonde, l’une des meilleures secondes voix que j’aie entendues de ma vie, et j’en ai entendu un paquet. Et pourtant, quand je l’ai bien entendu, il était déjà vieux : c’était dans les années 1960, quand nous nous retrouvions souvent dans la peña qu’avait Sirique, dans son atelier du Cerro, où se réunissaient les meilleurs compositeurs de la trova cubaine. Même Sindo Garay y venait. C’est là que j’ai connu Chori, que je l’ai entendu chanter et que je l’ai vu jouer dans un endroit que Sirique avait spécialement préparé pour lui avec ses poêles et ses bouteilles, et je m’en souviens comme d’un type drôle, toujours une plaisanterie à la bouche, même si quand j’y repense, il était des fois sérieux, songeur, comme s’il avait été soudain très triste.

(Hilda Santana, la Trovadora de Cuba)

Ni par les airs ni par la mer

Pour une brève époque de sa vie, Chori abandonna la plage pour partager avec Miguelito Valdés la scène étincelante du Sans Souci, le plus célèbre cabaret-casino de l’époque. Les gérants, en plus d’un salaire respectable, lui avaient offert les costumes élégants qu’il devait porter dans son show, une chambre permanente à l’hôtel Plaza et une voiture avec chauffeur. Mais l’Association des Musiciens, à laquelle n’appartenait pas le percussionniste, parvint à mettre un terme à cette parenthèse enchantée : ne pas appartenir au syndicat le rendait non éligible pour jouer dans des endroits de cette catégorie. Et Chori est retourné dans ses chers bars, en promettant ne plus jamais abandonner ces lieux dont il était le cacique absolu.

Le soir où Marlon Brando vint le voir pour la première fois à la Taberna de Pedro, Chori se souvenait à peine de l’épisode du Sans Souci. Il vivait son existence paisible de rhums bon marché et de soirées musicales sans prise de tête.


Mais l’acteur américain, qui avait déjà derrière lui une carrière glorieuse, vit dans cet excentrique joueur de timbales (qui le traita dès le premier jour comme un vieil ami) d’infinies possibilités artistiques et lui proposa de l’emmener à Hollywood pour qu’il exploite là-bas son immense talent. Ce n’était pas la première fois qu’un impresario proposait à Chori d’explorer d’autres frontières, toujours en vain. Brando, lui, obtint plus que les autres : il parvint à le faire aller jusqu’à l’aéroport.

Le jour où il devait quitter La Havane, l’agent engagé par Brando le conduisit à l’aéroport de Rancho Boyeros. Chori portait son meilleur costume et n’avait pas de valise : l’acteur l’attendait en Floride avec tout le nécessaire pour la nouvelle vie qui s’ouvrait. L’agent attentionné lui donna sa carte d’embarquement et le suivit à l’intérieur de l’aéroport. Chori était inquiet, et quand on annonça le départ imminent du vol à destination de Miami, Chori dit à son accompagnateur qu’il allait prendre un café avant de monter dans l’avion… une demi-heure plus tard, Chori était de retour dans sa tanière, devant un verre de rhum, en train d’expliquer à ses amis : “Moi, ni par les airs ni par la mer on me bouge d’ici.”

Les visages du Chori

– S’il a existé un vrai bohème à Cuba, c’est bien Chori. Je me rappelle l’avoir vu pour la première fois vers 1950, au bar Rosal, qu était au coin de Ánimas et Crespo. Il y venait souvent le matin tôt, au retour de la plage et, avant d’aller se coucher, il buvait quelques rhums au comptoir avec les lève-tôt. Heureusement pour lui, même dans les temps difficiles, il avait la pitance assurée parce qu’avant d’aller travailler, en fin d’après-midi, il passait par La Zaragozana, où le patron du restaurant avait donné l’ordre qu’on lui serve toujours un bon plat, simplement par ce qu’il avait Chori à la bonne. C’est comme ça qu’il vivait.

“Une facette de Chori dont presque personne ne se souvient, c’est qu’il faisait des caricatures. Avec la même craie qu’il utilisait pour écrire son nom, il allait dans la rue pour dessiner les gens et il faisait ça bien. Par exemple, un jour, il a dessiné Lecuona avec un chapeau de paille, et quand Lecuona est venu lui demander pourquoi il l’avait dessiné avec un chapeau alors qu’il n’en mettait jamais, Chori lui a répondu : ‘T’es plus joli comme ça.’

“Et, en tant que musicien, il faut reconnaître la qualité indéniable de certaines de ses compositions. Comme créateur et interprète, il a été un artiste exceptionnel qui a abordé tous les genres de son époque dans la musique cubaine. Et on ne peut pas oublier son extraordinaire sens du rythme. Le fait qu’il ait ajouté aux timbales d’autres objets sonores montre clairement qu’il ne pouvait pas exprimer, juste avec les timbales, la quantité de rythme que son cerveau et ses mains produisaient.

(Jesús Blanco, musicologue)

Adieu au show

Les pluies de l’été 1974 ont commencé à effacer les graffitis à la belle écriture que Chori avait semé partout dans La Havane. “L’artiste s’annonce seul”, comme disait son slogan, il avait seulement besoin d’inscrire son nom sur un mur : il était lui-même le reste de sa propagande.

Il ne reste plus aujourd’hui à La Havane de signatures de Chori. Comme son monde, le temps les a emportées, pour laisser la place à un autre monde, à d’autres temps.

La plage de Marianao aussi a changé de destin et là-bas personne ne sait rien de Chori, ni de son rival Teherán, le joueur de timbales qui a été à l’affiche du Cotton Club avec Duke Ellignton et Cab Calloway ; il n’est même plus possible de localiser aujourd’hui l’endroit où se produisaient les métisses “bronceás”, qui dansaient la rumba au son du cajón.

Un jour de 1963, Chori a quitté le show, Mais il ne vivait que pour et par le show, et il s’est alors éteint, il s’est perdu, on le voyait marcher avec deux baguettes dans la poche et une craie à la main. Le joueur de timbales qui était arrivé de Santiago de Cuba en 1927 rêvait toujours de la gloire qu’il avait un jour atteinte et son nom inscrit sur les murs de La Havane était le témoignage de son insurmontable nostalgie.

Il ne reste plus aujourd’hui à La Havane de signatures de Chori.

1987




Épilogue

La Havane pleure

De nombreux auteurs ont soutenu, à partir de différentes perspectives, que les villes sont des organismes vivants. Cette condition d’être palpitant semble constituer, selon des architectes, des urbanistes, des sociologues, des écrivains et des artistes, une réalité tangible, qui se manifeste à travers la croissance, les transformations et même les convulsions pas toujours désirables de la trame urbaine, et peuvent se dérouler sous nos yeux ou, de façon évidente, durant le temps que dure une génération.

Manuel Vásquez Montalbán, qui était un écrivain rageusement urbain, assurait dans les dernières années de sa vie qu’il était né dans une Barcelone et que, au crépuscule du XXe siècle, il vivait dans une autre qui n’était pas la même tout en étant la même. Le romancier marquait comme frontière le saut qu’avaient signifié les Jeux olympiques de 1992. La mise en adéquation de la capitale catalane avec le rendez-vous sportif avait révolutionné l’image de la ville et, en même temps, effacé beaucoup des sites et des comportements qui étaient devenus des références, des marques d’identité dans la vie de l’écrivain. Une Barcelone plus ouverte sur la mer, un quartier du Raval devenu tellement respectable qu’il avait perdu son caractère et même son nom de quartier chinois, des Ramblas et un quartier gothique ressemblant de plus en plus à un parc d’attractions pour touristes avaient rendu la ville plus respectable mais amputé une part d’un caractère presque ancestral. Pour le créateur de Pepe Carvalho, et pour le personnage romanesque lui-même, avait commencé un processus qu’il me plaît de nommer “étrangéité” et qui arrive quand ce qui nous appartient commence à nous sembler étranger.

Dans Le Désir de mémoire, le recueil d’entretiens réalisés par Georges Tyras, le romancier réfléchissait sur l’image que nous lèguent les villes au fil du temps : “De même que nous déchirons les photos qui ne nous plaisent pas et que nous conservons celles qui nous satisfont le plus, la ville a une façon sélective de faire la même chose. Au bout du compte, tu vois dans une ville ce qui correspond aux meilleurs moments de son histoire, qui sont ceux où l’argent était abondant”, assurait-il. Et Barcelone comme Madrid, Paris, Prague ou d’autres capitales, même si elles ont subi les assauts de la modernité, ont eu la chance de préserver beaucoup de leurs meilleures photos, conservées dans un album constitué de mémoires individuelles et collectives.

Ma ville, La Havane, possède aussi cette collection d’images magnifiques qui signalent ce qu’elle a été, et est encore : une cité somptueuse et coquette, qui figure même parmi celles dotées d’une âme qui leur est propre.

Mais cette même idée, si belle et romantique, que les villes sont des organismes vivants et mobiles, peut aussi susciter une réaction inquiétante : la ville où je suis né, que j’habite et où j’écris depuis près d’un demi-siècle, a subi sous mes yeux un processus d’“étrangéité” différent de celui perçu par Vázquez Montalbán. Et si nous acceptons sa nature d’organisme sensible, aujourd’hui La Havane devrait pousser des hurlements de douleur. Des plaintes que j’écoute avec une angoisse intellectuelle et un pessimisme citoyen, car certaines sont déjà des râles d’agonie.

L’autrefois éblouissante capitale cubaine, qui au début du XXe siècle se proposait de devenir la Nice de l’Amérique, est une ville à la biographie particulière. Cité qui durant les trois premiers siècles de la colonie s’est peuplée de plus de forteresses militaires que de grandes églises (ce n’est pas un hasard si son blason comporte trois bastions crénelés), sa forte croissance urbaine a commencé au XIXe siècle quand, bien entendu, il y avait sur l’île de l’argent en abondance – en grande partie grâce à la méprisable traite des esclaves et au travail de ceux-ci dans les plantations de canne à sucre. Et c’est alors que s’est produit dans son espace physique et imaginaire un singulier double processus : tandis que se concrétise sa construction physique, avec ses bâtiments publics et privés, ses avenues et ses places, on encourage, et on finance même, l’écriture de romans (de récits) censés fixer dans l’imaginaire une trame humaine et psychologique qui la distingue. Pareil projet, impulsé dans la première moitié du XIXe siècle par des mécènes bourgeois, était une condition nécessaire à la formation d’une image propre pour un pays qui n’avait pas encore la condition d’État, son territoire appartenant encore politiquement au très délabré Empire espagnol d’outre-mer.

À coups de mots et de pierres, s’est formée depuis lors la physionomie d’une ville qui entre dans le XXe siècle en tant que capitale d’une nation indépendante et qui le fait en se donnant des grands airs de modernité et de grandeur, toujours plus prête à poser pour ces photos que ni le temps ni le laisser-aller n’ont pu déchirer.

Mais les organismes vivants, comme il se doit, courent divers risques intrinsèques à leur nature : maladie, enlaidissement, vieillissement. Leur esprit, d’autre part, peut souffrir de dépression, d’abandon, de détérioration morale, et tous ces maux, malheureusement, La Havane en souffre aujourd’hui.

À la notable exception d’une partie de son centre ancien, cette Habana Vieja où dans les dernières décennies a été mis en œuvre un projet de sauvetage de son patrimoine physique, ma ville a subi un processus visible de détérioration ou de déconstruction, à la suite duquel trop de sites de référence ont été effacés ou déformés. Immeubles plus ou moins délabrés et souffrant du manque chronique de peinture, rues dévastées, appauvrissement des espaces publics (parcs, places), multiplication des décharges sauvages, tel est le chemin suivi. Un phénomène généré par un mélange de précarité économique et de laisser-aller institutionnel, qui a eu de plus pour effet de contaminer massivement des comportements individuels, ce qui se manifeste par une perte inquiétante de sens civique et d’appartenance citoyenne, entraînant pour la ville cet état douloureux qui la fait crier.

À côté de ces ruines, La Havane aujourd’hui montre d’autres visages qui accentuent ce sentiment de déphasage ou d’“étrangéité”. La floraison de petits commerces privés est l’un de ces signaux : depuis des cafétérias et des établissements de luxe jusqu’à la vente à la sauvette dans la rue aux résonances tiers-mondistes. Tandis que sur les façades pullulent les écriteaux annonçant la vente de logements que personne n’achète, car ceux qui pourraient le faire préfèrent émigrer, comme ceux qui offrent leurs maisons à des prix presque ridicules.

Comme tout organisme vivant, les villes ont besoin d’affection et, depuis des décennies, La Havane en a reçu bien moins que ce qu’il faudrait. Aujourd’hui, elle reçoit peut-être moins de caresses que jamais. Et mon sentiment d’appartenance souffre de ce processus qui me fait me demander même si un jour, à force d’être si étrangère et par moments si hostile, si défigurée et l’âme si en peine, moi aussi je cesserai de sentir que La Havane est encore ma ville.
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Sans titre, 2019
Vue de La Havane depuis Mantilla
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Sans titre, 2019
El Calvario
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El Cristo de La Habana, 2024
Le Christ de La Havane
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Sans titre, 2024
Le Malecón
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Sans titre, 2024
Bateau de Regla
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Sans titre, 2024
La Habana Vieja
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Sans titre, 2018
Solar havanais
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Sans titre, 2018
Parque Central
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Sans titre, 2023
Concha y Cristina
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Sans titre, 2017
Plaza Vieja
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Est adio Latinoamericano, 2024
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La Rampa, 2019
Le Vedado
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Sans titre, 2020
Vue depuis l’immeuble Focsa, le Vedado
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La Zorra y el Cuervo, 2019
Le Vedado
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Sans titre, 2024
Le Malecón
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Pescadores, 2018
Pêcheurs, le Malecón
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Sans titre, 1992
Le Malecón
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Cine Florida, 2024
Santo Suárez
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Sans titre, 2024
Paseo del Prado
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Productos españoles, 1992
Centro Habana
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El caminante, 2010
Rue Industria, Centro Habana
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Sans titre, 1992
Centro Habana
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Sans titre, 2024
Calzada de Diez de Octubre
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Sagrado corazón, 1996
Sacré-Coeur, Centro Habana
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Sans titre, 2024
La Habana Vieja




[image: graphics1]

Carretilleros, 2024
La Habana Vieja
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Sans titre, 1994
Le Malecón
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Sans titre, 2024
Rue Zulueta, Centro Habana
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Villa Manuelita, 2017
Maison de Juan Gualberto Gómez, Mantilla





Table

Préliminaire

Première partie : Comment je suis arrivé de Mantilla à La Havane

1. La ville et ses fantômes

2. Aller de Mantilla à La Havane

3. La ville et le temps

4. Un joueur de base-ball à Mantilla

5. Une révolution suivie d’une Offensive… révolutionnaire

6. La ville socialiste

7. Le roman de ma vie

8. La ville cinématographique

9. Les masques de la ville

10. La Havane dans les ténèbres

11. Manger, manger…

12. Construire quelque chose et souffrir d’“étrangéité”

13. Écrire la ville

14. La ville du XXIe siècle

15. Le civisme perdu

16. Tribus dans La Havane

17. Les nomades

18. Les visages d’une ville

19. La Havane, pandémique et post

20. Apocalypse Now


Deuxième partie : La ville, mémoire de quelques quartiers et de quelques personnages

1. Mon passé parfait

2. Entre le Malecón et la nostalgie

3. La Rampa

4. El Calvario, mémoires de l’oubli

5. La Maestranza, dernier chapitre d’une longue histoire

6. Casablanca, au fil des ans

7. Quartier chinois : le plus long voyage

8. Xifré, Samà, Martí et autres Catalans à Cuba

9. Yarini, le roi. Vie, passion et mort du plus célèbre proxénète cubain

10. La nuit triste de Chano Pozo

11. Chori

Épilogue : La Havane pleure

Cahier Hors texte



Dans la deuxième partie, le chapitre 2 a été publié dans le Corriere della Sera (août 2015) et le chapitre 3 dans IPS (tous deux repris dans El alma de las cosas). Les chapitres 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 et 11 ont été publiés dans Juventud Rebelde (et, à l’exception du chapitre 8, ont été repris dans El viaje más largo).







DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR



Mort d’un Chinois à La Havane, 2001

Le Palmier et l’Étoile, 2003

Adios Hemingway, 2005

Les Brumes du passé, 2006

L’Homme qui aimait les chiens, 2011

Hérétiques, 2014

Ce qui désirait arriver, 2016

La Transparence du temps, 2019

Retour à Ithaque (avec Laurent Cantet), 2020

Poussière dans le vent, 2021

L’Eau de toutes parts, 2022

Ouragans tropicaux, 2024



Cycle “Les Quatre Saisons”

1. Passé parfait, 2001

2. Vents de carême, 2004

3. Électre à La Havane, 1998

4. L’Automne à Cuba, 2000




1 Pour chacun des fragments de romans cités sont indiqués l’année à laquelle se rapporte l’extrait, le titre du livre, l’année de publication de la traduction et le numéro de la page où figure la citation.

2 En d’autres endroits de la ville, on utilisait souvent la même expression quand on se déplaçait vers le centre.

3 En plus de Notre agent à La Havane (Carol Reed, 1959), deux visions de cette ville dans les années 1950 ont été véhiculées à travers le monde dans des productions hollywoodiennes : Havana (Sydney Pollack, 1990) et la deuxième partie du Parrain (Francis Ford Coppola, 1974).

4 Sur la vie havanaise du XVIe au XVIIIe siècle, on peut se reporter à la très éclairante étude Cuba/España, España/Cuba : historia común, de l’historien cubain Manuel Moreno Fraginals.

5 Cf. José Luis Ferrer, “Nación y novela en Cuba”, thèse pour l’obtention d’un Ph. D. en espagnol, Department of Foreign Languages and Literatures, Université de Miami, Floride, 2001 (en 2018 a été publiée une version corrigée et augmentée de ce texte sous le titre La invención de Cuba. Novela y nación : 1837-1846, Madrid, Editorial Verbum, 2018).

6 Parmi eux, de nombreux maîtres d’œuvre catalans qui avaient travaillé à l’agrandissement de Barcelone, une influence dont la présence est sensible dans différents endroits et bâtiments de La Havane.

7 Pour mon père, ma non-initiation à la franc-maçonnerie a été une déception. Mais mon refus de toute discipline régie par des codes de conduite ou de pensée m’a tenu éloigné de tout militantisme fraternel, partisan ou religieux.

8 Le premier match officiel de base-ball s’est déroulé dans la ville de Matanzas en 1874. Et en 1888 était publiée la première histoire du base-ball à Cuba.

9 Coécrit avec mon confrère Raúl Arce et publié sous forme de livre en 1989, cet ouvrage rassemble dix-sept entretiens réalisés entre 1984 et 1988, et publiés dans le quotidien Juventud Rebelde.

10 Dès 1960 avait été jugée inappropriée l’image dissolue de la ville reflétée dans PM, un court-métrage documentaire de Sabá Cabrera Infante, critiqué et finalement censuré par les recteurs des nouvelles politiques culturelles du pays.

11 La clause migratoire de “sortie définitive du pays” entraînait la perte de tous les biens et droits civiques. Les maisons, automobiles et autres propriétés étaient confisquées par l’État.

12 Eliseo Diego, En la Calzada de Jesús del Monte, La Havane, 1949.

13 En 1971 commencent pour le monde intellectuel cubain les processus de “paramétrage” qui excluent ou marginalisent des centaines de créateurs, enseignants, étudiants. Un processus dont je parle abondamment dans mes romans Électre à La Havane (1997) et Ouragans tropicaux (2022), et dont nous avons été beaucoup à ne rien savoir avant plusieurs années.

14 L’auto était le troisième prix de la loterie annuelle réservée aux abonnés du journal Prensa Libre. Comme mon père avait souscrit l’abonnement à mon nom, je me suis retrouvé propriétaire à l’âge de trois ans de la magnifique automobile.

15 El Caimán Barbudo était la revue culturelle de la Jeunesse Communiste, et Juventud Rebelde son quotidien officiel. Depuis la fermeture du dernier quotidien indépendant dans les années 1960 et jusqu’à aujourd’hui, tous les médias diffusés à Cuba de façon légale et officielle appartiennent à une dépendance du Parti, de l’État ou du gouvernement (qui forment un tout compact dans un pays au parti unique).

16 Le 31 décembre 1995, je quitte mon poste de rédacteur en chef de La Gaceta de Cuba et, en vertu de la disposition légale récemment approuvée, je deviens officiellement le 1er janvier 1996 le premier écrivain indépendant cubain.

17 Au moment où j’écris ces pages, on parle de trente-huit mille Cubains entrés illégalement aux États-Unis en l’espace de deux mois. Ces deux dernières années, on estime que plus de six cent mille Cubains sont arrivés par divers moyens dans le pays du Nord.

18 Pour un citoyen dépendant d’un salaire d’État élevé, de cinq mille pesos, ce qui fait au change vingt euros maximum, il n’est même pas possible de repeindre sa maison : cette somme est justement ce que coûte un bidon de peinture.

19 Avant cette date, le statut d’artiste indépendant n’avait pas d’existence légale à Cuba.

20 Aujourd’hui (2024) Casablanca, comme toute la ville, est victime d’une dégradation physique provoquée par un manque d’investissements et de soins. Mais, heureusement, elle est toujours là, regardant La Havane depuis l’autre côté de la baie et sous les bras de la grande statue du Christ qui, elle, a eu la chance de bénéficier de retouches et de couches de peinture.

21 Depuis plusieurs années, le quartier chinois de La Havane n’abrite pratiquement plus de Chinois. La majorité de ses habitants asiatiques sont morts et l’endroit est comme un parc à thèmes de ce que fut le quartier d’origine. À un moment, on s’est servi de son histoire pour y multiplier des restaurants servant des spécialités “asiatiques”. Aujourd’hui (2024), la majorité de ces établissements ont disparu et, du quartier chinois, ne restent que les sociétés qui ont survécu et un décor allusif, rajouté a posteriori.

22 Ce texte est une version condensée de l’original, publié en 1990 dans le quotidien Juventud Rebelde.

23 À l’endroit où se dressait le Teatro Tacón sera construit le luxueux Centre galicien de La Havane, où se trouve le théâtre appelé aujourd’hui Alicia Alonso, siège du Ballet national de Cuba.

24 L’information comme quoi Yarini fut transporté à l’Hôpital des Urgences est fausse. L’hôpital n’existait pas encore. Il fut soigné dans un centre médical proche de San Isidro.
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