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Cette œuvre dans son intégralité, podcast compris, est jusqu’à preuve du contraire une fiction. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait fortuite, pour l’instant, à l’exception de personnalités publiques dont l’évocation reste strictement romanesque et sans valeur documentaire. Les propos ou actes qui leur sont attribués relèvent uniquement de l’imaginaire de l’auteur.


À l’Immaturité,
À la Jeunesse,
Et plus particulièrement
à Margusia, Bartek et Zuzia.


ZÉRO
À bouffer, celui-là ! Tout là-haut, dans la boîte en bois, avec ses oreilles duveteuses qui retombent, sa fourrure tachetée et ses yeux tristes – adorables – comme s’il n’attendait que ça, qu’on le descende, qu’on le touche, qu’on l’adopte. Un chiot, plus vrai que nature. C’est irrésistible. Possible de le voir de plus près ? Non, pas lui, celui à côté, oui, le crème et marron, que la vendeuse, juchée sur une échelle, saisit avec circonspection, il est très cher, précieux, surtout destiné aux collectionneurs, mais si vous insistez, elle le dépose délicatement et avec une sorte de réticence dans les mains tendues, aux ongles crânement tipsés qui oublient de dire merci. Elles ont mieux à faire : caresser la petite boule d’amour pour vérifier si elle est aussi douce que promis, lui gratter le haut de la tête, la renifler, est-ce qu’elles préfèrent celui-ci ou le précédent ? Peut-être un autre encore, il ne faudrait pas passer à côté du bon, ils sont tous tellement mignons, tous tellement vivants, la cliente n’avait pas remarqué le gris, là ! Elle fond. À quelques jours du jour J, elle est à fleur de peau. Pour leur premier, c’est normal, les futurs parents veulent ce qu’il y a de mieux. Lesquels les aident à faire leurs nuits ? s’enquiert l’homme, pragmatique, parce que c’est quand même à ça qu’ils servent, non ? Effectivement, ils ont tous été conçus pour le bien-être des nourrissons, ils dégagent des phéromones animales et maternelles réconfortantes, assure la commerçante qui préfère toutefois prévenir, c’est la dernière peluche qu’elle montre, malheureusement, elle s’excuse mais elle ferme à 18 h 30 et il est déjà 18 h 35, bientôt 18 h 40, avec le sourire, ça passe mieux. Elle doit encore courir chez Auchan, à l’autre bout du centre commercial, le temps qu’elle y arrive, à cette heure c’est bondé, la queue aux caisses, elle a promis à ses petites qu’elle serait de retour avant 20 heures pour passer un peu de temps avec elles.
À bouffer, vraiment, répète la cliente rouge griffue qui a rabattu son masque sur son menton pour renifler le doudou avant de le déposer dans les bras de son compagnon, l’un marqué d’un prénom, l’autre d’un serpent qui se mord la queue. On le prend ? En guise de réponse, s’étire au-dessus de la petite bête un baiser humide que l’homme interrompt pour adresser, les lèvres encore moites, un regard ombrageux à l’employée trop pressée qui passe un coup de serpillière devant la caisse. Il coûte combien ? Ah oui, quand même ! Le futur chef de famille grimace, il ne veut pas perdre la face mais il n’est pas non plus du genre à se laisser pigeonner. Il a quoi de plus que les autres ? Quatre-vingts pour cent cachemire, vingt pour cent véritables poils de cocker, la garantie est d’un an sur tout le magasin. Aux Nounours Enchantés, on ne vend que des produits de haute qualité, fabriqués en France ou en Europe, à base de fourrure naturelle sans aucune cruauté exercée sur les animaux. La contrepartie, c’est le prix, explique la vendeuse avec la patience qui lui reste, des miettes éparses, voilà pourquoi il vaut mieux prendre son temps pour se décider, ne pas se précipiter, revenir, parce que là, elle ferme, dans un sourire qui ne sourit plus du tout. Oui, revenez dans quelques jours. Des nouveautés, elle en reçoit tous les mardis – des chatons, des bisons, des lapereaux, des marcassins, des en veux-tu en voilà, des à croquer, des à torturer, des à cajoler, des à abandonner, des comme vous voulez, obèses, décharnés, il y en a pour tous les goûts, pour tous les vices, tous les besoins. Vous trouverez celui qu’il vous faut. Celui dont votre bébé a besoin. Leurs mains enlacées autour du ventre gonflé de fierté et de vie, les deux amoureux ne semblent pas disposés à bouger. Pas encore. Vous pouvez nous mettre de côté celui-ci d’ici samedi ? La vendeuse acquiesce, elle opinerait à tout pour qu’ils dégagent, elle transmettra l’information à son collègue, pas de souci, parce qu’elle ne travaille pas le week-end, il ne manquerait plus que ça. Et vous vous appelez comment, madame ? Le tatoué, prudent, sort son iPhone.
Vanessa.
Il va noter son nom, au cas où. Pour pas qu’elle la lui fasse à l’envers.
*
Quelque trente minutes plus tard, Vanessa franchit, essoufflée, le portique de sécurité de l’hypermarché Auchan de Noyelles-Godault, le plus vaste de France, 21 850 mètres carrés de surface commerciale, l’infini zébré de néons, elle en pleurerait maintenant qu’elle n’a plus à faire risette, maintenant qu’elle est en retard, maintenant qu’elle ne tiendra pas sa promesse, comme d’habitude. Elle commence par le rayon ménager, ça va vite, chaque fois les mêmes produits, ceux placés sur l’étagère du bas, les premiers prix, il faut s’accroupir pour les attraper, comme ça les vieux pauvres n’y arrivent pas et ils sont obligés d’acheter plus cher. Sauf pour le Cif. Pour le Cif, Vanessa ne jure que par la marque, avec les autres gels, je suis obligée de m’y reprendre à deux ou trois fois. La javel, des éponges, le lot de six, de la lessive, le panier de linge sale déborde, et tant pis si Vanessa a l’air de parler toute seule, l’essentiel c’est le rythme, ne pas se déconcentrer, ne pas se laisser distraire, envahir par les pensées sombres, ses gamines seules à la maison, cette impression qu’elle a de pédaler au-dessus du vide, pour joindre les deux bouts, mais les deux bouts de quoi ? D’un fil qu’elle aurait lâché en route entre deux rivages disparus depuis longtemps de son champ de vision. Rien derrière, rien devant, elle se perd dans les rayons parcourus mille fois, ils ont encore changé l’emplacement des packs de lait. Vanessa fait comme elle peut, du mieux qu’elle sait – est-ce qu’elle a le choix ?
C’est une chance, sa Lolotte se débrouille incroyablement bien à la maison. À huit ans, une vraie petite maman, capable de rester seule avec sa sœur, de lui préparer un chocolat chaud en attendant. Lolotte a le numéro de la voisine au cas où, mais elle ne l’a encore jamais appelée. Pas besoin. Elles sont si gentilles, toutes les deux. À bouffer, comme disait l’autre. Elles ne râlent jamais. Elle leur prendra les Flantastik au caramel pour la peine. Quatre, pour ce soir et demain. Et des glaces pour samedi, pour le dessin animé qu’elles regarderont toutes les trois, sans que Vanessa scrolle sur le portable, promis. Elle se consacrera entièrement à ses filles. Sans s’énerver pour des broutilles. Elles sont si mignonnes. Pâtes (coquillettes, spaghettis et alphabet), purée de pommes de terre, riz basmati, lentilles corail, moutarde forte, huile de tournesol et d’olive, fromage râpé, petits-suisses, beurre allégé, crème liquide. Saucisses, cordons-bleus et du jambon pour ce soir. Vanessa veut faire plaisir. Alors elle décide de se lâcher et troque le cuit supérieur sans couenne estampillé Pouce contre l’emballage Plaisir Gourmet Jambon à l’étouffée de Louis Ange (Le paradis à portée de bouche). Le paquet pèse son poids de bonne bouffe, normal, c’est de la qualité. Quelques légumes, carottes, poireaux, tomates, et elle aura terminé. Sa copine Nora, en caisse prioritaire, lui fait signe de passer devant. Et hop, cinq minutes de gagnées. Sans la solidarité, on crèverait la gueule ouverte.
Elle grappille quelques minutes encore au GPS sur ce tronçon d’autoroute sans radar qu’elle pourrait emprunter les yeux fermés. Parfois elle tente le diable, une, deux secondes aveugles, décharge d’adrénaline, palpitant qui cavale, elle dessille – Charlotte et Lucie, Charlotte et Lucie, Charlotte et Lucie. Chérie FM à fond, elle chante en pressant l’accélérateur, viser la lune, ça ne lui fait pas peur. Vanessa conduit comme un pilote de formule 1 : un vrai mec, fanfaronnait le père de sa deuxième, auquel elle préfère ne pas penser, trop douloureux, mais il ressurgit chaque fois qu’elle franchit la barre des cent cinquante kilomètres-heure, surtout quand c’est Goldman qui passe. Il ne le supportait pas, l’obligeait à éteindre la radio dès qu’il entendait le chanteur à midinettes, là. Maintenant Vanessa a tout le loisir de geindre dans sa bagnole avec Jean-Jacques et de rêver à la solitude des gens qui n’ont personne, à part les moineaux et les chats, cet isolement véritable à l’opposé de la solitude farcie, obstruée, sans repos de la mère célibataire.
Elle rêverait tellement de faire un break, même court, même quelques heures, qu’elle manque de rater la sortie 11 et doit freiner brutalement dans la boucle qui précède le péage. Elle accélère de nouveau dans la ligne droite en passant à côté du McDo où elle refuse d’emmener les gamines et bientôt gare sa voiture au pied de l’immeuble, elle adore Alain Souchon alors, malgré le temps qui file, elle attend que Jim se réveille dans le paradis clair d’une chambre d’hôpital pour éteindre le moteur. Elle a le droit à son espace blanc, elle aussi.
Politesse irritée, pardon, pardon, en fendant le groupe de jeunes qui squatte dans la cage d’escalier. Y a pas de mal, Vanessa monte les marches deux par deux jusqu’au troisième étage, les clés déjà sorties. Un coup de sonnette, léger, reconnaissable, pour prévenir – un code entre elles, ce n’est pas le loup, c’est maman chèvre –, des embrassades, les questions sur l’école, le goûter, le chemin du retour, y a personne qui vous a embêtées ? Et à 20 h 19, lait qui bout, table mise, carottes râpées. Elle fait au mieux. La Mère suffisamment bonne. Elle a revendu tous ses livres de psycho, sauf Winnicott, son préféré, unique vestige de ses années de fac, avec Charlotte.
Ça avait bien commencé, licence et Brioche Dorée, moite-moite et elle y arrivait. Des profs qui la soutenaient. Elle les touchait avec ses cernes et son opiniâtreté. L’un d’eux en particulier. Parisien, la quarantaine ébouriffée et en duffle-coat, l’ironie à fleur de lèvres. Un cœur d’artichaut à partager avec d’autres étudiantes, qui s’est durci quand elle lui a fait « un enfant dans le dos ». Ses mots. Il a obtenu une mutation l’année suivante, celle de la naissance de Charlotte, et il a décampé sans se retourner. Sans même regarder ce qui lui avait poussé derrière. Sans leur donner la moindre chance.
Et alors ? Alors, Vanessa ne s’en est pas si mal sortie.
Brave.
Il suffit de regarder les bouilles de ses filles, leurs yeux qui brillent, et cette gravité par en dessous, bouleversante. Tu vas bien, maman ? Tu n’es pas trop fatiguée ?
Pas du tout, et elle le prouve en vidant son sac de courses. Le menu du jour pour ces dames : un jambon-purée de qualité exceptionnelle. Le paradis à portée de bouche. Vanessa pose la barquette sur la table avec cérémonie. Tadam ! D’un geste sec, avec les ciseaux de cuisine avec lesquels elle tranche le poulet rôti du dimanche (un rituel), elle coupe l’emballage. Vous m’en direz des nouvelles, mesdemoiselles. Les gamines, ravies, observent leur mère, ses mouvements précis, la gravité dans sa voix, sa concentration gourmande, ce n’est plus leur mère d’ailleurs, c’est la patronne, la cheffe d’un grand restaurant qui, avec déférence, détache l’opercule comme on soulève la cloche au-dessus d’un mets rare pour des clientes d’exception : mesdames, servez-vous. Une main s’approche du paquet, hésite, se ravise. L’autre la supplante mais idem recule, intimidée. Alors ? Vous n’osez pas ? Vous le méritez, mesdames, vous le valez bien. Allez-y, après vous pourrez même en reprendre.
Mais maman. Ce n’est pas du jambon.
C’est un doigt.
Un doigt d’honneur tout rose.



PREMIÈRE PARTIE
Nous ne sommes rien d’autre que la conséquence des choses qui nous entourent.
Medardo Rosso



UN
Comme chaque matin, Muriel retarde le moment où elle remontera chez elle pour enfiler son costume de scène, un tailleur de couleur vive, et arpente son quartier en boots fourrées-pyjama, qu’elle couvre, éventuellement, d’un manteau en hiver.
Elle habite près du Champ-de-Mars, dans un quartier où chacun semble de passage, même si c’est parfois pour quelques décennies, un lieu auquel on ne s’attache pas, dont les habitants paraissent tout droit sortis d’un dessin de Sempé, irréels. Elle a choisi ce décor loin de ses bureaux, comme des coulisses de sa vie officielle, pour ne jamais y croiser un visage familier, et y boiter tranquillement loin des regards. Ce qui n’était pendant longtemps qu’une métaphore est devenu depuis quelques jours parfaitement concret. Toutes les nuits, sa jambe droite la réveille – un gouffre s’est creusé dans ses os comme il y a des années dans ceux de son grand-père, un trou au fémur par lequel la mort la surveille – et elle a désormais besoin, physiquement aussi, de cette errance matinale pour se désengourdir. Pour se décrasser de la panique. Le Doliprane codéiné fait le reste.
En rencontrant son pas traînant d’ourse solitaire, en observant la stupéfaction timide que dessinent ses traits délayés quand les voisins les plus matinaux la saluent, dans cet état d’insignifiance où elle se réduit à elle-même, à son humanité vacillante, nul qui l’a connue dans d’autres circonstances ne pourrait imaginer que cette petite bonne femme lambda incarnera d’ici une heure ou cinq minutes l’une des patronnes les plus intraitables de l’industrie française.
À l’endroit où la rue du Capitaine-Scott forme un coude, son téléphone, suspendu à son cou par une chaîne à gros maillons, vibre. Jean-Michel vient à peine de terminer ce qu’il avait à faire, qu’elle ramasse d’un coup de sac expert, pas une trace sur le macadam, et transporte dans un balluchon en plastique soigneusement noué, telle une offrande modeste à un dieu urbain, puisse-t-il la sauver de la maladie, et du reste, à commencer par ce numéro inconnu qui s’acharne, elle pressent qu’il va falloir remonter sur scène plus tôt que prévu, déjà, imperceptiblement sa foulée s’allège, ses gestes deviennent plus déterminés, elle soupire, lance le paquet de merde dans la poubelle encore vide et décroche. Grand bien lui en a pris, songe-t-elle plus tard : ces chacals de BFM se seraient rabattus sur Bras Droit ou pire, Bras Gauche. Aucun sang-froid ni d’un côté ni de l’autre, bafouillis coupables en perspective, ou déclarations froides, couperets abattus sur le grand corps social, du pain bénit pour les scribouillards. D’ailleurs, quand la journaliste a compris que la Reine du Cochon, Muriel-Tarin-votre-réaction-à-chaud, ignorait encore tout de l’infamie qui la frappait, que les ondes allaient capter sa réaction en direct, elle a laissé échapper un petit couinement d’excitation. Aussitôt Muriel a mis son portable sur silencieux, la technique éculée du tunnel, dégainé un autre téléphone, déclenché l’alerte maximale sur la messagerie de sa secrétaire, repris la radio et ânonné, d’une voix de vieille dame dépassée par la technologie moderne : c’est ballot, je ne vous entends pas.
Ça urge mais Muriel ne sacrifie pas son quart d’heure de métamorphose. Trois couches de fond de teint dont la première délicatement verte pour dissimuler toute rougeur car sous la cire de l’imperturbable boss, la peau de Muriel s’empourpre vite.
Du fard à paupières et du mascara, les sourcils brossés.
Rien sur ses lèvres, avec le masque plus besoin. Dans chacun de ses sacs, un rouge à lèvres au cas où.
Chemisier et tailleur de luxe, mauve aujourd’hui.
Au revers de sa veste, une rosette de la Légion d’honneur (fausse). Ça ne mange pas de pain et ça produit toujours son petit effet. Un effet virilisant, pas inutile parmi les jeunes et vieux mâles qui règnent sur le monde de l’agroalimentaire et du patronat en général. Même fonction pour la mallette en cuir grainé, de taille moyenne, qu’elle pose sur une chaise dédiée lors des rendez-vous importants. Elle ne l’ouvre jamais et pour cause : le baise-en-ville contient des torchons de cuisine, les mêmes depuis trente ans. Muriel a gardé une âme d’enfant, facétieuse.
Dans d’autres circonstances, elle s’amuserait aussi de ce qui vient de se produire aux quatre coins de l’Hexagone. Dans les Pays de la Loire, le Périgord, les Hauts-de-France et quelque part à l’est, des ménagères tout ce qu’il y a de plus banal, tandis qu’elles s’apprêtaient à servir la popote, comme l’imagine désormais Muriel au volant de sa Fiat 500, ont découvert, à l’intérieur de barquettes Premium, un gant en latex fourré de sciure de jambon, toutes les phalanges repliées à l’exception de celle du majeur, obèse, rose vif et saillant. Un doigt d’honneur ou une bite, selon les interprétations des uns et des autres. On ne va quand même pas épiloguer là-dessus, c’est bonnet blanc et blanc bonnet.
Muriel raffole des calembours, goûte toutes sortes de plaisanteries, surtout les ordurières, rajeunissantes et revigorantes, sauf quand elles égratignent sa famille, c’est-à-dire, d’une, son carlin noir Jean-Michel, et de deux, Louis Ange, son empire charcutier.
Justement au siège de la société situé dans un immeuble récent de Puteaux, depuis que la secrétaire a sonné le tocsin, c’est le branle-bas de combat. Quand la cheffe traverse d’un pas martial, sa démarche de forte en gueule, lestée de proverbes, de citations et de bons mots, le long couloir qui mène à son bureau, il faut que tout le monde ait l’air engagé dans le combat, prêt pour la réplique. Muriel veut que ça dépote. Sinon, le sol se dérobe sous ses pieds. À l’heure, c’est déjà trop tard donc – adage phare de celle qui s’ajuste à son nom :
Tarin, parce que j’ai du flair.
Et elle en espère autant de ses collaborateurs. Dans trois jours, elle ne veut plus entendre parler de toute cette histoire de doigt. Dans trois jours, l’affaire sera pliée. Cela ne concerne qu’un seul produit, n’est-ce pas ? On rappelle les lots similaires livrés aux mêmes dates, et les deux-trois jours qui suivent et précèdent, n’est-ce pas ? L’ordre a déjà été passé ? Est-ce qu’on a le retour du centre informatique sur les codes-barres ? Pas encore ? À 8 h 47, en pleine crise, il n’y a personne au centre ? Queen Muriel veut qu’on la pince. Ils sont combien, là, agglutinés autour d’elle, les bras ballants à attendre un nonos, comme Jean-Michel sous le bureau ? Six… Les plus compétents, les triés sur le volet, les mieux payés, six et pas un qui ait songé à aller vérifier les codes-barres par lui-même ? Six à spéculer sur ce qui s’est passé ? Parce que vous savez de quoi j’aurais rêvé, moi ? Dans un monde idéal, j’arrive ici, et vous n’y êtes pas. J’arrive, et sur mon bureau, il y a un rapport clair, net, précis : tous les lots proviennent de telle usine, telle chaîne de production, à telle heure. Sur cette ligne, il y a x ouvriers. Tartempion, Machin Chose et Bidule ont pris une pause à 10 h 40 en laissant Germaine, Gertrude et Cunégonde entre elles et c’est à ce moment qu’elles ont agi. Dans mon fantasme, l’un de vous roulerait déjà vers Fretin, Saint-Désert ou Berzieux, et ma cuisse ne serait pas en train de pourrir. Il n’est pas question de perdre une seconde de plus, personne n’a le temps, ni vous ni moi.
Ce sont des nanas qui ont fait le coup, je vous en fiche mon billet. Avec des couilles et l’humour des enragées. Elles valent mieux que vous tous, et elles paieront pour ça aussi.
Il y a quelqu’un derrière les ouvrières, suggère le premier à parler, à qui on ne la fait pas. Et les autres d’enchérir pour ne pas être en reste. Ils citent avec affolement les syndicats, les Insoumis, les antivax, les fascistes, les terroristes végans, les religieux radicaux, les services secrets russes, les excités d’on ne sait quelle cause animale, tous ceux qui ne mangent pas de porc, Brigitte Bardot.
Muriel Tarin n’a aucune envie d’écouter les scénarios de ces mords-moi-le-nœud qui apprennent à calculer en cent leçons (elle n’est jamais avare d’une contrepèterie). Son squelette la lance, elle s’impatiente, Jean-Michel aussi en a marre. Il s’est mis à aboyer.
Barbara est là ?
Barbara,
Barbara !
Qu’elle soit là ou pas là, de toute façon on ne l’entend pas, Barbara, raille Bras Gauche qui se méfie de l’eau qui dort, des souris grises, de tout ce qui ne ressemble à rien et pourrait lui piquer sa place. Donc de Barbara Lis, qu’on prononce LISSE, comme elle le précise de sa toute petite voix quand elle se présente. Barbara Lis, pas un mot de plus, pas un « enchantée », tout juste un sourire pour qu’il n’y ait rien à lui reprocher, l’amabilité graduée. Du calcul tout ça, une discrète qui cache son jeu et qui parvient à ses fins. Ces derniers temps, de toute évidence, Muriel Tarin l’a à la bonne, ce qui – nul ne l’ignore chez Louis Ange – peut la mener au meilleur comme au pire.
Allez, regagnez vos postes, ouste, les mouches ! Énervez-vous pour changer, s’agace la patronne.
Tandis que tous se replient, les membres fébriles, tronche investie de circonstance, revient du centre informatique, à contre-courant, sans se hâter, l’air de ne pas y toucher, celle qui presse sous son bras le rapport attendu par la reine de la ruche.
Alléluia, Barbara.
Les lots concernés proviennent de l’usine de Saint-Désert, près de Chalon-sur-Saône. Une même chaîne de production. Six auxiliaires. Noms et prénoms ci-dessous. Les paquets incriminés ont été emballés à différents moments de la journée. Les six employées sont donc potentiellement complices. Elle a beau débiter les informations d’une voix monocorde, sans triomphe, la mine-de-rien coiffe le reste de l’équipe au poteau et la voilà, en plus, conviée à rester dans le bureau de Tarin.
Un petit cognac ? Enlevez votre masque, vous êtes vaccinée, j’imagine… Ça vous fera du bien, un léger pic d’alcool matinal, juste pour fouetter le sang, vous avez l’air si sage. Rien qui dépasse. Rien qui déborde. À part cette irrégularité dans le regard, mais faut déjà s’intéresser à vous pour remarquer. On ne vous voit pas venir. C’est exactement ce qu’il faut, faire ses preuves en douce. Une efficacité pudique qui rappelle à la boss ses propres débuts. J’étais un peu le même genre que vous, sans odeur et sans saveur. En apparence. Passe-partout. Ni moche ni belle. Invisible. Une force. Une souffrance parfois, mais une force au bout du compte. La récompense vient à la toute fin et elle est colossale : quand on est là-haut, alors on a le droit à tout. À toutes les exubérances. À toutes les violences. Il faut marquer les esprits, que personne ne nous oublie. Vous me suivez ?
Comment elles s’appellent, ces emmerdeuses ?
Maylis Saporta, Rachida Aksel, Colline Hamou, Awa Diarra, Natalia Barre, Sophia Franic.
Impeccable.
Trois travailleuses protégées sur une même chaîne, c’est beaucoup. Barbara Lis confirme d’un hochement de tête. Faudra faire gaffe à elles. Elles connaissent les règles, elles sont clairement là pour nous faire chier. Au moindre pet de travers, elles sont capables de bloquer une usine. Inutile de préciser qu’on ne peut pas se le permettre. Barbara acquiesce et précise que, d’après les quelques notes qu’elle a consultées rapidement, les plus énervées c’est Franic et Aksel, elles se sont d’ailleurs mises sur la tronche en plein boulot deux ans auparavant, pour une affaire privée. Étonnamment, elles ont demandé à rester sur la même ligne. Colline Hamou, fraîchement embauchée, n’a pas encore eu le temps de se syndiquer. Mais c’est une militante. Sur la liste du candidat France insoumise aux dernières municipales. Végétarienne. Si elle est à l’initiative de l’action, comme elle est nouvelle, les autres ne seront pas forcément solidaires, pas à la vie à la mort. Et puis l’investissement politique, c’est à double tranchant, elles ne sont pas toutes du même bord.
Bravo, applaudit la présidente-directrice générale. Elle ne s’est pas trompée sur le compte de la Barbara qui n’a pas mis son flair en berne, ça tombe bien, dans l’agro, on a plus besoin d’instinct que de diplômes. Les ouvriers sont particulièrement à fleur de peau. Ils travaillent avec du vivant, de l’organique. C’est concret. Ça saigne, ça pue, ça moisit, ça vous poursuit même quand vous rentrez chez vous, même quand vous dormez, ça vous hante, des fantômes à l’odeur de sauciflard ou d’andouillette. Muriel en a dépiauté des carcasses de mammifères avec son père avant d’essuyer ses escarpins sur de la moquette épaisse. Elle a mis la main à la bidoche. Si elle pouvait, elle imposerait un stage en boucherie-charcuterie à tous les cols blancs qui ruminent du tableau Excel à longueur de journée.
Muriel lui propose une chose, prenez-le comme une preuve de confiance ou un test, c’est kif-kif : vous allez à Saint-Désert renifler le boule des ouvrières et vous débusquez la coupable. Une dans l’idéal, qui prend pour le reste. Six d’un coup, c’est trop. Ça risque de perturber l’ensemble, le fonctionnement général s’entend. Et puis il y a toujours la possibilité que ça s’embrase. Ce n’est pas le moment. Vous vous en chargez ?
Barbara veut bien.
Muriel Tarin ne lui laisse pas le choix dans la date. Barbara, impassible, partira dès cet après-midi pour Chalon et débarquera demain matin première heure à l’usine. C’est l’avantage d’être célibataire, n’est-ce pas, mademoiselle Lis ? Nous sommes libres. Enfin à peu près, nuance-t-elle en pointant un ongle carmin en direction de son carlin.
Bref, Barbara arrivera dès potron-minet et les prendra tous par surprise, même le responsable de production. Quelqu’un doit sauter, pour l’exemple, pour donner le change mais sans foutre le bazar en interne. Pas de remous. On étouffe l’affaire dans l’œuf. Vous saurez faire ? Barbara acquiesce d’un signe de tête. Vous pouvez compter sur moi. Muriel Tarin enfonce le bouchon de cognac dans la bouteille ambrée. Une gorgée, jamais plus sinon on sombre. Par les os, ou autrement. Vous êtes une ambitieuse, vous, non ?
Barbara va s’organiser donc. Même si aujourd’hui c’est son anniversaire, sa meilleure amie Val lui a sûrement organisé une surprise au Cabaret’s, comme tous les ans. Tant pis. Barbara n’a pas envie de faire cet effort, l’effort de dire non à Muriel Tarin.
Saint-Désert, c’est à quatre heures de voiture, ça ira ? Barbara va se débrouiller. Muriel n’en doute pas. Et le bon toutou à sa mémère, sur ses genoux à présent, non plus. Vous avez un animal ? Barbara secoue la tête. Vous n’aimez pas ça ? Si, elle aime bien mais elle n’y a pas pensé.
Alors songez-y, c’est important pour les femmes comme nous d’avoir des compagnons fidèles.


DEUX
Chaque 22 septembre, Val se réveille vers midi avec l’horizon qui lui barre le crâne comme une migraine post-gueule de bois. Heureusement, elle a posé, comme tous les ans, ses RTT pour enfouir le temps qui passe et l’avenir qui s’amenuise sous les préparatifs de l’anniversaire de sa meilleure amie. Pourquoi s’emmerder avec le pessimisme ? C’est la fête ! Pour sacrifier à leur petit rite, elle a débusqué le plus bel opéra de Paris dans le fin fond du 19e arrondissement. Maintenant elle a la nausée au volant de sa Beetle de biatch, et du mal à suivre le GPS qui l’emmène bon an mal an jusqu’à la fameuse pâtisserie où on lui demande de patienter dans des effluves entêtants de vanille et de meringue. No way, elle va plutôt se ventiler les neurones dans le quartier. Par la même occasion, elle trouvera peut-être le cadeau pour sa Barbara. À défaut d’inspiration, elle mise sur la chance.
Au bout de quelques mètres, elle regrette, les gens se retournent sur son passage. Comme d’hab, elle se remarque, même en jogging, et ce n’est pas une bonne nouvelle, surtout les jours de grande fatigue. L’attention lui vaut, dans la majorité des cas, des emmerdes dont elle se passerait bien. Val a le cuir tanné, et une bombe lacrymogène dans la poche de toutes ses vestes dont elle vérifie aussitôt la présence quand elle entend, dans la ruelle pavée et déserte où elle s’est engouffrée, un sifflement lourdaud : au mieux un dragueur des trottoirs, au pire une petite frappe en mal de virilité à laquelle son mètre quatre-vingts, ses boucles blondes, son cul, ou les trois, ne reviennent pas. Elle accélère, sifflement encore et un ignoble : approche, coco ! Elle se fige, hésite entre la retraite – une petite médaille de plus à accrocher au tableau de ses humiliations – et la confrontation, au risque d’y laisser le gâteau et une moitié de sa gueule. De nouveau : approche, coco ! Elle ne distingue personne dans son angle droit, ce qui ne la rassure pas puisqu’il doit bien y avoir quelqu’un, quelqu’un de suffisamment sournois et mal intentionné pour se planquer, peut-être derrière la devanture criarde de ce magasin de bric et de broc qu’elle n’avait pas remarqué et qui se trouve heureusement ouvert. Elle s’approche de la vitrine bordélique où s’empilent gamelles, peluches, jouets en plastique en forme d’os, grattoirs et autres fantaisies pour nos amis à quatre pattes. Chérie, chérie, entre ! hèle de nouveau la voix, cette fois très nettement en provenance de l’étage supérieur. Val lève la tête, des insultes au bord des lèvres et un pied à l’intérieur de la boutique. Suspendu au-dessus de l’enseigne Gueules, Becs, Crocs et Cie, dans une cage rectangulaire, son harceleur a des plumes noires et un bec orange : un mainate tout ce qu’il y a de plus vivant.
Vous avez un sacré rabatteur ! commente-t-elle en pénétrant dans l’établissement, hameçonnée par une pancarte sur la porte qui signale un arrivage de raretés : scinques zébrés, rainettes de Cuba et axolotls bleus. « Axolotl », le mot fait tilt. Val ne s’y connaît pas tellement en animaux mais en axolotls, déjà plus. Barbara la Freaky avait convoité pendant toute son année de quatrième cette espèce de fœtus cosmique de lézard. Leur prof de français, seule personne du collège qui leur donnait envie de se lever le matin, leur avait fait lire une nouvelle sur un type obsédé par les axolotls qui se pointait tous les jours au vivarium du Jardin des plantes pour plonger ses yeux dans ceux, dorés, d’un reptile immobile et transparent. Si bien qu’à force, son âme avait été aspirée. Et vice versa, l’axolotl avait quitté le zoo, dans un corps humain. Barbe, ça la fascinait cette histoire et quand elle a découvert que les axolotls existaient vraiment, qu’on pouvait en acheter, elle a supplié sa mère de lui en offrir un. Et Nina, désarçonnée, a promis. Pendant quelques mois, Barbara a attendu. De temps en temps sa mère l’emmenait quai de la Mégisserie constater qu’il n’y en avait pas. Jamais. Jusqu’à ce que Barbe arrête d’en parler, qu’elle se résolve à vivre sans. Ça lui était passé, elle avait dit. Val, que les espoirs déçus et tout ce qui relevait du renoncement mettaient dans un état second, de désespoir et de rage, avait pensé que Barbara se résignait trop vite.
Il n’y a pas de hasard, Val a la voix qui tremble de gratitude pour l’existence et l’alignement des étoiles en déclarant au vendeur punk à chiens, avec ses deux lobes d’oreilles dilatés par un écarteur géant, qu’elle prend les deux axolotls qui pataugent dans trois centimètres d’eau jaunie, au fond d’un aquarium posé à côté de la caisse. Ils ne sont plus là, lui rétorque-t-il. Devant la perplexité de Val, il précise : réservés. La frustration amplifiant le désir, Val insiste : c’est important, un cadeau fondamental pour sa meilleure amie. Cancer ? s’enquiert l’homme qui s’appelle Jeff d’après le badge sur son torse malingre. Val se récrie. Pas du tout ! Dans ce cas, pourquoi un axolotl ? Le seul intérêt de cet animal léthargique, c’est de porter chance à ceux qui n’en ont pas eu. Parce qu’il se régénère en permanence. Indégradable, magique mais terriblement ennuyeux. Déprimant même, assène-t-il en vissant la pyramide argentée qui lui troue le menton. Y a mieux pour votre amie. De quoi a-t-elle besoin ? Quel âge ? Des enfants ? Un mari ? Célibataire ? Elle en souffre ? Val ne sait pas trop, sa copine n’est pas du style à s’épancher. Seulement, elle, en tant qu’amie, considère qu’il faudrait que quelque chose se passe dans la vie de Barbara. Que se dessine un paysage, un tableau, une perspective. Et même mieux, une révolution. Une révolution joyeuse.
Dans ce cas, Jeff confirme : l’axolotl est à bannir, il lui faut un animal radieux, qui symbolise le changement, le renouvellement, la fécondité dans tous les sens du terme. Et pour ça, rien de mieux qu’un lapin. Pas n’importe lequel, il y a une race rare, recherchée, un croisement récent particulièrement prisé en Asie, dont j’ai reçu huit spécimens hier, sept sont aussitôt partis au Japon pour leurs petbars : le Principe se laisse caresser facilement, même par des inconnus. Il n’est pas farouche, plutôt collant, tout en étant capable d’autonomie.
Par conséquent reste celui-ci, que Jeff va chercher dans une grande cage au fond du magasin : un blanc moucheté de points noirs, avec une ligne sombre sur le dos, on la croirait tracée au fusain, ou peinte à la main, c’est superbe, et une tache en forme de papillon sur le museau, que le vendeur désigne avec fierté comme s’il en était lui-même l’auteur. C’est une espèce qui a besoin de mouvement, il faudra le sortir de temps en temps, ce qui fera bouger votre amie. Il se promène très bien en laisse, c’est une des caractéristiques qui rendent exceptionnel le Magnus Principe qu’on peut aussi appeler Magna Principessa, les deux noms ont été homologués en 2019, ce qui est une première dans la taxinomie de l’espèce. Val se concentre sur les pupilles exophtalmiques du volubile Jeff dont les explications détaillées et soporifiques lui parviennent par bribes, hachées comme dans un rêve. Comptant parmi ses ancêtres des tsars blancs, la Magna Principessa a parfois les yeux vairons, comme celle-là. L’information sort Val de sa torpeur. Les yeux vairons ? Jeff comprend qu’il a actionné le bon piston et frétille en immobilisant le museau du rongeur ou plutôt du léporidé.
Le lapin libéré de sa prison que le vendeur tend en vain à Val – hors de question qu’elle le touche – la scrute, la dévisage, la scanne, de ses gros yeux ronds, un bleu clair et un marron, avec une intensité qu’elle trouve gênante, une curiosité quelque peu démonstrative. Ou alors c’est de la familiarité. Oui, il y a quelque chose de familier dans les prunelles dépareillées du lapin, une placidité, une passivité qui, étrangement, lui rappellent Barbara. Val frémit et se décide. Le monde nous parle, il faut savoir l’écouter.
Quelques heures plus tard, lorsque Val reçoit un SMS de Barbara annonçant sa défection à la fête d’anniversaire, désolée, désolée, amusez-vous bien quand même, sa première pensée angoissée va au lapin qu’elle devra garder une nuit entière chez elle.
Elle installe la cage dans la cuisine, loin de sa chambre, pour ne pas entendre la bête gratter les barreaux. C’est idiot mais Val n’est pas complètement rassurée. Les animaux, c’est pas son truc. Elle aurait préféré laisser celui-ci dans la voiture mais elle a trouvé ça inhumain. Il risquerait de mourir asphyxié, non ? Et fi du cadeau.


TROIS
Il a épuisé toutes les filles compatibles de Chalon-sur-Saône, ou alors l’algorithme lui balance toujours les mêmes, qu’il évacue d’un doigt désenchanté vers la gauche en finissant son café. Un maigre quart d’heure d’affût avant le taf, c’est devenu insuffisant pour choper. Aucun match depuis le début du mois. Ses quelques rares targets encore inconnues au bataillon l’ont balancé aux oubliettes. La dèche. Il faut élargir ton périmètre, conseillent ses potes, chasser à Lyon. Mais il n’a pas envie. Ça l’ennuie par avance. Et s’il ne lâche pas complètement l’appli, les quatre applis de rencontres, c’est pour ne pas avoir l’impression de renoncer, de basculer définitivement du côté de ceux qui se servent de leur teub seulement pour pisser, en attendant un cancer de la prostate. Cinquante ans c’est trop tôt pour commencer à crever. Alors il swipe tous les matins de manière propédeutique : dix coups à gauche, un coup à droite, une gymnastique de son désir agonisant. Et le dimanche, autre combat, mêmes enjeux, il prend son skate direction le Hop ! où il galope une heure sur un tapis roulant, vitesse 6. Il se fait des pics à cent quatre-vingt-dix battements par minute, en matant une série Netflix. Au générique de fin, le cœur au bord de l’infarctus, Olivier se sent enfin vivant et jure que, s’il ne claque pas dans l’heure, il cessera d’exister en mode mineur. Il cherchera du sens. Du contenu. Un jour, après un épisode de Normal People, il a pondu une bio LTR (Long Time Relationship) avec de l’humour sur son profil Tinder, qui commençait par : je cherche celle qui fera bondir mon cœur autant qu’une séance d’elliptique. Au-dessus, il a posté un selfie de sa gueule essoufflée à l’arrivée d’un marathon, torse nu. C’était pathétique, suicidaire, au point que les copains se sont cotisés pour lui offrir une séance de coaching séduction sur les réseaux. Il en est sorti plutôt satisfait avec des portraits pris par un professionnel, dont le principal le met en scène sur le bord du lac des Prés-Saint-Jean, une eau tranquille qui assure un avenir stable, en chemise claire aux manches retroussées qui dévoilent un tatouage tribal et son côté aventurier. Il se tient de trois quarts, regard intense et déterminé. Moue malicieuse du type qui en a dans le ciboulot mais ne se prend pas trop la tête, barbe de trois jours poivre et sel soigneusement taillée sinon ça fait salaf’, dreads fraîches et souples. Carré. Rassurant. Genre campagne de pub pour montre à complications. Là, tu envoies du rêve, avait dit le coach, on se croirait en Suisse. Et la Suisse, ça émet que du signal positif : voyage, élégance, fric mais discrétion. Bonheur. Aujourd’hui, c’est ce que recherchent les bonnes meufs, même les jeunes. Elles ne veulent pas l’aventure, elles kiffent le chalet, le confort, chiller tranquille. Les aventuriers ou les skateurs, ça fait triper certaines minettes, surtout des cracras ou des féministes, pas ce qu’on vise. L’enjeu pour les mecs de ton âge, de notre âge, c’est de ne pas passer pour des tocards ou des losers. Et les gars typés comme toi, comme moi, les Arabes, les Noirs, on a encore plus à prouver question statut social. On passe vite pour des profiteurs, limite arnaqueurs. Tu vois ce que je veux dire ? Olivier voyait, merci. D’où l’intérêt d’optimiser ton profil avec des nouvelles photos de type réglo et une accroche taquine pour pas non plus avoir l’air d’un bonnet de nuit, tout un art de l’équilibre. Le coach garantissait au moins trois quatre matchs par semaine. Sous sa dictée, Olivier avait écrit : si tu aimes les chaussons et te coucher tôt, les barquettes Picard et le tricot, le McDo et regarder la télé le samedi soir, swipe à gauche. Sinon, viens voir par là (GIF de Jean Dujardin tout en sourcils vers la droite).
Et ça avait marché. Au moins trois prises par semaine. Une ou deux rencontres par mois, parfois plus, rarement un second rendez-vous, du sexe triste de temps en temps, auquel sa partenaire et lui semblaient se résoudre pour les mêmes raisons : ne pas avoir fait tout ça pour rien, au moins baiser, être allé au bout de l’échec pour s’assurer qu’on n’était pas passé à côté de quelque chose. Et puis quand même grappiller un peu de tendresse, un moment d’attention, ou d’un truc qui y ressemble, qui illusionne.
Voilà comment en quelques mois s’étaient taries à la fois ses espérances (même pas si grandes) et les ressources naturelles des environs.
Pas étonnant qu’à la simple apparition d’un nouveau visage son index ait spontanément pirouetté vers la droite et envoyé la demoiselle valser au purgatoire, où, si elle le voulait bien, il la rejoindrait. A priori, elle cochait toutes les cases indispensables : dents alignées et blanches (post-orthodontie), peau nette, cheveux blonds, sûrement un balayage, fille soignée donc, pas du style à avoir des poils sous les aisselles ou les jambes, sa hantise et un nouveau truc au-dessus de ses moyens psychiques qu’il fallait visiblement accepter pour ne pas passer pour un réac. Seul hic : il donnait à la fille trente, trente-cinq ans, à tous les coups elle en comptait une dizaine de plus et, dans un cas comme dans l’autre, appartenait à la tranche fatale des paniquées de l’horloge biologique. Le profil à se faire faire un gosse, il faudra qu’il se méfie. En attendant : c’est un match !
Olivier ne perd pas de temps et balance fissa un premier message à – comment s’appelle-t-elle ? – Barbara, qui n’a pas froid aux yeux et cherche un #ONS (One Night Stand) pour son séjour de vingt-quatre heures à Chalon-sur-Saône. Il envoie une photo sexy, torse nu et naissance des poils pubiens. Elle ne répond pas tout de suite. Ça l’embête, il espère ne pas y être allé trop cash. Il s’est senti tenu de jouer au dur, au queutard. Nota bene, il est habitué au rôle, depuis l’adolescence, on le prend pour un fou du cul, #clichéssurlesNoirs alors qu’en soi, le sexe ne l’a jamais tellement passionné. Ce qu’il aime, c’est s’oublier dans une fusion éphémère, cet instant pendant lequel il se fiche de ne pas être grand-chose, où il ne s’appartient plus. Ne pèse plus rien. S’allège et se suffit. À côté de l’autre, qui s’évapore aussi. De lui-même, Olivier voudrait ne rien garder. C’est peut-être ça qu’on appelle l’abandon ?
Pour autant, hors de question de songer au couple, une PME énergivore, à alimenter, à entretenir, qui terrifie Olivier : du boulot après le boulot. Il n’a pas la force. Parler, divertir l’autre, se donner en représentation, Olivier n’a pas assez d’imagination pour la vie de tous les jours, pas assez de mots, pas assez de souffle pour le long cours conjugal. Il ne craint pas tant sa propre lassitude, mais il ne supporterait pas de voir la déception chaque jour plus lourde dans la paupière de l’autre. Il manque de costumes pour dissimuler quotidiennement sa médiocrité nue et de ciment pour calfeutrer les néants de sa vie. L’intermittence amoureuse demande moins d’efforts. On donne tout mais quelques heures seulement. Puis chacun repart de son côté, avec, au mieux, sa dose d’inattendu, de passion sans exigence, d’impression d’avoir vécu quelque chose. De consolation. Au pire, un peu plus insensibilisé.
À 17 h 30, Olivier se fend d’un nouveau SMS : qu’est-ce qu’il a à perdre, de toute façon ? Je te retrouve où ? Une demi-heure plus tard, enfin, elle se manifeste : Mercure de Chalon. Au bar à 20 heures. Il bondit pour écrire « tip-top » mais se retient. Trop ringard. « Cool » ne lui paraît pas dans le ton, trop amical. « Excellent », trop ravi de la crèche. Il laisse passer dix minutes et clique sur le cœur. Neutre. À tout à l’heure.


QUATRE
Barbara Lis est une femme sans caractère.


CINQ
Pour aucun trésor Nina ne renoncerait à sa flânette du jeudi matin, jour des RTT, qui lui donne la joie totale, et les preuves qu’elle a eu raison de n’écouter personne du tout, et de rester goutte que goutte, malgré les problèmes des sous, et les sacrifices, dans le quartier nec plus extra. Entre les quais de Seine et le jardin du Luxembourg, elle se sent chez elle carrément. À la maison. Et quand de nouvelles clientes du salon, à l’oreille trop sensible, lui demandent la question fatidique : vous êtes de quelle origine ?, elle répond, du tic au tac, sans malice : du 6e arrondissement parisien. Ah, c’est drôle, insistent les plus fouines, j’ai cru entendre un léger accent, charmant, adorable, une façon particulière de prononcer certains mots, des expressions bien à vous – indiscrétion que Nina recouvre d’un masque antioxydant aux pectines de fruits, arrache, avec quelques poils récalcitrants, d’un coup sec et professionnel, malaxe jusqu’à ce que la peau soit lisse comme celle d’un nouveau-né.
Elle a, elle le répète à tout bout de champ, une coquetterie dans la langue, voilà, c’est tout. Une parole nimbée d’une aura exotique, dont elle ne révèle jamais les contours. De sa vie d’avant, elle a tout effacé. Elle a enseveli ses racines sous plusieurs couches de silence duveteux et froid comme les flocons immaculés qui recouvraient les plaines et les forêts de bouleaux de son enfance, et protégeaient celle qui s’appelait encore Janina de ses terreurs nocturnes. À l’époque, dans les années 60 d’un autre siècle, un millénaire révolu à jamais, tout à l’est de la Pologne, dans le pays des bisons et de la magie noire, il neigeait beaucoup. Le linceul blanc formait, de novembre à avril, une frontière infranchissable qui séparait la petite Janina des souterrains peuplés de cadavres de ceux qui étaient tombés ici. Des milliers de victimes anonymes et leurs bourreaux successifs, dont on avait parfois préféré ignorer les noms, tombés les uns après les autres sur cette terre que ses parents retournaient chaque jour pour cultiver des carottes, des patates et des betteraves au goût de mort. Pendant le temps long que durait l’hiver, l’enfant du pays maudit, que sa babka avait biberonnée dans son âpre langue natale, un patois à la texture moite d’humus, aux récits de toutes les guerres horribles qui s’étaient enchaînées là, pouvait enfin dormir sans la crainte de voir surgir de leur sépulture sauvage, comme au jour dernier, des zombies juifs, russes, ukrainiens, estoniens, allemands et polonais. Il lui suffisait d’éviter la forêt où, malgré le grand blanc, les arbres décharnés, aux troncs criblés de balles, se dressaient comme les croix d’un cimetière naturel et rappelaient qu’elle était née dans une contrée funèbre.
Qui aurait pu imaginer que Janina, la paysanne de Podlachie qui n’avait commencé à parler un polonais propre qu’à l’école primaire, allait devenir cette Nina à l’aise dans les rues de Saint-Germain-des-Prés, avec son long manteau crème de Parisienne, et un grand sac vide. Une Française parmi d’autres, sans passé, sans souvenirs.
 
Le tribut de l’exilée, elle l’a payé, qu’on se rassure, à ses débuts, quand elle ne pouvait pas faire autrement, que son accent l’offrait en pâture à la curiosité collective, que l’ailleurs tambourinait à chaque tournant de phrase, alourdissait ses e muets, durcissait ses consonnes, chuintait, à mauvais escient, indocile, par-ci par-là, quand les mots se brisaient, un à un, sous sa langue gourde. Ils sortaient pointus, ébréchés, grossiers, impossibles à polir. Des cailloux qu’elle crachait avec une application douloureuse.
Pendant longtemps, feu Mlle Janina avait servi à qui voulait l’entendre son récit de brave immigrée politique, parce que ça rapportait davantage d’être considérée comme une rescapée de la tyrannie communiste, une résistante, que comme une mange-merde mal fagotée. Elle avait peaufiné son ouvrage de broderie à destination des bonnes âmes : entrelacs indémêlables de ce qu’elle avait vraiment vécu, d’anecdotes entendues et de pures inventions. Elle avait fini par croire elle-même à son histoire de jeune assistante maquilleuse qui venait tout justement d’être embauchée à la télévision, à Varsovie, quand le général Jaruzelski avait annoncé, sur le chaîne unique nationale, en pleine nuit, le 13 décembre 1981, la nouvelle terrible : l’état de guerre dans le pays. La patronka de Janina, dont le frère, un dirigeant de la Solidarność, était devenu carrément le légume après avoir été tabassé par la milice en pleine rue quelques mois auparavant, refusait de s’occuper de ce fils de pute. Elle avait trop de haine, avait-elle plaidé en coulisses, elle serait capable de l’égorger avec une pince à épiler. Elle avait ordonné à Janina, dix-huit ans mais très douée, de la remplacer à la main levée. Cette dernière avait accepté, qu’est-ce qu’elle pouvait faire d’autre ? Elle était impressionnée, et elle se souvient encore qu’elle tremblait en ôtant au chef des rouges ses légendaires lunettes teintées. Elle avait promené avec pitié le pinceau sur les cernes creusés du vieux monsieur qui lui paraissait épuisé par les grèves de Gdańsk, et les protestations qui gangrénaient son peuple depuis plusieurs mois, comme il avait dit vingt minutes plus tard en direct devant les caméras. Elle lui avait trouvé la peau lourde, burinée par le chaos régnant dans le pays, contre lequel il s’apprêtait à mobiliser les matraques, pour retenir les chars russes qui promettaient de mettre de l’ordre dans la capitale comme à Prague en 1968. Janina avait même pris l’initiative de lui masser les tempes, elle avait espéré ainsi adoucir l’homme sur lequel reposait le destin national. Elle l’avait senti se détendre sous ses doigts jusqu’à ce que les caméras s’allument, et qu’il retrouve instantanément sa rigidité de pantin au service d’un pouvoir qui le dépassait lui aussi.
Le lendemain, le bâtiment de la télévision publique s’était transformé en citadelle, tous les journalistes avaient été sommés de revêtir l’uniforme militaire, certains d’entre eux avaient choisi de démissionner, d’autres avaient été arrêtés, et Janina, par solidarité et par peur, avait quitté son poste, assurait-elle, le feu aux joues. Dans la métropole, pendant les mois qui avaient suivi, entre le couvre-feu, les arrestations sommaires et les tickets de rationnement, la vie était devenue insupportable. À ce nouvel ordre, on ne comprenait rien, tout était confus, chaotique, menaçant : une maladie sans symptômes qui peut vous tuer du jour au lendemain, la guerre sans la guerre, juste une ombre venue tout recouvrir. On ne savait plus à qui se fier, d’ailleurs un voisin avait dénoncé Janina et la milice était venue deux fois l’interroger. Le suspens était à ce moment de ses confidences à son comble. L’auditoire conquis. La jeune femme déclarait alors sur un ton neutre, comme une fatalité, qu’elle savait qu’elle allait être arrêtée, qu’il fallait fuir.
 
Et elle était enceinte.
 
Elle laissait à ce stade se dresser, entre son interlocutrice et elle, un silence épais que personne n’osait abattre d’une question indiscrète, tabou oblige. Il agissait comme un sortilège, sous l’effet duquel le secret devenait un mur que chacun consolidait pour se protéger, pour ne pas être dérangé par le bruit épouvantable et la poussière collante que provoquerait sa destruction.
Les gens ne posaient pas de question. Ils ne posaient pas la question qu’elle redoutait : Et le père ? Ils préféraient s’extasier sur la fuite romanesque entreprise par Janina qui s’était mêlée à une compagnie de danseurs folkloriques invités à se produire en RFA. De Berlin, grâce à une association allemande, elle avait gagné Paris : elle avait toujours rêvé de la plus belle ville du monde. On lui avait trouvé un appartement en banlieue, elle avait reçu des aides, pris des cours, elle apprenait vite. On lui avait trouvé un travail, loin de chez elle, à Villetaneuse, mais ce n’était pas grave. Elle s’en sortait très bien, concluait-elle. Son optimisme lui attirait une sympathie unanime et faisait briller d’un vernis héroïque la valeureuse petite esthéticienne du salon de beauté de la rue Saint-Sulpice. Plus gratifiante que la pitié, la stratégie de l’admiration charitable était surtout plus efficace : la proposition de Christelle Descombes de loger Janina et sa charmante petite fille en échange d’un loyer symbolique n’avait pas été la seule mais la meilleure qu’elle avait reçue de ses clientes. Tout le monde voulait l’aider.
 
Bientôt pourtant, nourrir la mythologie truffée de clichés condescendants que le simple mot « Pologne » suffisait à faire naître dans l’esprit des dames bienveillantes de son joli quartier, ça lui avait fait trop.
 
« Pologne » et aussitôt se dessinait, sous les coupes au carré et les chignons Grace Kelly, un immense champ de patates miné par les bolcheviques,
la cour bétonnée d’un immeuble stalinien de dix-huit étages,
du gris sans espoir, où chacun bat la misère, du côté triste de l’Europe,
dans ce pays barbare et romantique,
où les ours courent dans les rues,
où il n’y a ni jambon ni fromage,
où les femmes mettent des collants de toutes les couleurs,
se teignent les cheveux en jaune pisse,
où les hommes rincent leurs chicots pourris dès le matin avec un verre de vodka,
un peuple brut de décoffrage et antisémite,
qui marmonne des prières en écoutant Chopin,
mais quel courage !
des chevaux contre les chars en 1939,
et l’armée napoléonienne.
Et vous savez pourquoi on dit soûl comme un Polonais ?
 
À force, la jeune immigrée savait. Et pour ne plus avoir à écouter les divagations historiques des maris, amateurs de filles de l’Est, qui venaient chercher leurs épouses à l’institut même quand elles n’y étaient pas, pour s’amputer définitivement de tout ce qu’elle avait quitté, Janina s’était soumise à une rigoureuse occidentalisation.
Elle avait poncé les âpretés de sa langue maternelle, elle avait réussi à limer la rocaille qui tapissait le fond de sa gorge, pour ne laisser sortir de sa bouche que des mots-galets, doux, blancs – interchangeables –, aussi français que les façades d’Haussmann ou les vitrines du Bon Marché.
 
C’est d’ailleurs là, au temple des gens de goût, qu’elle vient d’acheter un cadeau pour sa Barbara, a priori une broche en forme du hibou, les yeux cloués de turquoise, repérée il y a quelques jours, quand elle reçoit un message sur son téléphone, de l’intéressée, elliptique comme souvent : désolée, désolée, je ne pourrai pas venir ce soir, rendez-vous professionnel impératif, t’embrasse fort. À vite.
Nina devra se contenter de ça, d’une épluchure de vérité, d’une écaille de vernis. Il y a quelque chose dans la chair de sa chair qui lui échappe. Barbara n’est pas différente des autres mais elle est séparée de tous, étanche au reste de l’humanité.
Son caractère dont il faut s’accommoder. Peut-être que tous les enfants, un jour ou l’autre, se détachent et deviennent, pour leurs mères qui les portaient encore en elles bien longtemps après la naissance, des corps complètement étrangers, inassimilables, énigmatiques. Peut-être que c’est dans l’ordre des choses.
 
Nina avait pourtant fait le maximum pour que ce ne soit pas comme ça, pour que ça ne ressemble pas à ce qu’elle avait vécu, elle gamine, un manque permanent, une absence que le corps physique de la mère ne comblait pas, qu’il élargissait plutôt, de toute sa brutalité. À une époque dont Nina se sent parfois nostalgique, quand Barbara avait sept, huit, neuf ans, les deux formaient un duo, presque un couple qu’aucun homme ne troublait jamais. Un univers que Nina avait créé pour sa fille, loin de toute attache. Pas de père, pas de famille. Nina avait pulvérisé son ascendance généalogique. Les deux filles habitaient une planète autour de laquelle seule Val était autorisée à graviter.
Parfois aussi, Nina culpabilise. Surtout quand elle repense aux débuts en France. Après son arrivée, les premiers mois, dans l’intense, insupportable solitude de Villetaneuse, quand Nina ne connaissait personne, qu’elle ne travaillait pas encore, que les aides leur suffisaient pour vivoter, mais pas tellement plus, qu’elle pleurait des nuits entières blottie contre la petite, elle lui chuchotait des phrases qui ne lui étaient pas adressées, une affection ou une rage par ricochet, parce qu’elle se sentait encore… parce que c’est à lui qu’elle parlait, malgré la colère, le désarroi, l’amputation, elle essayait de devenir la meilleure mère possible, le contraire de la sienne, mais elle n’y arrivait pas. À l’époque, elle ne parlait que polonais et de ça aussi elle s’en veut, parce que c’était une langue douloureuse, la langue de l’amour perdu, et aussi parce que quand ça lui faisait trop mal, elle se taisait. Elle retenait les mots en elle. Des jours entiers sans son, à part le magnétophone et les cassettes de cours de langue française qu’elle écoutait obsessionnellement, jusqu’à ce qu’elle les connaisse par cœur, qu’elle répète chaque phrase à la perfection, sans rature. Alors elle les remplaçait par d’autres, il y avait quatre méthodes différentes à la bibliothèque, Villetaneuse était une ville dont les habitants apprenaient le français.
 
Quand la fillette était entrée à la maternelle, tout s’était décanté. Tout s’était résolu. Nina avait été naturalisée grâce à Barbara et à Mitterrand, elle avait trouvé un emploi, d’abord à mi-temps, dans un salon de beauté d’Enghien-les-Bains. Puis Paris, et tout avait suivi.
Elle s’était débrouillée. Il n’y a qu’à la regarder maintenant se promener tranquillement dans un univers d’hyacinthe et d’or. Comme si elle était chez elle.
En sécurité.
 
À Paris, entre le boulevard Montparnasse et la Seine, la quintessence de la France, rien ne change jamais. De la richesse que Nina croise à chaque coin de rue, il se dégage une telle certitude d’exister, un si profond sentiment de pérennité, que ça la gagne. L’avenir ne branle pas comme son passé. Tant qu’elle restera là, elle en a la conviction depuis son emménagement en 1991, et peu importe que ce soit, jusqu’à sa mort, dans un studio de quinze mètres carrés, il ne pourra rien lui arriver de mal. Il ne pourra rien lui arriver de pire. Il ne pourra rien lui arriver du tout. Et tant mieux. Si apocalypse il y a, elle épargnera le Quartier latin, la Sorbonne et ses environs immédiats. Il le faut bien de toute façon : sa fin du monde, Nina l’a déjà vécue une fois, ça suffit. Dorénavant, qu’on la laisse tranquille.


SIX
Maylis, le dos appuyé contre le soufflet central du bus qui lui masse les omoplates à chaque tournant, se laisse ballotter, le cerveau assourdi par la musique à fond dans ses oreilles, la vision floue, encore quelques instants à la lisière du monde actif, dans sa vie, accordée au présent, it’s so good. Deux ouvrières l’observent à distance. Elles crèvent de lui causer, de lui demander ce qu’elles risquent, si elles se sont tamponné des cernes pour rien, cette nuit, à se projeter dans le pire. Imagine, on les vire, pour une blague… Malgré les questions qui rebondissent contre les parois de leur crâne comme les billes affolées d’un flipper qui clignote à chaque étage, elles restent à leur place, disciplinées. Elles ne dérogent pas à la règle, tacite, que Maylis leur a imposée : avant le taf, elle plane ailleurs, y a que son corps dans le bus. Ses vingt minutes de transport matinal, c’est son moment à elle, le seul de la journée – pas encore offert au patron, soustrait aux enfants et au mari, du temps à soi, qui devient bulle, espace réservé, comme une chambre personnelle et mobile, celle qu’elle n’a jamais eue. Et par contagion, ou parce qu’elles ont appris à savourer elles aussi ce sas de décompression, les filles de la chaîne numéro 6 (la plus bruyante de l’usine, celle des « Zouzes » comme elles se font appeler) se parlent à peine pendant toute la durée du trajet de la ligne B du bus régional.
À l’arrêt Cimetière seulement, où elles descendent d’un pas qui traîne jusqu’à l’usine, à deux cents mètres, elles réapparaissent aux autres. Les langues se dégourdissent, on se checke des coudes, mesures sanitaires obligent, çavaçava ? Aujourd’hui les çavaçava ont du plomb dans l’aile et volettent bas au-dessus des fronts soucieux, comme des moineaux de mauvais augure. Personne ne répond. Là, tout de suite, personne ne sait si çavaçava. On fait aller. Aujourd’hui, le souffle s’est écourté, la voix est plus moite que d’habitude, les poitrines se soulèvent comme pour enjamber un pleur, un soupir ou un cri, le débit s’accélère, pour donner le change, on papote à allure contraire de la marche, trop vite, sans s’écouter.
On attend que la plus forte (croient-elles), celle qui n’a peur de rien, la boute-en-train, se prononce.
Seulement, Maylis a le bec qui colle trop ce matin pour l’ouvrir, sauf pour recracher la fumée de sa clope. La peur l’empoisse plus que le tabac et donne à sa salive un goût de métal. Elle marche, le pas long et la foulée volontaire, régulière de soldat, casque sur les oreilles, menton baissé, tronche dure comme si elle se préparait à une bataille. Chaque matin, elle avance pour ne pas s’enliser, se noyer dans le ressac d’un quotidien qui rend fou à force de revenir toujours identique, à force de s’obstiner. Tous les matins mènent à l’abattoir. En dedans Maylis aussi tremble, elle rêve de se téléporter ailleurs, changer de direction. Même si elle voulait, elle ne réussirait pas à aligner trois phrases sans bégayer, comme quand elle était môme, le disque intérieur enrayé. Elle la sent, la trancheuse, au-dessus de leur échine, elle a l’instinct et l’expérience de ce truc-là : la violence qui s’abat sur vous.
 
Maylis a compris, gamine, qu’il fallait se méfier des ciels bleus, ils se déchirent soudain pour vous grêler la peau. Elle flaire la catastrophe, comme les marins l’orage. Ça n’enlève pas la trouille, ça la domestique, ça l’apprivoise, une voûte avec des crocs sous lesquels il faut apprendre à dormir. Il n’y a pas d’autre refuge, la météo ne changera pas de cap, il va falloir survivre à la tempête.
 
Ils en ont parlé à la radio. La veille, à la pause, la nouvelle (Colline) a mis son téléphone sur haut-parleur pour faire entendre le replay du journal de 13 heures sur BFM. Une blague macabre ou un acte militant ? lançait la journaliste avant de poursuivre d’un ton réprobateur : c’est en tout cas un nouveau coup dur pour l’industrie agroalimentaire et une surprise peu ragoûtante pour la quinzaine de consommatrices et consommateurs qui ont découvert hier soir dans leur barquette de jambon de qualité supérieure de la marque Louis Ange un gant en latex au majeur rempli de VSM, cette crème teinte saumon constituée des derniers morceaux de viande récupérés par les industriels sur les carcasses des animaux et dont nos enfants raffolent sous forme de saucisses knacks ou de raviolis. Un doigt d’honneur, comme narrait d’une voix enrouée et lasse une des victimes (Vanessa B.) qui avait ouvert une barquette devant ses gamines. Elle espérait que ces dernières ne seraient pas traumatisées. Elles avaient d’abord cru qu’il s’agissait d’un vrai doigt, un membre humain. Pas sûr qu’elles acceptent de remanger de la viande. Un témoin très en colère intervenait juste après : sa belle-mère de quatre-vingt-cinq ans était tombée sur l’un des lots obscènes. Atteinte d’Alzheimer, elle avait mâchouillé le gant en vain pendant près de vingt-cinq minutes et manqué de s’étouffer en tentant de l’avaler. Il allait porter plainte contre l’entreprise. La reporter concluait en rappelant que c’était un nouveau coup dur pour l’empire agroalimentaire de la médiatique patronne Muriel Tarin, déjà mise à mal par un scandale deux ans auparavant qui avait révélé la présence de chair de rat dans les boîtes de conserve de petit salé aux lentilles.
 
Les filles étaient demeurées babas : personne n’avait anticipé que ça ferait un grabuge pareil, leur connerie. C’était parti d’un défi, un pari entre elles, un truc à la con pour rire. Pour rire ou pour tenir : qui se contente des mêmes gestes à longueur de temps sans péter un câble, sans dérailler ? Ce genre de bêtise, c’était pas pour les autres, ni contre eux, c’était pour vous rappeler que vous n’étiez pas des machines.
 
Ça s’était passé mardi. Pas étonnant : le deuxième jour de la semaine, c’est le plus hard, il y a encore trois gros jours devant et du week-end, il reste que dalle. Elle (Awa) n’était pas bien ce jour-là. Sur la chaîne, elle cumulait les conneries. Les filles l’ont envoyée s’aérer le crâne et s’irriter les poumons. Derrière les chiottes, il y a une sortie de secours laissée entrouverte où on peut s’évader, grappiller trois-quatre minutes, les autres couvrent. Il n’y avait qu’elle dehors. Elle tirait des lattes bien nerveuses sur sa cigarette parce que sa frangine, qui avait débarqué chez elle une semaine auparavant avec une côte cassée – elle ramassait les connards à la pelle, celle-là –, avait accepté un rancard avec ce bâtard soi-disant repenti qui lui avait collé une dérouillée. La sœur n’était pas rentrée de la nuit. Impossible de la joindre depuis. Portable éteint. Alors, Awa se bilait, normal que l’aînée se mouronne, surtout pour la dernière, qu’elle avait élevée, quasi. Même que ça lui avait donné des tics, des nervosités à tous les membres, ces responsabilités prises trop jeune : les épaules qui sursautent, le front qui se plisse, les genoux qui se cognent, ses sourcils qu’elle arrache un par un, tout le monde trouve ça dégueulasse mais elle peut pas s’en empêcher, y a tout le temps un truc qui l’agite. Au moment de regagner sa place, Awa a plongé sa main, comme ça, pour voir, dans un gros seau rempli de purée de jambon abandonné là près de la sortie. Elle a laissé couler la masse molle, légèrement visqueuse et élastique entre ses doigts, ça lui a fait du bien, un peu comme les boules antistress, à côté des caisses au supermarché qu’elle convoitait petite sans jamais oser quémander. Elle a fourré de purée rose vif le gant droit retiré cinq minutes avant pour fumer. Pas sa faute si l’essentiel de la pâte s’est aggloméré dans le majeur et que le doigt d’honneur est né tout seul comme par magie. Vigoureux, mastoc, inévitable.
Les zouzes se sont bidonnées. Elles se passaient le bidule immonde sous la table, en l’accompagnant de gestes obscènes. Ça fait du bien de se marrer un peu. Une manière de se distinguer des bêtes qu’on débite à la chaîne. Le travail con, ça vous mâche la ciboule, ça vous broie. Y en a une – qui ? Elles ont oublié – qui a soufflé : on t’encule, Louis Ange, les autres ont varié autour du même thème : dans ton fion, le père Louis, tu peux te la foutre où on pense, ta charcuterie de merde. Et ça a suivi, naturellement : y en a une – qui ? Nul ne sait – qui tenait la barquette dans une main, le gant fourré dans l’autre et hop, en une fraction de seconde, elle a mis papa dans maman.
Ça le faisait.
Derniers rires avant le silence.
Pas de malentendu : on était toutes d’accord.
On n’a pas quitté des yeux la barquette en polystyrène jusqu’à ce qu’elle soit engloutie par la machine d’emballage sous vide.
Maylis s’est levée, mine de rien, jambes flagadas, pour guetter de l’autre côté, là où ça dégueule du gourmet joliment conditionné. Vérifier que ça avait tenu, qu’on n’allait pas se faire griller direct. Les emballages défilaient. À un moment y en a eu un plus épais que les autres. Mais à peine. Elle l’a soulevé discrètement. RAS. Il était scellé. Elle a attendu encore un peu au cas où elle se serait trompée de paquet. Puis elle a réintégré sa ligne, levé le pouce, tout va bien. Une demi-heure plus tard, une autre – qui ? Personne ne moucharde – est sortie s’en griller une. Le seau était toujours là. Nouveau doigt d’honneur. Emballé c’est pesé. Le hasard s’est transformé en action directe.
Et maintenant : les conséquences, logique.
 
Dans le vestiaire, Maylis entend les copines conjurer la trouille, qui s’impatientent, elles l’appellent, de plus en plus fort, pourquoi elle n’enlève pas son casque ?
Blouse. Charlotte. Surchaussures. Stérilité oblige.
Un tour aux toilettes. Lentilles sur pupilles.
Elle y voit clair à présent. La rage a remplacé le trac.
Devant la porte d’entrée aux salles blanches, une bonne femme inconnue les attend. Avec Denis le Crétin, en mode croque-mort. Elle, tailleur-pantalon gris, ceinture rouge, escarpins noirs, masque en tissu assorti aux chaussures : une tête de chien qui chie surplombe son uniforme de cheftaine parachutée depuis la capitale. Elle doit approcher de la quarantaine, une coupe au carré dégradée, un balayage. Même âge que Maylis, mais en version riche, qui picore des graines bio et va travailler à vélo pour garder la forme. Elle tente de sourire des yeux, ça se voit qu’elle veut se donner l’air aimable, mais elle a le menton qui grimace, comme si on l’avait forcée à boire de la sauce soja. Un truc servile et hautain émane d’elle, une manière d’être de cadre supérieur, fort avec les faibles et lèche-cul avec ceux qui l’écrasent. Putain, Maylis la sent pas.
La meuf se fend d’un vague signe de tête pour les accueillir, l’une après l’autre. Sonnent des « bonjour, madame » faussement joyeux, volontairement démonstratifs. On est polis chez nous. Faut pas croire. On n’a de leçons à recevoir de personne. De près, elle n’est pas si bien. Le teint couleur béton. Des cernes qu’elle n’a pas pris le temps de recouvrir. C’est pas du respect, ça. Elle se racle la gorge mais c’est Denis qui prend la parole.
Je n’ai pas une bonne nouvelle, mesdames.
Voilà, le coup de lame. Enfin.
Mme Lis a été envoyée par la reine elle-même. Son Altesse Muriel Tarin.
Une fois qu’on a épuisé la colère, vient la joie.
Ce qui s’est passé, ici, sur votre ligne est inacceptable.
Si on reste solidaires, ils ne pourront rien.
Madame Lis, je vous laisse la parole.
Ça va aller, ça va aller.


SEPT
Et encore, elles ont été soft, rassure sans rassurer Denis Aubrion dans l’ascenseur, dont les portes se referment trop lentement, direction deuxième sous-sol. Il ne sait pas par quel bout la prendre, celle-là, l’envoyée de Muriel Tarin, toute rigide, qui n’a ni faim ni soif, ni envie de causer, un cyborg. Elle a refusé son invitation à gueuletonner dans un bon bistrot de Chalon, et même – le minimum – décliné sa proposition de monter dans son bureau goûter le meilleur café de la région, grâce au percolateur ultra-performant, avec moulin intégré, que le directeur de l’usine a acquis de ses propres deniers. Elle aurait vu comme ça qu’il n’était pas n’importe qui, mais un homme de goût. Ils auraient pu se parler entre collègues qu’ils sont, pas vrai ? Elle n’a pas de temps à perdre, a-t-elle répondu. Merci pour lui. Elle a ajouté qu’on l’attendait au siège pour un débrief, désolée, désolée.
Dommage, Denis aurait aimé lui expliquer comment les choses fonctionnent à Saint-Désert, l’ambiance générale, peu commune. La solidarité. Les groupes. Et cette ligne de production en particulier. Que des filles, fortes têtes, qui entretiennent une certaine culture de l’insolence. Une indépendance. Elles sont aimées ici : elles gueulent pour les autres, ça donne à tout le monde une impression de pouvoir. Chiantes et attachantes, chuinte Denis. Des bonnes filles. Travailleuses. Dynamiques. Parfois trop excitées, avec des débordements, comme ce qui s’est passé il y a trois jours. Elles ont besoin d’être canalisées, disciplinées, mais pas écrasées… Le simple fait que Barbara Lis se soit déplacée, ça suffit, un excellent avertissement. Il est dans le camp de la modération, il faudra l’aider à calmer la mère Tarin. Qu’elle ne soit pas trop dure. Éviter toute brutalité. Ça nuirait à l’entreprise, à leur entreprise.
En renvoyer six, c’est impossible. Une, c’est idiot, inutile, cruel.
Et puis laquelle ? Il pose la question par goût du danger, parce qu’il craint la réponse autant qu’il l’imagine. Pas besoin d’être un génie d’architecture (ou de gestion des ressources humaines) pour savoir qu’afin de minimiser les emmerdes, c’est plus facile de virer la brique qui vient d’être posée que celle qui se trouve au milieu du mur. Basique.
Colline Hamou ?
Denis a toujours été comme ça, quand un truc le démange, il ne supporte pas, il se gratte, au risque d’empirer l’inflammation. Et s’il y a une chose qu’il redoute, c’est qu’on touche à Colline.
Parce que c’est elle, la responsable : Barbara Lis a-t-elle posé la question ou affirmé, accusé ? Colline Hamou coche les cases (végétarienne, Insoumise, fraîchement embauchée).
Denis Aubrion reprend ses esprits et le contrôle de la situation. Ça fait quinze ans qu’il cravache pour Louis Ange, toujours dans la même usine. Il connaît personnellement tous les travailleurs, par leur prénom. Les anciens, comme les nouveaux. Il met un point d’honneur à manger régulièrement à la cantine avec son personnel. Et Colline Hamou, désolé de vous décevoir, s’avère aussi carnivore qu’une autre. Garanti sur facture. Encore la semaine dernière, elle a dévoré sous ses yeux un morceau de bœuf saignant et une assiette de frites. Avec appétit. Voracité. Elle est engagée politiquement. Oui mais elle ne va pas se saborder. Et du porc ? Elle mange du porc ? Alors là, Aubrion doit bien avouer que Barbara Lis le choque : heureusement que nous sommes entre nous, vous savez que ça pourrait être mal perçu, votre enquête ? On trouve un peu partout des individus tatillons, à l’esprit mal tourné, chagrin. Qui voient de l’antisémitisme, de l’anti-islamisme ou du racisme partout. Pschiiit sur les réseaux et ça s’enflamme. Boum.
Barbara a des informations, qu’elle doit vérifier : confirmer ou infirmer, elle est là pour ça, désolée. La patronne, Denis Aubrion ne l’ignore pas, exige de la rigueur. Qu’elle se rassure, il ne l’ignore pas, lui-même, d’ailleurs, n’a pas l’intention de faillir. La vieille Tarin, cette bique perverse, l’a prévenu de l’arrivée surprise de la charmante Barbara. Diviser pour mieux régner, Louis Ange fonctionne comme la Stasi, un état permanent de surveillance généralisée, et l’a sommé de l’enregistrer, ou de la filmer, idéalement, à son insu quand elle s’adresserait aux techniciennes de production.
Épreuve réussie, on croyait entendre la Reine du Cochon, version polie et bonne élève. Un ventriloque parfait qui manque de bouteille. Barbara Lis a sermonné, menacé mollement, et enfin, ce qui constituait tout l’objet de sa visite, incité à la délation. Elle a laissé son numéro de téléphone, en signe de confiance, une adresse mail si elles préféraient. L’autorité bête et méchante mais sans la brutalité. Pas sûr que ça marche.
Les filles l’ont laissée déblatérer, muettes. Quand elle a terminé son laïus, il y a eu un silence, et progressivement – qui a lancé le mouvement ? Personne ne s’en vantera – les six bouches cousues, amalgamées en un murmure de contestation, se sont mises à vibrer. Mmmmmmmmmm. Un doigt d’honneur sonore et collectif. Mmmmmmmmm encore : un refus d’obtempérer. Nous sommes une armée de déserteuses.
Barbara a attendu, droite, sans ciller, c’était la meilleure des défenses. Quand le bourdonnement s’est éteint, Aubrion s’est décidé à intervenir, elle a rangé ses affaires comme si de rien n’était. Merci, mesdames, pour votre attention.
Denis Aubrion connaît la musique : quand on abandonne la caméra se joue l’essentiel. Il a laissé son dictaphone allumé pour leur petite conversation privée, entre deux voitures sur le parking. Et ça n’a pas raté, avec sa petite saillie raciste. Au cas où, il la fera chanter, n’en déplaise. Si la méthode douce ne fonctionne pas, lui aussi saura se montrer féroce. Pas si con, l’Aubrion.
Denis dit ça, il ne dit rien mais il ne la saisit pas, cette imperturbable face à lui, ce cyborg, la clé déjà sortie de sa poche, prête à appuyer sur le bouton qui ouvrira les portières, prête à s’engouffrer dans sa bagnole, sans lui avoir cédé la moindre parcelle d’humanité, sans avoir laissé paraître la moindre complicité, un minimum de chaleur même artificielle, rien. Aucune concession. Il insiste, on peut avoir besoin les uns des autres, et il voudrait qu’elle l’entende vraiment, pas comme une phrase bienveillante – ce que ce n’est pas – mais comme un avertissement. Si elle roule seule, elle risque de se manger le trottoir plus vite qu’elle n’imagine, leur boîte, comme toutes les boîtes, n’accepte qu’un seul individu isolé, le chef du clan. Les autres doivent composer avec la meute…
Vous et moi, il faut qu’on soit du même côté. Qu’on collabore. Barbara opine à l’orée du parking et Denis Aubrion se demande si elle l’a entendu ou si elle cherche juste à abréger la conversation. Il lui tend la main. Barbara s’excuse. Avec la pandémie, elle garde ses distances, préfère ne toucher personne. Grand bien lui fasse. Denis a juste voulu se montrer charitable.
Ça lui apprendra.


HUIT
Malgré un dégoût affiché pour la cuisine de son pays maudit (trop lourde, trop sucrée, trop grossière : familière), Nina ouvre toujours les agapes par une assiette de harengs salés à la crème aigre et aux oignons, qu’accompagnent immanquablement un mug de bortsch, qui n’a – il ne faut pas confondre – rien à voir avec sa version russe, et, depuis que les filles sont en âge de boire, des shots de vodka servis dans des verres givrés. De la Pologne, les poissons, les galettes de pommes de terre, les pierogis et la Wyborowa, il n’y a que ça à garder, le reste bon débarras, Val connaît par cœur la chanson de Nina. Depuis toujours, la mama de Barbara, comme elle se présentait à l’époque où on la confondait avec l’une ou l’autre des nourrices, baby-sitters ou femmes de ménage qui piétinaient devant l’école primaire de la rue Madame, ne rate pas une occasion de dire du mal du pays où elle est née, et dont elle ne veut rien savoir, point la barre. Ça tombe bien : elle n’a plus la nationalité polonaise, carrément, et elle a presque tout oublié de la langue. C’est simple, quelques mois à Paris lui ont suffi pour se sentir à l’aise dans le français jusqu’au cou, que sa langue natale décampe.
Bon débarras.
Gamines, Val et Barbe faisaient semblant de croire qu’elle avait la trou dans le cerveau, ce qui n’empêchait pas Val de supplier régulièrement Nina de lui parler po polsku. D’accord. Par affection pour l’enfant, la Parisienne jusqu’au bout des ongles acceptait de fournir cet épuisant effort de mémoire et de chuchoter à l’oreille avide de l’enfant quelques mots exotiques qui avaient survécu à la grande purge de son intimité. Mais attention : jamais devant Barbara. Nina voulait que sa fille grandisse en vraie petite Française. Sans aucune marque, aucun signe distinctif de là-bas. Pas de traçage possible. Les racines sont comme des chaînes qui lient, rappellent à l’ordre, entravent, et puis c’est tout. L’histoire de Barbara commençait à sa naissance en France dans un hôpital du département 93, fin de la discussion. Avant, il n’y avait rien.
 
À nos recommencements ! lance Val, en sifflant le premier petit verre de vodka.
À nos métamorphoses, embraie Nina.
Val sourit. À l’époque, elle ne comprenait pas la colère de Nina vis-à-vis de son pays natal, d’autant qu’elle mettait, elle, au crédit de la Pologne, tout ce qui chez ses voisines lui paraissait mieux que chez elle, plus chaleureux, plus joyeux, plus intéressant. Le cœur se trouvait à l’Est, avait-elle décrété. Aujourd’hui, Val aussi partage ce goût pour les origines inventées, les rituels nés du chaos et les résurrections, mille fois préférables aux traditions qui se transmettent de mort en mort. Elle a observé sur sa propre mère les dégâts causés par un monde lourd de passé, de particules, d’héritage, un monde obèse, immobile et feutré, patrimonial, qui sombre en majesté, comme le Titanic, mais avec tous ses passagers de la première classe à bord, figés dans le formol et le Botox, refusant de quitter leurs cabines de luxe, pour embarquer leurs culs bordés de nouilles dans d’inconfortables canots de secours.
 
À nos dérives ! s’emballe Val après avoir avalé un hareng trop salé, aussitôt noyé par une franche gorgée de vodka.
À nos exils ! renchérit Nina, ce qui lance Val dans le récit, mille fois remâché, de l’arrivée des deux adorââbles petites Polonaises, dans le Grand Vide – sobriquet vertigineux dont elle avait gratifié le gigantesque appartement du deuxième étage de la rue Palatine où s’était écoulée toute la première période de sa vie, de zéro à vingt-deux ans. Les Descombes possédaient également au sixième étage du même immeuble un studio absolument charmant sous les toits, conglomérat de trois chambres de bonne mansardées, que Val avait rebaptisé, par contraste avec son Grand Vide, l’Œuf. Cette année-là, ils n’avaient pas embauché de fille au pair, pour la première fois depuis la naissance de Val. L’Œuf était libre. Ça tombait bien, la généreuse Christelle Descombes avait très envie d’aider sa petite manucure, une pauvre biquette qui mettait une heure trente depuis sa banlieue pour rejoindre le salon de beauté de la rue Saint-Sulpice. Trois heures de transport par jour, vous imaginez ! C’est épouvantable, horriiiiible ! Quand Val évoque sa mère, elle a immédiatement la voix qui tremble, les yeux qui s’embuent, et elle prend un accent outré « patate chaude » que Christelle n’a d’ailleurs jamais eu, et en avant pour le numéro de clown triste ! Et sa malheureuse gamine que la brave petite esthéticienne devait laisser chez des voisins ou même seule à la maison quand elle n’avait pas le choix. La Mère Supérieure comptait sur sa progéniture gâtée, qui ne s’en rendait même pas compte, pour être gentille et bien accueillir cette pauvre petite exilée qui fréquenterait la même école qu’elle.
En fait d’accueil, force était de constater quelques mois après l’arrivée de Barbara et de Nina dans l’immeuble chic de la rue Palatine que c’était plutôt les deux malheureuses qui recueillaient la grande bourgeoisie sous leur toit en pente. Tous les soirs ou presque, Christelle guettait de sa cuisine le pas pressé de Nina qui gravissait l’escalier de service pour rejoindre sa fille au plus vite, envoyant aussitôt Val en éclaireur, avant de se hisser à son tour à l’étage des bonnes, soi-disant pour récupérer son fils mais en réalité pour rester, entre une et deux heures en fonction du temps dont elle disposait, perchée là-haut, avec ses boucles d’oreilles bariolées, ses vestes à épaulettes, sa bouteille de cognac et ses jupes plissées Christian Dior, comme une star de cinéma déchue, à piapiater en fumant, tandis que la mère de Barbara, qui ne tenait pas en place, s’affairait à une tâche ménagère ou une autre en buvant du thé noir. Quand Nina s’excusait ostensiblement de ne pas prêter toute son attention à son invitée, espérant par son affairement besogneux – vitres à laver, machine à lancer, linge à étendre ou poubelles à descendre – déloger sa logeuse, la propriétaire des lieux, magnanime et humble, protestait : ne te dérange pas pour moi surtout, il y a tout ce qu’il me faut dans notre Œuf.
Parfois Nina ressortait, en prétextant des courses mais en réalité pour s’aérer. Quand elle remontait, Christelle fixait les cheminées et les antennes de télévision sur le toit de l’immeuble voisin, avec passion et désarroi, comme si elle s’y mirait elle-même, ou son ennui. La vue du septième étage, côté cour, n’avait pourtant rien d’exceptionnel, alors que du Grand Vide on pouvait, après avoir admiré tout son soûl la façade sud de l’imposante église, se suicider sur le bitume de la place Saint-Sulpice – ce que Christelle Descombes se résoudrait à faire quinze ans plus tard. Val y pense avec une colère intacte malgré les années. Tout autre sentiment à l’égard de celle qu’elle continue d’appeler la Mère Supérieure lui reste inaccessible.
Nina, qui dînait souvent à 19 h 30 avec sa fille pour ne pas se coucher lourde, finissait, de guerre lasse, par demander si elle nourrissait également Val. Elle avait de la peine pour la petite Française. Malgré ses manières de spectacle, sa voix exagérément aiguë qui rappelait celle du terrifiant blondinet du Tambour de Schlöndorff, un film censuré en Pologne, et que Nina avait réussi à voir l’année de son arrivée en France, son nourrisson silencieux blotti contre son sein, malgré toutes ses bizarreries, Val restait une gosse comme une autre qui n’aimait pas manger toute seule ou avec quelqu’un qu’on payait pour ça. Seulement si ça vous fait plaisir, soufflait Christelle en même temps qu’une volute de sa dernière cigarette qu’elle éteignait sous le jet du robinet. Elle se débarrassait du mégot par la fenêtre avec une désinvolture théâtrale et filait puisque ça ne dérangeait pas l’adorââble Nina de garder Val. Et puis quand elle en aurait sa claque, qu’elle n’hésite pas à fiche le garçon dehors. La baby-sitter arrivait à 20 heures, complétait-elle autant à l’intention de son rejeton, auquel elle envoyait un baiser volant, que de Nina, qui ne se doutait pas de la chance qu’elle avait de rester tranquillement chez elle, loin de tout ce tourbillon parisien qui l’emportait, l’étourdissait, l’éreintait, elle, sans relâche. Chaque soir, Christelle papillonnait, chaque soir, elle s’en plaignait, comme si les invitations qui lui pleuvaient dessus n’étaient rien d’autre que des tuiles tombées sur sa route par accident. Brushing virevoltant et peau satinée, elle rejoignait son mari là où il continuait de trimer, une coupe de champagne à la main, après douze heures le nez fourré dans les fusions-acquisitions d’entreprises et, s’avérera-t-il quand son cœur le lâchera à l’aube de ses trente-huit ans et d’une journée d’avril cruellement ensoleillée, dans la cocaïne.
Après le départ de la belle plante d’intérieur en tenue d’apparat, la cage d’escalier embaumait un parfum d’Orient, d’agrumes et de jasmin, et ce n’était pas seulement par malice mais aussi par souci d’exactitude qu’à la question : elle fait quoi ta mère, dans la vie ?, Val rétorquait : elle se parfume.
 
À nos névroses ! Nouveau toast de Val qui a l’impression parfois que, malgré les changements, malgré les ruptures, les morts, les deuils, les transformations, l’histoire se répète impitoyablement. On tourne en rond.
La boucle est bouclée à double tour, sentencie Nina, et Val songe que la formule tient plus du lapsus que de l’erreur. L’absence de Barbara à son trente-septième anniversaire se referme en ficelant d’un nœud indémêlable ce qui s’est passé vingt-cinq ans auparavant à la jolie fête pour les douze ans de Val.
Un thé dansant, quelle merveilleuse idée avait eue Christelle Descombes pour remettre son engeance dé-gé-né-rée dans la bonne vitrine : pas celle de Candy fleur de neige, non, non, non, celle des Lords Fauntleroy – coupe au bol et culottes courtes – qui tutoyaient leurs zguègues sans se poser des questions.
Entre chaque saillie, Val boit une petite gorgée d’alcool et rit de plus en plus fort, un rire des profondeurs aux racines trempées dans le chagrin que Nina feint de prendre pour argent comptant. Chacun ses plaies.
La Mère Supérieure avait égayé le Grand Vide avec quelques pauvres guirlandes qui se demandaient ce qu’elles foutaient là, une boule à facettes et des spots, et invité tous les psychopathes de l’école qui martyrisaient les cassos comme Barbe et Val dans les chiottes de l’institution scolaire. Val avait menacé de se suicider, Christelle de sortir le fouet à picots avec lequel elle punissait papa tous les samedis. Passons. L’enfant avait fini par se plier comme d’hab à la dictature maternelle parce qu’elle avait peur du martinet et que la grande prêtresse avait accepté dans son immense générosité qu’on fête aussi Barbe, qui avait eu douze ans un mois plus tôt, jour pour jour, ce qu’elle avait célébré modestement dans l’Œuf. Le rêve. Nina avait cuisiné son incroyable poulet au pamplemousse avec du riz un peu grillé, caramélisé, délicieux. Et, en dessert, un gâteau de crêpes. Nina s’en souvient, évidemment : de toute façon, elle n’avait pas les moyens de cuisiner autre chose.
Le cauchemar, lui, débutait à 17 heures.
Un quart d’heure avant, Nina était descendue de l’Œuf seule, pour aider, jolie comme un cœur dans une robe à la Betty Boop, ce que Val n’avait pas pu voir d’elle-même, puisqu’elle s’était enfermée dans sa chambre pour préparer, elle aussi, une petite surprise à sa mère qui ne serait pas déçue. Mère qui savait exactement comment mettre les gens à l’aise et avait accueilli sa voisine d’un : ravissante, ta tenue de bal ! Dommage que je n’aie pas d’homme à te présenter. Il n’y aura que des mères ou des couples. Rasoir. Val n’avait pas non plus entendu que sa meilleure amie, sa sœur, sa seule alliée arriverait plus tard : elle avait un peu l’état fiévreux, elle s’était endormie en attendant que ça la traverse. Mme Descombes, fine mouche, avait d’abord pensé que c’était une bonne nouvelle : sans la petite Polonaise, son énergumène se désensauvagerait. L’idéal serait tout de même que la mignonnette malade reprenne du poil de la bête et descende au moins souffler les bougies : la généreuse maman de Val avait fait décorer le gâteau pour les deux enfants. Mais chut ! C’est une surprise. Donnez-lui un Doliprane, un café, deux Xanax et une douche froide, c’est d’une efficacité redoutable, surtout si vous ajoutez une ou deux claques… Puis la femme débordée par toute cette réception assommante avait planté sa charmante petite esthéticienne, ne lui laissant pas vraiment d’autre choix que de disparaître dans son trou de souris au dernier étage.
Tous les colliers de perles et les foulards Hermès s’alignaient sagement devant le buffet sucré, une tasse de thé à la main, leurs gamins, peignés, lustrés, bagués, qui attendaient, des conversations passionnantes qui s’étaient taries d’un coup à l’arrivée de Val, dans un body en skaï par-dessus lequel cascadaient des couches superposées de tulle noir, que resserrait à la taille une ceinture à clous. Une tenue inspirée par Mylène Farmer que Val, telle une Cendrillon des temps modernes, avait cousue sans l’aide de personne dans le secret de sa chambre. Sa première réalisation. Une fois étouffé le mouvement de stupéfaction collective, les adultes avaient fait comme si de rien n’était, leurs héritiers dressés pour le cirque social itou. Salutations entre bien élevés, cadeaux, remerciements, il ne fallait pas, vous les gâtez, nos enfants ont beaucoup de chance, on espère qu’ils s’en rendent compte, le DJ avait enchaîné les Spice Girls, « Aïcha » et Pascal Obispo. Val avait dansé de façon frénétique, les paupières closes, sans faire attention aux autres. À peine commençait-elle à se demander où se planquait Barbara qu’un silence obscur avait figé l’atmosphère et, dans la pénombre, on avait apporté un incroyable gâteau de près d’un mètre de long, un opéra étincelant de cierges magiques multicolores, sur lequel Christelle Descombes avait fait inscrire en pâte à sucre dorée : Happy birthday Barbara & Valentin.
Mais au lieu d’une exclamation extatique, au lieu de toute la reconnaissance due, Val avait poussé un grognement de bête aussitôt suivi d’une sorte de ruade désordonnée, dans laquelle tout son corps incertain s’était contorsionné, et qui s’était achevée par un coup de poings, des deux poings, dans la pâtisserie géante. Puis la fêtée ingrate s’était jetée dans ce qui était devenu, en s’écrasant sur le parquet en chêne, une piteuse bouillasse de génoise et chocolat.
 
Vodka ! Val siffle son verre cul sec. Putain, ça faisait un an qu’elle demandait à cette chère, formidable et pleine de compréhension Mère Supérieure d’arrêter de l’appeler Valentin. VAL en trois lettres, c’était trop lui en demander ? Et l’ingérable – ingenrable – phénomène de foire avait hurlé en se roulant dans la crème : je m’appelle VAL, VAL, VAL ! Puis, en morvant, cette question remontée des ténèbres paternalistes de son inconscient : où est ma Barbe ? Où est ma Barbe, que les normopathes de son bahut meugleraient à tue-tête tout le reste de l’année en croisant leur camarade déchue dans les couloirs du collège.
Quant à la chère môman Descombes, se rappelle Val, elle avait décidé le lendemain de foutre Nina et Barbara à la porte. À la tienne !
Nina proteste : Christelle leur avait demandé de déménager quelques mois plus tard, pour des travaux. Val n’en démord pas, le souvenir de cet anniversaire de la honte la brûle encore : la Mère Supérieure l’avait convoquée pour lui annoncer le départ imminent des petites voisines. Tu n’as qu’à t’en prendre à toi-même, avait-elle ajouté. Trop charitable.
Val lui avait obéi et avait avalé une boîte entière de Doliprane. Sa TS n’avait pas été vaine : au cours des trois semaines d’hospitalisation qui avaient suivie, épaulée par une équipe médicale du tonnerre, Val avait tué le mâle en elle. Et môman l’avait eu dans les dents.
À nos absences !
Tchin, et Nina sort le poulet au pamplemousse du four.
À table.


NEUF
Barbara Lis est une chaudasse.


DIX
Val n’est pas peu soulagée lorsque Barbara lui ouvre enfin la porte (elle est restée le doigt appuyé cinq minutes chrono sur la sonnette). Pour masquer l’inquiétude et l’agacement, elle brandit ses deux immenses paquets d’un coup, tadam, le carton d’opéra – le plus beau de tous – et la cage du lapin, putain, un lapin, et un vrai même s’il ressemble à un chien, un qui mange des carottes et qui chie des boulettes, Val ne s’est pas foutue de la gueule de sa Barbe, pour une surprise c’en est une : dans leur course aux cadeaux qui vous cueillent là, y a pas à dandiner, elle remporte la palme. Et ça lui a coûté : Barbe connaît la passion immodérée de Val pour les animaux, eh bien qu’elle se figure que cette dernière avait partagé quelques heures de sa nuit, à moins de trois mètres de celui-ci. Il s’était montré très sage, presque attendrissant de silence.
À ton tour, la revenante, de pouponner, lance Val en se moquant de la tenue nocturne de sa Barbe chérie, une longue chemise blanche de mélancolique du XIXe siècle, il n’y en a pas deux comme elle, décidément, où Barbara a-t-elle déniché un machin pareil ? Carrément spooky, et elle enfile ça tous les soirs, incroyable, même pas elle flippe en croisant son reflet dans le miroir de l’entrée, respect, Barbe l’épate. Et l’exploit suprême : après vingt-cinq années d’amitié, elle réussit à la ghoster le jour de son anniversaire, puis à réapparaître avec une tronche spectrale de l’au-delà. Val a essayé de la joindre toute la journée, en vain, putain, qu’est-ce que t’as foutu ?
Barbara hausse les épaules, elle a oublié son téléphone dans un garage à Ury, un bled sur l’A1, à quatre kilomètres de la sortie 14, là où le dépanneur l’a emmenée, parce qu’elle a eu un accident. Rien de grave : elle conduisait quand il y a eu une explosion sous le châssis, la voiture a dévié, Barbara a résisté, ça a duré cinq ou dix secondes de crissements et d’imprévisible, puis elle s’est retrouvée sur la bande d’arrêt d’urgence. Elle a téléphoné aux secours et elle a attendu. Et puis voilà.
Voilà quoi ?
Le dépanneur est arrivé et lui a dit que vu l’état du pneu arrière, déchiqueté, elle l’avait échappé belle. Qu’elle aurait pu y rester.
Et puis ?
Et puis il l’a emmenée au garage, où elle a laissé son iPhone, et quand elle est rentrée chez elle, elle a trouvé sous la porte un mot du voisin et un filet d’eau qui s’écoulait de la salle de bains jusqu’à l’entrée. Le syndic aussi avait essayé de la joindre toute la journée au sujet de sa douche. L’appartement du voisin était inondé. Barbara lui a rendu visite, s’est excusée, a signé le constat à l’amiable, est remontée chez elle, a épongé, passé la serpillière partout, récuré à fond, lavé les fenêtres, et tout le reste, tant qu’elle y était, comme ça c’était fait. Elle ne pouvait pas téléphoner, sa tête était vide, son corps las, elle s’est couchée. Elle verrait le lendemain. Sauf que c’est interdit de sauter le Rituel et Val a le cœur bien brave et en bandoulière, oui un galon à sa veste, de ne pas se fâcher, de traverser tout Paris pour hisser sa copine hors des limbes mous où elle s’est enlisée.
 
Ni une ni deux, Val déballe l’opéra de son joli carton doré, c’est encore mieux à l’intérieur, la perfection ce gâteau avec son nappage miroir et des copeaux de chocolat blanc en suspension comme des flocons de neige : tant de beauté sucrée à bousiller, dinguerie ou pas ? Elles seront au must de leur art, beugle-t-elle, alors qu’il n’y a pas de musique, mais elle a des larsens dans les oreilles à cause de la fête de la veille (elle ne pouvait pas tout annuler) et parce que, à partir de 22 heures, d’un certain nombre de verres dont une bonne partie sous forme de shots de vodka chez mama de Barbara, elle ne sait plus parler comme les gens civilisés, les polis, ceux qui viennent de se brosser les dents, comme sa copine la déserteuse, c’est abusé, sérieusement, et par conséquent, pour se racheter, Barbatraîtresse ne peut pas refuser – ce serait une injure – de siffler une coupe de champagne cul sec. Voilà ! Ouf, Barbe n’est pas devenue bégueule même déguisée en religieuse phtisique.
Ça peut commencer.
Val lance les hostilités avec la formule consacrée : en hommage à la Mère Supérieure et à ce connard de temps qui passe, et lève un bras menaçant au-dessus du gâteau. Barbara proteste, pour la forme, comme d’habitude. Ça rassure Val d’entendre les mêmes mots sortir de la même bouche depuis toutes ces années, que le protocole soit respecté et son poing peut s’abattre impitoyablement sur le dessert. La crème gicle sur le futal en cuir de star, la robe de nuit victorienne, et sur les joues de Barbara qui s’essuie d’un coup de manche sertie de dentelle. À cet instant, le truc qui, dans ses yeux bicolores, vrille chaque fois pirouette : Barbara fond comme un rapace sur la pâtisserie royale, enfonce ses pattes dans la génoise, dans le chocolat, en arrache un morceau et le lance sur Val qui n’attendait que ça, le signal ultime, en plein dans son œil, et à côté aussi, sur le papier peint et la porte.
Val enchérit, les deux s’excitent, se chauffent et saccagent, pour la onnecomptemêmeplus combientième fois consécutive, ce qui ne sera bientôt qu’un souvenir crevé, éventré, profané d’opéra.
Quand elles auront cent ans, elles jurent qu’elles se balanceront toujours des pâtisseries à la gueule, pour rajeunir leurs vieilles tronches périmées. Elles écouteront leurs pacemakers s’essouffler de joie vandale, d’excitation criminelle. À elles ! Aux barbares ! Na zdrowie !
Elles ne pouvaient pas déroger à la tradition, Val en aurait crevé de désespoir. Barbara, on ne sait pas. Avec Barbara, on ne sait jamais.
 
Et maintenant au tour du lapin ! beugle Val en attrapant un grand couteau à viande, pour régler son compte à l’émotion qui l’envahit quand elle regarde le visage de môme de sa vieille copine de trente-sept ans, putain. Je le saigne ou je l’assomme ? Elle veut que Barbe s’offusque, sentir qu’elle la croit capable de tout et que ça lui fait peur. Mais Barbe ne réagit pas, ne fait pas même semblant d’y croire, à moins qu’elle ne s’en foute vraiment de ce qui pourrait bien arriver au lapin, de la tristesse qui plombe, de la brutalité du monde. Val s’esclaffe toute seule de sa blague pas drôle, range la lame et son rire a un goût d’acier.
Tu ne m’aurais pas laissée égorger le lapin, si ? Tu m’inquiètes, Barbe, à t’indifférer de tout.
Barbara secoue la tête de cette manière sienne, que Val déteste parce qu’elle n’est pas franche, ni oui ni non. Aux autres de juger.
Le lapin, lui, a pris Val au sérieux et détalé au fond de sa cage. Il s’est tassé contre les barreaux, en PLS, pas l’intention de s’aventurer en dehors et de s’approcher trop près des deux tueuses.
Viens, petit, n’aie pas peur. On est gentilles, dans le fond.
Aucune réaction, le lapin les ignore.
Des animaux de compagnie, elles n’en ont jamais eu, ni l’une ni l’autre, elles se sentent toutes gauches, appâtent la bête sans grande conviction, minou, minou, minou, pouffent, ce n’est pas un chat, aucune ne risque sa main ou même un doigt à travers le grillage. Il pourrait mordre, non ? Barbe cherche une carotte, trouve un navet que le lapin snobe. Elles ouvrent la cage avec cérémonie. Qu’il sorte et s’acclimate ! Aucun mouvement côté clapier et tant mieux, il faut d’abord nettoyer la table, les chiens peuvent crever à cause du chocolat, assure Val, et comme il ressemble à un clebs, on ne sait jamais. Une mort subite, par négligence, le jour du Jugement dernier, ça ne jouerait pas en faveur des deux femmes ou plutôt de Barbara : son lapin, son cadeau, son karma.
Au pied !
Plus Val boit, plus elle a des théories sur tout, en particulier sur sa meilleure amie qui n’en a sur rien : quelques mois qu’elle trouve sa Barbe perdue, déprimée même, et qu’est-ce qui s’est passé à l’usine de Saint-Désert pour que tu abandonnes ton téléphone et pose, coup sur coup, deux lapins (ha, ha) ? demande Val en finissant la bouteille, il faut en ouvrir une autre avant qu’elle ne se dessèche.
Rien, Barbara sert une rasade à l’assoiffée, boit de l’eau, bâille.
Val a compris le message, lâcheuse, elle ne va pas tarder, mais avant ! Avant, il faut lui trouver un nom à lui, à la boule de poils, qu’elle pointe du doigt. Barbara acquiesce et s’allonge sur le canapé. C’est une fille ? Val croit que oui. Mais qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Barbe ne va pas se lancer dans un élevage, si ? Ce dont Val se souvient, c’est que le nom de la race, c’est Principessa quelque chose, donc plutôt une meuf, une princesse même, la classe à Dallas autrement dit… En tout cas toujours plus que Val qui préfère prévenir, dans sa tête, ça fait manège, pas impossible qu’elle gerbe, surtout si l’autre lapine continue à la fixer comme ça, comme si elle avait un truc à lui reprocher. Et puis la voilà qui s’ébranle, se meut, ça y est, elle avance, toute rabougrie, recroquevillée sur elle-même elle rampe comme un reptile, jusqu’à la porte de sa cage, oh putain ! Elle saute sur la table.
Elle est dehors, bordel, attention, elle s’approche.
C’est quand Val a prononcé Principessa que ça l’a réveillée, que ça l’a déclenchée.
Honk-honk.
Elle réagit, elle communique, elle cherche à établir le lien.
Principessa !
Honk-honk.
Principessa ?
Princesse ? souffle doucement Barbara.
Honk-honk.
La voilà qui s’ébroue, elle s’enhardit encore. Délivrée, elle prend possession des lieux. Victorieuse, triomphante, elle bondit sur les genoux de Barbe.
Elle a reconnu sa maîtresse.
Honk-honk.
Le début d’une amitié.
Val peut rentrer chez elle sereine. Les princesses se sont trouvées.


ONZE
C’est un prétexte forcément, elle a trouvé une excuse (fallacieuse, adorable) pour reprendre contact avec lui, contrairement aux règles énoncées dans son profil – qu’elle ne revoyait jamais aucun date, qu’elle n’était intéressée que par des one shot, que les relations sérieuses, merci pas pour elle, qu’elle le remerciait par avance de ne pas la rappeler. Ce qu’il a respecté, à l’exception d’un message ou deux, quelques phrases de rien du tout, par politesse, par galanterie. Elle n’a pas répondu, pas même l’aumône d’un émoji pendant plusieurs jours jusqu’à ces mots, neutres en apparence, justement, tellement neutres qu’ils ne pouvaient qu’être suspects et signifier autre chose. Le contraire est invivable : il FAUT qu’il y ait, sous le message fraîchement apparu sur l’écran de l’iPhone de l’Olivier de Chalon-sur-Saône, un sens caché, secret, indécent. Une issue heureuse qui mettrait fin à l’état d’attente, de manque, d’il ne sait quoi, parce qu’il n’a jamais rien connu de tel, qu’elle a fait naître dans les abysses de sa chair. Un espace vacant qui exige d’être rempli, un estomac supplémentaire, insatiable.
Barbara cherche une entreprise de travaux généraux à Paris, peut-être qu’il a ça dans ses contacts : trois lignes banales, pragmatiques à pleurer, utilitaires jusqu’à la nausée, parmi lesquelles Olivier cherche une trace de ce qui s’est produit entre eux et qui ne peut pas disparaître, se dissoudre dans un flux d’événements sans intérêt. Impossible, n’est-ce pas ? Ce qu’Olivier a vécu avec Barbara dans la chambre 124 échappe à la destinée des choses ordinaires, à leur inévitable chute vers l’oubli, tels des dominos alignés pour la dégringolade. Du moins, c’est comme ça qu’Olivier envisage les choses. Il serait quand même étonné, vu ce qui s’est passé, que Barbara ne songe à lui que parce qu’il est chauffagiste et qu’il lui a déballé anecdote de chantier sur anecdote de chantier (du temps perdu mais il ne pouvait pas deviner alors combien précieux il était) avant de monter dans la chambre 124.
À sa décharge, la première demi-heure avait été poussive. Ce n’était pas faute d’être arrivé sur place dans les meilleures dispositions, émoustillé, d’humeur légère. Le ton général de leurs échanges sur Tinder avait été univoque, cash, d’une coquinerie qui ne laissait aucune ambiguïté sur la finalité de leur rencontre. Olivier espérait une femme sûre d’elle, mûre (de cinq ans plus âgée qu’annoncé, un classique), probablement divorcée, un profil dont il se sentait familier. Il n’imaginait pas une silhouette aussi frêle, tellement plus jeune que sur la photo (une rareté), et il s’était demandé s’il ne s’était pas trompé de table, de femme, d’hôtel. Quand elle lui avait tendu la main, il avait été saisi par sa poigne solide, presque masculine. Rien n’allait de soi, rien ne collait à ce qu’Olivier connaissait déjà, tout était dépareillé : sa peau diaphane d’un côté, ses sourcils sombres et épais de l’autre, la finesse de ses attaches, la rondeur de ses muscles, les Converse adolescentes à ses pieds et l’assurance cavalière dont elle avait fait preuve en ligne, et maintenant la froideur ou la timidité avec laquelle elle l’accueillait. La distance avec laquelle elle l’écoutait. Parce qu’elle ne parlait pas ou à peine. Il n’était pas coutumier d’un tel mutisme. En général, c’était l’inverse : les filles l’inondaient de questions, lui relançait, et au bout du compte, ça s’équilibrait, du moins lui semblait-il. Mais celle-là ne redoutait pas les instants de flottement. Elle acquiesçait ou pas. Répondait de manière directe, succincte, elle avait la parole pointue, courte et nette. Nulle digression, nulle bifurcation. Pas de lieu commun où se retrouver pour se préparer à la baise. Olivier ne pouvait pas deviner tandis qu’il faisait la conversation à Barbara dans le bar de l’hôtel, et s’irritait secrètement de ses silences, qu’elle mettait sa langue au repos, exprès, sage, comme un animal qui ménage ses forces pour mieux bondir en temps voulu sur sa proie. Elle fixait Olivier, sans détourner ses pupilles, l’une marron foncé, l’autre plus claire, tirant vers le jaune. Et c’était troublant aussi, ce regard bichrome à la David Bowie. On doit te le faire souvent, ce compliment, non ? avait-il tenté. Non. Ça devait être le reflet du papier peint (ocre) dans ses yeux, avait-elle rétorqué avec beaucoup de sérieux. Elle l’intimidait, et s’il n’avait pas perçu un tressautement au coin de ses lèvres, un amusement fugace, il n’aurait pas osé rire. Ni caresser sa joue impassible. Elle n’avait pas de rides, nulle empreinte du passé, c’était fou de faire aussi jeune à quel âge déjà ? Elle avait répondu sans coquetterie, de manière purement informative, comme si on lui avait posé la question à un guichet de cinéma ou de gare pour vérifier si on pouvait appliquer le tarif réduit. Trente-sept ans, aucune remise pour vous, madame, et ils avaient levé leurs coupes. Elle avait vidé son verre d’une traite. Gêné, parce qu’elle avait de nouveau accroché son regard au sien mais gardé les lèvres closes, Olivier s’était lancé dans un exposé soporifique des différentes innovations écologiques en matière de climatisation. Il s’était composé, pour parler des désastres liés au réchauffement global, une moue de connard concerné et soucieux alors qu’il ne croyait pas une seconde aux idées fumeuses de quelques greenwashers barbus et tatoués d’Anvers ou d’Amsterdam. Le seul pouvoir qu’il voulait bien leur prêter, là tout de suite, c’était celui de couper, à Barbara et lui, toute envie de cul. D’ailleurs, quand elle s’était levée, après sa deuxième coupe, Olivier ne doutait pas qu’elle le plantait là, avec ses conduits, ses siphons et sa déprime. Elle avait dû répéter qu’elle voulait monter dans la chambre, pour que parvienne au cerveau en manque de ventilation de l’expert thermique l’information selon laquelle leur départ était conjoint et conforme au plan initial, c’est-à-dire à destination du sexe.
Dans la chambre 124, Barbara était devenue le monstre vorace et insatiable – merveilleux – qui avait exploré son corps, ce corps dont il ignorait les cavités, les brèches, les replis, les épaisseurs et les orifices, un corps que personne n’avait encore pris la peine de découvrir, un corps d’homme qui s’ignorait, qui se contentait de la surface de lui-même. Sous les baisers de Barbara, la peau d’Olivier s’était comme retournée pour laisser affleurer les terminaisons nerveuses. Le dedans avait surgi en dehors et Olivier, qui n’avait jusqu’à présent jamais prêté qu’une dimension psychologique, intellectuelle ou religieuse – abstraite – à son intériorité, la percevait à présent comme un territoire physique nouveau, où tout n’était que pulsations, battements, écoulements, jaillissement. Un monde de sensations pures que Barbara révélait de ses doigts, sa main, son coude, toute la compacité de sa chair impudique, sans loi, qui s’aventurait en lui, le ravageait, abolissait les limites et les contours, bref, les avait noyés pendant deux heures dans une jouissance sans équivalent. Et puis elle lui avait demandé de partir. Pareil à ceux qui, après avoir vécu un événement d’une intensité hors du commun, perdent le goût de la vie ordinaire, il se sentait exsangue depuis sa demi-nuit avec Barbara.
Chambre 124, une suite de chiffres devenue si puissamment érotique qu’Olivier ne pourrait plus jamais, à partir de cette soirée, l’envisager de manière tiède. Dorénavant, sa bite se mettrait au garde-à-vous à la lecture d’un catalogue présentant des sèche-serviettes Acova série W124, d’un devis d’étude thermique à 1 240 euros, d’un relevé de consommation d’eau chaude sanitaire de 124 kWh par an. À chaque apparition fortuite de cette combinaison ensorcelée, des images pornographiques de la jeune femme se mettraient à clignoter dans un bas-fond de sa mémoire, longtemps après que Barbara Lis se serait effacée de ses souvenirs conscients.
Mais, pour l’instant, il espère encore la revoir. Et lorsque, à 15 h 25, après trois semaines de silence, son nom s’affiche sur l’écran du portable d’Olivier, ce dernier pense que sa demande n’est qu’un prétexte, et propose de se rendre lui-même à Paris pour lui donner un coup de main amical.
Elle préférerait ne pas.
Quelques heures plus tard, il lui envoie la fiche d’une entreprise générale et un numéro de téléphone qui se termine par 124.
La vie sait être chienne.


DOUZE
La veille, il a plu de la boue, ou on ne sait quelle merde, en tout cas pas de l’eau minérale, pour sûr, à en juger par la croûte beigeasse qui s’est déposée sur la carrosserie de la voiture de Pawel Klempa, une Audi A4 qu’il a eu la mauvaise idée de laisser dormir dehors. À sa décharge, il agonisait quand il est rentré de Vézelay, à 2 heures du matin, des frissons de fatigue et de froid, un début de grippe, c’est pas exclu, qu’il a terrassée avec une double dose de Doliprane. Sur le nouveau chantier qu’il dirige, un château du XVIIIe en ruine, quarante pièces mais pas autant de murs, il gèle dur, et il faut que ça trime rapidement sinon on perd de l’argent. Six mois pendant lesquels Pawel ne dormira pas ou à peine. D’où la bagnole garée dans la rue. Pas eu le courage de la descendre au parking. Le ciel était sec au milieu de la nuit. Qui aurait pu prévoir qu’il allait gerber de la terre entre 4 heures et 6 heures, heure à laquelle Pawel a sauté de son lit solitaire, cent pompes avant la douche pour évacuer le virus et les saloperies avalées pour se soigner, rasage de près, eau de Cologne senteur poivrée, une chemise blanche soigneusement repassée qu’il rentre dans son jean resserré par une ceinture sinon ça fait négligé, une veste en cuir, des baskets noires cirées – Pawel est un bel homme, tiré à quatre épingles. C’est une question de respect. De soi, et du client.
Un homme d’honneur aussi, sur lequel on peut compter. Et d’orgueil, ajouteraient ceux qui lui connaissent la mâchoire qui se crispe et les pommettes qui tremblent de colère quand les choses ne vont pas comme il veut. Pas du genre à exploser bruyamment, Pawel, plutôt du style taiseux, mais qui vous lâchera là, au milieu des plaques de BA13, des fils électriques dégainés et de votre arrogance, si vous oubliez qu’en face de vous vous n’avez pas des tee-shirts Plateforme du bâtiment, mais des hommes.
Dès son arrivée en France, Pawel a compris qu’il fallait avaler de la merde quand on était immigré, mais ne jamais franchir la frontière où on en devenait une à ses propres yeux. À chacun de fixer ses limites. Sa dose d’humiliation acceptable. La part d’ambition piétinée. Et la part de rêves qui résistent. De ceux-là, il restait quelques-uns à Pawel quand il avait foulé pour la première fois de sa vie, le 15 septembre 2001, après trente-cinq heures de route et dix ans de fantasme, les pavés de la place de la Concorde où des autocars déversaient plusieurs fois par jour, en provenance de tous les bleds de Pologne, d’anciens communistes involontaires, venus voler le travail dont les Français ne voulaient pas. Pour la grande majorité des aspirantes nounous et des plombiers putatifs, la France-Élégance ne relevait que d’un deuxième ou d’un troisième choix. Voire d’un malentendu. Pas pour Pawel. Lui s’était toujours senti un peu français, et pour cause : son arrière-grand-père avait alimenté les contingents de polacks venus, après la Première Guerre mondiale, suer dans les champs et les mines français. Après quelques mois dans le Nord, l’aïeul s’était établi près d’Albi : tant qu’à être loin de chez soi, autant avoir chaud. Vingt-cinq ans et une autre guerre plus tard, il avait rembarqué femme et enfants, sa carte du parti communiste dans la poche, et sauté à bord d’un train de marchandises pour construire la nouvelle république populaire de Pologne sur les ruines abandonnées par les Allemands. Il s’en était trouvé des centaines, aux mêmes idéaux que lui, L’Internationale aux lèvres, la fleur à la rivelaine, à fouler de leurs espadrilles la neige de Silésie, dont on avait confisqué les passeports français sitôt la frontière franchie, bienvenue, camarades ! Le papet de Pawel, seize ans et un accent de cigale à son arrivée à Wałbrzych, ne s’était jamais remis de ce retour dans un pays qui n’était pas le sien : jusqu’à sa mort, il avait joué à la pétanque et, à l’âge de boire, il préférait se rincer au pastis (envoyé par les copaings de Carcassonne parmi des stocks de chaussettes, de pulls et de jambon) plutôt qu’à la vodka. Dès qu’il avait une grosse vague à l’âme, il préparait des frites, tu m’en diras des nouvelles, invitait son unique petit-fils à s’installer sur le canapé-lit du salon, chassait sa bonne femme chez la voisine et glissait dans le magnétoscope une cassette vidéo de L’As des as, de L’Homme de Rio ou de n’importe quel autre film dont Jean-Paul Belmondo tenait la tête d’affiche. Rien de tel que Belmondo pour te remettre un homme d’aplomb, répétait-il en caressant la tête du gamin. Le menton gras, les complices riaient à gorge déployée et sifflaient à chaque cascade. Papet parlait de Belmondo comme d’un vieux copain, ou même d’un frère, il le surnommait affectueusement Bébel, et Pawel entendait dans ce diminutif les résonances d’un lien intime et viril entre les deux hommes.
Ce sentiment d’une filiation plus ou moins lointaine avait été renforcé par le fait que le grand-père s’était mis à appeler son petit-fils du même sobriquet que l’acteur, dont le gamin portait déjà au demeurant une partie du prénom, Pawel étant la version polonaise de Paul. Et, petit à petit, dans ce pays où on préférait les surnoms aux noms de baptême, le garçon attachant et casse-cou, qui partageait avec la vedette un même air canaille, était devenu Bébel pour tout le monde. À la fin de sa vie, quand tous les prénoms polonais, ceux de sa femme ou de ses enfants, s’aggloméraient en une bouillie chuintante dans la bouche du papet figée par une paralysie progressive du visage, attribuée à l’époque à une piqûre de frelon mais dans laquelle on aurait aujourd’hui plus certainement lu le début d’un Parkinson ou d’une autre maladie neurodégénérative, seul émergeait fièrement l’explosif « Bébel ». Heureusement, le papet n’avait connu de la décrépitude que les prémices et s’en était allé comme un bienheureux, dans son sommeil, après une soirée belote avec sa bande de vieux en béret.
Face au cercueil qui s’enfonçait par à-coups dans les entrailles d’une Pologne d’où son grand-père n’avait finalement jamais réussi à repartir, Bébel, tout juste adolescent, avait éprouvé l’étrange sensation qu’on enterrait son enfance et il s’était juré d’accomplir, d’une manière ou d’une autre, le brillant destin français qu’il avait échafaudé mentalement, la tête posée sur l’épaule de son aïeul, et la bouche remplie de patates salées. Dans l’héritage cinématographique laissé par son papet et dans son nouveau nom, adopté par tout le monde, le jeune garçon décelait une promesse d’avenir, et un destin français.
À son arrivée à Paris, il comptait vingt et un ans, deux deuils inconsolables, vingt-trois mois d’existence gâchés, et un sentiment de culpabilité perpétuel doublé de honte. Ça suffisait pour vous faire sentir vieux.
Paradoxalement, cet état de résignation – au fond duquel clapotait un reste d’espoir – et la conviction que sa vie ne se jouerait pas en Pologne l’avaient aidé à supporter les rudesses des débuts. Il s’était accommodé des nuits dehors, le plus souvent sur les bancs du jardin des Tuileries, le plus pratique pour aller tous les matins à la pêche aux p’tits boulots devant l’église polonaise de la rue Saint-Honoré. Il se lavait de la crasse et de sa pauvreté sur les chantiers quand c’était possible et, sinon, dans les piscines municipales, comme les clochards. Une fois de temps en temps, il se payait une nuit dans un hôtel de Saint-Ouen. Bébel avait la peau dure. La prison, quand ça vous bousille pas totalement, ça vous forge.
Bébel cogitait à son avenir sur un banc place de la Concorde, en observant les cars qui déchargeaient leur lot de chair à chantier, quand un type en duffle-coat bleu marine et jean repassé, allure de Parisien des beaux quartiers, l’avait accosté. Il avait l’habitude et sa claque des pédés qui chassaient dans le parc, ou pire, des cinglés qui les provoquaient, lui et ses potes, dans l’espoir de se prendre une raclée. Mais le type l’avait salué en polonais. Ça lui avait fait drôle, à Bébel, il s’en souvient encore, d’entendre parler sa langue, avec cet accent qui rappelait par endroits les intonations de son papet. Le Frantsousse, qui baragouinait quelques phrases seulement, avait demandé à Bébel s’il savait empiler des briques, poser des carrelages et clouer quelques planches, puis il lui avait proposé un job de trois mois dans l’Aveyron, un hameau à transformer en hôtel de luxe. Vous serez logé, nourri, blanchi. Vous n’économisez pas votre peine, moi je n’économiserai pas mon fric. Bébel avait accepté, il n’avait pas grand-chose à perdre.
Ça s’était tellement bien passé entre les deux hommes que Bébel avait enchaîné sur un deuxième contrat – une villa immense près d’Antibes –, puis un troisième, un appartement dans le triangle d’or parisien. Il avait perfectionné son français avec des cours du soir à la mairie de Saint-Ouen : il était doué, lui avait assuré son prof. Très doué même. Et bosseur. Frantsousse lui avait trouvé un studio à Bobigny, l’avait désigné chef de chantier. Deux ans plus tard, la vie française de Bébel ressemblait à quelque chose : il rentrait en Pologne pour les fêtes, avec des jouets par milliers, avait hébergé une tante qui, en trois jours de ménage, avait gagné son salaire d’institutrice, deux cousins l’avaient rejoint. Ils maçonnaient sous ses ordres et Bébel commençait à avoir de nouvelles ambitions.
Frantsousse s’était emballé à l’idée que son meilleur ouvrier devienne patron à son tour. Il l’avait toujours su, dès qu’il avait vu sa tronche dans le parc un an auparavant, que c’était un malin, pas là pour picoler sa paie comme la plupart de ses compatriotes, qu’il en voulait. Il avait raison : dans la vie, si on n’avance pas, on s’enlise. L’équation est simple : soit tu croîs, soit tu te ratatines et tu crèves. À tous niveaux : individuel, dans le couple, dans la famille, avec les amis, c’est la même dynamique que pour une entreprise, une multinationale ou une PME. Frantsousse lui avait proposé de s’associer : à moi les clients, la paperasse, le blabla, les cheveux blancs ; à toi les ouvriers, le ciment, le bois et la sueur. Je gère la France, toi la Pologne. À nous la thune. Gagnant-gagnant.
Ils avaient topé.
Ça fait un peu plus de vingt ans maintenant, et Bébel ne regrette rien. Il embauche et achète à l’Est. Les contrats pleuvent à l’Ouest. Les gars travaillent dur et propre. Ne comptent pas leurs heures. Rentrent chez eux contents. La boîte marche du feu de Dieu, sa mère peut s’en vanter auprès de ses anciens voisins quand elle les croise, Pawel lui a acheté un appartement, un trois-pièces, s’il vous plaît madame, sur les hauteurs de Żywiec, sa ville natale tout au sud du pays, là où, quand la Pologne n’existait plus, c’était l’Empire austro-hongrois. D’où, comme aiment à le rappeler les habitants, un art de vivre local, kinderstube, que le reste des Polonais n’a tout simplement pas. Tout comme personne n’a de plus belle vue que la mère de Pawel. De son nouveau balcon, elle peut admirer les montagnes, les chères Beskides de son enfance où elle n’a plus la force de randonner. Bien sûr que non. Elle se sent trop vieille, pour tout, et depuis toujours. Heureusement qu’elle a un fils. Elle n’a pas toujours vu les choses comme ça, Dieu lui pardonne, mais elle le pense aujourd’hui : Pawel est un bon garçon, malgré tout.
C’est pour ça que Bébel trime, c’est ça qui importe : le bonheur et la fierté des siens. Sa vie à lui attendra. Gaffe, tu es en train de devenir un vieux célibataire, le charrie parfois Frantsousse, avec ta belle gueule c’est quand même con… Ne t’inquiète pas pour moi, ça va, s’obstine Bébel, et pour preuve il fait défiler sur son téléphone, avec nervosité, des photos sur lesquelles on ne voit pas encore grand-chose, mais ça va venir, de la villa qu’il se construit là-bas pour un futur proche. Sur les fondations d’un ancien bunker allemand. Cent quatre-vingts mètres carrés de maison en pierre, à l’ancienne, avec une petite touche provençale (des volets en bois de couleur bleue, et des ouvertures voûtées au rez-de-chaussée), quatre chambres avec chacune sa salle de bains, du parquet en chêne massif, deux poêles scandinaves. Que de la qualité, du solide, du fiable. Deux hectares de terrain.
Bébel se rachète une réputation. Et se dessine un avenir.
Parce que pour fonder une famille, un foyer, Bébel rentrera au pays. Avec les années, le vernis de l’eldorado gaulois s’est écaillé, il a vu les magouilles, les simagrées, la violence sous la politesse. Un monde lisse et tranchant, lame sans manche, sur lequel il n’a pas de prise. La France qu’il effleure est celle des clients : architectes, décorateurs, propriétaires, pas le genre de personnes qu’il fréquenterait, de toute façon. Il les croise, les salue, se tient à l’écart, à sa place, point final. Pas d’atomes crochus, comme on dit ici. Les autres, ceux qui pourraient lui ressembler, il ne les connaît pas. Dans le bâtiment, on ne se mélange pas, ou seulement entre voisins. Les Polonais avec les Ukrainiens, parfois quelques Moldaves. Les Arabes entre eux. Pareil pour les Noirs et les Portugais. Les Français, y en a pas, et quand il y en a, ils arrivent tard et repartent tôt. Et se plaignent que les étrangers salopent le boulot et cassent les prix. Pas grave, Bébel n’est pas venu en France pour lier des amitiés. Il est là pour se refaire dans tous les sens du terme, et à son rythme enterrer ses morts. Bientôt, il ne sentira plus leur odeur sur sa peau. Sur son épaule leurs mains. Dans son cou, les baisers interdits. Bientôt, les souvenirs seront devenus froids et il pourra penser à lui.
Ça prend du temps de devenir un nouvel homme.
En attendant, il faut que ça tourne, pas le choix. Si Bébel s’amusait à compter, ce qu’il fait mentalement en entrant sur le périph bouché, il s’apercevrait qu’il n’a pas pris de pause depuis cent quatre jours, pas même le dimanche, putain, ce qu’il ne fera pas le lendemain non plus parce que Frantsousse vient de l’appeler pour lui demander un service : une amie d’ami qui a besoin de travaux en urgence dans sa salle de bains. Bébel pourrait y aller le lendemain pour faire un devis ? Et trouver une équipe pour lundi. La dame n’a plus d’eau. Elle a supplié Frantsousse d’intervenir, il n’a pas pu dire non. Il a le cœur sur la main, surtout celui des autres.
Suit un texto avec une adresse à Issy-les-Moulineaux, et un nom : Barbara Lisse.


TREIZE
L’appartement de sa jusque-là favorite, probablement acheté sur plan, porte le numéro 521 et se trouve au dernier étage d’un immeuble neuf entouré d’autres constructions identiques, à quelques variations de hauteur près.
Le nom sur l’interphone confirme que Barbara habite bien là. Trois lettres sur lesquelles Muriel n’appuie pas, car, par chance, une autochtone la laisse entrer, ce qui permet à la patronne, devant laquelle s’ouvrent les parois de toutes les cavernes, d’échapper à la caméra et donc à un éventuel filtrage. Car, pressent-elle, si elle s’annonce, on ne la laissera pas monter. Il faut prendre la lâcheuse par surprise, une mission qui l’excite et l’effraie, comme si elle s’apprêtait à débusquer cette part avilie, avachie d’elle-même qu’elle a réussi à enfouir, à garder terrée en elle, inactive, inoffensive.
Muriel Tarin s’était reconnue depuis le début en Barbara Lis. Elle l’avait observée avec attention à son arrivée chez Louis Ange trois années auparavant. Barbara s’était débrouillée pour donner de la consistance à son poste fumeux de manageuse du capital humain (MCH). Une ambitieuse déguisée en femme effacée. Mais à la première difficulté, la demoiselle s’est plantée. Et surtout, elle a refusé d’assumer. Depuis une semaine, elle s’est évaporée. Injoignable.
Tant pis. Rares sont les esprits forts.
Muriel Tarin se félicite d’avoir conservé jusque-là une réserve suffisante de – comment appeler cela ? – naïveté, optimisme ou abnégation, pour accorder sa confiance et son estime à d’autres qu’elle-même. Il se pourrait bien que les facéties de son employée signent la fin définitive de sa foi en l’humanité. Pourtant, Barbara Lis aurait pu devenir l’Élue.
Barbara Lis, ne faites pas l’enfant ! lance la patronne au sixième étage, après avoir insisté sur la sonnette.
Si la porte reste close, elle n’est pas silencieuse : derrière, comme à ras du sol, ça cavale, ça tombe, ça dribble, ça se frotte, ça se bat, ça roule, ça se brise. Puis plus rien. Elle est pourtant censée vivre seule ? À quoi joue-t-elle ?
Vous vous barricadez dans votre appartement, vous ne répondez pas quand on vous appelle, quand on vient vous chercher. Un cirque incompréhensible, inadmissible. Vous manquez à vos obligations professionnelles, et même sociales, vos obligations d’être humain. Un comportement, Barbara, qui étonnerait n’importe qui, mais vous me connaissez, je suis résistante à la surprise, alors je ne vous ferai pas ce plaisir, pas le plaisir d’être décontenancée. Je serai déçue si vous n’ouvrez pas immédiatement.
Triste.
Et ma jambe me tyrannise. Le fémur, par où dans ma famille commence le désastre.
Laisse-moi entrer que je m’asseye. Que je m’étende à l’intérieur. À l’abri. Je te tutoie, pardonne-moi, c’est le week-end.
Silence devant et derrière la porte. Aguets réciproques. Puis de nouveau des petits trots, quelqu’un se fout de Muriel là, de l’autre côté, quelqu’un de léger, aérien, gracile, ce n’est quand même pas sa successeure putative qui sautille comme ça, sur ses chevilles de biche ? Muriel soulève le paillasson « bonjour » pour vérifier s’il n’y a pas en dessous une clé. La fautive va bien finir par se manifester, la Reine du Cochon ne peut pas s’être autant trompée sur son compte. Il y a une faille dans le cours des événements, peut-être qu’il est arrivé à Barbara Lis quelque chose de grave ?
Je te croyais plus maligne, moins fragile. Je te croyais plus moi.
Barbara Lis, je crois en toi. Je vais mourir, peut-être que je vais mourir. Sûrement même et plus tôt que prévu. Je suis tellement fatiguée.
Je sais ce qui s’est passé là-bas, j’ai tout compris : tu as été blessée par l’hostilité des ouvrières parce que tu les aimes bien, tu es comme moi, tu te sens proche d’elles. Alors pour ne pas le montrer, tu y es allée trop fort. Et maintenant tu refuses le mauvais rôle. Tu te fous bien de l’estime de tes collègues mais elles, les filles de Saint-Désert, tu voulais qu’elles t’aiment.
Tu t’es plantée. Erreur de calcul, excès de sensibilité. À l’usine ou au bureau, ils veulent tous te faire porter la couronne de fange.
Ce cher Denis Aubrion qui ne valait pas grand-chose sur le plan moral, Tarin l’avait toujours su, en avait profité pour mettre dès le lendemain de sa visite, sur le dos de Barbara Lis, l’avis de grève tout juste déposé par l’ensemble des membres du personnel. Une plaie dans le contexte actuel. Selon lui, elle manquait d’expérience sur le terrain, n’avait pas trouvé le bon angle d’attaque, s’était montrée, avec les opératrices de production, à la fois trop distante et trop frontale.
Bras Droit, Bras Gauche et toute la troupe, sur le pied de guerre, appelaient également au sacrifice de la Lis. C’était gagnant-gagnant : on ne touche pas aux Gilets jaunes, aux sans-dents, à nos travailleuses, on tranche une tête qui dépasse, hennissaient-ils, heureux. C’est très bon pour l’image de la boîte. Le climat social est explosif, répétaient-ils en frémissant. Ça envoie un signal fort, et vu le profil de Barbara Lis – sans alliés, un électron libre – personne ne partira en croisade. Elle n’intéresse pas. Elle est à la fois secondaire et en première ligne, parfait, non ?
Le service de communication a déjà scellé son sort, rédigé le storytelling, cohérent de bout en bout : Barbara, une manageuse hors sol, célibataire au cœur sec, rongée par l’ambition, raciste. Ils réclament tous ta tête et moi qu’est-ce que j’y peux si tu ne te défends pas ? Je vais devoir la leur servir sur un plateau d’argent.
Ouvre-moi, Barbara.
L’entreprise, c’est la famille, en pire. Muriel Tarin est bien placée pour le savoir : elle a les deux en un. Elle a appris tôt qu’avoir de la personnalité, c’était montrer un caractère fort, tranchant, brutal. Quand elle était une godiche d’une quinzaine d’années, son grand-père – le fameux Louis Ange – l’avait interpellée au cours du déjeuner familial du dimanche, l’unique repas de la semaine, uniquement constitué d’abats, pour lequel il réussissait à s’arracher de son lit où le clouaient les douleurs affreuses du cancer des os, que Muriel Tarin redoute aujourd’hui d’avoir reçu, avec le reste, en héritage. Il avait entendu les parents de la jeune fille se plaindre de son bulletin. Il désirait savoir si elle était bonne en maths et dans quoi elle se projetait le plus. Elle était restée débile. À peine si elle avait réussi à articuler, de ses lèvres molles, un insupportable : ben, je sais pas. Pour l’excuser, sa mère avait déclaré que Muriel se cherchait encore. Se chercher : ce genre d’idiotie dans l’air du temps avait le don de faire sortir Louis Ange de ses gonds, et de lui faire oublier son mal. Il avait saisi Muriel par les épaules et, de sa voix caverneuse de fumeur, lui avait transmis cette maxime qui l’avait guidé depuis toujours : on ne se trouve pas, on se forge. Et pour se forger, il faut des modèles. Quelle femme as-tu envie de devenir, Muriel ? avait-il enchéri. Sa petite-fille, cette fois, avait été à la hauteur des espérances du magnus pater familias : Margaret Thatcher. Le soir même, elle avait arraché tous les posters de Brigitte Bardot et d’Isabelle Adjani qui décoraient sa chambre. En quelques jours, elle avait fait le ménage dans ses désirs pour les rendre conformes à ses possibilités et rediriger son ambition vers des sphères atteignables. Elle avait endossé son avenir comme un rôle. Plus tard, elle se soumettrait avec la même abnégation au théâtre des attitudes figées, aux costumes qui nous contraignent, qui nous grattent, nous serrent mais tant pis, sans la carapace, on serait nu, fragile, dévoré. Et pour ne pas jouer seule, elle contemplait les autres à travers une loupe grossière, où chacun apparaissait grimaçant, récitant une partition qu’il n’avait pas choisie, impossible à aimer.
C’est plus facile de diriger des marionnettes que des humains. De participer à une farce qu’à une tragédie.
Mais après une nuit où elle a pleuré de douleur, où, malgré deux Doliprane codéinés, ses os la brûlent sous son collant, une chaleur insupportable qui annonce le froid à venir, Muriel se sent le cœur tendre.
Depuis le confinement au cours duquel elle avait eu tout le loisir d’approfondir sa relation avec son chien, la capitaine d’industrie, qui n’avait, Dieu l’en préserve, jamais souhaité d’enfants, s’était prise à rêver de transmission. Elle voulait quelqu’un à qui confier sa gloire branlante. Quelqu’un qui poursuivrait son travail de prestidigitation capitaliste, l’air de rien, les nerfs solides.
Quelqu’un qu’elle pourrait saisir par les épaules en proclamant : on ne se trouve pas, on se forge.
Et c’est toi que j’ai désignée.
Ouvre.
Je peux encore te tirer de là, Barbara.
Tu pourrais devenir l’Élue.
Il suffit que tu m’ouvres la porte.
De l’autre côté, la course effrénée reprend, des coups çà et là, qu’est-ce qu’elle fiche ? Elle se fout de sa gueule ?
Barbara Lis ! Ça suffit ! Je ne suis pas contre toi. Ne le comprends-tu pas ? De nouveau un fracas, de la vaisselle qui se casse ou un miroir de poche, en mille morceaux. Sept ans de malheur. C’en est trop. Muriel exige que Barbara se débarricade.
Trois, deux, un…
Rien.
De l’autre côté, Princesse s’est recouchée.
La Reine peut mourir seule.


QUATORZE
Barbara Lis est immature.


QUINZE
La cliente lui ouvre en peignoir, désolée, désolée. Elle a le teint pâle, des cernes et les cheveux un peu gras, elle n’a pas entendu son réveil, pardon, elle a reçu pour son anniversaire un cadeau qui ne l’a pas laissée dormir de la nuit, pardon encore. Elle va se changer, elle arrive, qu’il l’attende sur le canapé, elle va lui préparer un café, ou autre chose, que veut-il ? Elle se dépêche. Bébel songe qu’il aurait eu le temps de nettoyer sa voiture, de nouveau sale ce matin, même si la dame, de son côté – épluchures sur la moquette, deux sacs-poubelles pleins dans l’entrée, une commode au milieu de la pièce –, n’a pas l’air obsédée par le ménage, pardon encore, elle s’excuse depuis la salle de bains où elle doit être en train de se changer ou, vu qu’elle n’a plus de douche, de procéder à une toilette rapide, de chat comme disent les Français. L’image de celle-là, nue, le pied posé sur le lavabo, un gant de toilette à la main qu’elle humidifie dans une bassine, comme à l’époque, avant de se frotter les coudes, les genoux, les pieds, que sait-il encore, le traverse, et il rougit. J’arrive, monsieur Klempa. Un bruit de petit moteur électrique – un rasoir ou plus probablement une brosse à dents – s’échappe par la porte qu’elle a entrebâillée pour s’excuser. Elle est un peu débordée, c’est à cause de ce qui vit dans sa maison et vient de surgir au milieu du salon, quand on parle du loup, pour détaler fissa sous les rideaux qui encadrent la porte-fenêtre du balcon. Qu’est-ce que c’est ? Bébel a du mal à ranger dans une catégorie répertoriée l’animal qui galope à présent d’un coin à l’autre de la pièce, une course folle, pas si folle : la bête prend soin d’éviter Bébel et le canapé trop accueillant dans lequel celui-ci s’enfonce contre son gré.
Au bout de quelques minutes de cavalcade intense, après avoir fendu une dizaine de fois les voilages beiges, le sprinter exalté freine. Il évalue les environs d’un mouvement de tête, son regard injecté de sang croise celui de Bébel, et aussitôt il redémarre en trombe, décolle, atterrit sans bruit sur la table de la salle à manger, un félin, pourrait-on croire sauf que ce n’est pas un chat, ça n’y ressemble pas mais plutôt, à sa manière de s’asseoir, de se poser sur son arrière-train, de respirer bruyamment… peut-être une race inconnue de… chien. Il reprend peu à peu son calme. Il a trouvé la position idéale, semble-t-il, pour toiser l’intrus sur le sofa avec une espèce de satisfaction, on ne peut pas appeler ça autrement, il a l’air méprisant, carrément, une expression plus humaine qu’animale, oui. La créature veut dominer, c’est flagrant et elle y parvient d’autant mieux que Bébel s’enlise de plus en plus dans son assise enrobante, ça en devient humiliant tant de mollesse d’un côté face à tant de majesté de l’autre. Bébel voudrait se redresser, rééquilibrer le rapport de force, se déployer. Il pourrait par exemple se lever pour éteindre le feu sous la cafetière. L’autre l’en empêche. Il le surveille, impassible, immobile, à l’exception de sa « truffe » qui s’agite, renifle, tressaille, sans discontinuer, comme tressaillent, reniflent, s’agitent habituellement les museaux de rongeur, et cela pour une bonne et simple raison, révélée par la cliente qui espère, de la salle de bains ou de la chambre où elle a disparu, que le LAPIN ne le dérange pas. Elle vient tout juste de le recevoir, elle ne sait pas s’en occuper, elle n’arrive pas à le remettre dans sa cage.
Un lapin ? Il n’en a jamais vu de pareil, lui semble-t-il, même si, maintenant qu’il y revient avec un regard neuf, comme soudain dégrisé, retourné par le mot « lapin » crié sans l’ombre d’une hésitation depuis la salle de bains, comme une évidence, Bébel remarque enfin les oreilles, les moustaches, toutes ces caractéristiques qui auraient dû lui faire comprendre depuis le début qu’il avait bien, face à lui, un lapin. D’ailleurs maintenant que Bébel le sait, il se demande comment il a pu s’imaginer autre chose, comment il a pu croire que cette bête poilue aux prunelles bicolores et inquisitrices, méfiantes, tortueuses, pouvait appartenir à l’espère canine dépourvue, elle, de toute perversité. Les chiens agissent de manière franche et spontanée : amicale ou agressive, c’est selon. Ils se frottent contre votre jambe ou ils grognent, babines relevées, mais ils ne se juchent pas sur une table pour vous évaluer. Pour vous traiter en ennemi.
En rival même, délire Bébel. Pourquoi, depuis qu’il est entré dans cet appartement chaotique, est-il assailli par des idées qui n’ont ni queue ni tête ? Son esprit se détraque à force de nuits trop courtes, les insomnies, songe-t-il, viennent parasiter ses journées, il faut qu’il dorme davantage, au moins six heures de suite. Il n’a plus vingt ans. Ça ira mieux dès qu’il aura bu son café et mangé la chouquette posée sur la soucoupe en porcelaine bleue que lui tend la femme, enfin sortie de la salle de bains, maquillée et coiffée, méconnaissable, une allure de businesswoman, déduit-il de son pantalon gris à pinces. Elle a recouvert ses cheveux d’un large bandeau rouge et choisi un pull blanc duveteux à même la peau comme on faisait dans les années 1990. Bébel ne sait pas s’il est perturbé par cet assortiment patriotique de teintes (rouge et blanc, le drapeau de la Pologne), ou parce que la cliente lui a tendu le café, bouillu, de manière si naturelle, habituelle, un geste chaleureux, presque affectueux, comme si ce n’était pas la première fois, comme si elle avait coutume de le faire, comme s’ils buvaient souvent le café du matin ensemble, ou à cause de la gentille fossette qui creuse son menton quand elle se justifie et pour le retard, et pour le désordre, et pour le chou daté de la veille ou encore, ou surtout du fait de l’odeur de rhubarbe qui s’exhale du corps balsamé de la jeune femme, mais une chaleur soudaine, inattendue se déverse dans les veines de Bébel, comme du mercure fondu, et lui irrigue les membres. Ce n’est pas du désir, pas vraiment, même si, bien sûr, il y a dans cet instant où la cliente se penche au-dessus de lui une certaine sensualité. Dans cet appartement où tout lui paraît étranger, à côté de cette dame française, qui ne correspond pas aux filles qu’il fréquente habituellement, qui ne ressemble à personne qu’il connaît, qui ne se comporte pas non plus comme le reste de ses clientes, il se sent non pas chez lui (parce que dans son appartement, à Saint-Ouen, il n’a jamais éprouvé cette sensation de réconfort, d’intimité) mais à la maison. Un sentiment inattendu de familiarité.
Il a beau remarquer l’insuffisance de pente de la douche, ce qui a fini par abîmer les joints et pourrir toute la cloison, le sentiment de déjà connu, déjà touché, déjà aimé, ne s’évapore pas. Non, l’enraiement cérébral s’obstine, le trouble persiste, malgré les rosaces à remplacer et le bac à démonter, le budget à prévoir, et par la même occasion on pourrait changer le carrelage ? Le bras de Bébel, s’il le laissait aller, se poserait tout naturellement autour des épaules de celle qui ne ressemble en rien à l’autre, à la première, à l’origine de toutes les peines, si ce n’est le parfum, qu’il inspire à s’en déchirer la poitrine. Il peut commencer dans deux jours, il en a pour une semaine, il vaut mieux qu’elle déménage, oui, il lui faut le temps de se remettre les idées en place, d’équerre, un bon coup de plâtre, il lui enverra un devis cet après-midi, il faut qu’elle le valide dans la foulée, s’il est censé commencer après-demain. Son nom s’écrit bien L.I.S.S.E ? demande-t-il en étirant vers le ciel les deux s et ses cils qu’il a longs et touffus, une vraie fille, se moquait-on de lui, en l’enviant parfois.
Non, LIS. En trois lettres. L.I.S.
Lis ? répète Bébel surpris et il ajoute lentement, doucement, comme une confidence, c’est drôle parce que… mais il n’a pas le temps de terminer sa phrase, pile à ce moment-là, sur son piédestal, l’animal se hérisse et émet un son caverneux et puissant, inconcevable de la part d’une bestiole de sa taille, effrayant, et il se jette, toutes incisives en avant, sur les genoux de l’entrepreneur-associé-patron qui en lâche sa tasse, vide mais fragile.
Princesse !
Et désormais brisée en mille morceaux.
Cette furie endiablée – Princesse ! – a planté ses crocs avant de se carapater sous les rideaux. Ce n’est rien, minimise l’homme aux yeux de biche, qui n’en est pas moins mâle et ne veut pas qu’on le plaigne pour si peu, une morsure de rien du tout. Mais le peu enfle et le lance comme si le monstre sournois avait craché du venin. Ça pisse le sang, putain, et Barbara de courir, concernée, désolée, désolée, chercher sa boîte à pharmacie. La voici qui s’affaire autour de la paume vermeille, là, entre le pouce et l’index. Dans un silence recueilli Barbara désinfecte, panse et embaume de plus en plus la rhubarbe. C’est drôle parce que vous savez ce que ça veut dire, Lis, en polonais ? Il redemande surtout pour dompter les pulsions nostalgiques qui l’envahissent tout entier, va savoir pourquoi, s’il se laissait aller, il plongerait son visage dans cette chevelure d’infirmière aux contours familiers. Elle a su. Sa mère, née là-bas, le lui a sûrement dit, mais elle a oublié. Bébel pointe la cage de Princesse du doigt. Lapin ? s’étonne Barbara. Bébel sourit : non, le contraire, renard. Remarquez, le vôtre, il ajoute en désignant de nouveau Princesse qui les observe de loin, tranquillement, avec une innocence insolente, c’est peut-être un lapin, mais il est rusé comme un renard. Les choses et les gens ne sont pas toujours ce qu’ils semblent au premier abord. Être polonais, c’est apprendre à se méfier. Bébel en sait quelque chose.
D’ailleurs, ça lui rappelle une histoire de quand il était gosse : après la chute du mur, en Pologne, sur les marchés aux puces on pouvait tout trouver, mais il fallait faire attention à ce qu’on se faisait refourguer. Y avait ce garçon par exemple, qui habitait pas loin de là où avait grandi Pawel, auquel son père avait acheté un chiot berger du Caucase, une grosse bête, c’était les Russes qui lui avaient vendu. Ils avaient dit : c’est le chien de défense mais il est gentil avec les enfants. Bébel se fige, la main de sa cliente vient de se poser, l’air de rien, dans le creux de son coude gauche, il n’ose plus bouger, il ne veut pas que la main s’envole et disparaisse à jamais. Il parle de plus en plus vite, du chiot immense qui était devenu la mascotte du quartier, un phénomène que tout le monde venait voir, Bébel hésite à abréger son histoire ou au contraire à l’étirer pour laisser le temps à la main de Barbara de s’égarer sur sa peau et de descendre jusqu’à son ventre, où elle palpite à présent. Les autres chiens, eux, ne s’en approchaient jamais. Ils fuyaient. Bébel tremble intérieurement comme s’il n’avait jamais embrassé personne de sa vie, comme s’il était puceau, il faut qu’il se rassemble, qu’il redevienne homme, surtout que Barbara, elle, se colle franchement, sa jambe contre la sienne, et même dessus, ça ne peut pas être un hasard, décidément pas, elle vient de poser sa tête sur son épaule, et de bâiller, oui de bâiller d’une façon domestique, lasse et confiante, elle s’alanguit sans arrière-pensée, elle s’allonge presque sur lui, elle se détend tout simplement comme ça, d’un coup, un geste sorti de nulle part, comme disent les Français, incompréhensible et pourtant fatal. Il faut conclure et Bébel soupire que le chien en fait c’était un ours, qui a fini par bouffer l’enfant, et que lui aussi il porte le nom d’un animal parce que Klempa ça veut dire élan. Élan femelle. Bébel rougit de cette précision, de sa vulnérabilité, mais ce n’est pas grave parce que Barbara se serre contre sa poitrine, et alors, enfin il se tait, et alors, leurs corps se soudent, et il n’y a plus de règles, plus de codes de séduction, d’étapes à respecter, pas d’ordre, ils se lient avec impatience, à la manière des amoureux qui s’attendaient depuis trop longtemps. Et le cœur de Bébel se désengourdit comme s’il sortait d’un long sommeil, un sommeil de cent ans. Barbara lève le menton vers lui et dans ses yeux dissemblables, comme ceux du lapin, l’un marron, l’autre doré, il y a tout et son contraire, une question sans réponse et la réponse à toutes les questions du monde et c’est tellement déroutant que Bébel voudrait se raccrocher à quelque chose de réel, à une vérité indiscutable, tangible mais il n’en trouve pas.
Et après,
Qui a embrassé qui ?
Qui a rendu quelle caresse ?
Qui s’est fondu dans l’autre ?
Tout s’est emmêlé nu. Et pendant quelques heures, dans l’appartement de Barbara, tandis que Princesse s’était retranchée dans sa cage ouverte, a régné la plus troublante des confusions animales.


SEIZE
Barbara Lis s’apprivoise.


DEUXIÈME PARTIE
 

DRUGA CZĘŚĆ
Quant à l’action qui va commencer, elle se passe en Pologne, c’est-à-dire nulle part.
Alfred Jarry, discours pour la première d’Ubu roi



JEDEN
Paraît que Bébel a emménagé avec sa Française.
Sa grenouille.
Sa rainette.
Jolie au moins ?
Personne ne l’a vue.
Il la cache.
Il a attendu que les haies foisonnent avant de s’installer, tu crois que c’était seulement pour les oiseaux ?
Quand on a une belle femme, on la montre, on est fier.
Une Parisienne surtout.
(Sifflements d’admiration.)
Elle va s’ennuyer ici, qu’est-ce qu’elle va faire ?
Décorer.
Qui ?
Le fils de Maria l’Osseuse. Il travaille en France depuis belle lurette.
Il a offert un appartement dans le centre de Żywiec à sa mère. Et construit une maison.
Un bon fils.
Et il revient.
Une villa, avec une jolie petite couleur parme.
Des balcons en fer forgé avec des fantaisies de-ci de-là.
Ils se croient sur la Côte d’Azur.
Parme ?
Rose comme le jambon.
(Sifflements d’admiration.)
Il a réussi.
Il n’a pas oublié son pays.
J’ai un cousin qui a habité trois ans dans le Sud, à Marseille, et il est rentré, lui aussi. Non merci, là-bas, c’était pas pour lui.
Il paraît qu’elles sont sales, les Françaises. Pas coiffées, pas soignées, les ongles crasseux.
Pourquoi tu penses qu’ils ont inventé les parfums, hein ?
Les mangeurs de grenouilles ne se lavent pas.
Ils font des toilettes de chat.
N’oublie pas que les Polonais leur ont appris à se servir d’une fourchette.
Comment ils mangeaient avant ?
Avec des baguettes.
(Rires.)
Ou des croissants.
(Rires.)
Elle est bonne.
Ou avec leurs mains, comme les Arabes.
Ceux-là, ils n’en manquent pas.
N’empêche que de son terrain, il a une jolie petite vue, à cent quatre-vingts degrés sur Babia Góra, et trois hectares de bois.
Personnellement, je préférerais la Suisse, c’est plus propre.
Il veut aménager un accrobranche géant, le plus grand d’Europe.
Je suis allée à Paris avant la pandémie, deux ans avant, des colorés il y en avait dans la rue, plus que des Blancs.
Comme on fait son lit, on dort.
Ça n’a pas toujours été un ange, Bébel, il en a fait voir à l’Osseuse et à son père. Même que le cancer du vieux, il paraît que c’était à cause de ça, de la honte.
Paix à son âme.
Raconte pas de bêtises, son cancer, c’était la plèvre, et ça, c’est un cadeau de la mine. C’est pas le seul gars d’ici qui a crevé en s’étouffant.
Il paraît qu’en France on croise plus de femmes couvertes de voiles, enturbannées des pieds à la tête, que de normales.
N’empêche que la honte, comme le chagrin, ça n’aide pas.
Des fantômes qui hantent les rues.
Et il avait fait quoi ?
Volé des voitures chez les Boches.
Et puis fricoté avec le diable, il avait l’âme damnée.
Des histoires d’amour sale.
Aujourd’hui il a un Defender dernier modèle et une petite Mercedes pour sa Rainette.
Rainette, ça lui va bien comme surnom.
Mais c’était dans les années 1990, ça ne compte plus.
Tu n’en sais rien, tu ne l’as jamais vue, peut-être qu’elle ressemble plutôt à un crapaud.
À l’époque, en Pologne, c’était le Far West.
Comme en Russie.
Il ne faut pas s’étonner après.
Me cause pas des Russes.
La violence, et tout le reste. La pagaille.
C’est pour ça qu’il vient nidifier ici, Bébel, il voulait pas élever ses gamins avec les noirauds.
Il paraît qu’il y a plus de mosquées que d’églises chez les frantsousses désormais.
Comme on fait son lit, on dort.
Surtout maintenant qu’ils ont brûlé leur cathédrale, Notre-Dame.
(On se signe – on se signe – on se signe.)
Deux ans de prison qu’il a écopé.
Trafic de voitures volées.
Mais c’était il y a un bail.
Conduite sous emprise de stupéfiants.
Homicide involontaire.
Et quand il est sorti, le daron avait claqué.
Paix à son âme.
Y a pas à dire, depuis, il s’est bien occupé de sa mère.
Pour la drogue, c’est pas vrai.
Un bon fils malgré tout.
Elle lui a pardonné.
Maintenant, elle voudrait des petits-enfants, je parie.
D’après l’Osseuse, la Rainette n’est pas de la première fraîcheur.
À l’époque, ça combinait de-ci de-là.
Pour les têtards, faut se dépêcher.
(Rires.)
Elle est plus âgée que lui.
C’est dans les vieux poêles que le diable fait ses meilleures flambées.
Et fêlée.
Elle promène un lapin en laisse dans son jardin.
Elle fait plus vieille qu’elle n’est parce qu’elle est maigre.
Il n’a jamais eu de chance avec les femmes.
C’est la mode en France. Ils ne savent plus quoi inventer.
Et après, ils nous font la leçon, comme quoi on n’est pas des démocrates.
Qui ?
Leur président, un crétin. Sa femme, ça pourrait être sa mère. Et un pédé.
Chacun fait bien ce qu’il veut et à son goût, mais qu’on ne vienne pas après nous faire la morale.
Qu’on est des primitifs.
C’est pour ça que Bébel a acheté une forêt : pour son bestiaire, sa Rainette et son lapin.
(Rires.)
Ils sont mariés ?
Un monstre, on lui a bidouillé les gènes, forcément : il mesure plus d’un mètre.
C’est comme pour les vaccins, on ne sait pas ce qu’ils mettent dedans.
Pas encore. Mais l’Osseuse a dit que ça viendrait.
Dieu décidera.
(On se signe – on se signe – on se signe.)


DWA
Elle s’est pomponnée et a troqué ses pantoufles grises en feutre, les seules dans lesquelles elle parvient à glisser des semelles orthopédiques – une nécessité paraît-il, mais qui lui fait la jambe grossière, alourdie –, contre des ballerines d’intérieur, plus gracieuses. Le café embaume dans toute la maison, Natalka appuie régulièrement sur le bouton de la bouilloire électrique au cas où les invités voudraient un thé, il faudra que l’eau soit à bonne température. Sur la table basse du salon, elle a disposé six assiettes qui contiennent des sablés au chocolat ou nature, des friandises, une brioche au pavot coupée en tranches et, dans l’éventualité où les convives seraient au régime ou n’auraient pas le bec sucré, des bâtonnets de carotte et des mini-Babybel qu’elle a hésité à sortir de leur emballage, puis elle a songé que c’était idiot, peut-être que personne n’aurait envie de fromage, ce serait gâché et elle les a finalement laissés dans le plastique. Même hésitation pour les bonbons au chocolat et les caramels : papier ou pas papier ? Tu as peur qu’ils le mangent si tu ne l’enlèves pas ? s’est moqué Stasiek, son mari, baiser sur le front de sa colombe depuis trente ans, il sortait, il ne pouvait pas attendre davantage, il avait rendez-vous, et d’ailleurs à quelle heure Bébel a-t-il dit qu’ils viendraient ? C’était bien le problème, elle n’en savait rien, Bébel n’avait pas donné d’horaire précis et elle n’avait pas son numéro de portable. Elle n’avait pas pensé à le lui demander quand elle l’avait croisé à la pharmacie la veille. Il avait donné son nom avec une ordonnance à la pharmacienne, et Natalka en avait profité pour se présenter. Ils étaient voisins, elle habitait dans le manoir beige au toit orange, à deux cent cinquante mètres de chez lui si on coupe par le bois ; par la route c’est un peu plus long. À l’entrée de Lysina, il n’y en a pas deux comme sa maison, avec un portique, des colonnes et, sur la façade, un bas-relief de Joseph et l’Enfant Jésus. Et une inscription tirée de la Bible. Bébel avait demandé si c’était la maison de Stasiek Gebski, et Natalka avait dit oui, et qu’elle était sa femme, et Bébel avait l’air tellement content qu’elle en a profité pour les inviter, on n’est pas des sauvages ! Il a d’abord décliné, comme quoi sa fiancée avait besoin de temps pour s’acclimater, elle est timide, elle ne parle pas encore bien le polonais, mais elle apprend. Online. Plusieurs cours par jour. Elle se débrouille très bien d’après lui : elle a des origines d’ici (Natalka l’ignorait), et la langue maternelle, on a beau l’avoir oubliée, elle est là quelque part, au fond de nous, elle demande qu’à être ressuscitée. Comme le Christ. Ce n’est pas comme si elle apprenait le chinois ou l’arabe, c’est déjà là. C’est alors que Natalka a dégainé son arme secrète : elle maîtrisait très bien le français. Elle avait travaillé au pair à Bayonne, et puis, plusieurs étés de suite, comme serveuse à Saint-Jean-de-Luz.
Stasiek rêverait que son hirondelle chérie lui révèle la suite de sa conversation avec Bébel, mais il doit filer. Elle les saluera, s’ils se montrent un jour, et elle lui racontera tout ce soir.
Comme tu voudras, a soupiré l’oiseau domestique en lissant ses ailes : ce chemisier crème l’agaçait à se froisser irrémédiablement au niveau des manches. Mais il rend justice à son teint de rose. Chaque fois qu’elle le met, on la complimente. Alors elle le choisit lui, plutôt qu’un autre, malgré les plissures, quand elle veut être à la hauteur. À la hauteur de quoi ? demande son mari avant de claquer la porte. Ce ne sont que des nouveaux voisins, pas des extraterrestres.
C’est bien son genre à lui de minimiser, et c’est vrai qu’elle s’exagère peut-être l’événement : la visite officielle de Bébel, de la Rainette. Remarquez, elle n’est pas la seule à s’en faire toute une affaire : le village entier bruit de curiosité depuis que s’est achevée la construction de la « villa Saint-Tropez », comme on dit dans le coin, un peu par moquerie, un peu par envie. Les travaux ont bégayé pendant de longues années, une brique par-ci, un clou par-là, au point que plus personne ne croyait au projet de Bébel, et puis surprise, il y a trois mois, des camions immatriculés en France ont déposé deux équipes d’ouvriers qui ne sont sortis de la propriété que deux ou trois fois, pour s’acheter des cigarettes. Les pelleteuses, grues, bétonneuses ont changé de cadence, pour sûr. La semaine dernière, la bande à Stakhanov, comme le village les surnommait, est repartie vers d’autres horizons à bétonner, et Natalka a aperçu, en passant, deux jardiniers qui s’affairaient autour du portail de l’entrée, surmonté de caméras de surveillance. Ils plantaient des roses trémières, qui ne tiendront pas avec le climat d’ici, gageaient-ils, mais puisque c’est ce qu’on nous demande, alors on s’exécute. Le lendemain, les nouveaux habitants de Lysina ont emménagé. C’était il y a deux semaines, et depuis : rien. Des ombres derrière une haie, des silhouettes dans un supermarché, pas plus. Et cette bête avec eux, entre eux. Une bizarrerie, mais intéressante. Le suspens devenait franchement intenable.
Natalka a refusé de participer aux cancans. Elle sait le mal qu’ils causent. Il y a trente ans, l’Étrangère, c’était elle. Comme la Rainette (elle suppose), elle était partie de chez elle par amour. Ses copines n’en revenaient pas qu’elle quitte Cracovie, avant l’événement du siècle : l’ouverture du McDonald’s de la rue Fioranska. Surtout pour s’isoler dans un bled pareil, où les vieilles montagnardes pissaient en pleine rue, debout, en bavassant, sans prendre la peine ni de s’éloigner de quelques pas de leurs semblables, ni de soulever leurs tabliers et leurs jupons. Tu vas barboter dans les flaques d’urine des bouseux, pendant qu’on trempera nos culs dans le Coca-Cola.
C’est vrai que les débuts n’avaient pas été simples. On l’avait baptisée le Dragon Rouge, en hommage à sa taille et à la bête légendaire qui avait terrorisé l’ancienne capitale de la Pologne, en l’an mille, pendant qu’on construisait le château royal du Wawel. Un cordonnier malin avait fait avaler au monstre un agneau rempli de soufre. Le dragon avait dû boire toute l’eau de la Vistule pour étancher sa soif et il avait explosé la gueule ouverte. C’était tout le bien que les culs-terreux de Lysina souhaitaient à Natalka, leur Dragon Rouge. Quant à la couleur, c’était parce qu’elle avait grandi à Nowa Huta, en périphérie de la ville historique, cité stalinienne sortie de terre dans les années 1950, tout en avenues rectilignes et en bâtiments au garde-à-vous, cocon soviétique où les paysans des environs s’étaient métamorphosés en ouvriers exemplaires, travaillant à l’éclosion de la nouvelle Pologne, communiste – dont Natalka était soupçonnée d’avoir été une partisane convaincue. D’autant qu’elle n’allait jamais à l’église, à un moment où la ferveur religieuse – écrasée pendant cinquante ans par les bolcheviques – embrasait les cœurs et les esprits de la nation.
Ensorcellement d’un côté, endoctrinement de l’autre, ça revenait au même : Natalka était un tyran dont le meilleur parti de la région s’était amouraché jusqu’aux oreilles, quel malheur ! Ce n’était pas sain qu’un mari sautille et frétille autour de sa femme qui, on le savait de source sûre, avait couché avec tous les gars de Nowa Huta et s’était prostituée pendant deux ans à Pigalle. Surtout que c’était un type bien, un gentleman qui faisait le baise-menotte à l’ancienne, avec classe, et ne buvait pas une goutte d’alcool. Stasiek n’était pas né de n’importe quel giron. Même du temps de la république populaire de Pologne où on ne se la ramenait pas tellement avec ses blasons, son sang bleu impressionnait. On disait qu’il descendait plus ou moins directement des Habsbourg. La plus belle maison de maître des abords de Żywiec avait été confisquée à ses grands-parents après la Seconde Guerre mondiale. En quelque sorte, même si Stasiek ne possédait plus rien de ce qui avait réellement ou supposément appartenu à ses ancêtres, s’il avait renié ses racines aristocratiques, il bénéficiait du pouvoir symbolique laissé par ses aïeux en usufruit. Son aura avait atteint un pic après la chute du Mur. La nouvelle fiancée avait payé la déception collective au prix fort.
Depuis que la Rainette a emménagé, l’étrangère opprimée s’est réveillée en Natalka. Elle ne s’était pas entièrement dissoute dans la femme bien d’ici qui égrène son chapelet pour faire passer le temps plus vite et se détendre, respirer et calmer les palpitations de sa poitrine. Elle doit faire attention, dixit le docteur : elle a trop de vie, il y a trop de sang en elle, qui circule à toute vitesse, son cœur ne ralentit pas comme il faudrait, un atavisme familial, il s’affole pour rien. Ce matin elle le sent brûlant de fièvre comme le cœur sacré du Christ, brassant, avant l’arrivée des nouveaux voisins (mais vont-ils vraiment venir ? Elle commence à en douter), les souvenirs de sa « passion » personnelle, son chemin de croix qui l’a menée, alors qu’elle était aveugle et sourde, vers le Tout-Puissant ! Un pied impie après l’autre, elle marchait pourtant en direction de Son royaume. Les voies du Seigneur sont impénétrables.
Tout avait débuté le mardi 17 septembre 1996, devant la porte du presbytère de l’église de la Nativité, un jour marqué d’une pierre blanche dans son calendrier intime. Le matin même, son fils aîné était rentré de l’école maternelle édenté. Il avait prétendu que ses incisives étaient tombées d’elles-mêmes, parce qu’il avait grandi d’un coup. Mais les quenottes ne bougeaient pas la veille, il lui manquait aussi des touffes de cheveux, et le sang de Natalka n’avait fait qu’un tour. Elle avait sauté dans sa voiture, le petit à l’arrière, ça n’allait pas se passer comme ça. La directrice avait choisi de temporiser. Elle était disposée à intervenir, oui, mais avec prudence. Dans le fond, elle pensait – et Natalka ne pouvait que lui donner raison – que toute cette affaire n’était pas un problème d’enfants mais d’adultes. La fonctionnaire n’habitait pas à Lysina, elle ne savait pas exactement ce qui s’était passé, entre Natalka et ses voisins. Mais s’il y avait un feu, il fallait l’éteindre à la source. Peu importe qui l’avait attisé. Natalka avait protesté : ce n’était quand même pas à elle, avec tout ce qu’on lui avait fait endurer, elle ne voyait pas de raison, on la malmenait depuis son arrivée. La directrice avait secoué la tête. Plus vous vous isolez, plus vous vous énervez, moins il y a de chances pour que les choses s’arrangent. Elle avait ensuite suggéré à Natalka de rencontrer le père Gabriel. Toutes les femmes qui vous rudoient fréquentent sa paroisse. Ici, les gens écoutent les prêtres. Lui en particulier. Faites-le pour votre fils.
Est-ce qu’elle avait le choix de toute façon ?
Natalka avait roulé jusqu’à Żywiec, le cerveau en ébullition, brinquebalé d’une idée à l’autre. Elle se promettait d’être calme, modérée, lumineuse pour que le père Gabriel puisse, par contraste, mesurer la noirceur de son troupeau de harpies arriérées qui avaient monté leurs enfants contre le sien.
Il lui était apparu, à la sortie du confessionnal, le visage honteusement beau scintillant sous les rayons de lumière chaude qui traversaient les vitraux mordorés de l’église. Elle avait entendu parler du père Gabriel, et de son physique de rock star. Elle avait mis les propos émoustillés des vieilles dévotes sur le compte de leur bigoterie et de leur abstinence. Mais maintenant qu’elle se trouvait face à lui, à quelques centimètres à peine de sa soutane, elle se retenait de respirer de peur que son souffle palpitant ne révèle son trouble et son émerveillement, oui, pas moins. Ce qui se déchirait en elle s’était apaisé d’un coup. Sans poser de questions, il l’avait invitée dans le presbytère, chez lui, ils seraient plus tranquilles pour discuter. Il habitait une pièce dénudée, presque vide à l’exception d’une table modeste en sapin et de deux chaises. Natalka n’osait pas regarder le lit simple qui la narguait dans le coin gauche, tandis que le prêtre plongeait ses yeux jusque dans son âme, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonnée, et lui demandait, la caresse de sa voix, d’expliquer ce qui l’avait empêchée de venir le trouver plus tôt. Pourquoi endurer tant de peine ? Pourquoi s’imposer un tel châtiment ? Elle n’en savait rien, plus rien. Était-elle catholique ? Théoriquement oui, avait-elle bredouillé. On l’avait baptisée, elle avait communié, confirmé sa foi. Elle s’était confessée mais une fois seulement (avec lui, elle pourrait se confesser chaque jour que Dieu fait). Elle n’était pas certaine de croire. Une pécheresse, mon père.
Vous avez fermé votre porte sur votre solitude, parce que vous redoutiez qu’on ne vous laisse dehors. Et aujourd’hui, votre propre fils vous rappelle qu’on ne peut pas vivre loin des siens. C’est à ce moment-là que s’était fissurée l’armure intérieure de Natalka. Gabriel était debout derrière elle, elle ne sait plus comment il s’était retrouvé là, une main sur son épaule, une chaleur avait envahi son ventre, elle s’était mise à trembler, de tout son corps, un cri s’était échappé, un gémissement de l’estomac, là où elle avait entassé tout son chagrin. Sa peine emmaillotée, bâillonnée se défaisait de ses liens, et Natalka, terrassée, le visage baigné de larmes comme une Marie Madeleine repentante, s’était jetée par terre. Elle s’était humiliée aux pieds du père Gabriel, meuglant, sanglotant, s’abandonnant totalement jusqu’à se pisser dessus et c’était ainsi, par le bas, que Dieu s’était révélé à elle. Plus tard, elle s’était demandé si cette scène s’était jouée dans la réalité ou ailleurs, aux abords immédiats de sa conscience.
Le prêtre avait attendu qu’elle se vide de tout le mal, en passant une main affectueuse dans sa chevelure désordonnée, puis d’une voix claire, de vérité, il l’avait attirée dans le royaume du Christ : tu es une enfant de Dieu, et parmi les enfants de Dieu, Il te considère comme la plus importante parce que tu es celle qu’Il a perdue. La brebis égarée. L’âme errante qu’il faut aller chercher pour la ramener dans le troupeau. C’est l’interprétation la plus répandue de cette parabole. Je t’en propose une autre qui prend en compte la souffrance, le désarroi de l’animal non pas quand il s’aperçoit qu’il est seul, mais quand il décide, malgré sa peur, de s’éloigner. Les brebis, comme les hommes, ont l’instinct grégaire. Elles ne peuvent pas vivre hors de la communauté. Pour s’imposer cet exil de l’âme, il faut que la brebis égarée n’ait pas été accueillie comme elle le devait. Le berger ne doit pas seulement porter l’animal perdu et blessé sur son dos, il doit remettre de l’ordre chez lui pour que chacun reçoive la bête blessée comme un don de Dieu.
Le Verbe avait résonné en Natalka. La révélation avait eu lieu, restait maintenant l’essentiel, la cristallisation de la foi. Le prêtre avait fait un sermon à la grande messe dominicale à laquelle Natalka était venue assister avec ses fils. Il l’avait imposée à la chorale de la paroisse et dans une association de femmes, les matrones des Beskides, qui organisait des retraites et toutes les semaines, le jeudi soir, un cercle de prière. Au départ, la néophyte y allait timidement, sans conviction véritable (après tout Dieu pouvait s’appréhender dans la solitude) – pour faire bonne figure, tel le convive qui se met à table sans faim et se ressert uniquement par politesse. Et, comme l’appétit vient en mangeant, la religion l’avait gagnée à l’usage. Elle avait empli doucement les souterrains arides de son âme, goutte à goutte, un substrat puissant où les racines de sa nouvelle vie avaient puisé leur force et leur solidité. Natalka s’était engagée auprès du Seigneur avec discipline et rigueur, comme on apprend un métier. Elle avait préparé le terreau pour qu’y prospère la loi de Dieu.
De brebis galeuse, Natalka était devenue bergère – elle s’autorisait à le penser car, à plusieurs reprises, dans les rêves nimbés d’une aura céleste que le Seigneur envoie dans Sa grande mansuétude, elle s’était vue en pâtre, rapatriant sur son dos un animal vagabond qui, dans les derniers songes, avait pris les traits d’une grenouille. La Rainette. Elle n’avait partagé cette prémonition avec personne, ni le père Gabriel ni son mari : un secret qui battait au fond de son cœur sensible, un secret entre Dieu et elle, qui avait présidé à la préparation des sablés, au découpage des carottes et à l’odeur du café.
 
Alléluia : la sonnerie vient de retentir, Natalka presse le bouton de la télécommande du portail électrique. Le Defender bleu de Bébel se dirige lentement vers la place de parking réservée aux invités, Natalka fait des grands signes par la fenêtre, les vitres de la voiture sont teintées, elle ne voit pas si la compagnie est au complet, la voiture s’arrête, le temps s’étire, ce sont les dernières minutes avant la délivrance, la portière s’ouvre enfin : Bébel, la Rainette et leur lapin géant sont là. Comme c’est excitant.
Bienvenue chez toi, Barbara.


TRZY
Meuf, putain, ma Barbe, ma sphinge, quand tu t’échappes, quand tu m’échappes, c’est pas à moitié. Déjà, je trouvais ça incongru d’aller se geler les miches et le cœur dans un pays où les gens torturent des carpes dans les baignoires de leurs trois-pièces avant de les poser en beignet ou en gelée sur la table dressée pour le réveillon, dixit ta mère qui n’est pas la reine du fair-play sur le sujet Polska mais qui – je te rassure – n’a pas perdu son sens de la formule et son mordant depuis que tu t’es fait la malle mais là, après un petit brief par une de tes compatriotes, je trouve ça carrément barré, cette chevauchée vers l’est. Contexte : la semaine dernière à une foire fashion à Milan, mon cerveau transformé en halle d’exposition géante, j’erre autour du buffet d’une soirée networking excitante comme un défilé Ralph Lauren, où tu descends trois verres pour amortir le coup de blues avant d’avoir eu le temps de dire bonsoir, buena sere ou je sais pas quelle connerie polie à tous ces gens grâce auxquels tu es censée mieux vendre ta came, quand je me fais aborder par une nana qui a l’air comme moi de vouloir se faire hara-kiri. Entre âmes mélancoliques, on se reconnaît même au-dessus d’un pain-surprise goût pizza limoncello et après quelques vacheries sur les autres convives, histoire de s’assurer qu’on était dans le même camp, on s’est plus lâchées de la soirée. Elle a eu le temps de me balancer un tas d’horreurs sur ton nouveau pays où les fachos ont pris le pouvoir en 2015 et qu’elle compte bien quitter si rien ne bouge, à condition de trouver mieux ailleurs, ce qui n’est pas assuré au train auquel la planète entière se jette dans le bain des propres sur eux. Elle habite à Varsovie, encore heureux. Quand je lui ai dit dans quel coin tu étais allée te fourrer, toi, t’enterrer, elle a failli claquer sur place. D’après elle, ta région, c’est le pire du pire, Plouc-Land, son expression que j’ai désapprouvée en dedans, #méprisdeclasse, mais j’ai pas eu le temps de déployer le drapeau rouge que l’arc-en-ciel a pris feu. C’est une LGBT free zone, ça se trouve, elle a lancé, avant d’ajouter, perspicace : pas sûre que tu puisses rendre visite à ta pote, et moi non plus. Les LGBT free zone, ça me disait un truc, mais, franchement, je pensais que c’était un prank. Alors que pas du tout, news tout ce qu’il y a de plus vrai : dans ton gentil pays, il y a officiellement des gentils maires qui demandent gentiment aux vilain·es gouines, pédés, trans de rester sagement chez eux, c’est-à-dire ailleurs. Merci de dégager, vous nous gâtez le paysage avec vos tronches de modèles d’art dégénéré. Flippant, non ? Sérieusement, ma Barbe, c’est là-bas que t’as décidé de kiffer ? Que tu as choisi de vivre ta vie de femme ? Parce que tu connais la règle : quand ça va pas pour nous, ça va pas pour les meufs en général. On se prend la grosse part de la misère mais les filles cis douillent aussi. La preuve ? Y a des nanas qui meurent en Pologne parce qu’on préfère encore ça que de les laisser avorter ! Est-ce que tu t’es bien renseignée, ma Barbe, avant de te coller là-bas ? Est-ce que tu continues à planer et faire comme si la politique, ça ne te concernait pas ? C’est le Moyen Âge, ton truc. En même temps, tu me diras, comme ma nouvelle copine qui enquillait les proseccos plus vite que son ombre : aujourd’hui chez nous, demain chez vous ! La Pologne a peut-être juste pris de l’avance. Bravo ! Dans le peloton de tête de la course mondiale des rageux. En France aussi, vous avez vos champions, vos petits fachos bleu, blanc, rouge, elle m’a lancé. Avant de quitter les lieux avec la fierté rigide de l’ivresse, elle m’a avertie : vous n’êtes pas à l’abri. La Pologne, cette Pologne-là, bientôt c’est partout.
Gueule de bois internationale.


CZTERY
La bouture a bien pris, pourvu que la pousse ne soit pas maudite, c’était par ces mots que la mère de Bébel avait conclu leur conversation téléphonique. Et puis, en guise d’au revoir, Maria l’Osseuse avait émis un semblant de baiser sonore. Son surnom, vestige d’une enfance qui l’avait vue maigre comme une branche de petit bois, rendait hommage, maintenant qu’elle s’était engraissée, à son caractère sec, cassant et profondément pessimiste.
Pourvu que la pousse ne soit pas maudite : le vœu, teinté d’une sourde menace, résonnait au-dessus de Bébel dans l’immense salle à manger de sa villa comme dans une cathédrale. C’était une spécialité de sa mère : rappeler que le meilleur avait une fin, il ne fallait pas se réjouir trop vite, elle avait vu, elle, comme le destin pouvait se replier d’un coup, le désastre s’abattre sur une famille, les drames s’enchaîner, jusqu’à l’irréversible. Elle en avait tiré les leçons, elle avait appris à lire les signes.
Depuis l’installation de Pawel et de Barbara en Pologne, l’Osseuse était sur le qui-vive, en alerte de la catastrophe à venir : autant elle avait prié pour le retour de son fils, autant la configuration des événements lui déplaisait, cette femme étrange avec laquelle elle ne pouvait pas communiquer, son « lapin » aux proportions extraordinaires, et dans tout ça, tout ce bazar, Pawel, mené par le bout du nez, hypnotisé ou ensorcelé. Ça lui rappelait un autre trio, assemblé par le diable et que le Seigneur avait défait. C’était il y a presque trente ans, mais les souvenirs que l’Osseuse avait eu tant de mal à enterrer, qui se décomposaient lentement dans sa mémoire humiliée, toute cette pourriture, exhalaient de nouveau, depuis le retour de son fils unique, une odeur de soufre et de cadavre qui lui soulevait le cœur.
Ils étaient trois, tout le temps fourrés ensemble. Son Pawel, vert comme de la ciboulette au printemps. L’Autre, tout le contraire, du genre à pousser à l’ombre, insaisissable comme un buisson d’orties, l’âme sauvage et malade, l’Osseuse s’était méfiée dès les commencements, quand elle l’avait repéré dans la cour de l’école primaire, planté là, seul, aucun enfant ne voulait jouer avec lui, à guetter son fils, comme s’il l’attendait, comme s’il l’avait choisi. Et elle, la putain, la pire de tous, s’était accrochée à eux, plus tard, au lycée, comme une tique. Deux mâles, une femelle, inséparables, si ce n’était pas de la perversion déjà, ce déséquilibre. Ils étaient trois mais en réalité, ils étaient deux plus un. Pawel, naïf, amoureux, serviable, et le couple infernal qui baisait dans son dos, qui profitait de lui.
À dix-neuf ans, ils venaient de passer le bac et la sorcière s’était trouvée grosse. L’Osseuse avait alors espéré que les choses rentreraient dans l’ordre, que les deux maléfiques s’éloigneraient pour former, loin de son fils, un semblant de foyer. Mais non, les conneries avaient continué, en pire même. Ils s’étaient mis à faire des allers-retours en Allemagne : ils partaient dans une vieille maluch, le plus petit modèle de Fiat qui ait jamais existé, et revenaient dans une énorme Mercedes. Comme si ça les avait soudés encore davantage, ce ventre rond et dépravé. Comme si on pouvait faire comme ça, vivre sans rien respecter, comme si Dieu ne voyait pas. Comme s’il n’y avait pas de loi. Ni là-haut, ni ici-bas. Pas un jour sans que l’Osseuse ait prié pour que ça s’arrête, pas un jour sans qu’elle ait eu à se justifier, à se défendre, à rabrouer le facteur, le boucher ou la vendeuse de légumes qui l’interrogeaient avec malice pour savoir comment se portait Bébel, et sa drôle de petite famille. Mais l’Osseuse savait se défendre, l’Osseuse supportait, la Vierge et tous les saints étaient de son côté, ils la protégeaient, et puis les femmes, on dira ce qu’on voudra, sont plus résistantes à l’humiliation. Pas son mari. Le père de Pawel qui n’allait jamais à la messe – mais c’était bien la seule chose qu’il pouvait se reprocher, pour le reste, il avait toujours été impeccable, pas une goutte de vodka, pas une jupe retroussée en dehors de la maison, un homme sans péché, un innocent – ployait sous la honte. Chaque jour l’Osseuse le voyait revenir de la mine, plus silencieux que la veille, d’une pâleur de spectre sous les traces de charbon, rétracté en lui-même comme s’il voulait disparaître. C’est de ça qu’il était mort, elle en était certaine, du vice des trois gamins et pas d’autre chose, c’était dans les draps sales sur lesquels ils couchaient qu’était né son cancer, et c’était de l’« Accident » que la tumeur s’était nourrie pour grandir en quelques semaines jusqu’à prendre toute la place dans sa poitrine, celle du cœur et des poumons.
L’« Accident », ou la punition comme l’Osseuse l’appelait intérieurement, avait eu lieu le samedi de Pâques de l’année 1999, à 16 heures pile, juste après que le trio avait passé la frontière à Ludwigsdorf, à bord d’une Audi volée conduite par Pawel. La voiture s’était écrasée contre un chêne. Un massacre. Sa chair à elle, fondue dans la carrosserie. L’Autre dans le coma pendant quatre mois, le visage figé pour toujours en une expression douloureuse et aigre. Puis l’arrestation de Pawel, la cocaïne et l’alcool dans son sang. La honte. Elle, qu’on enterre. Le procès de Pawel, la prison. Et enfin, le chien allemand qui se jette du pont de l’Antre-au-Loup. La damnation.
L’Osseuse disait « elle », « la catin » ou « la sorcière », elle disait « le rejeton du diable », « l’Autre » ou « le chien allemand », elle ne prononçait jamais les noms de ceux qu’elle jugeait responsables de toutes les catastrophes mais ils résonnaient dans chacune de ses doléances.
Ada, Wolfie.
Ada, Wolfie. Un assemblage sonore damné, un conglomérat fatal qu’elle aurait voulu ne plus jamais entendre et qui lui avait martelé le cerveau pendant toute la conversation téléphonique.
Regarde où tu es maintenant, mon fils, et où ils sont, eux. Dieu a trié. Ne te laisse pas avoir une seconde fois. Si la bouture a pris, pourvu que la pousse ne soit pas maudite.
Bébel avait raccroché, furieux. Il n’était pas prêt à se laisser entortiller autour du doigt fataliste de celle qui lui avait légué la vie avec sa traîne d’idées sombres. Parce que, depuis qu’il avait emménagé en Pologne avec Barbara, tout se déroulait à merveille et laissait présager le meilleur. Leur arbre familial s’épanouissait. Pas encore de bourgeon mais déjà de sacrées ramifications. Ce qui coulait de source pour lui s’était avéré naturel pour sa fiancée. Elle se sentait déjà chez elle. Sur son sol, celui de ses ancêtres. On ne peut pas tricher avec ses origines. La terre vous reconnaît. Ce déménagement était la meilleure décision de la vie de Barbara, de leur vie à tous les deux. Un accomplissement personnel, financier, familial, que Maria l’Osseuse écornait en quelques mots par une prière gorgée d’angoisse : pourvu que la pousse ne soit pas maudite.
La hantise que quelque chose de mauvais n’advienne avait été longtemps capable de faire vaciller la confiance de Pawel, de le retenir dans la salle d’attente de sa propre existence. Nulle réalité solide, nulle certitude palpable, saisissable, n’échappait au pouvoir de dissolution maternel. Depuis toujours il devait lutter pour ne pas être gagné par ce scepticisme anxieux qu’elle n’exprimait jamais directement mais qui débordait de ses silences, qui noyait tout enthousiasme, une crue de défaites qui les submergeait tous les deux et les laissait seuls, sur un rivage triste et misérable. Enfant, Pawel avait lu (ou on lui avait lu, il ne se souvenait pas, peut-être les deux ?) La Reine des neiges d’Andersen. Il avait été impressionné par l’histoire du miroir ensorcelé que Satan avait fabriqué pour que tout s’y reflète exactement à l’opposé de ce qu’il était : la beauté s’y transformait en laideur, la bonté en mal, et la joie muait en douleur. Les démons chargés de livrer le cadeau maudit à Dieu, pour que s’y révèle son ignominie, et renverser l’ordre du monde, l’avaient lâché dans les airs. Les débris envoûtés avaient plu sur l’univers et gelé les cœurs qu’ils pénétraient. Le petit garçon du conte avait reçu une poussière de miroir dans l’œil et depuis il voyait triste, comme Maria l’Osseuse, et comme parfois Pawel.
Jamais il n’avait été aussi heureux que depuis sa rencontre avec Barbara, et depuis qu’ils s’étaient établis dans cette maison dessinée par ses soins, où sa fiancée apprenait le polonais, par amour pour lui, assise devant un bureau qu’il avait menuisé de ses mains, et bientôt leurs petits dormiraient au premier étage. En attendant, ils avaient stocké dans la chambre prévue pour l’enfant le jour où ils en auraient un les cartons de la vie d’avant de Barbara, qu’elle ne souhaitait pas déballer, elle ignorait d’ailleurs si elle le ferait un jour, elle préférait ne pas les jeter pour autant, laisser tout là, au repos. Une autre chambre, pour un second enfant, était occupée par Princesse. De façon provisoire, Bébel devait y poser du papier peint à motif aquatique et une jolie moquette bleu marine qui rendrait la pièce inaccessible à l’animal. Avec ses vingt-cinq kilos pour une envergure d’un mètre trente, la bougresse, elle, était du genre encombrant. Sa taille n’était cependant pas, du point de vue de Pawel, la pire nouvelle. Les proportions extravagantes de la bête permettraient même, peut-être, de résoudre une partie des problèmes posés par cette cohabitation forcée : d’une, parce qu’en battant des records, la lapine pouvait devenir célèbre et par conséquent, comme certains de ses congénères, rapporter à ses propriétaires revenus et notoriété, de deux, parce qu’elle décéderait précocement de son gigantisme comme les recordmen en titre Jimmy et son père Bruce, titans obèses de Garenne, trépassés respectivement à douze et dix-huit mois, le premier d’une hémorragie cérébrale et le second d’une tumeur de l’hypophyse. Paix à leur âme. Encore une année à tirer.
Car à bien y songer, la présence de Princesse constituait, avec le pessimisme de l’Osseuse, la seule tache sur le tableau de la vie rêvée de Pawel Klempa.


PIĘĆ
C’est Natalka qui avait suggéré aux Klempa d’organiser une petite crémaillère dans leur si jolie maison pour les voisins qui étaient curieux et médisants avec les étrangers, deux bonnes raisons de les recevoir rapidement. Elle avait prodigué une multitude de conseils, pour la « bonne formule », ni trop modeste, ni trop généreuse afin de ne pas susciter l’envie tout en rinçant correctement les invités. C’est l’été, avait-elle tranché, il faut faire un barbecue. Et des chamallows grillés pour les enfants. Ici, les gens adorent ça. Les Polonais, ce sont les Américains d’Europe. C’est également Natalka qui avait sonné le tocsin le jour J, un coup de fil aux aurores : des bourrasques violentes étaient prévues à partir de midi qui obligeaient à changer le fusil d’épaule. C’est elle, enfin, qui avait débarqué en trombe, une heure plus tard, avec les premières averses et deux complices du cercle de prière. Opération commando, avait-elle lancé en kidnappant la Rainette pour l’emmener dans le meilleur magasin de la région. L’une des volontaires réquisitionnées par la cheftaine était descendue de la voiture armée d’un seau plein de flacons, de lingettes désinfectantes et d’une serpillière flambant neuve qu’elle avait brandie comme un drapeau de guerre devant Bébel : quand les invités arriveront, faut que ça sente la javel et l’eucalyptus, c’est plus rassurant ! Bébel avait pour mission de déplacer les meubles de la maison, d’installer les assiettes, verres, couverts, et de mettre les bières au frais. Dans l’hypermarché, les femmes s’en étaient donné à cœur joie en remplissant à ras bord, sous l’autorité bienveillante de Natalka, trois caddies format familial.
Ce n’était pas en vain : les voisins avaient défilé tout l’après-midi pour visiter de la cave au grenier la villa française de Bébel, la Rainette et Princesse. Les premiers arrivés avaient manifesté leur déception de ne pas voir la prodigieuse lapine, enfermée dans sa chambre. Elle n’était pas toujours commode, s’était excusé Bébel, elle pouvait mordre, sauter de tout son poids sur un gosse ou une dame âgée. Mais les invités avaient insisté et Barbara était allée délivrer la demoiselle, qui s’était affichée sous son meilleur jour : bondissant joyeusement mais avec grâce et délicatesse d’un invité à un autre, se laissant caresser par toutes les mains qui traînaient, docile, gracieuse, séductrice, elle avait fait l’unanimité. Les plus récalcitrants, qui avaient pesté contre toute cette fantaisie, ces manières pas de chez nous, la place d’une lapine c’est dans une cocotte, pas au bout d’une laisse, cherchaient l’attention de la bête comme ils pouvaient, par des claquements de langue, des sifflements, ou en piochant sur la table du buffet des crudités pour l’appâter.
Bébel, qui n’avait pas l’habitude de tout ce cirque, éprouvait le besoin régulier de s’aérer. Malgré la tempête, il emmenait par petites grappes les hommes qui, comme lui, ne trouvaient pas leur place, et erraient entre le poêle scandinave et l’îlot central de la cuisine, les bras ballants, sans savoir ni quoi dire ni quoi faire. Ils se sentaient mieux dehors, même sous le crachin, et s’attardaient sous les pins, une mousse à la main, position cow-boys avec leurs pieds surélevés sur des troncs fraîchement coupés. Tu devrais installer une table de pique-nique inamovible, s’était emballé un roux moustachu. Elle sera encore là quand la maison n’y sera plus. Il travaillait comme commercial dans une cimenterie, donc il pouvait avoir des remises. Il agitait sa main en faisant voleter autour de lui les cendres de sa cigarette. C’était sa troisième et Bébel, tout en opinant du chef, se demandait où il avait jeté ses mégots. Qu’est-ce que tu vas l’embrouiller avec ton ciment ? Il est du métier plus que toi, s’était soudain énervé un blond à l’allure juvénile, la carrure sèche et nerveuse, qui avait suivi le groupe de loin. Et puis, lorsque les hommes s’étaient arrêtés, pendant que le vendeur de béton faisait flotter au-dessus des têtes, dans un nuage de fumée, les avantages infinis que lui procurait sa position, le gamin, adossé à un bouleau, avait relevé la nuque et s’était payé le moustachu façon western. Les autres gars s’étaient tus. Bébel fixait interdit ce corps inconnu dont la tension extrême lui était familière, ce corps qui palpitait de sentiments contradictoires, ce front que barrait une veine gonflée de colère bleue, ces prunelles d’étang, où derrière les fougères et les nénuphars dansait une flamme à laquelle Bébel s’était déjà brûlé, dans une autre vie. Il croyait cette gueule tranchante et magnifique disparue pour toujours, digérée par les vers, engloutie par la mort, elle ressurgissait là, du passé, de la terre, le type devait avoir vingt ans – vingt-trois ans même, putain, déjà, le temps écoulé se tenait debout, devant Bébel, en chair et en os. La question était sortie toute seule :
T’es le fils de Wolfie ?
Comme par enchantement, la hargne qui figeait les traits du garçon s’était évanouie. Qu’on prononce le nom de son père, c’était cette reconnaissance qu’il était venu chercher chez Bébel parce que, dans le coin, son père, on n’en parlait jamais. Il y a de ces souvenirs qui ne se laissent pas lisser. Ils restent douloureux, tranchants, chardons coincés dans la gorge collective, qui en recrache parfois des aiguilles, et constate alors que le passé saigne encore.
Le gosse avait souri en plissant ses yeux jusqu’à ce qu’ils ne forment plus que deux traits obliques surmontés de sourcils fins. Un sourire total, le sourire de sa mère, Ada, un nouveau coup de poing dans le bide de Bébel, personne d’autre qu’Ada n’était capable de le transpercer ainsi, de lui fendre la poitrine en deux, pour y révéler un vide impossible à combler. Mais chut, mon cœur.
Tu as la fièvre aux yeux, comme ton daron, toi, ça promet ! Fais pas les mêmes conneries.
Le môme avait acquiescé, l’air content, il s’était présenté : Pitbull.
Bébel ne voulait pas que l’émotion le gagne et chialer devant tous ces inconnus dont la plupart, qui n’habitaient pas là vingt ans auparavant, ne connaissaient rien des vieilles histoires. Il avait entraîné le gamin à l’écart.
Comment va ton arrière-grand-mère ? avait-il demandé parce qu’il ne pouvait pas, parce qu’il ne voulait pas parler de son meilleur ami perdu, de son rival, de toute sa peine, tout ce qu’il n’avait jamais retrouvé après, ni ici ni ailleurs, tout ce qui s’était jeté du pont de l’Antre-au-Loup, comme un retour aux sources, pour se noyer dans les eaux glaciales du lac de Żywiec, par amour, défi, désespoir ou accomplissement du destin, et qu’on avait enterré dans les allées sans croix du cimetière. Et encore moins d’Elle. Toute sa vie d’adulte, dans le chapelet de malheurs égrenés par sa mère, Bébel avait senti le souffle glacé d’Ada lui paralyser le cœur, et Wolfie lui lacérer l’âme de ses crocs éternels. Ses amours, ses fantômes. L’Inconsolable Hanna n’a probablement pas changé depuis que tu l’as vue pour la dernière fois, avait répondu le gamin, une force de la nature, un miracle. L’arrière-grand-mère de Pitbull, qu’on n’appelait pas pour rien l’Inconsolable Hanna, avait perdu toute sa famille pendant la guerre : son mari, et trois enfants. Quelques mois plus tard, à l’arrivée des Russes, elle avait recueilli un nourrisson abandonné par les boches dans une église de Żywiec, une des leurs, on disait même que c’était la fille d’un officier. L’Inconsolable Hanna avait aimé Aryenka, de son surnom dans le village, comme son propre enfant. Ça n’avait pas empêché la môme de disparaître en laissant derrière elle un nouveau petit bâtard, Wolfie. Dont l’Inconsolable Hanna s’était occupée avec une patience de sainte. Personne n’aurait imaginé qu’elle survivrait à la noyade de son petit-fils chéri. Pourtant si, car il fallait à la vieille femme tenir encore pour élever la dernière engeance de la lignée maudite : Pitbull. Il avait un an lorsqu’il était devenu orphelin mais Hanna s’en occupait depuis sa naissance, pendant que les trois fous, les trois incontrôlables, les hors-la-loi, Ada, Wolfie et Bébel, s’enivraient de leur jeunesse et du capitalisme naissant.
Est-ce qu’on aurait confié l’enfant à Bébel si les choses s’étaient passées autrement, s’il n’avait pas été derrière les barreaux au moment de la mort de Wolfie ? C’était une interrogation sans issue, une question qui tournait sur elle-même comme une toupie obsédante avec laquelle Bébel jouait à se torturer dans la solitude de sa cellule. Au nom de quoi lui aurait-on confié le garçon, hein ? On ne laissait pas un petit au meurtrier de sa mère, même par accident, même si ce meurtrier chérissait cette mère plus que tout, même s’il aurait préféré mille fois mourir à sa place, même s’il purgeait une peine qui ne le purgerait jamais de son crime, même si une bagnole avait foncé sur eux, il la voyait encore, inévitable, même s’il avait braqué le volant, braqué, braqué, aussi vite qu’il pouvait malgré son sang chimique, même si ça aurait pu être pire – ou mieux : ils auraient pu mourir tous les trois –, même si Wolfie avait ressuscité au bout de quelques semaines avec une gueule emmurée par le désespoir, même si Bébel l’avait abandonné à son angoisse, qu’il n’avait pas répondu à la lettre que son ami lui avait envoyée au centre pénitentiaire de Wałbrzych, même s’il était le seul à pouvoir rassurer son pote, le seul, maintenant qu’Ada était morte, à pouvoir lui confirmer que, oui, il était bien, lui, Wolfie, le père de Pitbull.
L’Inconsolable Hanna a presque cent ans, alors il ne se passe plus grand-chose de nouveau pour elle, avait poursuivi Pitbull. Et elle préfère, elle voudrait que ça continue comme ça, que plus rien n’arrive jamais. Moi, c’est le contraire, avait lancé Pitbull. Il avait envie de parler de lui, pas des vieux. C’était lui, le gamin avec un avenir. C’était lui qui avait besoin de Bébel. Comme toi, je veux me casser d’ici un jour, lui avait-il soufflé. J’ai fait une école de menuiserie.
Ils étaient restés dehors jusqu’à ce que le crépuscule étende son voile sombre sur un ciel où le soleil avait fini par percer. Dans deux mois, je t’emmènerai sur mon prochain et dernier chantier en France, avait fini par promettre Bébel. Aucun des deux n’avait remarqué que tous les invités étaient partis. À un moment, Bébel avait tourné les yeux vers sa maison, celle qui faisait de lui un homme, sa fierté. La porte arrière était ouverte et Barbara était sortie sur le perron. Dans le jardin, il n’y avait plus de traces d’enfants, à l’exception d’un landau isolé comme dans un décor de film catastrophe. Barbara avait posé ses mains sur la poignée, pour voir ce que ça faisait, par curiosité. Et Princesse, toujours là, forcément dans les parages, collée aux baskets de sa maîtresse, avait sauté, et hop, d’un bond elle s’était retrouvée à l’intérieur.
C’était à moi, cette poussette, avait expliqué Pitbull, embarrassé. Hanna tenait à ce que je vous l’offre. Une vieillerie, je comprendrais que vous vous en débarrassiez…
Mais Barbara semblait s’amuser : après avoir bercé un instant Princesse, elle s’était approchée des deux hommes. Les petites roues du landau anachronique sursautaient sur le gazon humide. Quand elle était arrivée à leur niveau, Pitbull lui avait dit qu’il était heureux pour Bébel. Que Bébel avait de la chance : une belle maison et une belle femme. Il ne manquait plus qu’à remplir la poussette. Bébel avait observé le sourire évanescent qui s’était dessiné sur le visage sélène de Barbara et il avait songé avec détermination, il avait décidé que ce sourire effacerait celui d’Ada, qu’il était temps qu’elle s’éclipse, que ça ne tenait qu’à lui.
Lorsque Pitbull était parti, Pawel Klempa avait serré sa petite Rainette contre lui et lui avait chuchoté des mots à l’oreille dans leur langue natale. Et elle avait dit : tak. Oui.


SZEŚĆ
Princesse fait ses nuits.


SIEDEM
C’est une excellente nouvelle, se réjouit le père Gabriel, une nouvelle qu’il attendait avec impatience. Il a beaucoup entendu parler de Barbara. Par ta mère, Pawel, évidemment, mais aussi par une fidèle qui compte beaucoup dans notre communauté, cette chère et délicieuse… qui, je crois comprendre, a pris ta fiancée sous son aile. Les chemins qui mènent au Seigneur sont tous différents. D’ailleurs le père Gabriel, tout comme saint Jean-Paul II dont le portrait orne, aux côtés de celui du pape François, mais en deux fois plus grand, le mur de la modeste salle de réunion où il reçoit le couple, a failli embrasser une carrière de comédien avant d’entrer au séminaire. Parmi les groupies, essentiellement des femmes âgées, qui ne manquent jamais une seule de ses messes et déversent plusieurs fois par semaine leurs pensées coupables au creux de son oreille, on aime à répéter que son passé d’acteur se ressent, il a une écoute exceptionnelle, et quand il officie (quelle présence) vous ne trouvez pas qu’il ressemble à Richard Chamberlain en plus terrien, plus costaud, plus polonais ?
L’essentiel, mes enfants, c’est votre présence ici, devant moi, devant le Christ ! L’amitié, la solidarité, l’entraide, des valeurs que le monde contemporain oublie trop souvent. Un instant d’égarement passe dans son regard avant qu’il ne rattrape l’Église, toujours là, solide, qui vous accueille tous les deux, et en particulier Barbara maintenue, jusqu’à présent, éloignée de Dieu mais dont le cœur n’a jamais cessé d’éprouver un manque, une blessure, une souffrance.
Le curé de la paroisse de la Nativité adore Paris, Édith Piaf, le bon camembert, Amélie Poulain et la cathédrale de Reims mais… Gabriel inspire une latte profonde, le réservoir de sa cigarette électronique gargouille trois longues secondes avant qu’il ne souffle en français dans un épais nuage à l’odeur de glace à la noisette : France, fille aînée de l’Église, es-tu fidèle à ton baptême ? Nouveau temps, nouvelle fumée blanche. Face aux deux tourtereaux mutiques, Gabriel répète sa question en insistant sur chaque syllabe, ce qui confère à son interrogation une teinte vaguement martiale. C’est sa sainteté le pape Jean-Paul II qui s’adresse à tes compatriotes, Barbara. En 1980. Tu n’étais pas encore née. Un de ses premiers voyages apostoliques, poursuit-il en rebasculant vers le polonais et en jetant un coup d’œil inquiet à Pawel. Elle comprend quand je lui parle ? Pawel opine et Gabriel tonne, une fois encore : France, fille aînée de l’Église, es-tu fidèle à ton baptême ? Non, risque Pawel à en juger par la colère de plus en plus affichée du père contre l’ingrate progéniture et peut-être contre ses deux visiteurs par la même occasion. Exactement, se détend le ministre de Dieu. Les Français éloignent leurs pas de ceux de leur Seigneur. Les Français se laissent séduire par les sirènes de la modernité. Quels sont les ennemis actuels de la foi ? La bouche du prêtre s’arrondit, des ronds de fumée parfaits s’en échappent, les amoureux restent cois.
L’argent ! Le confort ! La liberté sans limites ! Les LGBT plus plus plus… Tout ce vers quoi l’Occident aspire sans réflexion. La séparation de l’Église et de l’État, c’est ce qui vous a perdus. Une grande nation a besoin d’un tuteur, comme les plantes. Sinon elle ploie sous sa propre taille, se courbe et finit par ramper. Et le tuteur de l’Europe, c’est quoi ? Sa tradition chrétienne ! Un bateau ne peut pas se passer de capitaine, ni de drapeau. On ne navigue pas sous pavillon arc-en-ciel ou je ne sais quelles absurdités contraires à la Nature et à la Religion. Sous pavillon arc-en-ciel, s’énerve le père Gabriel, on coule. Et vous n’êtes pas les premiers ni les derniers rescapés du naufrage moral de l’Occident qui se réfugient dans mon église. Les propos sont suffisamment importants pour que le bon père veuille s’assurer de leur parfaite compréhension et somme Pawel de traduire. Ce dernier s’exécute tant bien que mal parce qu’il n’a pas bien suivi, ne parvient plus à rétablir les liens, ce qui les a menés d’un point A, l’amour du camembert (pour autant qu’il s’en souvienne), au point B, la noyade collective des homosexuels européens, mais sa mère le répète assez, le père Gabriel n’est pas seulement charismatique, il va vite, intellectuellement parlant.
Pawel s’est perdu mais Barbara, d’un signe de tête, fait comprendre qu’elle comprend. Pas besoin de traduire. Magnifique, se réjouit Gabriel en ralentissant son débit et en articulant exagérément, les pupilles cramponnées à celles de la future catéchumène avec qui il va passer beaucoup de temps, condition sine qua non pour qu’elle accède à la formule trois sacrements (baptême, communion, mariage) en un. On s’adapte au rythme de la vie contemporaine. Gabriel se lève en proie à une agitation soudaine, que même deux nimbus de nicotine sucrée n’adoucissent pas. Notre Église n’est pas aussi rigide et archaïque que le prétendent les calomniateurs, les blasphémateurs, tous ces mécréants qui s’en prennent à nos fondations, aux principes sur lesquels nous avons bâti les murs de notre belle maison.
Mais, et remercions-en le Seigneur, Barbara nous est revenue, il n’y a pas d’âge pour admettre le Christ en son âme, pour lui accorder une place véritable, pour naître une seconde fois, car c’est de cela qu’il s’agit, d’une nouvelle naissance. Le père Gabriel repose sa cigarette électronique d’un geste théâtral afin de se recueillir et remercier le plus Grand pour le cadeau qu’Il lui avait fait.
Plus tard, Pawel fut bien étonné de constater que rien des propos du prêtre n’avait échappé à Barbara. Une fois à la maison, elle avait immédiatement voulu se soumettre à toutes les contraintes, jusqu’aux douze cours (trois heures chacun) de préparation au mariage qu’ils allaient suivre ensemble, comme des puceaux qu’ils seraient redevenus par le pouvoir miraculeux de l’abstinence, vu que le père Gabriel leur préconisait fortement de faire chambre à part et ce jusqu’au jour de leur renaissance commune.
Il ne sera pas là pour vérifier, avait lancé Bébel gaiement en enlaçant sa Rainette. Barbara s’était dégagée, l’air grave. Sitôt remontée dans sa chambre, elle avait rassemblé les affaires de nuit de son mari dans un petit sac qu’elle avait déposé dans la chambre de Princesse. On mettra un matelas et voilà. Si elle voulait respecter à la lettre les recommandations du père Gabriel, il changerait de chambre. Mais il devait d’abord construire une niche pour la lapine. Exclu qu’il se retrouve au pieu avec cette Princesse-là plutôt que la sienne, avait-il ajouté avec une tendresse bourrue. Ce à quoi Barbara avait rétorqué que dans ce cas Princesse coucherait avec elle. Ça ne le dérangeait pas, si ?


OSIEM
Cette future belle-fille, décidément, l’Osseuse ne s’en accommode pas. La Rainette porte bien son surnom. Il n’y a rien en elle d’un mammifère, trop peu d’émotion, trop peu de tendresse. Quelque chose de distant, de froid, une peau de batracien sur laquelle la vie glisse. Ne vient-elle pas de laisser plus de trente-sept ans derrière elle, sans se retourner ? Pas d’états d’âme, pas de tergiversations, de renversement soudain d’humeur, de regrets. Elle parle rarement de sa mère. Elle ne fait pas une bonne fille, elle ne fera pas une bonne épouse, elle ne fera pas une bonne mère. C’est une femme dénuée de sentiments féminins. Est-elle seulement capable de s’attacher à quelqu’un, à part à cette lapine qu’elle trimballe partout ? Et même à l’égard de l’animal, on ne lit pas d’amour, de douceur, dans les yeux de Barbara. D’ailleurs, on n’y lit rien du tout : Barbara Lis est fade, d’une fadeur agressive, offensive. L’Osseuse ne la comprend pas et ce n’est pas une question de langue. Il y a quelques mois, elle a offert à sa bru, avec un peu de cérémonie, un cahier à petits carreaux bleu clair qu’elle avait reçu de sa propre mère. L’aïeule y avait recopié toutes les recettes qu’on se transmettait dans sa famille. Le goût et les odeurs de chez elle.
L’Osseuse a travaillé toute sa vie, une femme active, dynamique, qui mettait un point d’honneur à bien nourrir les siens, à marquer leurs estomacs de sa patte. Soit elle veillait tard le soir devant des épluchures de carottes et des casseroles fumantes, les hommes ronflaient déjà, soit elle se levait aux aurores, et deux heures avant de quitter la maison, elle enfournait une brioche, clarifiait un bouillon, râpait des pommes de terre. Parfois les deux. C’était simple, dès qu’on arrivait chez les Klempa, on avait envie de se mettre à table. Pas comme chez Bébel et la Rainette où ça sent l’hôtel, et parfois le temple hindou avec ces bâtonnets qui brûlent aux quatre coins de la villa. L’Osseuse a proposé à Barbara qu’elles cuisinent ensemble : un repas par semaine, le samedi, parce que le dimanche il y a la messe. Elles se retrouveraient dans la cuisine, tôt, à piapiater entre bonnes femmes, des conversations qui n’intéressent pas les hommes, Pawel pourrait en profiter pour prendre l’air avec des gars, d’autres que le jeune aux yeux de marécage ; les fils des amies de l’Osseuse se retrouvent tous les week-ends en automne et en hiver pour s’immerger dans les lacs gelés. Les hommes d’ici adorent faire ça entre eux pour fraterniser, lui a expliqué l’une d’elles. Pas Bébel ? Peut-être qu’il est devenu trop délicat, un petit Français, a-t-elle conclu non sans sadisme, comme si cette pratique récente s’inscrivait dans le patrimoine génétique polonais, comme s’il s’agissait d’une tradition virile ancestrale et non d’une nouvelle mode. L’Osseuse était affectée que Bébel n’en soit pas, humiliée par procuration, et jalouse par projection. Elle veut que son fils fasse le morse comme les autres pendant qu’elle, assistée de sa belle-fille, farcira une poule de raifort et de persil, vérifiera que la chair du bœuf mijoté sauce blanche au vinaigre s’effiloche comme il se doit, roulera entre ses mains expérimentées des boulettes de porc à l’ail et au paprika fumé, formera des jolis pierogis sucrés aux griottes et à la crème aigre, démoulera une babka au pavot.
La Rainette a décliné. Pas frontalement, non. Elle reste polie en toute circonstance, laquée comme une boîte japonaise. D’ailleurs, sentencie l’Osseuse, il y a un mystère asiatique en elle, quelque chose d’impénétrable. Elle a pris le cahier familial, elle a remercié gentiment, répété qu’elle était touchée, merci, merci, et remisé le patrimoine culinaire de la famille Klempa dans un tiroir de la cuisine que l’Osseuse la soupçonne de ne jamais ouvrir. Quant au reste, les rendez-vous hebdomadaires autour des fourneaux, elle a acquiescé de façon évasive : pourquoi pas ? Un jour… L’Osseuse aurait préféré un refus franc plutôt que cette fausse docilité, cette nonchalance qui la maintient à distance.
Elle s’est sentie niée par sa belle-fille dans tout ce qu’elle a de plus profond, de plus intime. Elle a tendu la main à cette étrangère, qui ne lui a jamais manifesté le moindre signe d’affection, de respect, alors qu’elle le lui doit, oui, ça fait partie du jeu, de ce qu’on accepte quand on entre dans une famille. La Rainette la méprise, voilà, c’est ce que l’Osseuse a fini par sangloter au visage de son fils, un jour qu’il est venu chez elle déjeuner seul, et qu’il a englouti six énormes pyzy à la viande et aux oignons, lui qui en présence de sa femme se hérisse et dénigre la cuisine maternelle : trop de beurre, de sucre, de viande, de sel… Et maintenant il dévore comme un affamé jusqu’à en avoir le menton luisant. Ça fait plaisir à la fière Maria, ça l’émeut de retrouver son fils en bonhomme, pas en toutou français qui fait le beau devant sa maîtresse.
Celle-là elle prend, elle prend, elle prend, elle ne donne rien.
L’Osseuse est parvenue au seuil d’exaspération où elle prie pour que la Rainette reparte au pays des mangeurs de grenouilles, elle en est là de sa haine quand Bébel lui annonce la meilleure des nouvelles : il va enfin, comme sa mère le lui a demandé à de nombreuses reprises, cesser de vivre dans le péché et épouser Barbara. Quelle félicité !


DZIEWIĘĆ
Contrairement aux grandes espérances maternelles, Barbara n’a pas foutu le camp du Pays maudit. Elle a survécu, et même avec succès, à l’automne, aux semaines crasseuses du mois de novembre, le pire, au cours duquel les journées rétrécissent sans pitié. Nina se souvient avec effroi du crépuscule gris qui à midi déjà ombrageait le paysage polonais ; à 15 h 30, extérieur nuit partout. Dès lors, chacun rentrait chez soi, les parents du travail, les gamins de l’école, et jusqu’au coucher. En toute saison, Nina, qui s’appelait encore Janina, traînait des pieds pour ne pas regagner tout de suite la tanière – une baraque exiguë moitié ferme moitié rien –, s’y entasser avec les siens et les cochons, dans le rance, en coalition contre le monde extérieur. Les adultes y tricotaient leurs querelles, aiguisaient les reproches à jeter au museau des voisins qui se livraient au même jeu de massacre entre leurs propres murs. Ici et là, au village, on nourrissait les ragots comme des animaux domestiques, on les dressait à la férocité, on excitait les plus cruels, qu’on relâchait le lendemain, en hordes de furets enragés, sur les trente maisons des environs. Quand celles-ci avaient eu leur compte de saloperies, mais que le cafard haineux réclamait encore sa pitance, ça se torturait en famille ; entre deux verres de vodka, les parents gueulaient sur les mioches qui se pinçaient les cuisses, sous la table, jusqu’au sang ; et quand les morveux étaient couchés, la violence s’intensifiait encore, des insultes, des coups, toute l’ordure qu’on déversait, comme si on avait besoin de ce lit d’immondices pour y affaler, enfin, les corps épuisés, ravagés par les pesticides, labourés par le vent, la grêle et, pire encore, le soleil écrasant de l’été.
Elle a beau savoir que les enfances pourries de l’univers entier se valent, Nina tient la Pologne et les Polonais – tous – personnellement responsables de la sienne. Elle a beau se douter que la Pologne de Barbara n’a rien en commun avec la sienne : six cents kilomètres séparent les montagnes grasses au parfum de Tyrol qui ceignent la villa de Pawel Klempa de la cambrousse boueuse collée à la Biélorussie où Nina a traîné, cul nu, au milieu des porcs, des bisons et des rebouteux. En quarante ans, les bulletins de vote et les billets de banque ont plu dru des cieux flambant neufs du capitalisme. Les rayons des magasins débordent d’inutile, comme partout. Les passeports biométriques, l’Union européenne, les iPhone, l’extrême droite, Netflix, la guerre en Ukraine, les matchas glacés, les cupcakes, les Pokémon et les poke bowls, H&M et IKEA ont remplacé les visas, les tickets de rationnement, les apparatchiks, les heures d’attente à la frontière, les deux chaînes nationales, les bars à lait et les galettes de pommes de terre. Il ne doit plus rester grand-chose de sa terre natale et honnie.
Et pourtant, dans l’esprit de Nina, la Pologne finit toujours par se réduire à sa Pologne, un chez-soi hostile, mais un chez-soi quand même, dans lequel elle s’est juré de ne jamais revenir.
Quand Barbara a annoncé qu’elle déménageait, qu’elle partait s’installer à Lysina, près de Żywiec, avec Pawel, elle a détaché les noms étrangers, ceux des deux villes et de l’homme, avec l’accent de là-bas et un mouvement du menton que Nina ne lui connaissait pas. Est-ce la mimique ou l’intonation qui a fait ressurgir à son esprit les traits de sa propre mère gommés par quarante ans d’amnésie volontaire ? Le visage disparu s’est posé comme un calque sur celui de sa fille. Nina a été secouée d’un frisson de reconnaissance et de répulsion. L’effroi du familier.
Même si Barbara lui manque épouvantablement, Nina a refusé l’invitation de sa fille à passer les fêtes de Noël chez elle. Revenir là-bas, c’est au-dessus de ses forces. En pleine grisaille parisienne, elle prétexte avoir besoin de dépaysement. Elle aspire au soleil, on lui a trouvé des carences en vitamine D, elle n’a pas sué toute l’année pour se farcir de la carpe et se claquemurer avec une dévote comme la mère de son gendre. Elle partira en croisière sur le Nil. Elle a même proposé, avec mauvaise foi, d’inviter Barbara, qui a décliné à son tour. Personne ne comprendrait qu’elle abandonne son fiancé pour les fêtes.
Si ça peut énerver mamie, je veux bien avoir mal à la tête, le dicton polonais s’est révélé on ne peut plus pertinent : à peine embarquée sur sa felouque égyptienne, le buffet de bienvenue a replongé une Nina nauséeuse, qui avait souffert du mal de mer chaque fois qu’elle avait mis le pied sur un bateau, dans la période la plus difficile de sa vie, à son arrivée en France en 1984, quand elle ne connaissait personne. Elle refusait de grenouiller le dimanche du côté de l’église polonaise de la rue Saint-Honoré avec ses compatriotes exilés, mais ne réussissait pas non plus à trouver le bon fil pour tisser un minimum de liens avec les autochtones. Hors les tête-à-tête avec son enfant, elle était seule, et assoiffée de sociabilité. Avide d’amitié. Aux très rares fêtes, le plus souvent organisées par la crèche puis l’école maternelle de Barbara ou par une association de quartier, elle déambulait au milieu des autres invités, ne sachant comment les accrocher, un sourire humble de mendiante punaisé aux lèvres, mimique qui éveillait, au mieux, un élan de pitié, et au pire des pulsions sadiques, l’endroit et l’envers de la charité. Son exil – dont elle s’accommodait par ailleurs très très très bien – lui paraissait, au cours de ces sorties ratées, insupportable.
Ainsi sur le fleuve le plus long du monde, parmi les plaisanciers qui semblent tous se connaître, Nina se retrouve-t-elle de nouveau à errer, seule avec son désir. Le regard trop vague pour qu’on lui réponde, elle lève son verre timidement, vers l’un ou l’autre, et le vide d’un coup avant de se resservir discrètement pour diluer le mal de cœur, l’ennui, et ce sentiment poisseux d’être là en paria. C’est la première année qu’elle passe Noël sans Barbara. Elle réussit à engager la conversation avec une femme d’une soixantaine d’années assise à une grande table ronde vide, à l’écart, que mari, enfants et petits-enfants rejoignent bientôt. Ils occupent toutes les places et prient l’intruse, avec un excès de politesse embarrassée, de se déplacer là-bas, à côté du hublot, où se trouve un joli guéridon surélevé d’où elle peut regarder défiler le paysage. Elle s’exécute. Une vingtaine de minutes s’écoulent sans que personne vienne la déranger dans sa contemplation perplexe de la vitre rayée à travers laquelle elle ne perçoit que des points lumineux qui scintillent dans l’obscurité, et son propre reflet. Pour se donner une contenance, Nina sort son portable et tape Lysina sur Google Maps. Elle promène la silhouette jaune de Street View dans les cinq rues de ce bled au nom idiot. Nina l’a traduit à sa fille : calvitie. Tu vas t’installer à Calvitie, ça promet le rêve. Barbe avait haussé les épaules, et alors ? Alors il faut avoir perdu la tête pour s’encroûter là-bas, au milieu de nulle part, dans le trou du cul de l’Europe, quitter le bon travail, sa vie, ses amis, sa mère, Paris, pour vivre avec les vaches au milieu des montagnes ! À vingt kilomètres d’Auschwitz ! La Pologne est le pays le plus triste du monde, est-ce que Barbe s’en rend compte ? Elle qui a toujours aimé le Sud, la Côte d’Azur, l’eau méditerranée, l’huile d’olive. Pourquoi a-t-elle choisi le pays des patates et de la margarine ? Nina ne sait plus si c’est Barbara qui a répondu : par amour, ou si c’est de sa bouche que le mot est sorti comme une aberration, un scandale. Nina s’est souvent projetée grand-mère, mais elle n’a jamais imaginé qu’il y aurait un homme dans les parages. Et encore moins un Pawel à l’odeur de betterave qui lui soulève l’estomac. Seulement elle, Barbara et un bébé né de la fille et de la mère, comme une bouture. Nina s’est emballée, elle a crié des mots qu’elle aurait dû taire, elle les a aussitôt regrettés, Barbara est restée impassible, se contentant de hausser les épaules, un mur mou, qui absorbe les coups sans renvoyer la balle. Nina n’a pas abandonné la partie pour autant. Les humains n’ont pas de racines, a-t-elle gueulé une autre fois au téléphone, ils ont des jambes et des bras pour se déplacer, pour prendre le large. Rien ne les attache. Même le cordon ombilical, les mammifères le tranchent. On est chez soi là où on est bien.
Oui, justement, a acquiescé Barbara, c’est pour ça que je m’en vais et Nina a compris qu’elle n’y pouvait rien. Que désormais elle partirait en vacances sans sa fille, qu’elle voguerait, isolée, sur un bateau idiot dont le roulis mesquin l’accable.
En descendant du tabouret où elle a juché sa solitude, Nina atterrit lourdement sur les plateformes des sandales qu’elle s’est offertes exprès pour la croisière et qui lui gonflent la cheville. Son pied gauche se tord et une douleur vive irradie de son talon à sa fesse. La vieille sciatique qui lui a déjà enclumé le bas du dos un an auparavant se réveille. Elle claudique jusqu’à sa cabine, sous le regard cruellement apitoyé des autres passagers qui l’avaient certainement mise dans la catégorie pathétique des pochetronnes à éviter. Pour surmonter sa douleur et son humiliation, elle avale deux ibuprofènes, un Lexomil, et une mignonnette de gin puisée dans le bar de sa cabine, cocktail qui serait dorénavant le sien du matin au soir. L’état vaseux, presque comateux, au bord de l’évanouissement, dans lequel la maintient ce kit de survie, ainsi que la houle entêtante du fleuve transforment la croisière en une singulière expérience métaphysique.
Six jours durant, Nina a l’impression de flotter sur le Styx, à moitié morte, une équipée solitaire et mélancolique, interrompue seulement par le passage des femmes de ménage faisant ronfler l’aspirateur sur l’étroite bande de moquette bleue sale qui sépare sa couche de l’évier, remplaçant les fioles d’alcool manquantes et déposant des plateaux de plus en plus infâmes, que Nina soupçonne de contenir tous les restes des repas qui se déroulent joyeusement sans elle.
Le pire, c’est qu’en rentrant à Paris, elle a grossi.
À ce prix-là, elle aurait mieux fait de manger de la carpe.


DZIESIĘĆ
Grave-toi ça dans le crâne, ma Barbe chérie, je t’aime pour toujours même si je comprends de moins en moins ce que t’es en train de foutre dans ton pays de patriarcopathes fascistes avec tes nouvelles copines qui se pâment dans les églises devant les couilles du Christ ou d’un curé en soutane et qui t’emmènent prier à l’apéro. Avoue quand même que c’était plus rigolo de s’enfiler des mojitos avec ta vieille copine trans et de finir bourrées à 20 h 30 dans un karaoké en braillant du Britney Spears plutôt que d’ânonner des Ave Maria avec des meufs ravagées du cerveau qui me verraient bien cramer sur le bûcher en s’envoyant des shots d’eau bénite. Avoue et reviens passer un week-end ici y a un nouveau bar à la fois cubain et queer où ils servent les meilleures caïpirinhas ever. Et si tu veux plus refoutre un de tes affreux orteils dans notre putain de capitale où des touristes se fourrent des baguettes dans le cul à longueur de journée pour un grand frisson à la Emily in Paris, on casse notre tirelire et on se retrouve à Barcelone. Ou carrément dans le Nord, paraît qu’à condition de ne pas tomber sur des psychos du genre de Breivik, les meufs comme moi y circulent plus tranquille qu’ailleurs. On pourrait enterrer ta vie de jeune fille, hein, ma Barbue, toutes les années pendant lesquelles tu t’es fait chier à être quelqu’un que tu n’étais pas dans notre beau théâtre national.
Maintenant, je deviens moi, tu m’as dit l’autre jour sur WhatsApp. Tu m’avais pas habituée à ça, les déclarations-slogans mais bon, puisque le fait de te glisser dans une robe toute blanche de meuf qui a jamais baisé et de faire des promesses que personne ne tient à un type que tu connais depuis six mois devant un gonze qui a 50 % de probabilités d’être un gros pédophile va t’aider à te trouver, je m’incline.
M’en veux pas de refuser ta proposition : je deviendrai pas la première témoin trans dans l’histoire du mariage religieux en Pologne, une idée qui ne pouvait naître que dans un crâne aussi mignon et naïf que le tien, ou peut-être iconoclaste, révolutionnaire, j’ai jamais réussi à trancher, un cerveau en tout cas qui depuis toujours ne pense pas comme les autres et c’est aussi pour ça, ma Barbare, que, même mariée et fidèle et chiante, et avec des morveux pleins de poux qui te courent autour (je t’en piquerai un ou deux) je te kiffe comme personne.
Alors fais gaffe à ta petite gueule et embrasse Princesse pour moi.


JEDENAŚCIE
Quand la jeune vétérinaire la découvre, Princesse est étendue de toute son incroyable longueur sous le transat de sa maîtresse – de loin on dirait une flaque d’encre, ou de goudron, ou toute autre chose qui aurait fondu sous le soleil estival, pathologique de ce début de mois de mars.
L’ambition de Sylwia avait toujours été de soigner les belles grosses bêtes : les chevaux blessés à force de se cabrer dans leur box, les génisses aux yeux purulents, les brebis fourbues, les boucs boiteux, tout ce qui bêle, meugle, hennit pour qu’on lui vienne en aide. Sitôt ses études terminées, Sylwia la citadine, qui a grandi dans une tour du centre de Varsovie, s’est installée aux abords du village paumé où avait vécu sa grand-mère qui ne ressemblait à aucune autre babka du pays, une artiste, avec sa crinière fauve ondulant jusqu’à son cul même à quatre-vingt-cinq ans, une crinière qui l’a recouverte, dans son cercueil, d’une couverture de feu. Si ses voisins ont fini par accepter la vieille peintre juive dont les tableaux, paraît-il, s’arrachent à New York, ils n’ont pas prévu qu’à sa mort sa petite-fille investirait son chalet vétuste, une antiquité comme on n’en fait plus, qu’on aurait bien démoli pour construire à la place une scierie vouée à l’exportation de bois vers l’Italie, ça ferait un peu d’activité dans le coin, un peu de sous dans la caisse de la municipalité. Sylwia n’a rien voulu entendre : ici, c’est aussi chez elle, son refuge, où elle a passé toutes ses vacances gamine, et elle y restera, qu’on l’accepte ou non.
Elle a distribué sa carte de visite dans les exploitations environnantes, et puis par prudence, parce qu’elle avait besoin de travailler vite, aux quelques animaleries ou salons de toilettage des environs. Grand bien lui en a pris. Si elle avait compté sur les paysans, elle aurait fermé boutique en quelques semaines : pas un ne l’a appelée, seuls les propriétaires de caniches ont recours à ses services. Une nuit pourtant, un agriculteur ivre mort a composé son numéro : il n’y arrivait pas, sa bovine chérie allait crever si on n’intervenait pas rapidement pour l’aider à mettre bas, aucun des vétérinaires du coin ne décrochait son téléphone. Sylwia a sauvé tout le monde ; la mère, le veau, l’éleveur qu’elle a traîné, avant de recoudre la bête, jusqu’à la banquette de sa cuisine parce qu’il s’était écroulé, d’un coup, devant l’étable, par moins dix degrés. Elle a alors espéré que ça y était, qu’elle avait fait ses preuves, que son nom circulerait, mais rien n’a changé du tout. On lui préférait toujours des confrères aux paluches viriles, des qui avaient de la bouteille et du bide, qui étaient nés ici ou pas loin, des mecs solides. Pas une demoiselle de cinquante kilos, qu’un pet de vache ferait s’envoler. Ce qu’un paysan lui a ri au nez. Une gosse, elle a l’air d’une gosse. Qu’elle s’en tienne aux tourments des toutous, aux minous mal en point, aux poissons rouges suicidaires ; et même au seul cochon nain domestique de toute la campagne polonaise, qui s’affame par solidarité avec son propriétaire, néorural mélancolique tout droit sorti d’un roman russe.
Jamais les belles grosses bêtes.
Quoique : celle-ci, toute lapine qu’elle est censée être, n’en demeure pas moins, précisément, « une belle grosse bête ».
 
Le client, un type trapu, baraqué, énergique, lui a donné rendez-vous devant le portail d’une villa toute neuve aux volets bleus. Il n’est pas le maître de la lapine, prend-il soin de préciser d’emblée, sa fiancée l’a reçue pour son anniversaire, juste avant leur rencontre. À Paris. Elle est française. Entre eux deux, la lapine et lui, ça n’a jamais été simple, à dire vrai. Il y a toujours eu une sorte d’animosité. L’homme bredouille, visiblement embarrassé, comme s’il évoquait une situation honteuse, ridicule ou répréhensible. Voilà : d’entrée de jeu, il a senti que Princesse ne l’aimait pas. D’ailleurs elle le lui a prouvé le premier jour, elle lui a sauté dessus avec rage et elle l’a mordu. Depuis Pawel Klempa se méfie. Et pour cause : dès qu’il s’approche de sa fiancée, la bête feule, pire qu’un chat sauvage, un lynx ou une autre créature de la forêt. Les choses ont même empiré depuis qu’ils ont annoncé leur mariage, comme si la lapine avait compris la situation, et ça, cette perspicacité animale, cette lucidité déplacée, ça le met mal à l’aise. Il ne peut plus supporter le regard qu’elle pose sur lui, alors il l’enferme dans la future chambre d’enfant. Mais c’est pire. Princesse ne se laisse pas faire, elle se jette contre la porte, la tête la première façon bélier, et après elle saigne de là, du crâne, et ça fait des histoires entre sa femme et lui. Par gentillesse, il a cédé : il la laisse circuler librement. Pendant un ou deux jours, ça se tasse, un statu quo réciproque, il prend sur lui et il faut dire qu’elle aussi, et puis soudain, quand il ne s’y attend pas, rebelote, elle l’attaque. Il ne va quand même pas se laisser terroriser. La semaine dernière, elle l’a mordu à quatre reprises. Pour que Sylwia se rende compte, l’homme soulève la manche de sa chemise. Sur son avant-bras droit, deux plaies assez profondes, que la vétérinaire examine d’un œil d’abord curieux puis attentif et enfin circonspect. La peau a été coupée, mais ça ne ressemble en rien à une morsure, ni de lapin ni d’aucun autre animal, on dirait plutôt une blessure volontaire, une scarification ou quelque chose comme ça, Sylwia n’est pas médecin ni psychologue mais elle sait identifier des traces de dents quand il y en a.
Pourtant elle se tait, garde ses doutes pour elle. Pawel Klempa la touche avec sa solennité triste et son désarroi naïf. Il veut bien reconnaître sa part de responsabilité, il a parfois réagi avec trop de violence, avec impatience, il a voulu dresser Princesse, et ça a attisé chez elle, ça paraît fou, mais ce n’en est pas moins vrai, un désir de vengeance. Avant qu’elle ne s’en prenne à d’autres que moi, à des enfants par exemple, il faudrait peut-être la piquer, comme les chiens agressifs, souffle-t-il, et Sylwia comprend, à l’intensité du regard de l’homme, que l’euthanasie de la lapine constitue le véritable objectif de la consultation. Mais il faudrait que l’idée vienne de vous, pas de moi, de vous, ajoute-t-il.
Elle tempère, ne nous précipitons pas, soulève deux chemises encore humides et passe la première de l’autre côté du fil à sécher le linge, où une femme à l’odeur de bonbon bronze en bikini. Sous sa chaise longue, la condamnée à mort par contumace.
Les deux roupillent profondément, à en juger par le ronflement régulier, paisible, qui soulève leurs corps à l’unisson. Cette quiétude innocente se joue de toutes les accusations que Pawel Klempa a déversées sur l’animal, mais elle est conforme au peu de connaissances dont peut se targuer la vétérinaire sur les lagomorphes. À 13 heures, les spécimens de cette espèce, à l’activité essentiellement nocturne, dorment de leur sommeil le plus lourd, en particulier les individus domestiqués qui mènent une existence molle sans prédateur. Toute prudence animale n’a cependant pas disparu de la silhouette sombre et engraissée. Lorsque Bébel effleure la joue de sa fiancée immobile, la lapine frémit. Et comme par un effet de vases communicants, le tremblement chaud sous sa colonne vertébrale sort Barbara de sa torpeur. Est-elle au courant de la visite d’une vétérinaire ? Un étonnement fugace traverse son visage couvert de crème solaire, aussitôt remplacé par une expression, non pas d’indifférence qui recèle toujours un peu d’hostilité, mais de neutralité absolue. Barbara glisse une main sous le tissu rayé de sa chaise longue, et ce geste à peine esquissé suffit à sa Princesse pour se déployer, se glisser hors de sa cachette et s’approcher de Sylwia et de Pawel, comme un gros chien docile. Elle mesure combien ? demande l’experte, impressionnée. Réponse étrange de Pawel Klempa : elles font la même taille toutes les deux, un mètre soixante. Et la femme silencieuse acquiesce en s’enveloppant d’un paréo aux couleurs du Brésil. Sylwia se demande si le laconisme de la Française est dû à ses origines, si elle ne comprend pas bien le polonais, ou si c’est sa personnalité. Les projets d’exécution capitale de son futur époux ne semblent pas non plus l’atteindre. En attendant, la diablesse poilue se comporte de manière exemplaire en présence de son bourreau potentiel, ce qui, bien loin de calmer l’inquiétude de Pawel Klempa, l’accroît : la créature dissimule. En bonne femelle…
Qu’elle n’est pas, constate Sylwia après avoir procédé à un examen rapide de l’appareil génital de Princesse qui s’est, comme pour lui faciliter la tâche, allongée sur le dos. La bête se trouve pourvue de deux testicules oblongs et d’une verge de quelques bons centimètres, ce qui n’est pas négligeable pour son espèce. Putain de putain de kurwa, en plus, elle change de sexe, jure Klempa, choqué. Ce contre quoi Sylwia s’inscrit en faux : Princesse n’est pas un mutant mais plus probablement, depuis le début, un mâle. Au cours des premiers mois, ça peut être difficile de faire la différence. D’une part, l’appareil génital du lapin est partiellement rétractable. D’autre part, le clitoris de la femelle est presque aussi gros qu’un pénis. Néanmoins, aujourd’hui, Sylwia palpe très nettement les bourses et tout le reste. Your princesse is a prince. Un mâle, isolé, avec des besoins sexuels, d’où son agressivité. Tout s’explique. Elle leur recommande to proceed to a castration. C’est d’ailleurs l’option choisie par la grande majorité des maîtres et des maîtresses d’animaux de compagnie.
Sur ses mots, comme s’il comprenait que se décidait là l’avenir de son phallus, Princesse émet un grognement de désapprobation, puis se recroqueville, ramassé sur lui-même, soudain plus large que long, inqualifiable masse animale, poor strange being.
C’est peine à voir, et sa maîtresse, comme l’aurait fait toute autre personne pourvue d’un cœur, réagit immédiatement :
For emasculation, I would prefer not to.
Et le mari de la suivre (ou pas) :
Me too.


DWANAŚCIE
Princesse n’est pas facile.


TRZYNAŚCIE
Par un enchaînement de circonstances imprévisibles, la conversion de Barbara devient, pendant quelques semaines, un événement, à portée au moins régionale si ce n’est nationale, et partant la grande affaire des paroissiennes de l’église de la Nativité.
Tout commence par une vidéo et le soin que prend le père Gabriel d’attirer sur les bancs de l’église un public plus jeune que la coalition des bérets en mohair qui en occupe les premiers rangs. Au grand dam de ces fidèles, le prêtre bonhomme consent, accepte même avec enthousiasme, en plein carême, alors que résonnent encore dans le cœur des vraies chrétiennes les « Lamentations amères sur la Passion du Christ », de se laisser filmer pendant sa promenade hebdomadaire avec la Rainette (et – coup de génie publicitaire – Princesse) par Anna, une croyante nouvelle génération, dont la chaîne YouTube Annalovesgod totalise deux millions d’abonnés. Le prêtre leur présente avec fierté son exotique catéchumène : Barbara est venue chercher en Pologne la spiritualité, la paix morale, l’amour que la France ne lui a pas offerts. Là-bas, elle a beau être une femme d’affaires pleine de succès, gagner beaucoup d’argent, fréquenter des gens brillants, parfois célèbres, elle se sent perdue, assoiffée de sens, cherchant des réponses que personne ne veut lui donner. Seule, de cette solitude insupportable, existentielle, celle des élèves qui n’ont pas de maître, des brebis qui n’ont pas de pasteur, des enfants qui n’ont pas de père, celle des âmes aveugles sans Dieu. Ici, dans le pays de ses ancêtres, elle renoue avec ses racines, embrasse une famille, une communauté, un royaume, elle apprend une langue qui, enfin, parle à son cœur et pas seulement à son cerveau. Elle se trouve.
Tant que la France, fille aînée de l’Église, ne donnera pas l’exemple au reste de l’Europe, à l’Occident tout entier, tant qu’elle oubliera ce qui la constitue, dans quels bras elle a été bercée, quelles mamelles l’ont nourrie, qu’elle se comportera en orpheline, qu’elle tournera le dos à son passé, qu’elle assassinera ses propres enfants, qu’elle courbera l’échine devant les tyrans des idéologies de la modernité, son peuple souffrira des pires maladies de l’âme, de la dépression, de l’anorexie, de l’addiction, de l’homosexualité, de toutes les angoisses contre lesquelles Dieu seul aide à lutter. Ils seront de plus en plus nombreux, croyez-moi, ceux qui chercheront des réponses ailleurs. Alors prions et agissons, pour qu’ils rencontrent dans leur quête, à l’instar de Barbara, notre Seigneur Jésus, et non les prophètes d’une religion sanglante que les dirigeants soumis à Berlin et à Bruxelles acceptent mieux que celle de leurs ancêtres. Prions pour nos sœurs athées, pour nos frères sceptiques, pour tous les esprits que la raison égare, afin qu’ils s’avancent vers la lumière et reçoivent la grâce. Qu’ils sortent des ténèbres dans lesquelles les font errer les défenseurs de théories mortifères et les soldats déviants de l’apocalypse.
La séquence de prière collective s’achève par un gros plan sur le museau recueilli de Princesse, qui fixe la caméra avec une intensité troublante, certains utilisent le mot « ferveur », d’autres se demandent si le Seigneur peut se révéler à un animal, comme cela semble avoir été le cas pour l’invraisemblable, adorable créature pieuse qui récolte des centaines de milliers de vues en vingt-quatre heures. Nombre qui croît de manière exponentielle la semaine suivante et atteint dans le mois les dix millions. Ainsi, alors que les églises du pays se dépeuplent, en particulier de leur jeunesse, la génération TikTok se presse aux célébrations du père Gabriel pour apercevoir la Française et Princesse, qui sautille librement sous la nef et s’immobilise dès lors qu’on s’approche avec un téléphone pour se prêter au jeu des selfies, et ça, n’est-ce pas déjà un demi-miracle ?
À chaque sortie de messe, les vieilles bigotes qui trempent quotidiennement leurs doigts veineux dans l’eau bénite condamnent cette dévotion immature, hystérique, narcissique, avec une indignation scandalisée, dans laquelle percent des accents d’aîné jaloux ayant perdu ses privilèges à la naissance d’un benjamin capricieux et irrésistible. Le père Gabriel se félicite de ce succès inespéré et chouchoute des ouailles longtemps désirées. Dans le contexte mondial actuel où, chaque jour, des coups sont portés violemment à la foi catholique où les bancs des églises, même ici, en Pologne, se vident, il ne faut négliger aucun porte-voix, explique-t-il à Natalka, prise entre son désir d’être du côté des jeunes et de la modernité et sa loyauté vis-à-vis des doyennes. Bien sûr, le père Gabriel n’est pas dupe, il est capable de distinguer dans cette effervescence soudaine le grain de l’ivraie, il voit bien ce que cette affluence doit au phénomène Princesse mais qu’importe ? Au bout du compte, c’est le message de Dieu qui résonne, Sa parole qui voyage. Et même au-delà de nos frontières. Ainsi se présente un matin une équipe de télévision japonaise. Elle s’apprête à ouvrir le ballet des caméras grand format pour filmer « la mascotte polonaise ». Si les Nippons ne s’intéressent guère qu’au pittoresque kawaïï de la situation, tout comme les Anglais en mal de cute qui leur emboîtent l’objectif, il n’en est pas de même pour les Italiens de la Rai, les journalistes américains d’EWTN et les animateurs cocardiers de CNews, d’abord appâtés par le prodige animal, puis si satisfaits des propos du père Gabriel qu’ils l’interviewent longuement, le priant seulement, pour soutenir l’attention des fidèles téléspectateurs, de garder Princesse (et par conséquent sa maîtresse Barbara, la seule à avoir autorité sur la bête) à ses côtés et de lui caresser de temps en temps la tête, comme à un chien.
C’est ainsi que la Française exilée apparaît sur les écrans de l’Hexagone : sur le banc d’un parc municipal, silencieuse, d’une immobilité pleine d’indifférence, regardant droit devant elle sans cligner des yeux ou à peine, à côté d’un exalté en soutane qu’elle ne semble pas entendre. La Joconde au lapin géant, la surnomme-t-on sur les réseaux. On moque la torpeur inexpressive de ce visage d’une autre époque, voire d’un autre monde : les aliens sont-ils parmi nous ? s’interroge un présentateur anglais. C’est une débile, une mongolienne, elle nous colle la honte, aboie un puissant animateur français au milieu des gloussements de basse-cour de ses chroniqueurs, avant de se faire tancer par l’Arcom. Peut-être est-elle droguée, dans un état d’hébétude chimique, avance un youtubeur sérieux, après avoir consulté un spécialiste en neurosciences.
Aussitôt, quelques-uns lancent le hashtag #helpBarbara, qui ne rencontre pas le succès escompté. Alertée, Val envisage un instant de se rendre en Pologne pour mener une opération urgente d’extradition si son amie, comme elle le suppute, ne répond pas à son appel FaceTime.
À sa grande surprise, le visage de Barbe surgit à la première sonnerie, réjoui et ébloui par la lumière d’un soleil au zénith. Il fait vingt-quatre degrés en Pologne, elle vient de déjeuner dehors, alors qu’on est en mars, les fleurs poussent, c’est beau. Elle se balance sur sa chaise longue, Princesse la recouvre entièrement. Val dirige à son tour la caméra de son téléphone vers l’extérieur : à Paris, il grêle. Les deux amies plaisantent, c’est vraiment la fin du monde. Gênée, Val évoque la séquence qui tourne en boucle, et les chacals qui s’en gargarisent. Barbara hausse les épaules avec indolence, fidèle à elle-même. Elle s’en fout royalement, et Val songe que son amie est plus libre qu’elle ne l’a jamais imaginé. D’ailleurs, Barbara doit raccrocher, des amies l’attendent, il faut qu’elle se prépare. Tu vas où ? interroge Val. Prier, fait Barbara, comme une chose banale, qui ne nécessite pas d’explications ni de commentaires. Tu es prête à tout pour t’intégrer, rétorque Val pour se rassurer. Barbara hoche la tête, et sur son visage se dessine une esquive. Elle lâche même peut-être un « oui », avant d’appuyer sur le combiné rouge. Un « oui » qui ne dit « oui » à rien.
La fascination pour la lapine et sa maîtresse française se consume comme un feu de paille. En deux ou trois semaines, le duo fait le tour du monde des écrans. Un mois plus tard, on l’oublie. Bientôt chacun retourne chez soi, l’église de Żywiec retrouve son calme.
Cependant, l’exportation médiatique éphémère de la Rainette a des conséquences plus profondes et plus durables sur sa place dans la communauté. Les événements récents et la lumière qu’ils jettent sur la région font naître dans le cœur de ses habitants, à l’égard de la jeune femme et de son animal, un sentiment de propriété. Elle devient une figure locale, un motif de leur identité, un paragraphe de leur récit collectif. Dorénavant, Barbara et Princesse font partie du paysage. On les choie. On les vante. On les surveille. Elles sont des nôtres. On ne les laissera pas filer facilement.
Ni se perdre, comme le font parfois les lapins fous et les jeunes femmes distraites.


CZTERNAŚCIE
En attendant la visite du père Gabriel, à coup sûr pas seulement de courtoisie, l’Osseuse regarde L’Amour cash sur Netflix. Il faut qu’elle se détende. S’inquiéter pour une broutille ou pour plus, c’est dans sa nature, elle le reconnaît, une vilaine nature, pas faite pour la joie, lui reproche son fils, comme avant lui son mari, qu’il repose en paix, elle l’a chéri, quoi qu’on en dise, à sa manière un peu rêche, de l’affection anguleuse, avec des à-coups et des grimaces, mais sans caprice, jusqu’au bout. Évidemment qu’il ne lui serait pas venu à l’esprit de le remplacer, quand le Seigneur l’a rappelé à Lui, elle n’était pas bien vieille encore, à y penser aujourd’hui, cinquante ans, y en a qui se pavanent sans vergogne à cet âge-là, comme si elles en avaient vingt, y en a même qui accouchent, les gens se croient tout permis, comme cette Indienne de cinquante-trois ans, Jésus Marie, qu’ils ont montrée dans le journal ; un reportage, l’Indienne allongée en chemise de nuit de soie ou quelque chose de ce style, un joli tissu en tout cas, avec des camélias brodés ou ce genre de fleurs, un turban sur la tête, l’air béat, toujours à la clinique mais déjà à lécher le micro, pendant que ses petits la tétaient, une mamelle usée par bouche, et le troisième qui patientait dans les bras du mari, lui centenaire carrément, paraît-il que c’était le père, y a pas d’âge pour les hommes comme on dit, mais c’est pas esthétique quand même, un vieillard avec un nourrisson qui est pas son petit-fils, encore que ça reste dans l’ordre des choses parce que si le Seigneur a décidé que, jusque sur leur lit de mort, les hommes continuaient d’avoir les burettes remplies, ça doit bien être pour quelque chose, la nature ne fait rien gratuitement, alors que, pour les femmes, on le sait, ce n’est pas pareil, les féministes n’y peuvent rien, Dieu soit loué, qu’est-ce qu’elles vont bien nous inventer encore, ces folles : qu’il n’y a pas la ménopause ? Il y a la ménopause, et ça non plus ce n’est pas pour rien. Elle, à quarante-huit ans, elle a arrêté de saigner, et tant mieux, un embarras de moins, mais les femmes d’aujourd’hui, elles ne savent pas se contenter de ce qu’on leur donne, elles réclament, elles gémissent jusqu’à ce qu’on leur accorde ce qu’elles veulent, même une folie comme trois enfants d’un coup à cinquante-quatre ans. Fabriqués dans une éprouvette, des enfants sans âme, le père Rydzyk l’a dit sur Radio Maria, et c’est logique parce que comment ils pourraient en avoir une, d’âme, si c’est pas Dieu qui les a créés ? C’est pas le docteur qui peut l’injecter avec sa seringue, l’âme, elle se cultive pas en éprouvette. On peut raconter ce qu’on voudra mais un monde qui fait naître des gamins comme ça, à partir du vide, court à sa perte. Pardonnez-leur, Seigneur, ils ne savent pas ce qu’ils font.
Les pensées de l’Osseuse vont, viennent, se cognent contre la fenêtre, contre la télévision allumée, qu’il faudrait qu’elle remette sur la transmission de la messe en direct de Częstochowa, ça n’avait pas encore commencé il y a dix minutes, et, elle s’est laissé happer par ce programme sur Netflix qu’elle déteste, avec des filles qui courent dans tous les sens, autour d’une piscine, des maillots qui leur recouvrent à peine les tétons, la chair qui s’échappe de tout ce qui voudrait la retenir, elles ont des bouches gonflées de prostituées, et la peau gorgée de lait d’ânesse et du champagne qu’elles biberonnent à longueur de journée, Jésus Marie Joseph, est-ce que c’est un péché d’avoir ces images dans le coin de l’œil pendant qu’on égrène son chapelet ? Si on regarde avec envie, avec avidité, avec désir, Jésus Marie Joseph, c’est mal évidemment mais si on le fait de biais, avec dégoût, détestation, pour observer les péchés des hommes (et encore davantage des femmes), ça renforce la foi, ça pousse à se réfugier dans les bras de la Vierge et de son Fils. Il faudra quand même qu’elle songe à changer de chaîne quand le père Gabriel arrivera. Ou qu’elle éteigne carrément.
Le père Gabriel l’a appelée la veille, il voulait la voir tranquillement depuis un moment et ça tombait bien, il avait le lendemain une petite extrême-onction dans son quartier, il en profiterait pour passer chez elle pour une petite conversation et l’Osseuse a évalué, au nombre de petits mots que lui avait servis en quelques phrases le père Gabriel, la probabilité qu’il lui annonce quelque chose de grave à très élevée. Le saint homme savait tout, il était au courant de toutes les rumeurs, il avait peut-être découvert des choses sur Barbara, des horreurs que l’Osseuse redoutait depuis longtemps puisque de cette femme-là elle attend le pire, depuis le début, avec ses yeux doubles, on ne sait pas s’ils sont tranquilles ou agités, les deux à la fois, allumés et éteints. Une folle ? Une sorcière ? Peut-être que le père Gabriel va demander à l’Osseuse de l’aider à agir, l’aider à éloigner Barbara de son fils, de la communauté, de la Pologne ?
Gloire à Dieu ! Entrez, mon père.
L’Osseuse a préparé des pączkis, tout ronds, tout beaux, à la confiture de rose, comme on n’en trouve plus dorénavant, les pâtissiers fourrent leurs beignets obèses de compote de pommes ou de fraises industrielle, par paresse. Personne ne trouve rien à redire, les gens ont oublié à quoi ressemblait un vrai pączek en se bâfrant de saloperies américaines. Heureusement, il y a encore des cuisinières comme Maria l’Osseuse, qui respectent les vieilles recettes et les estomacs à l’ancienne dont celui du père Gabriel, qui a le goût des bonnes choses. Après, une fois qu’on s’est adouci le palais, on peut discuter franchement. Les mots, surtout certains, ont besoin de sucre.
Il voudrait lui parler de sa bru, l’Osseuse s’en doutait, il y a quelque chose qui ne va pas avec cette femme. Le père Gabriel fronce les sourcils et mâche avec autant de délectation que de gravité la fin du pączek qu’il vient d’avaler en deux bouchées. Un délice. L’Osseuse n’est pas sans savoir qu’il reçoit la Rainette plusieurs fois par semaine, pour la préparation du mariage… Avec le temps, elle s’est ouverte à lui. Il a également rencontré Bébel, à plusieurs reprises, il est plus réservé, plus taciturne, mais ils sont en train d’établir une relation de confiance également. Et puis il y a Natalka, bonne comme du bon pain, ou même comme vos pączkis, plaisante-t-il en en saisissant un deuxième, il essaie d’arrêter de vapoter et ça lui donne faim. Natalka est une femme très observatrice, très bienveillante aussi. Et vous pensez tous les deux que quelque chose ne tourne pas rond ? devine l’Osseuse. Le père Gabriel repose le gâteau, s’essuie les mains dans une petite serviette en papier fin. Oui. Absolument. Et ce qui ne tourne pas rond, ma chère Maria, c’est vous ! Comment une paroissienne aussi zélée, une chrétienne aussi fidèle, aussi dévouée au Christ, peut-elle accueillir avec une défiance aussi grande la future femme de son fils ? Depuis que Barbara est arrivée, la porte de votre cœur s’est verrouillée. Vous ne faites que vous en plaindre. Comment voulez-vous que votre Barbara épouse sereinement notre religion, notre pays, votre fils, si sa mère ne l’accepte pas ! Le Christ prône la réconciliation, et c’est pour la réconciliation que je suis venu vous trouver.
Elle n’a jamais cessé d’ouvrir les bras à la Rainette, s’insurge l’Osseuse, c’est elle qui résiste. C’est elle qui ne fonctionne pas comme nous. Qui promène une lapine géante dans un landau.
Barbara a ses particularités, c’est vrai, admet le père Gabriel, des habitudes bien à elle, mais n’est-ce pas justement pour recevoir ceux qui ne nous ressemblent pas que nous devons repousser les limites de la tente du Seigneur ? Vous avez utilisé la même margarine que d’habitude ? Chaque jour, le père Gabriel rend grâce à Dieu de mettre sur sa route les brebis errantes, les moutons galeux. Que Barbara et Bébel, qui jouissaient d’une existence confortable en France, qui possédaient ce qui suffit à une majeure partie de l’humanité, et ce à quoi aspire l’autre : le confort matériel, que ceux-là choisissent de s’installer dans un village modeste, avec peu de distractions, de nouveautés, de modernité, et qu’ils s’y sentent mieux qu’ailleurs, qu’ils s’y trouvent entourés, compris, membres à part entière d’une communauté de chrétiens qui leur donne ce dont ils ont besoin, c’est une très belle nouvelle pour nous tous et pour notre Église. C’est un exemple. Parce que les beignets ont un autre goût, comme si vous aviez utilisé de l’huile, non ? s’interroge le prêtre en en gobant un troisième. C’est la preuve que les gens en ont assez du progrès pour le progrès, de la déliquescence, de l’idéologie pernicieuse, matérialiste, de l’Occident. D’ailleurs, on le voit un peu partout, les gens se révoltent, regardez en Italie, ils ont élu une catholique et en France aussi, les partis chrétiens gagnent du terrain : on ne peut pas se contenter de faire des contorsions, leur yoga là ou autre chose et boire du lait de soja au lieu du vin de la messe. La spiritualité manque au monde, même si le père Gabriel aussi s’était avéré allergique au lactose. Il a découvert ça récemment, parce qu’il souffrait de maux de ventre. Tous les matins, deux ou trois heures après le petit déjeuner, il se tordait de douleur, on lui a prescrit des analyses, et le diagnostic est tombé : intolérance aux laits d’origine animale. Rayés, proscrits : il ne les digère pas. Il boit exclusivement du lait d’avoine dorénavant. Délicieux d’ailleurs. Et il reconnaît, en saisissant un quatrième pączek, que ça va mieux, comme quoi, quand la médecine va dans le bon sens, il applaudit.
L’Osseuse ne se dégonfle pas. Elle va faire un effort avec la Rainette mais il y a quand même quelque chose qui la travaille, un poids sur le cœur. Un mauvais présage. Le père Gabriel connaît Pitbull ? Il passe son temps chez Bébel. La dernière fois qu’elle est allée chez son fils, il campait là, à son aise, avec ses yeux qui défiaient le Seigneur, comme son père à l’époque, un démon issu d’une lignée déchue, qui était fourré chez nous du matin au soir, dans la chambre de Bébel à lui souffler des bêtises, à lui rentrer des idées mauvaises dans la tête, des crimes. Et maintenant son fils a pris la relève. Et devinez quoi ? Quand l’Osseuse l’a trouvé là, à trôner au milieu du salon, Bébel n’était même pas sur place, il n’y avait que la Rainette et sa lapine, allongées sur le canapé à fixer le plafond. Et ils faisaient quoi, tous ensemble, silencieux ?
C’est ce qu’elle leur a demandé.
Et ils lui ont répondu : rien, qu’ils ne faisaient rien. Ils étaient là. Et c’est tout.
Le père Gabriel marque un temps avant de conclure en se léchant les doigts : ne vous faites pas juge des âmes à la place du Seigneur.
À son départ, l’Osseuse rallume la télévision et, comme par provocation ou par défi, elle passe l’après-midi sur Netflix à regarder L’Amour cash en finissant l’assiette de pączki. C’est toujours ça que le père Gabriel n’aura pas.


PIETNAŚCIE
L’organisation du mariage tourne tellement autour de la Rainette que le fiancé, maintenu à distance respectable par le souffle du tourbillon, se retrouve à court quand le père Gabriel lui réclame l’identité et le certificat de baptême de son témoin. Il n’y a tout simplement pas pensé. Depuis que le couple s’est installé, Bébel, contrairement à Barbara, n’a pas beaucoup trempé dans le bain de la sociabilité locale. La crémaillère du mois de septembre, sa visite hebdomadaire à sa mère (le samedi), la messe du dimanche et les cinq cours collectifs de préparation au mariage ont, chacun pour des raisons différentes, largement comblé son aspiration à des amitiés nouvelles, ou au resserrement de liens depuis longtemps effilochés. Autant la Rainette et Princesse chaperonnées par Natalka bondissent d’une maison à l’autre, autant Bébel a hiberné pendant toute la saison froide ; il n’a pas répondu, par timidité, argue-t-il, aux invitations des voisins à camarader autour d’une bière et de la retransmission d’un match de foot quand les femmes se retrouvaient chez l’une ou chez l’autre pour leur cercle de prière ; il a prétexté un virus pour s’éviter la parade du carnaval régional où les célibataires des environs (c’est-à-dire les hommes non mariés) défilent grimés en diables, en prêtres lubriques, en charbonniers crasseux ou en juifs errants avec leur nez crochu et une valise remplie de dollars ; l’antisémitisme national ayant largement survécu à la Shoah.
Quelques mois après son retour au pays, Bébel s’y trouve aussi étranger qu’il l’a été en France et, passé sa surprise et son désarroi à ne se sentir chez lui que derrière les haies qui délimitent son terrain, nulle part ailleurs, force lui a été d’admettre que cet isolement lui convenait bien. Qu’il ne lui est pas conjoncturel mais essentiel. Sa seconde peau, celle de l’immigré, est dorénavant la seule dont il doit se contenter, là-bas ou ici. Cette impression de n’appartenir à aucune terre, aucun groupe, aucune communauté, mise sur le compte de l’exil, toute sa vie adulte, précède en réalité son départ de Pologne. Elle lui vient des cassettes VHS de son grand-père, des frites, de son enfance bercée à l’ailleurs bleu, blanc, rouge. Plus que sa femme, il a le mal du pays.
Barbara est partie de Paris et c’est comme si elle n’avait jamais vécu là-bas. Elle n’a coupé aucun pont, il n’y en avait pas. La terre natale s’est effacée, comme un mirage. Pas d’empreinte, pas de souvenirs, pas de lien, pas d’histoire. Barbara ne parle jamais de sa vie d’avant. Ou avec détachement, comme de celle d’une autre. Personne ne lui manque, aucun lieu ne l’appelle, elle ne songe pas à revenir, même le temps d’un week-end. Barbara n’a pas d’ancre. Elle absorbe le réel, sans jamais le renvoyer, sans que rien irradie, comme un trou noir, sans qu’on sache, sans qu’il sache, lui le mari, ce qui l’affecte et la meut.
Seul reste à Barbara Lis, de sa vie française, le goût pour un tarama rose fluo qu’il faut aller chercher toutes les semaines dans le Leclerc géant de Tychy, à une heure de chez eux. Elle le mange à même le pot le dimanche soir, devant Netflix, en gardant longtemps dans sa bouche la cuillère au goût de mer artificielle.
Pitbull, finit-il par bredouiller, à court d’inspiration. Le gamin s’est imposé à lui. Même si Bébel pressent que c’est une idée tordue, il n’a pas le choix : c’est le seul gars qu’il fréquente dans le coin. Il faut dire que Pitbull débarque tous les jours, dès l’aube, à la villa. Il gare sa voiture dans la rue, pour ne pas déranger Barbara que l’ouverture automatique du portail et les manœuvres pour se ranger sous l’auvent risquent de réveiller. Les deux hommes se dirigent ensuite vers la remise dans laquelle Bébel stocke tout son matériel de chantier. Avant de se mettre au travail, ils boivent un café noir charbon, dont Bébel est fier, il moud les grains lui-même, un mélange italien qu’il fait venir de France pour son gosier capricieux et un estomac de petit caniche français, plaisante-t-il. Au cours de la matinée, ils en vident un thermos entier, en avalant des parts de tarte à la pomme et aux raisins secs, une spécialité de l’Inconsolable Hanna. L’arrière-grand-mère de Pitbull s’agite toujours autour de son four à bois en répétant que la vie, décidément, s’accroche à elle comme une tique. Qu’il est temps qu’elle parte, maintenant qu’elle en a fini avec ses deuils, que les blessures ne suintent plus, les fantômes s’en sont allés mourir pour de bon. Il n’y a plus personne à consoler là-dedans, son cimetière intérieur est vide.
Tu as été baptisé ? vérifie Bébel. Le gamin acquiesce : par l’Inconsolable Hanna, avant la mort de mon père. Et après celle de ma daronne. C’est la première fois que le môme évoque directement sa mère et Bébel se prend le mot « daronne » en pleine gueule, un uppercut ravageur redouté depuis qu’il fréquente Pitbull, que le souvenir obsédant et tu d’Ada flotte autour d’eux.
Ada, sa blondeur, sa peau. Tout son désir, son amour intacts. Ada. Au creux de l’aisselle, des gouttes de rosée ou de sueur, perles humides au goût acide et fruité que Bébel boit à grands flots, un élixir, un poison qui lui torture encore le bide, deux décennies plus tard, Ada, son odeur qui s’obstine malgré la mort, qui prend toute la place, qui lui collait déjà aux vêtements à l’époque, pendant les mois de prison, dans la solitude de sa geôle, jusqu’à l’en faire trembler de manque, jusqu’à ce qu’il se frotte le corps entier avec de l’ail piqué à la cantine, pour faire disparaître toute trace, tout effluve de son parfum. De rhubarbe. Chut.
On m’a dit que vous passiez beaucoup de temps tous les trois ensemble ? embraie le petit. On m’a dit que c’était pas net, vous trois.
Bébel élude. À vingt ans on fait des bêtises, n’importe quoi. Pitbull n’apprendra rien de plus parce qu’il n’y a rien de plus à apprendre. Personne ne sait, Bébel compris, ce qu’il y a eu exactement entre eux et comment ça s’appelait. Il n’y a jamais eu de mots. Lorsqu’on ne nomme pas les choses, les événements, les situations, ils n’éclosent jamais complètement. Entre eux, c’était demeuré hors du langage, dans un repli de la réalité où ils étaient les seuls à se glisser. Il y a eu des instants décousus, sans liens, sans coordination, sans grammaire, détachés de toute temporalité. Pas de futur, pas de passé, presque pas de présent, ils ont échappé au temps, pour n’être plus qu’espace. Ici. Ils se fondaient les uns dans les autres, et leurs corps sans contours, immatures et merveilleux, devenaient la forêt où ils se soûlaient, devenaient les bars où ils se perdaient, devenaient les motels crados dans lesquels ils dormaient, l’herbe brûlée où ils s’allongeaient. Ils étaient, à eux trois, un lieu sans cartographie, primitif, clandestin, d’amour non déclaré, jamais, surtout pas, et quand l’un risquait le mot, ce gros mot-là, amour, les autres crachaient, juraient, les autres le brisaient dans un éclat de rire pour qu’aucune catégorie, aucune définition ne vienne ferrer, enchaîner, écraser ce qui palpitait, libre.
Tu seras mon témoin à l’église, gueule Bébel, recouvrant les défunts, sa nostalgie et sa culpabilité d’un ordre bourru. Pitbull hoche la tête en saisissant un tas de planches qui doit suffire à planquer son émotion et à terminer la niche pour la bête, qu’on ne sait pas comment appeler depuis la découverte de ses couilles. Bébel a demandé à Pitbull de garder la virilité de Princesse (donc) pour lui. Il craint que ça jase, à tort et à travers, il ne sait pas au juste de quoi mais les gens trouvent toujours des méchancetés à déverser sur les uns et les autres.
Entre deux clous plantés, sans regarder Bébel qui essuie la sciure de la veille sur l’établi, Pitbull souffle : j’aurais préféré être ton fils. Il ponctue sa déclaration de plusieurs petits coups de marteau, comme des points de suspension dans l’espace sonore, et au quatrième toc, Bébel crie.
Un long putain de kurwa endolori par les blessures passées et la vilaine écharde qui vient de lui transpercer le bout de l’index.


SZESNAŚCIE
Pour son retour dans le pays où elle s’est tant de fois juré de ne plus jamais risquer un orteil, Nina a besoin d’un sas de décompression, un espace intime pour ses sentiments mêlés qui, quels qu’ils soient, lui font honte. À l’endroit de ses origines, Nina met toute sa pudeur. Voilà pourquoi, juste avant le mariage de Barbara qui la croit dans le golfe du Morbihan, à palper rouler les cuisseaux de cadres galloises d’Airbus en team building, elle s’octroie en catimini trois jours à Cracovie, seule.
Elle s’étonne de reconnaître dans l’empressement à acheter ses billets d’avion, puis dans la fébrilité qui précède son vol, de l’excitation et même de la joie. C’est bon signe, décide-t-elle. La preuve d’un rapport désormais dépassionné à son pays de naissance, où elle veut éprouver non pas la stupeur brutale qui frappe une revenante mais le plaisir tendre de la découverte, à la manière d’une simple touriste. D’ailleurs, c’est vrai, se répète-t-elle pour se rassurer, elle ne connaît pas le sud du pays, ni Cracovie ni Żywiec, tout ce coin ne ressemble en rien à l’Est sauvage de son enfance, à cette Podlachie barbare qu’elle a fuie il y a presque quarante ans. Par conséquent, à l’instar des voyageurs qui accrochent à leur sac à dos, comme des pin’s, le Kilimandjaro, l’Empire State Building ou le Cambodge, pour montrer qu’ils les ont faits, Nina veut découvrir une Pologne extérieure à elle, vierge de tout ancêtre violent et de tout amour déçu. Une région comme une autre qui deviendra un récit de voyage, elle pourra attester avec légèreté qu’elle l’a faite en quelques jours. Et pas l’inverse, un pays qui l’a modelée malgré elle.
Dans le taxi qui l’amène de l’aéroport Jean-Paul-II à un hôtel du centre-ville de Cracovie, elle donne au chauffeur toutes les instructions en anglais. Puis, tandis que la radio hoquette des informations dans sa langue natale qu’elle s’évertue à ne pas comprendre, elle se barricade dans son portable, lisant avec frénésie les commentaires Tripadvisor sur les différents spots à visiter afin de circonscrire ses futures impressions au périmètre balisé des poncifs de globe-trotteurs. Elle ignore le paysage urbain qui se débobine des deux côtés de l’habitacle. Paralysée, sourde, le dos droit, assise dans une berline de marque japonaise qui sent l’eucalyptus, elle se joue la comédie.
Elle se désole de constater que la réceptionniste du Hilton s’adresse spontanément à elle en polonais alors que le couple qui l’a précédée a reçu un accueil anglophone. Des Chinois, se rassure-t-elle, ça ne serait venu à l’idée de personne de leur parler en version originale, ça ne signifie pas qu’elle fait plus polka qu’une autre, qu’il y a quelque chose d’indélébile en elle, malgré les années, qui la ramène à un déterminisme national, une qualité ou un défaut peu importe, une marque distinctive dont elle n’aurait pas réussi à s’affranchir. Un physique, une gestuelle, des vêtements, une manière de se tenir, d’observer. Pour ne pas en révéler davantage, Nina se tait. Elle se contente de hocher la tête comme une debilka. Malgré les mots d’avant qui affluent, elle refuse de basculer d’un côté ou de l’autre de la ligne de crête sur laquelle elle avance, en équilibriste, dans le brouillard.
Une fois là-haut, dans une executive sans vue imprenable sur la ville, une fatigue accablante, de celles des maladies, la submerge. Échaudée par sa dépression égyptienne, elle résiste à l’envie de s’allonger. Elle reste debout, interdite, un piquet planté au milieu de nulle part, un mât inutile, incapable de sortir et d’affronter le monde extérieur. Face à l’unique fenêtre de la chambre, impossible à ouvrir, qui donne sur une courette aveugle, ce qui représente déjà assez de dehors, les souvenirs s’abattent sur elle comme une pluie de batraciens. La tête appuyée contre la vitre, les yeux noyés, elle laisse les fantômes de son adolescence aller et venir, comme des poissons-clowns hagards qui tournent en vain dans un aquarium rectangulaire, se cognant toujours contre les mêmes parois, en quête d’une issue, même illusoire, qu’ils ne trouvent jamais. Nina revoit les mêmes saynètes, fragmentées, évidées, lambeaux effrayants d’un réel lointain qu’elle est parvenue jusque-là à domestiquer. La réalité bégaie comme un GIF.
Encore et encore, pour toujours désormais, des flashs incessants de cette matinée d’août, la dernière de sa vie d’avant. Les feuilles des bouleaux cramés par l’été sur le bord de la route. Le car brinquebalant qui la menait de la grande ville, Białystok, où elle habitait pendant la semaine, au village de ses parents, où il vivait, lui aussi. Le cours de technique de maquillage qu’elle avait séché. La robe de champignon vénéneux, rouge à pois blancs, enfilée ce jour-là. La peur de croiser ses parents sur le chemin. La poussière dans la cour carrée. Son doigt de dix-huit ans sur l’interphone. Les cloches de l’église qui sonnent. Surprise, niespodzianka ! La voix blanche de Tomek. Tu n’aurais pas dû venir ici. Le corps inquiet, aux aguets, quand il descend dans la cour ensoleillée. L’irritation sur son front et sa main délicate, manucurée, qu’elle attrape avec ardeur. Le ventre déjà bombé qui attend la caresse. La main douce qui se crispe. L’effroi dans les yeux de celui qui comprend. Nie. Non. Tu es devenue folle. La main qui fuit, brûlée. Rentre chez toi. Le lendemain, l’enveloppe glissée sous la porte de la chambre d’étudiante de Nina à Białystok avec des billets de train, de l’argent et l’adresse d’un hôpital à Varsovie, ils s’occuperont de toi. Quelques mots desséchés qui s’alignent cruellement sur une feuille de papier rêche. Koniec, fini. Les cris de la matka qui devine tout. La gifle. Le départ pour la capitale, et de là-bas, un mois plus tard, pour la France. Le cœur aspiré, gisant dans la main délicate, crispée, brûlée de Tomek. Le ventre intact.
Qui sait combien de temps Nina serait restée enfermée dans son hôtel si une option cochée au moment de la réservation et la voix autoritaire d’une guide mal embouchée qui l’attendait dans le hall ne l’avaient pas libérée et emmenée dans l’enceinte du château royal du Wawel avec un groupe de membres couperosés du Lions Club d’Auxerre à la foulée ralentie mais joviale. Après une trotte d’une heure trente sur les pavés de la vieille ville, les retraités égayés (des hommes dans leur grande majorité) ne comptent pas se laisser mourir d’hypoglycémie et entraînent Nina dans un restaurant de Kazimierz, l’ancien ghetto, où on sert des harengs au goût de métal rouillé, des tartines de saindoux, smalec, qui lui graissent la mémoire, et de la vodka à soixante-dix degrés pour tout faire passer. Le plus festif des lurons de la partie invite généreusement Nina à poursuivre les réjouissances dans sa suite – soixante-cinq mètres carrés et il n’a même pas été surclassé, la Pologne on peut encore se la payer. Une proposition que Nina décline d’abord poliment et puis au milieu de la nuit, allez savoir quelle mouche l’a piquée, elle toque à la porte de l’appartement 403. Le boute-en-train, tiré de son sommeil, ouvre à poil, épais et grognant de plaisir. Elle laisse son corps d’ours écraser sa peine. Elle en a besoin.
Le lendemain, son amant d’une nuitée premium regagne la Bourgogne et elle s’embarque, légèrement nauséeuse, dans un car vers les mines de sel de Wieliczka, un must do qu’elle a préféré à l’excursion d’une journée à Auschwitz-Birkenau, pourtant classée activité locale favorite par les utilisateurs de Tripadvisor. Au guichet d’entrée, elle précise qu’elle est pressée, elle se joindra à la première visite, peu importe la langue, pourvu qu’elle n’attende pas l’ascenseur trop longtemps. Résultat, elle s’enfonce cent mètres sous terre avec un groupe particulièrement dissipé de lycéens de Budapest, en voyage scolaire sur les terres de leur ancien empire. Dépassée par cette jeunesse goguenarde et insolente, qui se fout ostensiblement des stalactites, des lacs salins et des mineurs, la guide harponne Nina de ses prunelles affolées et l’inonde d’un flot ininterrompu d’explications en hongrois. Pendant la première heure, à la fois par habitude de donner le change et par compassion, Nina secoue la tête avec docilité, tandis que les sculptures de sel, du même kitsch inquiétant que les nains qui peuplent les jardins allemands, creusent sa gueule de bois.
C’est, soutiendra-t-elle plus tard mordicus, malgré le scanner cérébral contradictoire, ce mouvement pendulaire frénétique qu’elle a imposé à ses cervicales (et non pas un AVC) qui a provoqué, sous les voûtes impressionnantes de la chapelle Sainte-Kinga, une douleur aussi intense que soudaine irradiant de sa nuque jusqu’au sommet du crâne et, quelques minutes plus tard, un engourdissement de son visage, comme une crampe expliquera-t-elle, une crampe de la bouche, des narines et de l’œil droit. Nina s’accroche à un banc avant de s’effondrer aux pieds d’un éminent neurologue, la chanceuse, qui lui sauve la vie, et une partie du cerveau, en réagissant exactement comme l’exige ce type de situation extrême. Ainsi, en un temps record, Nina Lis est-elle évacuée hors de la mine, transportée à l’hôpital universitaire de Cracovie, où sa fille et son gendre, cueillis à trois jours de leur mariage, en plein milieu des préparatifs, se présenteront quelques heures plus tard, aussi médusés par sa présence dans le pays, en avance sur son avion, que par son état comateux. On a réussi à dissoudre le caillot par thrombolyse intraveineuse, se félicite le corps médical, en l’espèce, un albinos nerveux d’une quarantaine d’années. Il n’y a pas eu d’hémorragie mais il faut surveiller évidemment. Exclu que la petite dame sorte avant quinze jours, et encore. Il semble que le cerveau n’ait subi que des dommages minimaux mais on ne peut rien garantir à ce stade. Il est donc préférable de la garder sur place, malgré sa volonté, puisqu’elle a exigé d’être transportée le plus tôt possible chez elle, un village perdu collé à la frontière biélorusse, d’après les vérifications faites par l’infirmière sur Google Maps. Le médecin aime autant les prévenir, ce n’est pas raisonnable : six heures de route, et une fois sur place, une heure minimum pour rejoindre le premier hôpital sérieux à Białystok, c’est une expédition inutile et qui comporte trop de risques à ce stade. Pourquoi veut-il que sa future belle-mère aille là-bas ? s’étonne Bébel. Chez elle, c’est à Paris depuis quarante ans. Le docteur à la peau transparente comme celle d’un axolotl plonge le nez dans ses notes, avant d’annoncer, navré, que, malheureusement, dans ce cas, Mme Nina Lis a peut-être davantage de séquelles que ce que le premier examen a laissé espérer.
En effet, si l’encéphale de Nina apparaît à l’imagerie comme quasiment indemne, il n’en est pas moins transformé, et même, pourrait-on dire, révolutionné. L’hégémonie occidentale qui y règne depuis quarante ans a été brutalement déboulonnée de son hémisphère gauche, soit par l’afflux soudain de sang résorbé depuis, soit – étant donné l’absence de traces de dégâts à l’IRM – par le choc psychologique, semblable à un trauma de guerre, causé par le retour au pays. Dissoutes dans l’hémoglobine ou terrassées par la sainte Kinga de la chapelle saline, les années parisiennes ont momentanément disparu. La langue polonaise, depuis une éternité recroquevillée dans un coin, bridée, muselée, a été délogée de sa planque et occupe le devant de la scène. Ainsi, pendant les quarante-huit heures qui suivent son hospitalisation, Nina n’existe plus, supplantée par la Janina d’antan, qui ne reconnaît pas sa fille, ne comprend plus le français et ne parle, ou plutôt ne jure que dans la langue de son enfance, d’une voix râpeuse, de colère, que personne ne lui a entendue avant. De sa belle identité de Parisienne, façonnée patiemment à partir de la boue dans laquelle elle a grandi, modelée à sa volonté, sublimée, purgée enfin de la Pologne crasseuse, n’émergeront, au fur et à mesure de la rééducation, que des débris éclatés, informes, grotesques. Ainsi la langue française jaillira des limbes de sa mémoire par geysers furieux et bouillonnants : agglomérats incohérents de mots et de phrases estropiés, injures pâteuses éructées à la face de ses interlocuteurs.
Et, par un méchant coup de pied au cul du destin, tandis que Barbara renaît polonaise en recevant le kit complet des saints sacrements, le cours impitoyablement facétieux de l’existence recrache sa mère sur les rives de ses aïeux en une version farouche, dégradée, barbare, hurlant contre sa fille et son gendre, se plaignant d’avoir la fange au cul et des croix qui lui cisaillent la gorge. Kurwa de putain de pizda, la voilà bichonnée, soignée, enfermée, torturée chez sa fille. Comme une bête en cage.


SIEDEMNAŚCIE
Tout s’est mieux passé que je l’aurais imaginé dans ton pays de culs-bénits dont la plupart n’avaient probablement jamais vu une femme trans en chair et en os. Personne ne m’a franchement craché dessus, pas d’insultes, un peu de zieutage en coin, par-ci par-là, des bonasses comme moi, ils n’ont pas beaucoup l’occasion d’en mater in real life, ils salivaient, les gars du coin, heureusement que j’avais pas sorti le grand jeu, que je m’étais soumise aux recommandations vestimentaires de ton mari, semelles ennuyeuses et jupe de mémère. J’ai renoncé, par amour pour toi, à me jucher plus haut que mon mètre quatre-vingt-cinq : les talons aiguilles, ça peut agacer les colosses à la virilité chancelante et titiller les bécasses qui leur piaillent autour. En somme, je suis restée sage et c’est passé crème. Les polacks des marécages ne sont peut-être pas aussi wild qu’on le pense. En tout cas, ambiance pas plus agressive qu’en France, par temps de paix. Au vin d’honneur, même ton curé m’a chuinté quelque chose dans l’oreille en souriant gentiment. D’après Natalka – au demeurant très sympathique –, il me bénissait. En guise de réponse polie, j’ai henni de satisfaction, peut-être trop bruyamment, parce qu’une dame a sursauté en glapissant : Iézousmaria, Iézousmaria. Natalka a fourré un feuilleté à la viande dans sa bouche et m’a conseillé d’un signe de tête d’en faire autant.
Quand même, pour le plaisir de me plaindre et que tu n’idéalises pas trop ni mon sort ni ton bled :
un trou de balle fripé m’a serrée vigoureusement la poigne, marquant une différence de traitement ostensible avec toutes tes amies sur les menottes desquelles il avait déposé ses moustaches humides parce qu’il ne pouvait pas s’empêcher, dixit lui-même et en anglais pour que je comprenne le message, de léchouiller les mains des pretty women. De l’art d’humilier en quelques courbettes.
un futur MeToo de quinze ans est venu me poser la question qui tue : are you a man or a woman ? et a décampé, sitôt sa mission accomplie, vers un groupe de boutonneux hilares, suant la testostérone fraîche. Des tronches à se branler devant des séquences de happy slapping. Aucune envie de tomber sur cette jeunesse enthousiaste dans un des coupe-gorges sans lampadaire de ton village.
et votre Pitbull là, on peut en parler ? Le genre de sale gueule d’amour à la Cillian Murphy junior qui me met le feu au cul. J’évitais son regard insistant, on m’avait dit de me tenir. Et puis faut que je sois prudente, ça flatte pas tout le monde, va savoir pourquoi, le désir d’une bombe comme moi. Dans ton monde, où chacun est à sa place, je dois faire preuve d’humilité, de modestie, faut que ma libido courbe l’échine. Qu’elle rampe, glisse vers son objet sans bruit. Sournoise. Pouvoir se rétracter en cas de danger, plaider le malentendu. À un moment donné quand même, le Pitbull s’est décidé. Et à mon avis, il n’y avait pas de malentendu. Il m’a draguée avec un shot de vodka, je venais de me servir une assiette de harengs. Always together, il a déclaré. Je me suis pâmée intérieurement, avant de comprendre qu’il faisait référence au combo vodka/poisson et pas à notre avenir. Quand on a trinqué, c’était électrique. Et puis ton flic de mari est arrivé. Au pied, le Pitbull. Ni une ni deux, il l’a rembarqué. Je ne sais pas ce qu’il lui a sifflé dans le tympan, mais j’ai plus jamais réussi à capter une œillade et puis, une demi-heure plus tard, le beau blond s’était barré. Le seum international.
Des peccadilles tout ça, à côté de la violence à laquelle je m’étais préparée – comment ne pas craindre qu’on me cloue nue sur une croix, me lance des pierres ou m’enterre vivante dans un pays qui a instauré des zones LGBT free, même si tu m’as juré que ton bled n’en avait jamais fait partie ? Et qu’ici personne ne prenait au sérieux les délires de quelques maires bas du front.
Je suis revenue indemne. CQFD.
J’ai eu de la chance, en somme, comme tous les jours que Dieu fait, ou presque.
Personne n’a vomi sur mon passage, on ne m’a pas égorgée pour nourrir les cochons, pas un bleu, pas un gnon, rien. Que du bonheur. J’ai survécu, merci Jésus, voilà la prière du soir de la gentille petite queer.
En parlant de queer, y en a une qui est en train de faire sa transition mais on ne sait pas trop vers quoi, c’est Princesse. Je ne sais pas ce que vous lui filez, si vous la dopez juste aux hormones ou granules tchernobilisés qu’on vous vend là-bas, mais en tout cas c’est efficace. Et je me demande : à quelle étape de sa métamorphose un lapin cesse-t-il d’être un lapin ? Quel est, dans l’évolution, le point de bascule, entre une espèce et une autre ? À la fréquenter quotidiennement, peut-être que tu ne vois pas la différence entre ce qu’elle était et ce qu’elle est devenue, mais pour quelqu’un comme moi qui ne l’avait pas vue depuis huit mois, et qui pourrait écrire une thèse sur le sujet, la mutation ne fait pas de doute. Elle n’est plus un lapin. Et ce n’est pas qu’une question de taille. La taille de Princesse n’est que la partie émergée de l’iceberg. La plus spectaculaire. Mais tu as vu ses oreilles ? Elles sont devenues, relativement au reste du corps, plus courtes, son museau s’est aplati, ses pattes allongées. Ses yeux ont doublé ou triplé de volume, des soucoupes qui ont radicalement changé l’expression de son visage. Et je dis visage parce que c’est exactement de ça qu’il s’agit. Princesse a dorénavant une face qui ressemble un peu à la nôtre. Elle s’humanise.
Elle n’est pas la seule qui change.
 
Parce que toi, ma vraie Barbe, tu étais où, le jour de ton mariage ?
 
Tu sais que je suis allée embrasser ta mère à l’hôpital avant la messe, pour ça que je me suis pointée à la bourre, elle m’a serrée dans ses bras, c’était la première fois depuis mon arrivée, jusque-là elle ne m’avait pas reconnue, elle hurlait des trucs horribles en me voyant, et j’ignore si à ce moment-là c’est moi qu’elle a étreinte ou une chimère de son passé, mais elle a chuchoté, dans une langue dépouillée de tout ce qui grognait et s’effritait en elle : ils la tuent chaque jour.
C’est sûr que cette phrase résonnait en moi, quand tu as franchi le seuil de l’église, tellement maquillée, méconnaissable, que j’ai pensé que ta peau couleur plâtre était tendue comme celle d’un cadavre embaumé, tes paupières à moitié fermées sous le poids des faux cils qu’on leur avait collés, tes pommettes rosies de poupée gonflable, il y a eu un silence soudain, c’est normal tu me diras, ça se passe toujours comme ça, quand l’orgue balance du gros Mendelssohn, ça cloue le bec aux plus dissipés, y a tout Hollywood qui remonte, on n’est plus dans le réel, même quand on veut pas s’émouvoir, on est saisi, étranglé par la guimauve et tout ce tulle, sauf que là, c’était différent, l’air a tourné funèbre, sa texture a changé, et on avait l’impression (j’avais l’impression mais il me semblait que tout le monde éprouvait la même chose) qu’on ne te mariait pas, on t’enterrait.
Iezousmaria, a murmuré Natalka et elle m’a attrapé la manche. Elle s’est tenue à moi comme si elle allait tomber dans les pommes, je te jure, et dans ses yeux le même effroi que dans les miens, à te voir passer devant nous comme un spectre blanc qui se rend à ses propres funérailles.
Iezousmaria.
Tu pourrais gueuler, c’est vrai, d’où je me permets, moi la femme postiche qui me suis couverte de crèmes, de lotions, de fonds de teint, de poudres, qui ai arraché mes poils, grimé mes yeux, gonflé mes seins, qui ai traqué avec rage l’empreinte que la sale nature, de sa patte de tyran, avait posée sur moi, je te refuserais la liberté du simulacre ? C’est l’hôpital qui se fout de la charité.
Peut-être que Bébel a raison, peut-être que je t’envie. Il ne me l’a jamais dit comme ça mais je devine. Il me regarde te regarder et il aime pas ça. C’est vrai que l’interprétation par la jalousie a le mérite d’être rassurante et puis imparable, classique : Val, de nouveau single, en deuil perpétuel de ses rêves inavouables de conformité, souffre le martyre au mariage de sa best friend ever, Barbara. Et, psychanalyse élémentaire, projette sa petite douleur égoïste sur celle qui l’a provoquée. En plaignant la jeune mariée, en s’affolant du caractère sinistre de la cérémonie, en y devinant les signes d’un destin funeste, elle jouit tranquillement du malheur qu’elle prédit. Shadenfreude bien dissimulée. Makes sens.
Inutile de te dire que je préférerais largement cette explication bien cadrée, bien léchée, rationnelle, à l’espèce de vent intérieur qui me souffle, ma Barbe chérie, que je ne te reverrai plus.


TROISIÈME PARTIE
 

TERTIA PARTE
Naturellement, Ariah voulait des enfants. Elle le disait. Elle l’avait assuré à mère Erskine et à sa propre mère. Bien souvent. Une jeune femme normale veut des enfants, une famille. Une bonne chrétienne.
Mais avoir un bébé !… Ariah se rétracta de dégoût.
Joyce Carol Oates, Les Chutes



UNUS
Elle aime les mois de juin, le solstice d’été qui s’approche, la lumière qui refuse de céder à la nuit, et la petite crème glacée, trois boules gourmandes (noisette, crème, malaga) sur un cône croquant enrobé de chocolat qu’elle s’offre en sortant de l’hôpital, si elle a le temps, que son mari ne l’attend pas, il lui suffit après d’augmenter sa dose d’insuline et de dîner plus légèrement. Quant à sa ligne, elle ne va pas faire la coquette à cinquante-cinq ans, elle n’est pas de celles qui s’exhibent, qui remontent les jupes pour montrer leurs fesses aux passants, celles que l’adage épingle : de dos, lycée ; de face : musée. Merci pas pour elle, Monika connaît son âge. Et elle a largement de quoi se satisfaire comme ça, en particulier au travail, pas besoin d’aller chercher des émotions fortes ailleurs.
Monika est une passionnée, elle ne compte pas ses heures. Après ses rendez-vous, elle traîne au bureau, lit in english les nouvelles parutions du Saint Paul VI Institute ou s’absorbe dans le livret d’une patiente complexe, dont le corps résiste, vérifie encore et encore si quelque chose lui a échappé, compare la qualité et le rythme de ses sécrétions avec celles de profils similaires : même âge, nombre d’enfants équivalent, et surtout état de la relation conjugale, de loin le critère le plus important. Le docteur Monika Bzik le répète quotidiennement aux novices, le giron n’est pas le ventre de la mère, le giron, c’est le couple. Sans le couple, pas de giron, et sans le giron, pas d’enfants. Ça ne relève pas de la foi ni d’une superstition, c’est une loi de la nature qui n’est pas réservée aux hominidés d’ailleurs : dans toutes les espèces, la femelle a besoin de sécurité et de confiance pour que son organisme en pleine santé donne le meilleur de lui-même et accueille, de façon optimale, sa progéniture. La fertilité ne doit pas être la seule affaire du beau sexe, comme c’est le cas avec les traitements conventionnels qui relèguent les mâles à un rôle de géniteurs, autant dire d’étalons. Avec la naprotechnologie, les maris s’impliquent, ils sont un élément clé du dispositif de reproduction, pas seulement pendant l’acte mais tout le long du processus qui permettra de recevoir de dame Nature et de Dieu ce trésor qu’ils espèrent tant, un enfant. God bless America et Thomas W. Hilgers, sans lequel tant de petits êtres vulnérables n’auraient jamais vu le monde dans toute sa splendeur !
Typiquement, Monia (pour les intimes) devrait être en train de ranger ses affaires, et la voilà qui s’emballe, les larmes lui mouillent les yeux comme chaque fois qu’elle se rappelle la finalité de sa mission : féconder la terre, aider les bébés, que cette époque folle extermine par milliers, à naître. Aurait-elle pu rêver un sacerdoce plus noble et plus gratifiant après les épreuves rencontrées dans sa propre vie ? L’année précédente, sa troisième fille, la minuscule Ala, a rejoint les anges, et Monika a beau savoir que la chair de sa chair se trouve certainement mieux là-haut, dans le jardin de Jésus, elle reste une mère, avec ses instincts de mammifère, et la petite qu’elle n’a pas eu la chance de rencontrer, son merveilleux bébé de trois centimètres, lui manque avec férocité. Elle a traversé des moments de désespoir, combattu des pensées sombres, elle s’est crue abandonnée du Seigneur. C’est le moment qu’ont choisi deux nouveaux collègues, qui avaient étudié en partie en Angleterre, pour se pousser du col et l’achever. Des prétentieux, ignorants et dogmatiques. Les pires. Ils ne respectaient rien, ni les seniors, ni la science, ni la morale. Ils l’ont interpellée publiquement, lors d’une réunion avec la direction de l’hôpital, sur ses pratiques, pour dénoncer le prétendu prosélytisme de la documentation qu’elle avait déposée dans la salle d’attente pour les consultations en gynécologie et qui mettait en garde contre les effets secondaires de la prise de contraceptifs et contre les dangers évidents de l’avortement sur la santé de la mère. Une brochure d’utilité publique, qui reprenait les résultats de recherches menées à l’instigation du très sérieux NRLC (National Right to Life Committee). Aujourd’hui encore, quand Monika repense à cette période, à ce qu’elle a enduré avant de démissionner, elle tremble de rage.
Merci Dieu, les choses commencent à bouger. En Amérique, dans certains pays européens et, ici, en Pologne. Depuis 2020, on souffle, le train repart dans le bon sens. Monika aurait bien voulu voir la tête de ses détracteurs le 22 octobre 2022 quand le Tribunal constitutionnel a décidé de mettre fin à l’eugénisme pratiqué par toutes les maternités du pays, au sacrifice des fœtus non conformes aux fantasmes de perfection des mères, au massacre légal de milliers d’innocents.
Par ricochet, Monika Bzik a eu le droit à sa vengeance. Quelques mois plus tard, elle a été nommée cheffe de service d’obstétrique et de gynécologie à l’hôpital universitaire de la Sainte-Trinité, où régnait jusque-là une tueuse en série célèbre dans tout le pays : cinquante-quatre avortements au compteur l’année précédente, soi-disant pour mise en danger de la vie de la mère ou malformation du nourrisson. Monika l’avait croisée qui quittait l’hôpital, et lui avait tendu la main, entre collègues, il faut rester cordiaux, mais l’éminente professeur déchue l’avait refusée : ces gens-là sont animés par la haine, manipulés par Satan.
Du balai ! Si vous voulez assassiner des enfants, allez en Allemagne, c’est leur spécialité !
Les féministes hystériques et criminelles qui descendaient dans la rue, ventriloquées par Bruxelles ou Berlin, pouvaient manifester autant qu’elles le voulaient, acheter tous les parapluies noirs de Pologne1, ça ne changerait rien. Le mouvement était en marche. Ici, là-bas. L’Europe entière renouerait bientôt avec les valeurs humanistes et chrétiennes qui la fondaient.
D’ailleurs, pas plus tard qu’il y a une heure, des Français ont quitté son cabinet. Pawel et Barbara. Un gentil couple mûr. Lui, bien fait, de la prestance. Elle, une souris grise un peu triste comme souvent les femmes sans enfants, pas de qualité remarquable à part le dessin de ses sourcils, restés naturels, et ses yeux bicolores, l’un marron, l’autre jaune. Très maigre, ce qui ne simplifie pas la tâche, mais Monika a visité Paris, où le couple s’était rencontré, et là-bas les femmes s’affament. Bref, ceux-là ont décidé de s’expatrier et de s’installer au milieu de la campagne polonaise pour fonder une famille chrétienne. Ici, dans notre pays, leurs enfants grandiront dans un environnement plus sûr, plus sain, plus stable que là-bas. Eux également, en tant que couple chrétien, se retrouvent davantage dans les valeurs qu’on prône de ce côté-ci de l’Europe. Avant toute chose, docteur Monika les a félicités : il n’y a pas de meilleur cadre pour un enfant que celui d’une union légale. Ce n’est pas de la propagande, c’est statistique. Peu importe la religion : Monia suit volontiers des protestants, des juifs, des bouddhistes, et même des musulmans. Tant que Dieu s’en mêle, ça lui va. Ce sont les unions libres qui, elle le déplore, s’effritent à la première naissance. Elles ne sont pas préparées, pas adaptées : la femme accouche, s’occupe de l’enfant, le gars, qui a des besoins naturels, fait un pas de côté, et tout se délite. Alors qu’avec notre méthode, l’homme connaît sa femme sur le bout des doigts, d’une façon si fine, si subtile, qu’il est en mesure de l’accompagner et de vivre pleinement cette merveilleuse épreuve.
Mais vous faites tout ça comment, madame, par la magie du Saint-Esprit ? Monika adore ce petit moment de théâtre où elle épouse le discours des sceptiques qui leur mettent des bâtons dans les roues et où elle sent l’attention et l’espoir des novices concentrés sur elle.
Non ! s’écrie-t-elle. Je suis médecin, et lorsqu’il s’agit de mon métier, c’est vers la science et non vers la croix que je me tourne. Si nous réussissons si bien, c’est parce que nous connaissons notre sujet mieux que quiconque. Et quel est notre sujet ? Quel est l’objet de toute notre attention ?
Docteur Monika laisse les tourtereaux chercher, bredouiller parfois un mot, une phrase, toujours à côté de l’essentiel. Elle en profite pour évaluer leur complicité, leur gêne, la confiance qu’ils ont l’un dans l’autre et celle qu’ils lui accorderont ou pas. Et c’est amusant parce que, pour la première fois, tout à l’heure, Monika a cru que le monsieur avait trouvé la bonne réponse. Il s’est penché vers son épouse, protecteur, et il a demandé si elle avait compris. Elle est en train d’apprendre notre langue, a-t-il expliqué, et Monika a pensé qu’il parlait de la Langue, celle de la naprotechnologie à laquelle elle s’apprêtait à les initier : la langue authentique du corps féminin, authentic language of woman’s health and fertility.
Et pour ça… Comme chaque fois que Monika entre dans le vif du sujet, une odeur puissante de cyprine lui envahit les narines, la fait éternuer et lui chatouille le bas du ventre, pour ça, elle reprend, on va se focaliser sur madame, lui accorder toute notre attention, non pas dix minutes par jour, le temps d’un câlin, mais vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sept jours sur sept. Trente et un jour par mois. Comment procéder ? C’est simple, du corps féminin, si mystérieux, si énigmatique, coule un liquide miraculeux qui permet de le déchiffrer : la glaire cervicale. Épaisse, opaque, crémeuse, blanchâtre, collante, visqueuse, marron, transparente, étirable, semblable à un blanc d’œuf, mousseuse. Grâce à son utérus et à ce qu’il produit, Barbara n’aura plus de secret pour nous, nous pourrons lire en elle comme dans un livre ouvert.
Pour ça, Monika Bzik fournira au couple un carnet de suivi et des étiquettes de différentes couleurs en fonction de l’aspect de la glaire. Vous verrez, les sécrétions de madame vont devenir votre principal sujet de conversation. Vous, madame, chaque fois que vous irez à la selle, que vous urinerez, que vous aurez vos règles, vous passerez un papier toilette blanc plié en quatre sur votre vagin puis : au rapport, lieutenant ! Si votre mari est à portée de main, vous lui montrez le petit carré de papier souillé et vous procédez, ensemble, à l’évaluation de la qualité de la glaire, s’il est loin vous lui envoyez une photo, une vidéo ou, une fois que vous êtes passée experte, vous lui décrivez directement le prélèvement. En quelques semaines, monsieur vous comprend enfin, vous vous comprenez aussi, vous savez quand vous êtes féconde, et le bébé vient tout seul, ou presque !
En général au terme de cette explication, les couples restent un instant silencieux, mal à l’aise. C’en est désarmant, excitant. Mais là Pawel – bel homme, du genre qui aurait pu plaire à Monika, il y a des années – a osé une question déstabilisante : est-ce que c’est gênant, la présence d’un lapin à la maison ? Sur la fertilité, ou le désir, ou la libido, est-ce que le lapin a une influence ? Monika a réfléchi : est-ce que ce ne serait pas un peu superstitieux, voire animiste, comme hypothèse ? Elle a répondu prudemment, que non, pas à sa connaissance mais qu’elle en parlera directement au professeur Hilgers, son gourou et le ponte américain de la naprotechnologie. Qu’elle connaît très très bien, a-t-elle ajouté avec fierté, avant de passer aux moins bonnes nouvelles : parfois, ça coince un peu. Il faut persévérer. On va alors s’intéresser de plus près à monsieur, à Pawel, et on va devoir collecter ses précieux petits spermatozoïdes. Les hommes n’aiment pas beaucoup ça, donner leurs petites graines pour rien, et ils ont raison mais, là aussi, notre protocole est merveilleux, car nous n’allons pas demander à Pawel de s’acharner sur son petit zizi tout seul dans son coin, comme un pauvre hère. Que nenni. La masturbation est non seulement contraire à l’éthique mais, tous les médecins honnêtes vous le diront, elle nuit à l’efficacité du protocole. Comment le pénis d’un homme contraint, pressé, stressé et enfermé dans une pièce lugubre, à l’hôpital, avec des images traumatisantes, peut-il rendre le meilleur de lui-même ? Impossible. Nous encourageons donc un prélèvement dans les conditions naturelles, de tendresse, de complicité, d’amour : pendant les rapports sexuels. D’un geste triomphal, docteur Monika a brandi les préservatifs spéciaux imaginés par le Saint Paul VI Institute – God bless America ! – qui récoltent le sperme en lui préservant toutes ses qualités, et a conseillé, là est toute l’astuce, de les trouer avec une aiguille très fine. Comme ça, nous avons ce qu’il faut et madame aussi ! On partage la semence ! Et, le menton frémissant de reconnaissance : vous ne devinerez jamais combien d’enfants ont été conçus de cette manière, par surprise !
Et ça marche à tous les coups ? a demandé Pawel et cette question comme chaque fois est venue appuyer sur la zone endolorie du cœur tendre de Monika Bzik. C’est simple, elle souffre davantage que les concernés quand, malgré tous ses efforts, mois après mois, le petit œuf reste désespérément vide ! Elle pleure avec ses patients. La nuit, elle ne dort plus. Dans son lit, elle passe en revue tous les éléments du protocole, ce qui marche et ce qui échoue. Parfois, il lui vient des visions : des corps unis pour rien, des secousses, des gémissements, des croupes qui s’ouvrent, des mains qui se cherchent, les salives qui se mélangent, des sexes érigés vers les étoiles, des yeux révulsés, désespérés par l’attente, le Christ au-dessus de la couche, et elle à côté, impuissante, la cyprine qui la prend au nez, tous ces liquides infertiles, Dieu exaucez-nous, écoutez votre fils, entendez les plaintes et les râles, les prières, donnez-nous un enfant pour que tout cela, cette saloperie, cette cochonnerie, cette satanerie, se dilue dans la beauté et l’innocence.
Et si ça ne fonctionne pas, on fait in vitro ? s’est encore enquis Pawel, décidément un impatient, un curieux, un trépidant, membré comme il fallait, Monia a le compas dans l’œil pour ces affaires-là, il ne devrait pas s’inquiéter autant par avance, il a de quoi plonger par lui-même dans le ventre de sa Française, et bien profondément, défoncer tous les obstacles de son glaive triomphant et pourquoi les hommes sont-ils si flemmards ?
Monika a soupiré bruyamment. Si la FIV – au cours de laquelle, le savez-vous, des embryons sont sacrifiés – était une bonne solution, elle la pratiquerait. Mais elle est convaincue du contraire, elle en a reçu dans son cabinet des rescapés de trois, quatre, cinq FIV pour rien. Ils sont détruits psychologiquement. Elle ne les condamne pas, non, elle sait les pressions subies pour en arriver là : les demandes de plus en plus pressantes, à chaque Noël, à chaque anniversaire, de la grand-mère, de la tante, du vieil oncle : c’est pour quand ? Les bambins des autres qui déballent leurs cadeaux, la chambre prête où s’entassent des peluches et des doudous, sans personne pour les renifler, pour les caresser, pour les suçoter. Le désert autour et à l’intérieur. L’errance. Alors ils se tournent vers l’éprouvette. Et comme leurs corps ne sont pas prêts, ça échoue. Il leur faut tout recommencer et bâtir sur des ruines. Parfois, c’est trop. Ça ne marche pas. Ça ne marchera plus.
Monika Bzik s’est montrée brillante. Pawel voulait verser directement le premier acompte. Elle préférait qu’il attende, quarante-huit heures de réflexion, il ne faut pas se précipiter, elle lui enverra un lien par mail, il signera à tête reposée, de chez lui, et elle a songé avec colère à tous ceux qui reprochent à la naprotechnologie de faire du business avec le malheur des gens. Comment osent-ils ?
 
Avant de quitter son bureau, la doctoresse range ses affaires en petites piles prêtes pour le lendemain, et tandis que s’affiche sur son téléphone un message de son mari, il va se coucher, elle s’agenouille au pied de sa bibliothèque pour remercier Dieu de lui avoir permis de Le servir. Avant de partir, elle dépose un baiser sur la photo de Thomas Hilgers, auquel elle doit tout, auquel tant de femmes doivent tout. En franchissant la porte surmontée d’une croix, elle se signe, la secrétaire est partie, il n’y a plus personne à l’accueil de l’hôpital, Monika compose le code de l’alarme. Elle marche jusqu’à l’arrêt de bus, trois mille cinq cents pas, d’une foulée leste, malgré son âge, les kilos, tous ces inconvénients. Elle s’autorise un crochet par le glacier. Elle n’est pas à dix minutes près. Chez elle, personne ne l’attend. Elle peut bien s’octroyer de petits plaisirs innocents de temps en temps.

1. 
De nombreuses manifestations ont suivi le décret du 22 octobre 2022 qui fait de la Pologne l’un des pays les plus restrictifs en termes de droit à l’avortement. Les fameuses marches noires avaient lieu tous les jeudis dans les grandes villes de Pologne : les femmes défilaient en brandissant des parapluies noirs en signe de protestation et de solidarité.


DUO
Quelles nouvelles ? s’enquièrent les gens ici ou là. À la supérette, à la pharmacie, à la pâtisserie. Ils les couvent du regard, d’un regard de connivence, d’un regard d’interrogatoire, qui les caresse, les scrute, les étudie. Chez le boucher, au garage, même le facteur en déposant le courrier, quand il aperçoit soit le mari soit la femme, il demande : comment ça va pour vous ? Ce n’est pas gratuit, pas de la routine polie, ça les démange, les gens veulent vraiment savoir, connaître la suite du feuilleton, le dénouement, si ça se finit comme dans les contes, ou pas. Certains bourrinent : alors, le bébé, c’est pour quand ? Et zieutent le ventre de Barbara. Plat. Pour commencer, elle ne mange pas assez. Il faut avoir un peu de réserve. Il faut que l’œuf ait où s’accrocher, se lover. Un peu de graisse, c’est plus doux pour le petit. Et du sucre, les filles aiment le sucre.
Les gens se préoccupent sincèrement, par solidarité, par sollicitude. Tout le monde préfère les histoires où il y a des rebondissements. Celles qui avancent, pas les ruminantes, qui se mordent la queue et on ne sait pas où ça va. Quand ça patine, ça trébuche, ça boite, comme dans la vraie vie, on s’ennuie. On veut de l’action. Une résolution.
Ils ne sont pas malveillants, non mais ils ne savent pas très bien quoi penser de cette Rainette au ventre désert qui se balade partout, dans le village, dans la grande ville, avec son air solennel et un gros landau miteux. Les pattes de Princesse dépassent et s’agitent de chaque côté de la nacelle sous la capote toujours relevée. Drôle d’équipage, il faut avouer, même si les cuisses de la bête sont devenues gracieuses, semblables, par la taille et la forme, à celles d’une biche. Même chose pour les mollets, si fins qu’on croirait, à part les poils, ceux d’une danseuse. Et vous avez vu ses doigts ? Ils se sont développés et se détachent à présent les uns des autres, comme s’ils devaient servir à attraper quelque chose ou quelqu’un, par le bras, la main, le cou. Comme un petit singe. Ou pire.
Et puis Bébel qui n’est jamais là, qui fait des allers-retours chez les mangeurs de grenouilles, avec le gamin au sang mauvais. On n’a jamais su à quoi il carburait, Pawel Klempa : pour les femmes il faut peut-être lui donner le mode d’emploi. Notez que la Rainette ne se plaint pas, elle a son lapin pour les caresses.
Pour ce qui est de lui souffler dedans, c’est le docteur qui va finir par s’y coller et on le verra bien à la naissance parce que les bébés-éprouvette, il leur pousse une excroissance sur le front. Une tumeur ou pire, une corne.
On se désole pour la grand-mère, elle ne mérite pas ça. Une fécondation artificielle, l’Osseuse en mourrait.
La concernée ne réagit pas aux commérages qui lui lèchent les pieds comme des flammes. Un arbre qui résiste aux incendies, à l’écorce sombre. Elle se tient à part, refuse les invitations, évite ses bonnes amies qu’elle ne croise plus qu’à l’église. Elle s’y rend désormais deux fois par jour. Pour prier Dieu et tenir la bride aux langues de vipère.
À une sortie de messe, l’Osseuse, mise enfin dans la confidence par son fils, triomphe. Le couple couche à Katowice cette nuit, elle n’a pas le droit d’en dire davantage. Elle chuchote, lève les sourcils, aiguise les curiosités de quatre femmes, les commères en chef, qui secouent la tête, de concert : il suffit de patienter et le secret leur tombera tout cru dans l’escarcelle. Voilà, ça vient, l’Osseuse n’y tient plus. Elle doit rassurer et se rassurer, elle souffle : naprotechnologie, dans l’oreille de qui se penche. « Naprotechnologie » : un sésame, un gage d’honnêteté. « Naprotechnologie », un mot savant, bien comme il faut, la science et la vertu, en pack. Qu’il n’y ait pas de malentendu : Bébel et la Rainette n’ont aucune intention de pécher, aucune intention de tuer. Ils se soumettent à un traitement NATUREL. Il n’y a pas de manipulation, pas d’éprouvettes, pas de sorcellerie : on a le droit. C’est de la médecine sans médecine.
 
Natalka, elle, envisage d’autres remèdes pour son amie. Elle a même un plan. Natalka est une femme d’instinct, d’empathie, elle se connecte aux gens, tel un médium mais toujours avec l’aide de Dieu. Elle se sent reliée à Barbara, comme à personne. La veille, comme les messages qu’elle avait laissés à son amie étaient restés sans réponse, Natalka a eu un mauvais pressentiment. Elle est passée à la villa à l’improviste. On lui a ouvert mais elle ne sait toujours pas qui. La Rainette sanglotait dans la cuisine, et sa mère criait là-haut, dans sa chambre, dans une langue incompréhensible. Princesse galopait entre les deux, dans un sens, dans l’autre, dévalait les marches, remontait aussi vite, s’essoufflait mais repartait de plus belle, les prunelles enflammées, le pelage sanglant, grognait, couinait, miaulait, il s’en fallait de peu pour qu’elle n’aboie, comme si mille animaux lui habitaient la gorge. La folie à chaque étage.
Il fallait avoir bien du sang-froid et de l’amitié pour ne pas décamper de cet asile. Natalka est d’abord montée chez Nina, qui se tenait devant la fenêtre ouverte, cul nu, les cheveux embuissonnés. Natalka a fermé les volets, c’était plus sage, on ne savait pas ce qui pouvait lui passer par la tête. Des parents qui dévissent, Natalka en a vu d’autres, à commencer par les siens. Elle a plaqué Nina dans son lit et elle l’a maintenue immobile, de tout son poids, avec douceur mais fermeté pendant quelques minutes. Petit à petit, elle a senti le corps affolé de la mère de Barbara se détendre. Elle a relâché la pression en continuant de la regarder droit dans les yeux, de la raisonner. Elle ignore ce qui a fini par l’apaiser, quelles paroles, quel souvenir, quel geste, peut-être le cours de sa fureur s’est-il simplement tari ? Quoi qu’il en soit, en dix minutes, la femme délirante s’est endormie sous Natalka, dans le calme. Un tracas de moins. Restaient les deux autres, qu’elle n’entendait plus, ni à l’étage ni dans les escaliers, et pas un bruit en bas non plus.
Barbara avait migré dans le salon et s’était laissée couler sur le sofa moutarde, de tout son corps ramolli comme celui d’une poupée de chiffon. Une toute petite fille qui n’avait plus la force de tenir debout, qui attendait qu’on la sauve, qu’on l’emmène loin des ravages maternels. À ses pieds, la lapine, détraquée encore quelques instants auparavant, reposait tranquillement.
Dans la silhouette frêle et éreintée de Barbara, Natalka s’est revue, à huit ans, quand sa mère avait commencé à boire. Les nuits de grande ivresse au cours desquelles celle-ci se perdait dans la ville, Natalka guettait son retour, souvent jusqu’à l’aube. Quand elle entendait sa mère s’écrouler dans l’entrée, elle se levait et la traînait jusqu’à sa chambre pour l’aider à se hisser sur son lit. Alors seulement, le père de Natalka, qui dormait dans le salon, se réveillait. Il les rejoignait de son pas d’ours, grognait quelques mots à l’intention de sa femme et soulevait son trésor, son caramel, sa pauvre bichette. Il portait la petite fille qui grelottait jusqu’à sa chambre. Les larmes de Natalka refluaient tandis qu’il lui chantait sa berceuse préférée en lui grattant la tête de sa belle main robuste. Souvent il s’assoupissait à ses côtés, et quand elle entendait le souffle profond et régulier qui soulevait sa cage thoracique, elle se tranquillisait complètement. Il savait la consoler.
Aussi imparfait fût-il, Natalka a eu un père. Et c’est ça qui l’a sauvée.
À lui, elle pardonnait tout, ses absences et sa lâcheté, ses zapoïs, certes moins spectaculaires, moins suicidaires, mais, en réalité, plus fréquents que ceux de sa mère. Il était son ange gardien, et puis c’est tout. Grâce à lui, elle avait grandi. Grâce à lui, elle était devenue une femme solide, équilibrée. Une mère capable.
La Rainette n’a pas eu la même chance qu’elle. Natalka s’est assise à côté de sa protégée, cette fillette née de père inconnu, livrée tout entière à sa mauvaise mère. Barbara n’a pas réagi, comme si elle s’était tassée au-dedans d’elle-même, compacte, ne laissant visible qu’une enveloppe déserte – une exuvie dérisoire – purgée de tout passé, privée de son propre sang, impuissante. Un corps stérile et creux auquel Natalka voulait rendre la vie.
Il faut que tu retrouves ton papa, a-t-elle déclaré en attirant à elle son amie qui s’était laissée choir contre sa poitrine. Alors, Natalka a enfoncé une main dans ses cheveux et, imitant les caresses de son propre père, elle lui a massé le crâne en fredonnant la comptine cruelle des enfances polonaises :
Il était une fois un roi, un page
Et une princesse.
Ils vivaient parmi les roses et ne connaissaient pas les tempêtes,
Voilà une chose certaine.
Le roi aimait, le page aimait
La si belle princesse…
Et elle aussi les adorait d’un amour tout égal.
 
Le roi aimait, le page aimait
La belle princesse…
Ces trois-là s’aimaient d’un amour inconditionnel
Mais le destin, une mort cruelle
S’abattit un jour sur eux.
Un chat dévora le roi, un chien mangea le page
Et une souris croqua la princesse.
Mais ne pleure pas,
Mais console-toi,
Ô mon enfant chéri !
Le roi était en sucre,
Le page en pain d’épice
Et la princesse en pâte d’amandes.



TRE
La merda. Tous les matins depuis trois mois, ou plus elle ne sait plus, ses paupières se soulèvent comme un store rouillé et tous les matins, face à son lit, surgit le petit pan de mur pisseux. Les deux hommes aux noms délavés lui ont cloué hier une étagère au-dessus du secrétaire qui sert au rien : sa main droite refuse d’attraper le stylo, et la gauche, comme le cœur, à la décharge. Au sommet de la porte qui la séquestre, la provoque tous les matins un crucifix en fer forgé. Impossible : Nina ne se risque pas de le décrocher même en grimpant sur la proue du lit. Tu l’enlèves, ça, de moi, le croix de merda, elle répète à celle-là qui s’appelle Barbara et qui est sa fille depuis toujours. Et Barbara s’effile, se découd et répond à côté comme si elle ne la raisonnait pas, ou fait semblant que ça sonne dans le vide. Au résultat : le Christ pendu ne branle pas d’un centimètre. Il s’accroche.
Nina s’entend qui se déforme : dans sa bouche les phrases s’alignent, bien propres, irréprochables, et sitôt qu’elles sortent à l’air pur, elles chavirent, s’estropient, s’enlaidissent. Elles pirouettent, et les voici, cul par-dessus tête. Elle crache des cailloux et des crapauds comme dans les contes, elle est devenue une sorcière, on dirait. On verrouille désormais sa porte, il y a un loquet à l’extérieur, sinon elle résiste, elle se bat, elle achète des bêtises à dix dollars, mais lesquelles, elle n’arrive pas à s’en dépêtrer. Peut-être elle étale le fumier sur les murs. Ouille, papa lui empoigne la natte, à l’aide, la voilà traînée, le derrière du pantalon se déchire sur le plancher rêche, pour ça aussi tu prendras, avec le bâton qui chatouille la croupe des vaches dont tu aimes tant la bouse, et qui masse le dos de ta mère, pour que son foie ne pourrisse pas. Nina ne réussit pas à déterminer – ça la fatigue beaucoup, c’est ça qui la fatigue le plus, cette incertitude – si c’est sa langue qui s’est engourdie, s’est abâtardie, ou son cerveau qui broie de la fange. Ou si les autres l’entendent de travers. Comme au carnaval.
Ils vont, ils viennent dans sa chambre close, et parfois elle veut leur menacer qu’il faut sonner, avec qui ils la confondent ? Un matelas ? Non, vous m’entendez, pour tous les trésors du monde, rembitez vos coutasses dans vos slips, je ne m’allongerai pas, elle proteste. Et eux, les deux délavés, pénètrent malgré tout comme si de rien n’était et ils caressent sa tête. Ils l’amadouent. Mais Nina, invariablement, décline. Non, c’est non. Même quand elle battait la misère, les premiers mois, elle n’a pas fait la chienne de l’Est. On lui a offert, une fois et une autre : elle a recraché. Elle devait ruisseler pour que Barbara ne pousse pas oblique. Et avec le peu d’imagination et le diplôme débrouillé d’esthéticienne, elle s’est bien combinée : les mangeurs de grenouilles se caressent le ventre en aidant les pauvres qui dignent. Et Nina, avec la petite au sein et les yeux bleus qui, en France, vendent mieux que les marrons, elle dignait.
Alors elle n’a à se faire la honte de rien, elle crie à Barbara et à la peroxydée qui l’escorte, idiote comme une chaussure, avec ses manches bouffantes de mouette, et qui prie toute la journée. Elles croient que Nina est si bête qu’elle ne voit pas leur ménage. Les deux s’installent sur le lit et la fouillent, la crochètent avec leurs points d’interrogation. C’est l’interpellation de la milice citoyenne ou quoi ? Parfois Nina le dit pour blaguer et parfois elle joue sérieuse, grave. Parfois aussi elle se terrorise surtout que la mouette se signe, une fois, deux fois, comme si elle l’envoyait à la guillotine, comme si on n’attendait plus que les soutanes, et l’extrême-onction, et hop dans le cercueil verni.
Elle ne veut pas de prêtre, ça non. Elle en a eu assez, ou pas assez c’est selon par où on se dirige. Le verre à moitié vide ou à moitié plein ; la soutane levée ou baissée. Et ce qu’il y a dedans. Qui.
C’est le point douloureux que Barbara triture, en même temps que son rosaire. L’oiseau blanc à ses côtés égrène les questions. Qui ? Où ? Comment ? Quand ? Nina se bouche les oreilles et pleure : pourquoi sa propre fille et cette voisine, cette Natalka, cette charognarde, ne cessent de lui remuer les entrailles avec leurs griffes ?
Barbara n’est pas heureuse ? Elles ont réussi l’extra vie toutes les deux, la mère et la fille, sans qu’un seul gars s’en mâle, et aujourd’hui, Barbara s’encombre de pères. Aujourd’hui elle veut savoir la vérité. Tu n’as pas assez à faire avec les couilles de ton mari ? Il s’est emputassé ailleurs, ça y est ? Les mots s’ordurent malgré elle, indéchiables.
Pourtant Nina ne pense pas à mal, en dedans elle se mine, elle s’effraie, elle voudrait le meilleur pour sa petite, c’est tout. Pas qu’elle se retrouve avec une brioche dans le four et la solitude.
Elles s’en sont bien décrottées, ça n’a pas toujours caressé un tapis de pétales sous leurs pieds. Mais de Barbara, rien ne vrombissait : c’était l’eau calme, la rivière douce qui coule au-dessus des clous. Elle ne réclamait pas qu’on lui verse la limonade dans la bouche, et tant pis si les autres s’empétillaient devant elle. Elle prenait ce qui naissait, elle roulait là où il y avait une pente, pas de caprice sauvage : un agneau en sucre. Le seul problème déjà : elle priait comme si un ange lui soufflait dans la nuque, en cachette. À quatre ans, cinq ans, sept, douze : les deux pognes jointes dans son lit, sous la couette. Jamais elle n’aurait osé bondieuser devant Nina, maman qui vipéructe et explose : elle a avalé son compte d’hosties pour mille messes, le pain bénit l’étouffe. Vous voulez m’enterrer sous les décombres ?
La femme à l’esprit égaré s’étrangle et les deux inquisitrices battent en retraite. Elles reviendront dans une heure, ce soir ou demain pour un nouvel interrogatoire.
La chapelle en sel a tout effondré en Nina, les beaux édifices, les façades nouvelles, les avenues dressées et les vitrines rutilantes. Croupissent les ruelles sombres, les porcheries de l’enfance, les arrière-cours d’immeubles pourris, et l’amour damné.
Ses lèvres avides qui pulpaient contre les siennes, les promesses parjurées au creux de l’aine, et la main, sa main, qui fuit son ventre vénéneux et les abandonne toutes les deux.
De ce lieu souterrain, elle n’a rien à dire.
Un autre matin ou le même, une silhouette noire de bête, immobile, s’incruste sur le mur jaune de sa cellule. Par où est-elle entrée ? Nina a dû s’endormir, avalée par le passé qui assomme, rideau, et maintenant, la créature s’est embusquée, dedans sa geôle, dans son intimité fermée à clé, l’ombre ennemie attend. Nina n’aime pas les animaux, encore moins les monstres, comme celle-là, assise telle une sphinge, avec ses grandes dents et ses moustaches. Elle sourit ou menace, Nina ne parvient pas à trancher, est-elle là par tendresse ou pour la violence ? Les globes exorbités et laiteux, des balles de golf, fixent et ne détalent pas comme devraient le faire ceux d’une lapine, parce que ce n’en est pas une, ce n’en est plus une désormais, on ne sait pas ce que c’est mais ses yeux fouillent, accusent, ses yeux condamnent, humainement, poignardent.
 
Au secours ! À l’aide !
 
Nina frappe contre la porte de sa prison. Qu’on la libère ! Ses poings saignent, le crucifix tremble, elle s’échevelle, transpire, s’affole. Barbara réapparaît, sans la kapo en chef. Elle soulève sa mère, écroulée, tremblante. Il suffit de tourner la poignée, elle explique patiemment, en polonais, en français, avec les gestes. Je t’ai déjà montré, il n’y a pas de clé ni de cadenas. Pas de Princesse non plus : comment se serait-elle faufilée jusqu’ici ?
Elle allonge sa mère qui palpite, l’apaise comme un enfant que les cauchemars déchirent. L’infirmière ne va pas tarder pour la toilette. Barbara se redresse, et Nina, qui n’a pas été sage, redoute sa colère et qu’elle ne revienne plus. Elle s’agrippe comme un lierre à la seule branche qui lui reste. Ne me coupe pas. Son cerveau s’enlise, bientôt, il n’y aura plus que du sable ou de la poussière, pour retenir Barbara encore quelques secondes, elle lâche : tu veux le papa ? Et de la langue maternelle épluchée, sans cuirasse, nue comme un vers, le pauvre secret s’écoule, rachitique. Il s’épelait Tomek Laska.


QUATUOR
Natalka ne boude pas son plaisir de passer deux jours sans Stasiek, loin de la maison : c’est la première fois qu’elle se le permet depuis longtemps, depuis son mariage autant qu’elle s’en souvienne, et pour sûr, depuis la naissance des enfants. La femme est un cou pour l’homme, selon un vieux proverbe polonais, explique-t-elle à la Rainette. Et si on y réfléchit bien, qui dirige ? La tête ? Le cou ? Qui domine ? Hein ? Nous n’occupons tout simplement pas la même place, la même fonction. Le bon sens, celui de nos grands-parents, aide les deux sexes à cohabiter, sans conflit, sans rivalité.
5 h 30, il fait déjà jour, les deux amies viennent de quitter Łysina, il y a près de six cents kilomètres jusqu’à Białystok, si ça roule bien, avec quelques pauses et en se relayant, elles y arriveront à 14 heures.
L’après-midi même, Natalka a pris rendez-vous avec la secrétaire de la vie scolaire de l’ancien lycée de Nina, sous un prétexte fallacieux, sinon elle connaît l’administration, on ne l’aurait pas reçue. Le lendemain, elles iront encore plus à l’est, à Sokółka, le village où Nina est née, elles finiront par trouver, avec l’aide de Dieu.
Natalka se sent dans une forme olympique, elle adore conduire, elle aurait pu être chauffeuse de poids lourd, pouffe-t-elle, son mari l’aurait laissée faire, elle a toujours décidé de tout et pour la maison et pour elle-même. Sûr qu’elle ne fait pas partie des râleuses qui aiment se plaindre de leur sort, les éternelles victimes. Mais peut-être qu’elle a eu de la chance dans son couple tout simplement ? Demandez à ma femme, moi, je suis occupé, c’est le mantra de Stasiek. Des deux, le féministe, c’est lui. D’ailleurs, selon Natalka, les hommes ont davantage les épaules pour défendre les intérêts de leurs dames que les dames en question. Ils sont plus crédibles.
Les bonnes femmes exagèrent toujours, demandent trop, elles capricent au lieu de tirer le maximum de ce qu’on leur donne.
Alors qu’il suffit de manœuvrer habilement pour obtenir ce qu’on veut.
Quand Natalka a annoncé à Stasiek qu’elle voulait emmener la Rainette sur les traces de son père en Podlachie, il a d’abord protesté : elle n’était pas bien à la maison ? Il n’y a pas des choses à préparer pour l’arrivée des garçons qui viennent rendre visite à leurs parents quelques jours à la Toussaint ? Et Barbara abandonne son mari comme ça ? Avec une belle-mère folle et l’horrible lapine ? Pour répondre aux inquiétudes légitimes de son mari et pallier le manque de femmes, Natalka a tout organisé : elle a trouvé deux Ukrainiennes, une pour chez eux et l’autre pour la mère de Barbara. Bébel n’était pas là de toute manière, il était parti en France pour un gros chantier avec Pitbull. À court d’arguments et puisqu’on parlait d’Ukraine, Stasiek s’est insurgé : est-ce qu’elles étaient inconscientes d’aller se coller en ce moment à la frontière avec le Bélarus ? Elles manquent de sensations fortes ? Là-bas c’est une guerre larvée. On ne sait pas ce qui peut se passer, d’un instant à l’autre. Natalka n’a pas peur : les Russes n’ont qu’à venir s’y frotter, ils verront de quel bois elle se chauffe, au pire, elle mourra sous leurs balles, le drapeau polonais dans une main et la croix dans l’autre. Avec fierté. Elle a étouffé toute résistance conjugale en servant à son mari une portion copieuse de galettes de pommes de terre à la crème aigre.
De l’estomac, droit au cœur, on dit aussi chez nous.
 
Elle a choisi un hôtel à Białystok, pas loin du centre, où se trouve le lycée professionnel fréquenté par Nina pendant trois ans pour ce qu’elle a pu péniblement déduire des récits embrouillés de la mère de Barbara. Elle espère obtenir une liste des élèves en coiffure/maquillage entre 1982 et 1984. Elle les googlera toutes, les contactera, les cuisinera, et grâce à une ancienne copine à la mémoire solide, elle identifiera la cible, Tomek Laska, inconnu des services de renseignements d’Internet. Zéro mention, ce qui n’est pas exceptionnel à cette génération, encore moins s’il n’a jamais quitté son trou paumé. La voïvodie de Podlachie n’a rien à voir avec leur Silésie. Les Allemands et les Autrichiens qui se partageaient l’ouest de la Pologne y avaient importé une certaine culture, un savoir-vivre. Ici, on est chez les barbares. Encore aujourd’hui, dans les campagnes proches de la frontière, les gens baragouinent un patois qui ressemble plus à du russe qu’à du polonais. D’ailleurs, est-ce que Barbara a remarqué que sa mère a des lacs au fond de la gorge quand elle parle polonais, un accent liquide, caractéristique de l’Est ?
Autant chercher un corbeau blanc ! leur a répondu la secrétaire du lycée, après les avoir sermonnées sur la ruse de Natalka qui a d’abord fait semblant de vouloir inscrire sa fille dans l’établissement. Rien n’était informatisé à l’époque, on ne va pas fouiller dans des vieilles archives, des cartons, dont on s’est débarrassé de toute façon depuis longtemps. À défaut, elle leur a suggéré de se rendre dans les salons de coiffure de la ville qui existaient déjà dans les années 1980 : il y a peu d’espoir mais, on ne sait jamais, elles y retrouveront peut-être des copines de, comment s’appelait-elle déjà ? Nina Lis. Rien n’est en mesure de décourager Natalka qui, toute drapée de la gravité de sa mission, s’amuse comme jamais.
À la première adresse, des ados s’agglutinent devant une boutique fraîchement ouverte qui propose des bubble tea. Seconde enseigne, la moyenne d’âge des coiffeuses ne dépasse pas les vingt-cinq ans, la doyenne est partie en congé, désolé. Il faut revenir la semaine suivante. Si la devanture minimaliste du dernier hairstylist visité ne fleure pas les années 1980, la coiffure choucroutée de la patronne, Mme Elka, le fond de teint orangé qui plâtre son visage ainsi qu’un fard à paupières bleu électrique en font une archive vivante des vendeuses et des mères maquerelles de la république populaire de Pologne. Les questions de Natalka sont d’abord accueillies avec méfiance, balayées de mouvements de tête elliptiques et impatients. Et puis, au moment où Natalka et Barbara s’apprêtent à repartir, la patronne change d’humeur, propose un café, un thé et une cigarette. Les trois femmes se retrouvent dans la rue, Elka fumant – une saloperie, mais, foutu pour foutu, ce n’est pas à soixante-dix ans qu’elle va se priver –, les deux autres opinant du bonnet. Oui, elle est intervenue plusieurs fois dans le lycée technique. On lui envoyait des apprenties, bien sûr. Elle a peut-être croisé Nina, mais comment voulez-vous qu’elle s’en souvienne ? À l’époque, c’était toute la campagne des alentours qui se déversait sur la ville. On construisait des blocs d’immeubles, des tours, des pavillons, à la chaîne. Fallait loger tout ce monde. Y en avait qui vivaient avec leurs animaux. Dans les jardins, y avait des poules, des cochons. C’était autre chose qu’aujourd’hui. Et des filles seules, qui étudiaient la semaine et qui rentraient dans leur ferme le week-end, y en avait des tas. Des Nina à la pelle.
Les plus délurées fréquentaient des garçons plus âgés, parfois des étudiants de l’École polytechnique, qui les emmenaient en boîte de nuit, leur payaient de l’alcool. Ils glanaient les poulettes à la sortie du lycée technique, parce que les apprenties coiffeuses avaient la réputation d’être plus faciles que les filles des lycées généraux. Elka s’excuse auprès de Barbara, elle ne veut pas la vexer, mais c’est la vérité.
La Nina en question est tombée enceinte au lycée, c’est ça ? Natalka acquiesce. Ça n’étonne pas Elka, qui en a vu d’autres. À l’époque, ça se gérait plus facilement que maintenant, les ventres dont on ne voulait pas. Les filles étaient plus libres. Au moins, personne ne les obligeait à garder le polichinelle. C’est pas comme aujourd’hui, avec cette bande de vendus au gouvernement. Ah, pour leur régler leur compte à ceux-là, elle serait prête à prendre les sécateurs, et tchak, tchak, elle leur couperait le sifflet, le petit coq déplumé qui leur piaille entre les cuisses : ils verraient ce que ça fait quand les autres se mêlent de ce que vous avez dans le slip. Des hypocrites, les premiers à filer en Tchéquie avec leur maîtresse si elle se retrouve avec une mauvaise surprise dans le four. Elka, troisième cigarette fine, sait de quoi elle cause même si, Dieu merci, elle n’a jamais eu de mômes, ni le cœur ni la tête à ça, elle n’a jamais supporté de bonhomme sous le même toit plus de trois mois, le couple et toutes ces histoires de chaussettes sales, elle passe son tour, une galipette par-ci par-là, ça suffit bien, et pour la compagnie, elle a ses copines. Dommage qu’elle soit pas lesbienne, hein, ça aurait fait deux en un comme les shampoings, mais on choisit pas ces choses-là. Et puis, de nos jours, il ne fait pas bon vivre en Pologne, si tu préfères les minous. Pour ça aussi, tchak, tchak, elle leur raccourcirait bien le télescope, à tous ceux qui nous lorgnent dans les chattes. Qu’ils se mêlent de leur cul, non, les filles ?
Natalka, qui commence par tout traduire scrupuleusement, espérant que, comme dans les séries policières, une information cruciale surgira au détour d’une phrase, un souvenir remontera, qui les mettra sur la piste de Tomek, se tait, pâle. Mais la coiffeuse qui ne coiffe plus, ne voulant rien remarquer, ou au contraire remarquant et s’acharnant exprès, quatrième cigarette et la colère n’est pas encore soufflée, s’étrangle en racontant ce que sa voisine a enduré à cause de ces salopards de bigots. Ils l’ont tuée, tout simplement. Pendant huit mois elle a gardé un petit monstre dans son ventre juste pour accoucher et le regarder souffrir le martyre pendant six jours. Elle ne s’en est jamais remise, de cette douleur. En revenant de l’hôpital, c’était plus la même femme. Elle avait plus le goût à rien, plus aucune force, pas même pour s’occuper de ses deux autres gamins. Elle lui a survécu pendant deux ans, au petit monstre, et puis ciao, elle a tiré sa révérence.
Elle a retrouvé son petit ange au paradis, corrige Natalka, outrée, qui ne peut pas en supporter davantage sans broncher. Elle se signe avant d’asséner, la voix tremblante d’indignation, qu’ils sont en paix maintenant tous les deux auprès du Christ et de leur sainte mère, Marie.
Elka consume en une bouffée toute la fin de sa cigarette. Elle éructe une fumée opaque : foutez le camp. Dégagez de ma vue.
Vous et vos semblables, on vous chassera du pays à coups de parapluies noirs !
Son mégot rougeoie encore de fureur quand elle se réinstalle derrière la caisse pour observer avec mépris le petit trot offusqué de la dévote et de sa compagne silencieuse.
Bon vent.
 
Le lendemain, après une soirée et une nuit de prières qui les ont lavées des déconvenues de la veille, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, mon cœur, ne laisse jamais le chagrin te cacher la demeure du Seigneur, Natalka et Barbara quittent Białystok, cette ville horrible, pour Sokółka. Natalka est parvenue à arracher l’adresse de son enfance à la mémoire ankylosée de Nina, la pécheresse, cause de tous leurs maux. La maison, à l’instar de la plupart des baraques de piètre facture de la rue, a été rasée, et en lieu et place s’élèvent des pavillons standardisés, abandonnés en cours de travaux, peut-être pour la saison froide ou, à en juger par la couleur passée des briques blanches, pour l’éternité. Un quartier de ruines prématurées où il ne se trouve âme qui vive pour aider les deux femmes dans leur quête de vérité.
Encore une fois, il faut s’en remettre au Seigneur : il n’y a qu’en Sa demeure qu’elles peuvent espérer retrouver une trace quelconque du passé, non seulement parce que c’est là qu’elles croiseront le plus facilement tout le contingent du troisième âge de la ville, mais également parce que si Tomasz Laska est lui aussi originaire de Sokółka, ce que les interrogatoires menés par Natalka et Barbara auprès de Nina les ont incitées à conclure, les registres de baptême en portent la trace. À moins qu’il ne soit orthodoxe, la déveine mais une certaine probabilité dans cette région orientale.
Leur pessimisme fond devant l’église que lèchent les rayons d’un merveilleux soleil oblique perçant à travers la cime des arbres jaunes. Sous leurs coups de langue, la façade majestueuse et claire brille de promesses divines. Entre deux nuages blancs, le ciel semble sur le point de s’ouvrir pour qu’en sorte le Christ, avant le Jugement dernier. L’heure de la révélation approche. Natalka saisit le bras de Barbara en pénétrant dans l’édifice où démarrent les chants qui inaugurent l’office des laudes, il faut préparer le cœur de son amie à accueillir la vérité. Pendant la messe, le prêtre rappelle avec une ferveur chaleureuse le prodige qui a eu lieu entre ces murs : ici, à l’endroit même où les fidèles réunis s’apprêtent à recevoir le corps du Seigneur, devant cet autel, sur ce sol que vous foulez de vos pieds, Il est apparu ! Et tous ceux qui fréquentent notre église continuent de ressentir Sa présence d’une façon infiniment concrète, au plus profond de leur chair, comme si chaque jour depuis le 9 octobre 2008, le miracle de Sokółka recommençait. L’une des manifestations les plus puissantes de la présence réelle du Christ dans l’Eucharistie ! Alléluia !
Comment Natalka ne s’est-elle pas souvenue tout de suite du nom de la petite ville qui avait tenu pendant un an les Polonais en haleine et consolidé sa propre foi alors naissante ? Un morceau d’hostie était tombé par terre pendant la messe et s’était transformé quelques jours plus tard en sang du Christ. Une éminente professeur de médecine avait confirmé le caractère divin de l’échantillon d’hémoglobine provenant selon toute vraisemblance du muscle du myocarde d’une personne à l’agonie : la chair du Christ. Amen.
Merci de m’avoir emmenée jusqu’ici, confie l’enthousiaste Natalka à l’oreille de Barbara, oubliant, dans son désir d’éprouver l’appel de Dieu, que c’est elle qui a organisé tout le périple, que la principale concernée n’a fait que la suivre, emportée par le flot des événements. En proie à une émotion intense, Natalka ne réussit pas à retenir ses larmes lorsque le curé dépose l’hostie sur sa langue. Elle laisse la rondelle claire se dissoudre dans sa bouche tandis qu’une chaleur, la température du corps de Jésus, irradie de son nombril, remonte vers son estomac, son cou, son front. Un supplément de sang innerve ses veines. Le Christ se mélange à elle. Il la prend tout entière. C’est à la fois douloureux et délicieux. Une délivrance.
À la fin de la messe, elle demeure agenouillée sur le prie-Dieu, comme une statue de piété, jusqu’à ce qu’une voix masculine la fasse revenir à la temporalité humaine. Un homme s’adresse à Barbara qui ne lui répond pas. Recueillie ou absente, Natalka n’en a aucune idée, sa comparse lui est aussi impénétrable que les voies du Seigneur. Le diacre enjoint aux visiteuses de sortir. Le prêtre est parti, lui doit fermer la paroisse, qu’il rouvrira à 16 heures. Aussitôt, Natalka recouvre son sens pratique. Gloire à Dieu ! Elles sont venues toutes les deux de loin, de Silésie et de plus loin encore, de France, chercher des renseignements sur un habitant de Sokółka, et il ne leur reste, comme espoir, que les registres de baptême qu’elles voudraient consulter avant de rentrer tout à l’heure chez elles. Toute cette route pour rien, il ne peut pas leur refuser son aide. Pas ici, où le miracle s’est accompli. Le vieillard secoue la tête : non, il ne pourra pas leur donner accès aux archives, pour ça il faut adresser une demande par mail, avec d’éventuels justificatifs, et si la requête est acceptée, on leur enverra le document convoité. Natalka insiste, argumente, cite, en vain, tous les noms des prêtres qu’elle connaît, glisse qu’elle aimerait faire un don à l’association du Miracle de Sokółka, rien n’y fait, l’incorruptible serviteur ne peut rien pour elle, à moins peut-être, chuinte-t-il avec satisfaction, qu’il n’ait connu lui-même le citoyen en question, auquel cas il s’en souviendra, il a une mémoire d’éléphant.
Tomasz Laska, murmure Barbara.
Qui ?
Tomasz Laska, répète Natalka.
Laska ?
Barbara fait oui, d’un signe de tête timide.
Quelque chose s’éclaire dans les yeux du vieillard.
Le père ?
Un instant de trouble, puis Natalka bredouille que oui, c’est bien ça, elles cherchent le père de… mais le diacre ne l’écoute plus. Il n’a pas de temps à perdre. D’un geste autoritaire, il invite les deux femmes à le suivre, cinq petites minutes de marche jusqu’à Tomasz Laska, précise-t-il. Barbara et Natalka emboîtent sa foulée dynamique.
En sortant de l’église, l’homme tourne à droite, claudique jusqu’à un chemin en terre qui serpente jusqu’au cimetière dont il franchit les grilles sans davantage d’explications. Dans l’allée principale, après avoir consulté sa montre, il accélère. Au petit trot, les trois parviennent au centre du cimetière, où se trouvent une dizaine de tombes, orientées à l’inverse des autres, vers l’ouest. Comme ça les pères peuvent veiller sur nous, même après notre mort, explique l’homme en se signant. Et, en pointant un médaillon ovale noir et blanc sur une tombe grise lustrée qui brille au soleil : il est là.
 
Lunettes. Mâchoire carrée. Raie sur le côté. Col romain :
*
Tomasz Laska (1952-1997).
*
Doublement père.
*
Si tu ne sais pas où tu vas, regarde d’où tu viens : les voilà servies.
Le chemin du retour se déroule, nébuleux comme dans un rêve, sur une route sévère et rectiligne cernée de bois cadavériques. Natalka lit à voix haute les panneaux indicatifs en lettres latines et en cyrillique pour tromper le silence qui s’est installé dans la voiture. Et leur changer les idées. Qui bourdonnent dans l’habitacle tandis qu’elles fixent hébétées le pare-brise, comme s’il y avait plus que ça à faire : filer droit devant sans savoir vraiment vers où.
Natalka a la sensation d’avoir sorti le linge sale du panier et maintenant qu’elle l’a dans les mains, elle ne sait pas comment s’en débarrasser. Elle se sent trahie.
Toute la pourriture qui remonte.
Elle les connaît, les odeurs de transpiration d’un clerc trop près penché sur le cahier du voisin, les claques sur les fesses des copains, des copines, les siennes, et le plaisir dans les yeux de celui qui les donne.
Se fait entendre en elle cette voix depuis longtemps tue, qui ne chante pas en harmonie avec sa belle maîtrise intérieure, une voix dissonante, mugissante, un cri de fureur qui pourrait briser les vitraux de la cathédrale à l’architecture grandiose que Natalka a construite en elle, autour d’un chœur immense et vide. Elle l’a érigée contre la pénombre et le brouillard. Le bien ici. Le mal là. Des rôles distribués avec netteté. Seulement, à cause d’événements comme celui-là, de femmes comme Nina, d’hommes comme ce Tomasz, les contours se dissolvent, les frontières s’effacent, les colonnes chancellent et c’est le chaos.
Elle a l’impression que cette histoire de père prêtre s’est écrite contre elle. Dieu Lui-même vient de la gifler.
Veut-elle se venger quand elle décide de suivre le panneau qui pointe vers Babiki ? Plus tard, elle se dira que oui, que le diable qui règne sur les forêts de bouleaux de Podlachie s’est emparé de sa mémoire et du volant pour la conduire auprès d’une des chuchoteuses régionales qui alimentent de leurs mystères les scénarios des séries policières polonaises destinées à Netflix. Plus tard, elle chassera de ses pensées les prières marmonnées par une bonne femme en fichu au visage de nourrisson ridé, le tabouret IKEA rouge pétant sur lequel a trôné Barbara, l’œuf roulé autour de son nombril en psalmodiant des paroles incompréhensibles, la touffe de poils brûlée, l’odeur d’encens, de cornichons et de renfermé, l’enveloppe en papier kraft contenant des petits-beurre à jeter au premier carrefour en récitant l’Ave Maria trois fois, et surtout, surtout, l’oracle qui a clos la séance, prononcé d’une voix chancelante, une main tachée de vieillesse sur l’abdomen de Barbara : le ventre se remplira, la Mère de toutes les mères en a décidé ainsi, mais d’un arbre sans racines on ignore quels sont les fruits.
Natalka n’a pas traduit. Omerta sur la chuchoteuse et la tombe du père, décide-t-elle en s’éloignant du village de la vieille sorcière. Barbara acquiesce mais c’est comme si elle n’y pensait plus. Elle fait défiler sur son portable les photos qu’elle vient de recevoir de Princesse. L’Ukrainienne lui a donné un bain. Et c’est décidément une drôle de lapine, une heure à clapoter, elle ne voulait plus sortir de l’eau. Une vraie Princesse. À part qu’elle a le pénis qui se dresse quand on la frictionne. Preuves pornographiques à l’appui que Barbara montre à Natalka, comme si elles n’avaient pas eu, ce jour-là, leur dose de sensations fortes.
Le GPS rame, Natalka rate un nouvel embranchement, les voilà hors des balises. Plusieurs camions de l’armée les doublent. À l’intérieur, des soldats agitent leurs bras pour leur intimer l’ordre de faire demi-tour, Natalka ne les voit pas. Elle roule, aveugle. Deux cents mètres plus tard : des barrages, un mur de métal, des barbelés. On ne passe plus. Ici finit la Pologne, derrière c’est l’empire du Mal. L’Est sauvage imprévisible. Le territoire des ombres les a attirées malgré elles.
Heureusement, les portes de l’Europe sont hermétiquement closes.
Natalka pile. Barbara ferme les yeux.
Dieu est parfois plus proche qu’on ne croit.


QUINQUE
Un jeudi après-midi, l’Osseuse écoute tranquillement Radio Maria, en s’inquiétant pour son fils, comme d’habitude, quand ça sonne. Elle n’attendait personne. Elle entrouvre la porte en laissant la chaînette de sécurité. C’est moi, maman. Pawel ! La mère ravie fait mine de se fâcher : pourquoi il débarque comme ça, sans prévenir ? Si elle avait su, elle lui aurait préparé quelque chose. Il veut des petits sandwichs ? La voisine lui a apporté du jambon de la campagne. Et du saindoux. Rien ? Elle le croyait en France, et le voilà, comme une fleur. Elle veut bien le suivre, il a l’air heureux, mais pour aller où ? Avant d’enfiler son manteau, elle court dans la cuisine attraper un bocal de champignons marinés et un pot de confiture d’airelles, au moins tu auras ça chez toi. Il se passe quelque chose. Un événement extraordinaire. Dans la voiture, toute la route, Bébel sifflote Joe Dassin, « Les Champs-Élysées ». Sa mère se laisse entraîner, fredonne avec lui, comme elle avait aimé cette mélodie, la préférée de son père ! Ils arrivent chez Bébel en chantant, ça faisait longtemps que l’Osseuse ne s’était pas sentie légère comme ça. Touchée par la grâce.
Cinq minutes plus tard, main serrée dans celle de la Rainette, poitrine gonflée par l’émotion et la fierté, Pawel annonce que sa femme est enceinte. Doublement de surcroît : ils attendent des jumeaux. L’Osseuse comblée s’écrie qu’elle est exaucée et se jette à terre. En se relevant, elle prend sa bru dans ses bras, et c’est la première fois que ce corps, réchauffé par son sang à elle, ne lui semble pas étranger. Tout est pardonné, pense-t-elle et elle se sent remplie d’une reconnaissance qui la déborde. Ses larmes coulent lorsqu’elle propose à ses enfants de prier ensemble pour remercier la Vierge immaculée. À genoux, sur le tapis rouge vif du salon, l’un à sa gauche, l’autre à sa droite, sois louée, Marie, ma Mère, ma Dame, ma Reine, je te confie mon âme et mon corps, ma vie et ma mort et ce qui vient après. Je remets tout entre tes mains, ô ma Mère… La doyenne s’interrompt, elle a une idée lumineuse, et, la voix étranglée par la mansuétude, elle exige qu’on aille chercher cette « pauvre Nina ». Qu’on libère l’autre future grand-mère de sa chambre, et que la joie qui se répand aujourd’hui sur nous inonde aussi son cœur. Malgré les réticences de la Rainette, Bébel considère que, pour une fois, sa mère a raison, on est une famille ou on n’est rien.
Nina ne supportant pas la présence de Princesse, il faut d’abord la dégager du salon. Barbara accepte de l’attacher dehors, par une chaîne à sa niche, récemment achevée. La lapine obéit, conciliante, et entre dans sa nouvelle maison avec un empressement satisfait. De son côté, Bébel est monté frapper à la porte de sa belle-mère. On verra bien quel accueil elle lui réservera cette fois. Allongée dans son lit, Nina caresse les cheveux d’une tête à maquiller qui repose sur son ventre. Selon Val, qui lui en a fait cadeau, c’est en renouant avec ses habitudes, avec les gestes qu’elle a exécutés toute sa vie professionnelle, que le cerveau de l’esthéticienne se remettra en marche. Elle ne se trompe pas totalement. Depuis que Nina a reçu le macabre buste en plastique, ainsi qu’une palette complète de pinceaux et de fards multicolores, elle s’occupe toute la journée de sa clientka guillotinée qui a un si joli cou, heureusement qu’on ne le lui a pas coupé, autour duquel la cosméticienne pleine de ressources a noué un ruban de soie mauve. La poupée sans corps l’a rendue plus enjouée et plus docile. Aussi accepte-t-elle de suivre son gendre jusqu’au salon, à condition qu’elle puisse emmener Betty (le nom de la tête). Elles vont boire la prière ensemble, entre putains du Christ, et pique-niquer avec la vieille, ça leur fera gymnastiquer la viande. Nina refuse néanmoins de s’agenouiller par peur de se casser les rotules, fragiles comme celles des poules ou des taupes. Elle s’assied en tailleur aux côtés de sa fille, les mains en prière comme pour une séance de yoga, et tout le monde trouve ça très bien, surtout qu’elle reste bien calme, silencieuse. Voilà, l’Osseuse peut reprendre doucement sa prière. Le temps du recueillement est venu. De la réconciliation. Tout ira bien, désormais.
Mise au ban des siens, Princesse médite à sa manière, avec frénésie, en creusant un trou à l’intérieur de sa niche. En quelques minutes s’élève un monticule de terre qui en obstrue partiellement l’entrée. Le passage entre l’extérieur et l’intérieur est ainsi devenu plus étroit. Les aménagements instigués par Princesse ne s’arrêtent pas là : à une cadence qui aurait impressionné tout témoin de la scène, la bête effectue une centaine d’allers-retours dans le jardin, arrachant méticuleusement ce qui se trouve à portée d’incisives : touffes de gazon, branchages, feuilles et surtout, abandonnée à l’arrière de la niche, une vieille veste militaire de Pitbull réduite en charpie. Princesse en a recouvert le reste de ses découvertes. Mais ce n’est pas fini, parachevant son œuvre de manière spectaculaire, l’animal retourne tout cet entrain contre lui-même. À coups de dents impitoyables, jusqu’à s’en faire saigner, il épile l’intégralité de son ventre et de ses flancs, arrachant ses poils noirs et brillants par touffes, pour en tapisser la couche qu’il destine à sa descendance.
Car, oui, tout mâle qu’il est biologiquement, Princesse nidifie.
La nature est plus détraquée qu’on ne le croit.


SEX
Le malaise de Bébel a commencé dans la salle d’attente du centre d’imageries médicales attenant à l’hôpital de la Sainte-Trinité. Ce n’est d’ailleurs pas à proprement parler une salle d’attente, plutôt un long couloir au milieu duquel sont fixés des sièges hostiles recouverts d’un skaï bleu usé comme dans une administration impersonnelle et triste. Sur les murs à la peinture jaunie, deux posters représentant des mères extatiques avec leur nouveau-né vorace goulûment accroché au sein ne suffisent pas à égayer l’ambiance maussade du lieu où doit, comme le clame une autre affichette, se dérouler la merveilleuse première rencontre tant désirée avec bébé. Ni cette perspective bouleversante, ni l’atmosphère lugubre qui règne dans la salle ne semblent troubler Barbara, absorbée par les vidéos sur son téléphone, qui mettent en scène des animaux domestiques, essentiellement des chats et des lapins, dans des situations comiques. De temps en temps, elle rit, un gloussement bref qui fait sursauter les autres patients dont son mari, en proie à une angoisse qu’il ne se souvient d’avoir éprouvée qu’une seule fois auparavant, à vingt ans, quand il s’est retrouvé sur le banc des accusés pour le meurtre, pour l’homicide involontaire, pour l’accident qui a provoqué le décès, la mort, la perte d’Ada. Il a le sentiment que des fils souterrains relient le passé à l’avenir, que des veines profondes traversent l’espace et le temps pour faire palpiter, ensemble, comme deux organes abreuvés par un même cœur, ces deux instants cruciaux de sa vie. Aussi, quand l’infirmière appelle son nom, il se lève comme un seul homme et, oubliant Barbara qui ne réagit pas, il se dirige sans elle vers la salle d’examen, comme, à l’époque, il s’est rendu à la barre, fébrile et isolé, ne sachant s’il préférait sortir innocenté ou coupable, et si l’un ou l’autre verdict le soulagerait un tant soit peu de sa peine.
C’est l’homme qui porte l’enfant ? La question cueille Bébel à son arrivée dans la salle d’examen. Vous êtes seul, alors je me demande… Aujourd’hui, tout peut arriver, ajoute d’un ton neutre le professeur Jankowski. De sa face immobile, dont le front et les lèvres semblent figés par un coup de froid ou un excès de Botox, il est impossible de déduire s’il plaisante, se désole ou énonce, sans émotion, une vérité imparable sur le monde moderne. Bébel n’a pas le temps de répondre que la porte s’ouvre sur la Rainette et son gros ventre que l’éminent échographiste dont le docteur Bzik a loué le professionnalisme scanne immédiatement d’un œil expert. Cette fois, il manifeste une désapprobation nette. Qu’est-ce que c’est que ça ? Il n’aime pas qu’on lui refourgue une patiente pour le bilan du deuxième trimestre quand il ne s’en est pas occupé depuis le début. Il préfère travailler à partir de ses propres comptes rendus. Elle l’a, au moins, l’échographie des douze semaines ? envoie-t-il à Barbara d’un coup de menton interrogatif. Bébel intervient : sa femme est enceinte de onze semaines mais sûrement de jumeaux, d’où le ventre. Des jumeaux naturels, précise-t-il, ils ont tout fait dans les clous, selon la méthode éthique. Bébel parle plus fort et plus vite qu’il ne l’aurait voulu, se justifie, coupable par avance, la raideur du médecin lui rappelle celle du juge de la mauvaise époque, il transpire, prêt à avouer toutes ses erreurs, ses fautes, quand d’un coup, au moment où il prononce le nom du docteur Bzik, ou bien est-ce quand il évoque les origines françaises de Barbara, l’échographiste se radoucit, s’égaie même, ses lèvres ravivées dessinent une virgule satisfaite : il adore le bordeaux, Notre-Dame de Paris, et sa chère collègue et amie Monika, désormais directrice de l’hôpital, quel soulagement pour la science et la Pologne. C’est essentiel de se serrer les coudes dans cette période difficile. Avec les lobbies, les manifestations, les élections volées, tout ce foutoir, cette campagne menée contre notre Église, les gens mettent du politique partout, qu’elle s’allonge !
Le professeur qui sait lire à l’intérieur des femmes alors que Bébel, lui, n’y comprend rien, alors que Bébel, lui, en caresse une sur la joue, la sienne, de femme qui s’est opacifiée au fur et à mesure des mois, qui lui est devenue de plus en plus étrangère, l’homme qui, à l’inverse, s’y connaît en affaires féminines, et sur lequel dorénavant repose l’avenir de Bébel, fait glisser sa sonde sur l’abdomen proéminent, d’abord doucement, l’embout rond danse sur la peau transparente de la Rainette tel une patineuse sur un lac gelé, Bébel se force à sourire, par superstition ou comme un antidote aux larmes qui lui gonflent les paupières, lui serrent la gorge, il guette les premières images sur l’écran, que sa femme, elle, regarde avec détachement, à sa manière habituelle, passive. Quand une masse claire envahit soudain le moniteur, Bébel, impressionné, baisse le regard vers la main du spécialiste, floconnée de taches rousses, un peu grasse peut-être, une alliance serrée à l’annulaire gauche qui presse sa patiente çà et là, sur les flancs, et près du nombril. Personne ne parle, ni l’homme, ni la Rainette, ni Bébel, et dans le silence épais, concentré, que troublent à peine, de temps en temps, de légers pianotements sur la console, le futur père s’entend respirer. Tout est muet, y compris l’écran, où flottent au milieu d’une constellation scintillante de formes géométriques deux nuages oblongs.
Ces derniers mois, Maria l’Osseuse a abreuvé Bébel d’une kyrielle de clichés en 2 ou 3D où se dessinaient des silhouettes largement identifiables : deux bras, deux jambes, un beau crâne rond, parfois même, déjà, l’enfant suçant son pouce. Dix semaines, onze semaines, commentait-elle avec des points d’exclamation révoltés, et y en a qui les tuent, et qui voudraient faire croire au monde que ce n’est rien de plus qu’un noyau de cerise recraché sur le trottoir alors que, vois, ce sont des miniatures d’hommes et de femmes ! Et c’était vrai, observait Bébel avec colère, une colère inconnue de lui qui ne s’intéressait pas à ces questions, qui pensait qu’elles ne le concernaient pas. Maintenant que la Rainette est enceinte, il s’indigne de ce qu’on pourrait s’en prendre à ses gosses à lui.
Mais sur l’image, pas encore de bébés, seulement des ombres blanches qui se meuvent, floues, cotonneuses. L’Osseuse a dû exagérer, comme d’habitude. À moins que ce ne soit le destin de Bébel de ne pas avoir le droit à la même chose que les autres : à onze semaines, des bébés clairs, nets, précis.
À en juger par ses soupirs, l’expert aussi paraît surpris. C’est le bazar là-dedans, se plaint-il, une grimace parasite, un instant, son visage, sitôt chassée par un mouvement de souris électronique. Est-ce que tout est normal ? ose Bébel. Oui, oui, mais ils sont placés n’importe comment, attendez, rétorque l’homme de science en désignant des points sur l’écran qu’il mesure en deux clics : les reins sont de taille normale pour le terme, et Bébel ému serre la main de la Rainette. Ce fragment de corps concret, vivant, réel, le bouleverse. L’un de leurs bébés a des reins, c’est merveilleux. L’autre aussi : ce que vient de décréter l’échographiste. Il y a bien deux fœtus, quatre reins standards. Au moins. Et là, ne tarde-t-il pas à annoncer, triomphal : un cœur et un deuxième, qui battent. Le médecin monte le son de l’appareil pour faire résonner le double galop cardiaque, la chevauchée glorieuse du début de la vie, alléluia, il se signe et les deux futurs parents aussi même si, là encore, le rendu n’est pas aussi distinct qu’espéré : un tohu-bohu de battements ininterrompus, une cavalcade brouillonne, vacarme auquel le spécialiste préfère mettre fin : ils s’agitent là-dedans, ce sont de futurs footballeurs. Le bas crispé de son visage refuse de sourire malgré ses efforts. Il a identifié deux estomacs, deux vessies, la membrane de séparation du sac : ce sont donc des jumeaux dizygotes, à moins que, attendez, là, voilà : il y en a un qui se décide à nous montrer sa trombine !
À ce moment précis, écran noir, sonde éloignée du ventre, docteur debout. La tension a gagné l’ensemble de ses traits.
Est-ce que tout va bien ? répète Bébel plusieurs fois avant que le spécialiste ne revienne à lui. Oui, ça ira, ça ira. Il y a des anomalies, des choses inhabituelles, c’est vrai mais, se rattrape-t-il aussitôt, les anomalies constituent la norme. La nature, la création divine, dans le fond, n’est faite que d’exceptions. Le professeur a besoin de consulter un collègue, nul lieu de s’inquiéter, c’est ainsi qu’ils fonctionnent dans ce centre, en équipe. Bébel pose une main sur la cuisse de la Rainette pour la rassurer. Pour se rassurer.
Ce n’est pas une mais trois blouses blanches supplémentaires qui viennent prêter main-forte à Jankowski. Le quatuor fixe l’écran qui a été tourné dos aux patients. Personne ne parle vraiment. Les experts communiquent par coups d’œil, gestes, mimiques : un doigt qui pointe quelque chose sur l’image, des mouvements de tête de droite à gauche, de haut en bas, un haussement de sourcils. Parfois quelques mots s’élèvent comme des bulles au-dessus de la nasse de silence dans laquelle pataugent Bébel et la Rainette, pâles. La plus jeune d’entre eux, une lycéenne aurait pensé Bébel s’il l’avait croisée ailleurs, l’impressionne encore davantage que ses collègues. Avec elle, un nouveau souvenir de son procès émerge, l’image de cette fille, si gracile, si menue, une enfant a-t-il songé quand elle est apparue dans la salle d’audience. Avec sa robe sombre, trop grande, qui ondoyait autour d’elle, comme un étang ensorcelé, elle ressemblait à une de ces créatures mythologiques inquiétantes, elfes, fées ou nymphes. Face à elle, Bébel avait eu, un bref instant, la sensation que tout cela n’était qu’un mauvais rêve : la voiture qui fonçait droit sur lui, à contresens, son coup de volant, le chêne crétin sur le bord de la route, Ada, Ada ; Ada dans son cercueil qu’il n’avait pas vu, la drogue dans son sang, les menottes qu’on lui avait passées, les corbeaux aux cols rouges, bleus, violets qui traversaient les couloirs du tribunal, la salle du procès au plafond dégoulinant de lustres en cristal, lui, à la place du coupable, et les gens qui le scrutaient – que tout cela, sa nouvelle réalité, n’était qu’un cauchemar dont il allait bien finir par s’arracher. Et puis la gamine au rabat écarlate de procureur s’est levée et elle a déroulé les fautes de Pawel Klempa d’une voix grave, une voix d’adulte qui connaissait les lois du monde, celles qu’il avait, lui, stupidement ignorées, parce qu’il avait préféré l’arnaque au vrai travail, parce qu’il était paresseux, qu’il n’avait même pas eu son bac alors que ses parents s’étaient saignés aux quatre veines, parce qu’il ne valait rien, elle a déclaré avec flamme, avec conviction, avec dégoût. À la fin, elle l’a interpellé et alors son regard a changé, la haine a tourné en quelque chose de pire encore, de plus humiliant : elle s’est transformée en pitié. Et c’est ce sentiment-là, le plus terrifiant, qu’il redoute de lire à présent sur le visage de la jeune médecin qui recule d’un pas à l’instar de ses collègues. L’escadron bien discipliné se place derrière le professeur Jankowski, en renfort ou alors pour se tenir à distance respectable du trop gros ventre. Le professeur s’apprête à parler. Il se racle la gorge. Les nouvelles sont mitigées, démarre-t-il en laissant un temps pour que Bébel traduise, ce qu’il ne fait pas parce que la Rainette n’en a pas besoin, elle suit. Jankowski commence par les bonnes : tous les fœtus sont en vie, et a priori viables. S’il dit « tous » les fœtus, c’est qu’il n’y en a pas deux mais trois ou quatre, peut-être même cinq, d’après l’une de ses collègues qui acquiesce vivement. Du fait de leur nombre et de certaines particularités dans leur développement, probablement en lien avec ce premier facteur, l’équipe médicale ne peut pas garantir le déroulement de la grossesse jusqu’à son terme dans des conditions habituelles. Si l’un des fœtus est menacé, peut-être qu’il faudra déclencher un accouchement précoce. Hypothèse à envisager en dernier recours puisque, dans ce cas extrême, il faudrait les sortir tous de là-dedans, et il est fortement probable qu’on en perdrait quelques-uns.
Par ailleurs, même si à ce stade on ne peut pas encore l’affirmer avec une certitude absolue, il est dans son devoir, en concertation avec ses collègues, de signaler aux Klempa qu’au moins deux embryons souffrent soit de retard dans leur développement, soit de malformations fœtales plus ou moins lourdes. Ainsi, on a malheureusement repéré dans la région lombaire de l’un d’eux, au niveau de l’extrémité caudale, une tumeur bénigne, appelée myéloméningocèle. Ce n’est pas une pathologie qui met en danger la vie du fœtus, Dieu soit loué, ou la santé de madame, en somme, cela n’empêche pas la grossesse de se poursuivre. Simplement, à la naissance, les individus atteints de ce type de malformation ont davantage de difficultés dans l’acquisition de la marche, et peuvent connaître un certain nombre de troubles moteurs, plus ou moins graves. Parfois également, le myéloméningocèle entraîne des hydrocéphalies, mais le professeur tient à les rassurer sur ce point : les boîtes crâniennes de leurs enfants présentent des dimensions légèrement en dessous des moyennes habituellement observées. Il est très fréquent que les mois de gestation à venir remédient à ces légers décalages. Signalons aussi chez trois embryons un front légèrement fuyant, ainsi qu’une rétrognathie assez marquée qu’un bon orthodontiste redressera en temps voulu.
Ne croyez pas que je suis bêtement optimiste, non. Je suis rempli d’espérance, s’emporte-t-il en posant sa main sur le ventre de Barbara : il lui est arrivé plus d’une fois de brosser des tableaux de toutes les catastrophes possibles et imaginables – c’est son devoir de médecin – et de les voir contredites à l’accouchement par des beaux bébés, en pleine santé ou presque. Malheureusement, avant la loi salvatrice de 2020, peu de parents osaient faire confiance au Seigneur jusqu’au bout, que Dieu leur pardonne, ils étaient perdus, effrayés, lisaient des choses sur Internet, écoutaient les amis, la famille, la journaliste, l’astrologue, on ne sait qui, et ses prédictions à lui, le professeur Jankowski, un chrétien fervent, avaient pour conséquence, que Dieu lui pardonne, un véritable génocide, de l’eugénisme, une pratique nazie. Chaque jour il prie pour que le Seigneur l’absolve d’avoir participé à cette hécatombe. D’avoir causé la mort de milliers d’innocents, qui seraient peut-être encore vivants aujourd’hui. Qui sait ? Comment connaître l’évolution, le destin de tous ces embryons, si on les élimine ?
Sur cette insoluble interrogation, l’échographiste et sa garde rapprochée baissent la tête de conserve en signe de réflexion, de recueillement et d’émotion. Bébel et la Rainette se sentent tenus de les imiter. Quand ils relèvent le regard, les yeux du professeur Jankowski sont humides ; les Klempa vont avoir de très beaux bébés, et c’est ça l’essentiel, c’est ça qui lui donne la force de continuer son métier. Il a même perçu des ressemblances entre les embryons et madame : la taille des cavités orbitaires, au-dessus de la moyenne, indique qu’ils auront des grands yeux comme leur mère. Des jolies oreilles déjà bien formées. Bref, ils sont en cours d’évolution, adviendra ce qui pourra : pour les réclamations, adressez-vous aux aïeux, nous ne sommes pas tous égaux génétiquement.
Avant de se séparer du couple, il lance : on se revoit dans un mois, pour un contrôle ! Puis se tournant vers Bébel, qui peine à traiter toutes les informations à la fois et reste planté, inutile, à côté de sa femme, pas davantage encline à bouger : nous ne vous lâcherons pas.


SEPTEM
Chaque nuit, la Rainette émerge de sous la couette, livide, la mâchoire béante et paralysée, les yeux écarquillés, les mains crispées serrant de toutes leurs forces ce qui se trouve à leur portée, un morceau de drap, l’oreiller, le bras de Bébel. Elle qui n’a jamais connu d’insomnie, la voilà tirée de son premier engourdissement par des spasmes violents quelques minutes après s’être assoupie. Lui que rassurait la contemplation de sa femme qui s’éloignait sans heurt des rives de la conscience, que ce calme-là, cet abandon apaisait, l’observe avec inquiétude tandis qu’elle se débat, essoufflée, tremblante, à l’orée de l’évanouissement et d’une forêt de ténèbres aux arbres tordus, où elle doit s’enfoncer malgré elle, on l’y pousse, on l’y presse, il n’y a pas d’autre chemin possible. Dorénavant Bébel la veille dans sa lutte jusqu’à ce qu’elle s’épuise, qu’elle rende les armes, que sa respiration retrouve le rythme profond des rêves doux, et alors seulement, il se laisse aller à son tour, espérant un sommeil de lac jusqu’au lendemain matin.
Ça n’arrive plus : quelques instants plus tard, Barbara surgit de nouveau, bouche ouverte et muette de spectre affamé, immobile, silencieuse. Ses pupilles affolées ne voient rien ni personne, ne reconnaissent ni Bébel ni la chambre, s’ouvrent, à chaque réveil, comme pour la première fois, revenues de la mort, tout emplies de chaos ; des purs reflets d’effroi. Puis viennent les gémissements, les hoquets, les râles, d’abord gutturaux, et de plus en plus clairs, de plus en plus stridents au fur et à mesure que la nuit s’épaissit, et enfin des grognements insupportables qui ne peuvent provenir que d’ailleurs, d’une cave, d’un gouffre, des ténèbres sous leur jardin. De l’autre côté de la cloison, comme en écho à sa fille, Nina mugit. À n’importe quelle heure de la nuit, la mère, la fille se dressent comme des automates détraqués, coucous tarés d’une horloge maudite. Parfois leurs mots se rejoignent, des bribes de phrases se détachent et s’élèvent dans la pénombre, une même langue, commune aux endiablées, intraduisible.
À l’autre bout du jardin, Princesse enchaînée, les yeux rivés à la lune, pleine ou vide, finit par se joindre au magma sonore et pousse des hurlements de louve, monstrueux, démesurés.
Les cris des trois percent l’obscurité, se tressent les uns aux autres, forment une liane vibrante qui s’enroule autour de Bébel et l’étouffe. Il a beau savoir que ça arrivera, que ça se reproduira, s’y être préparé, il est toujours cueilli, arraché à un premier somme. Ce retour obstiné de l’imprévisible, c’est à vous rendre fou.
Certains matins, sans pour autant se rappeler ses fureurs nocturnes, la Rainette raconte, tremblante, les créatures horribles qui lui sont nées avant l’aube, sans qu’elle en accouche, on les lui a déposées sur le pas de sa porte, dans un sac Auchan, qui d’ailleurs lui appartient. À l’intérieur du sac, il y a des poulets entiers déplumés, ses enfants, sous barquette plastique avec leurs têtes hypertrophiées et les autres membres rétrécis, recroquevillés. S’y trouvent aussi deux morceaux de steak enroulés dans des cocons filandreux dont Barbara ignore si ce sont des bébés ou des placentas. Elle doit tous les mettre au sein, mais comme elle n’a pas assez de mamelles, les volailles au bec tranchant et les bouts de chair vivante pourvus de bouches et de crocs s’accrochent où ils peuvent, à son nombril, sa nuque, dans le pli de son coude, comme des sangsues. Ils la tètent tous à la fois, mais ce qu’ils boivent, et qui les fait gonfler instantanément, n’a ni la couleur ni la consistance du lait, c’est son sang.
Pawel réconforte sa Rainette terrifiée du mieux qu’il peut, mais en secret, lui aussi se tourmente de ce qui colonise son abdomen. Depuis l’échographie, il a fait défiler dans Google Images des centaines de photos de petits monstres : cyclopes, bicéphales, poils sur le visage, tentacules à la place des bras, bosses, crêtes, queues, nageoires, des tumeurs comme des ballons, sur les joues ou le crâne, toute une galerie d’êtres sans visage qu’il imagine se presser sous la peau de plus en plus tendue, de plus en plus fine du ventre de sa femme. Au bord de l’explosion.


OCTO
Grâce aux choux à la crème offerts par une paroissienne, le père Gabriel est au paradis, quand il reçoit un appel du docteur Monika Bzik. Il ne la connaît pas personnellement, de réputation seulement, professionnelle et spirituelle. Maria l’Osseuse et Natalka ne sont pas les seules à lui chanter ses louanges, l’évêque de Cracovie lui a également conseillé de la rencontrer : le ministère d’exorciste auquel il vient de le nommer nécessite de s’entourer d’une équipe de confiance, capable de l’épauler lors des missions les plus ardues que le Seigneur lui soumettra. Et puis, en ces temps d’inquisition à l’envers, de suspicion généralisée, ce n’est pas un luxe de s’appuyer sur un expert, psychologue ou médecin, pour conforter son diagnostic, on ne sait jamais de quelle boue médiatique la presse impie, anticatholique et antipatriotique, peut vous recouvrir. Sa nouvelle charge, l’une des plus éminentes qu’un serviteur du Christ peut se voir confier, est particulièrement exposée aux fantasmes. Du grand spectacle alimenté par l’hystérie évangélique, et les films d’horreur qui prêtent des talents de sorcier et transforment en bête de foire celui qui ne dispose en réalité face au démon que d’un seul pouvoir, le plus puissant et le plus humble : la prière.
Le docteur Bzik téléphone au sujet d’une affaire concrète, grave et urgente qui concerne l’une des fidèles du père Gabriel. Et pas n’importe laquelle. Elle chuchote son nom, comme s’il ne fallait pas, étant donné les circonstances, le prononcer à haute voix. Barbara ? s’étonne le bon père. Il la pensait au mieux. Certes, il ne l’a pas vue depuis deux ou trois semaines, mais il a mis son absence aux messes sur le compte des bonnes nouvelles que la Française lui a annoncées en personne, et auxquelles la doctoresse a largement sa part, n’est-ce pas ? Dans son état, à son âge, la future mère doit limiter les déplacements, c’est normal, il faut qu’elle se ménage. Et puis elle est bien entourée, son cercle de prière, sa voisine, sa belle-mère, le curé ne s’est pas inquiété. Le docteur Bzik a soupiré : hélas, mon père, Celui que vous savez n’a pas les mêmes égards, Il ne l’a pas ménagée, Lui. Quelques heures auparavant, elle a reçu les images de l’échographie. Elle a observé les clichés avec beaucoup d’attention, comme à son habitude, c’est une médecin consciencieuse, extrêmement dévouée à ses patients et à l’œuvre de Dieu qui n’a pas de limites, par conséquent, rien ne l’a surprise de ce qui se trouve dans le ventre de la Rainette, ni le nombre d’enfants, pas deux, pas trois, mais cinq ou six, ni les particularités de leur développement, les voies du Seigneur sont impénétrables, tout s’inscrit dans un ordre dont Lui seul connaît la logique, sauf ce qu’elle a trouvé sur la SEPTIÈME image (pas de hasard dans le chiffre). Dans le coin droit, une marque blanche. Au premier coup d’œil, on pourrait croire une trace de Tipp-Ex, une tache accidentelle, d’une nature et d’une couleur différentes de celles des fœtus. Qu’est-ce que ça peut bien être ? Face à ce qui s’est agrandi sous le microscope, un cercle parfait surmonté de deux excroissances, un froid polaire et métaphysique a saisi la fidèle Monika Bzik. Elle vient d’envoyer la photo au père Gabriel, sur WhatsApp, il peut l’ouvrir.
Une tête.
Des cornes.
Il voit la même chose qu’elle, pas d’erreur possible.
Ils le reconnaissent tous les deux :
Satan, indubitablement.
Le Maudit veut qu’on le remarque, qu’on l’admire, qu’on le craigne. Il a laissé sa marque.
Petit frisson d’excitation de part et d’autre.
La Rainette est en proie aux pires cauchemars, une preuve de plus.
Un symptôme supplémentaire de possession.
Le docteur Bzik et le père Gabriel sont sur la même longueur d’onde.
Il est là.
La vantardise le perd toujours, sentencie l’exorciste novice avec toute l’assurance dont il se veut capable. Dieu est infiniment plus fort que Son ange damné.
Il faut agir. Ils se mettent d’accord : la gynécologue accompagnera ses patients à la première séance de prière prévue dès le lendemain, pour ne pas perdre de temps. Ce sera l’occasion de se rencontrer.
Ainsi soit-il.
Même s’il n’avait rien laissé paraître de sa fébrilité auprès du docteur Bzik, le père Gabriel a passé une piètre nuit. Il n’a pas peur, non. Il a prié Dieu avec intensité, laissé son suppléant officier aux matines pour économiser ses forces, il est prêt. Il éprouve toutefois une sorte de trac. Depuis six mois qu’il exerce, il n’a jamais eu à affronter le Malin dans le cadre d’une possession, un phénomène rare. Des obsessions, des vexations diaboliques. Mais un siège de l’âme, c’est une première pour lui.
Une première
et pourtant, tout au long du premier rituel, le père Gabriel éprouve un étrange sentiment de déjà-vu.
Ça commence dès l’arrivée du trio – la Rainette, Bébel, Bzik – dans la chapelle de la Sainte-Vierge où il les attend, les mots prononcés par la doctoresse, le contact de sa main tendue, son regard de connivence, le tressautement dans sa voix. Derrière elle, la Rainette, métamorphosée, le ventre brûlant sous son tee-shirt blanc, le teint vert, et Bébel les traits tirés, la moitié de l’homme qu’il a marié six mois auparavant, méconnaissable
et pourtant, lui comme elle en cet instant précis : déjà vus.
Déjà vue, la Rainette propulsée en arrière par le souffle du père Gabriel sur son visage, je vous implore Seigneur des anges et de la terre, la croix tracée avec peine sur le front de l’endiablée, le pouce qui se dérobe, Bébel qui la retient, son dos à elle pressé contre son buste à lui, un arbre chétif, mais un arbre quand même qui l’empêche de tomber, qui l’empêche de se faire mal, et c’est à ça, à ça que sert un mari, à empêcher son épouse de sombrer.
Déjà entendus, les grognements, les cris, les rires fiévreux qui éclatent, jaillissent et courent sur les dalles de l’église, vers les points cardinaux, des cancrelats sonores que les mains automates du père Gabriel aspergent d’eau bénite, avec fièvre et inexpérience.
Déjà vue, la Bzik à plat ventre devant la croix, qui récite l’Ave Maria en boucle, les versets qui s’agglomèrent les uns aux autres, ses larmes qui ruissellent, épaisses comme du blanc d’œuf, collant à la langue de tous les saints, défenseurs magnifiques des âmes, vainqueurs de l’enfer, priez pour nous, pauvres pécheurs, priez pour que s’évanouisse la nausée au bord des lèvres du père Gabriel.
Déjà sentis, sur son visage étonné, les crachats de haine, les paroles de blasphème, contre sa peau, les griffes qui lacèrent, déchirent, attrapent, sauvez-nous, Seigneur, de la tentation, dans son bas-ventre les gémissements lascifs, libérez-nous des pièges du démon, libérez-nous, les jambes qui s’écartent, le sexe qui bondit, le cul dressé comme celui d’une chienne, d’une prostituée, une cuisse qui se révèle, et d’autres parties honteuses qui ne demandent qu’à s’exhiber, la mamelle de l’endiablée, à nu, d’où s’échappe un filet de lait noir comme du goudron. Absolvez-nous, Seigneur, des fautes que nous avons commises et qu’ont commises nos ancêtres.
De tout mal, libérez-nous, Seigneur, de tout péché, libérez-nous de votre colère, de toutes les supplications folles de la Rainette qui réclame, en pointant son abdomen, qu’on les lui tue tous. Ses propres enfants.
De telles monstruosités, jamais, Seigneur.
Déjà vu, Bébel qui maintient au sol la démoniaque matricide à la force décuplée, l’écrase de tout son poids, pour que le diable lâche.
Déjà vue, entre les dents immaculées, la croix qui fouille, gloire à Dieu, qui s’enfonce un peu plus loin dans la gorge assaillie par le maître des ténèbres, plus profondément, encore, encore, Dieu des patriarches, Dieu des prophètes, Dieu des apôtres, délivrez-nous.
Et soudain, comme après le déluge, une trouée de silence, un nouveau monde.
Déjà vus, les doigts du mari repentant qui serpentent dans la chevelure de sa femme libérée.
Déjà vus, les dos fatigués des quatre qui espèrent, gloire à Dieu, mon père, qu’il n’y aura pas à y revenir. Que le diable a été terrassé, en une fois, la première.
Déjà vu, Satan qui résiste, qui s’acharne, qui ne se laisse pas avoir comme ça, que croyaient-ils ?
 
Deuxième séance, troisième, et l’Adversaire ne lâche pas. Plutôt que de partir le diable contamine : depuis quelques jours, le quotidien entier du père Gabriel a fourché. Tous ses gestes, chaque parole, chaque rencontre, tout lui paraît avoir déjà été vécu. Tout est décoquillé, à vif, le présent chardonneux le heurte. L’attaque. La réalité se multiplie tels les petits pains miraculeux ou les poux. Le père Gabriel s’épuise. Le diable est-il passé en lui ?
Il faut peut-être désinfester la maison, lui suggère l’évêque qu’il appelle au secours.
Quelques jours plus tard, l’exorciste suivi des intimes de la Rainette et de Bébel, tous équipés de cierges, fait le triple tour de la villa. À l’aide de son pouce droit, il trace des croix. Il ouvre les tiroirs, les portes, caresse les feuilles des arbres. Du goupillon au-dessus de sa tête pleut l’eau bénite qui les sauvera.
Il faut en finir maintenant. La vie du père Gabriel n’est plus que l’écho d’une existence qui se joue ailleurs. Il n’a goût à rien. Ses ouailles, inquiètes, lui apportent pączkis, choux à la crème, gâteau au fromage, brioche au pavot : tout moisit au-dessus de son frigidaire.
Où ? Quand ? Le père Gabriel tremble de se pencher au-dessus de ces questions-là, des crevasses où sa foi s’abîme.
Eloï, Eloï, lama sabactani.
Le diable l’épuise, finissons-en.
Et, tandis qu’au passage de la petite procession se dressent comme des antennes, ou des cornes dans le fond du jardin, deux oreilles, d’effroi, le prêtre tranche.
Si l’Adversaire ne déserte pas Barbara Klempa, l’animal devra être tué.
Si le Mal s’obstine, si l’histoire se répète,
Le couteau s’élèvera au-dessus de la créature maudite.
Et le temps, enfin, reprendra son cours.


NOVEM
En entrant dans la propriété des Klempa qui lui apparaît étrangement vieillie depuis sa dernière visite, la vétérinaire croise un garçon à mobylette. Il vous ressemble, lance-t-elle en guise de bonjour à Bébel qui l’attend, amaigri, presque frêle, sous l’auvent tout juste achevé qu’il a construit avec Pitbull, c’est comme ça qu’il s’appelle, le garçon en question. Votre fils ? demande Sylwia et Bébel secoue la tête. On a construit une niche aussi, enchaîne-t-il. Princesse s’y est installée pour de bon depuis que Barbara est enceinte – félicitations –, des quadruplés, au moins – félicitations quatre fois alors. Bébel pensait que les choses s’étaient apaisées pour de bon avec l’animal : il passait ses journées à dormir, comme s’il hibernait, ne manifestait plus d’hostilité à son égard, il lui témoignait une forme d’indifférence, comme d’ailleurs à tous les humains, sauf Barbara. Et même elle, il l’accueillait avec une certaine mollesse quand elle lui rendait visite. Il n’était plus aussi excité, il avait mûri. Mais… confie Bébel, au cours de ces semaines de calme, de léthargie en apparence, le Malin œuvrait. Satan investissait les lieux. Il vidait le lapin de son âme, pour prendre possession de son corps, comme d’une marionnette. Même chose pour ma femme, finit par lâcher Bébel un ton plus bas.
Ce n’est pas la première fois que Sylwia entend, de la bouche d’un de ses pourtant rares clients, que sur les montagnes des Beskides règnent encore le diable et ses créatures.
Et comment ça se manifeste, cette possession ? demande la jeune femme en essayant de conserver un ton neutre.
Tout a commencé il y a deux, trois semaines, Bébel ne sait plus, il a perdu la notion du temps. En tout cas, une nuit, il est sorti dans le jardin pour échapper aux cris de sa femme et sa belle-mère. Dehors, des battements, des frottements, des sons brefs et secs, comme les échos d’une bagarre. Sa première pensée a été que quelqu’un s’en prenait à Princesse, voulait kidnapper la bête qui avait connu son quart d’heure de gloire sur les réseaux. Bébel s’est précipité mais il n’y avait personne avec Princesse. Seul, devant sa niche, l’animal, poil hérissé comme un chien enragé, grognant, tapant le sol de ses pattes avant, tirait sur la corde à son cou, ses dents claquaient de fureur désespérée. Quand il a aperçu Bébel qui s’approchait, il a bondi dans la direction inverse et s’est jeté contre la cloison principale de sa niche. À peine retombé, il a recommencé. Et comme ça en boucle, jusqu’à finir par terre, étalé de tout son long, inconscient. Au lever du jour, le lendemain, Bébel a remarqué que les traces de sang sur les planches de la construction dessinaient une face cornue. La même empreinte que celle sur l’échographie de sa femme. Depuis Princesse boite, ce qui, a analysé le père Gabriel, est également la signature du diable.
En tout cas, vous l’avez apprivoisée, la vilaine créature, note Sylwia non sans malice, quand ils parviennent à la hauteur de Princesse qui se frotte aussitôt au mollet de Bébel. Il essaie de nous séduire, explique Bébel, la voix tremblante. Malgré toute sa diablerie, le lapin se laisse ausculter comme un animal bien dressé, tendant sa patte folle, se roulant sur le ventre, sur le dos, en fonction des besoins de l’examen. Une véritable bête de cirque ! D’ailleurs, maintenant que Sylwia l’observe de près, elle lui trouve des caractéristiques simiesques : ses orteils se détachent les uns des autres, longs et autonomes comme des doigts, ses narines se sont dilatées et son museau aplati se dégarnit. Oui, c’est perturbant décidément, Princesse ressemble à un petit singe, un petit singe savant. Pour masquer son trouble, la vétérinaire s’attarde sur les plaies, dont certaines profondes, au niveau du flanc et de l’abdomen. Comment le lapin a-t-il fait son compte ? En particulier, là, sur le dos, une blessure purulente, c’est difficile d’imaginer qu’il s’est infligé ça à lui-même. Bébel secoue la tête : il se passe des choses extraordinaires ici au crépuscule. Sylwia acquiesce et continue d’étudier l’impressionnante coupure. Ça ressemble à une trace de coup, un coup violent porté avec un bâton ou un autre objet contondant mais irrégulier, une grosse branche par exemple qui aurait entaillé la peau. Il n’y a pas d’infection a priori. Cependant elle prescrira un antibiotique. En la raccompagnant vers la grille, Bébel, les mains tremblantes, sort son portable. Il a quelque chose à lui montrer, il ne lui a pas tout dit.
Dans le ventre de Barbara, en plus des fœtus vivants, il y a un cadavre de quelques centimètres à peine, qui va se momifier ou, plus probablement, se faire absorber par ses frères et sœurs. Des enfants cannibales, voilà ce qu’ils auront. Les médecins ont observé que certains des bébés, de leurs bébés, n’étaient pas exactement conformes, il leur manque des membres, des extrémités, des organes, qui pousseront peut-être, Dieu peut faire des miracles mais en attendant, Pawel Klempa aimerait savoir ce qu’elle en pense, elle. Il lui tend son téléphone avec espoir, elle peut agrandir les clichés de l’échographie, elle aura peut-être une idée, elle est docteur elle aussi, en quelque sorte. Non ?
Chacun sa spécialité, chacun ses croyances, décline Sylwia avec douceur. Elle ne sait pas quoi penser de ce gaillard perdu qui, observe-t-elle, pioche à présent une cigarette fine dans un paquet de Kent. Tout son corps tremble d’impuissance et de chagrin. Vous pouvez nous aider ? Elle hésite, ça pourrait lui retomber dessus, mais elle ne veut pas abandonner ce drôle de couple qui s’est mis entre les mains de Dieu et de Ses fans. Elle avance prudemment, à demi-mot, prête à se rétracter à tout instant. Elle connaît une ou deux associations qui pourraient leur obtenir un rendez-vous rapide à Berlin, pour des investigations complémentaires, elle peut aussi leur donner des noms de médecins en Pologne qui ne suivent pas la même ligne que les leurs. Et puis surtout, se souvient-elle, ils peuvent rentrer consulter en France…
Là-bas, ils la feront avorter… souffle Bébel. Et alors des bébés, il n’y en aura plus. Ici, au moins, ils nous laissent une chance d’en garder un. L’instant d’après, en lui attrapant le bras, il s’inquiète : vous pensez que c’est risqué ? Vous pensez qu’il vaudrait mieux ça ? La France ? Dites-le à Barbara, s’il vous plaît. Allez lui parler, s’il vous plaît.
Barbara Lis repose sur son lit, en peignoir, lorsque Sylwia, passablement intimidée, lui rend visite dans sa chambre. Bébel les a laissées « entre dames ». La Française l’observe d’un œil tiède, sans méfiance ni sympathie. La vétérinaire commence par donner des nouvelles de Princesse, rassure, les blessures sont en voie de cicatrisation. Et vous ça va ? s’enquiert-elle dans le silence fade qui s’est installé entre elles. Barbara acquiesce. La grossesse se déroule bien ? Oui de la tête. Ça va. Pas un mot de plus.
Avant de partir, Sylwia recopie sur une feuille l’adresse et le téléphone d’un gynécologue-obstétricien qui exerce à Cracovie et qui peut donner « son avis ». Au cas où. Des solutions existent si elle ne veut pas continuer comme ça. Des chaînes de solidarité se sont mises en place. On ne peut obliger personne à aller au bout du cauchemar. La Rainette reste muette, mais quand Sylwia se retourne pour fermer la porte derrière elle, elle la voit qui se touche le front, la poitrine, l’épaule gauche, l’épaule droite, et amen. Et il y a quelque chose dans le geste de la Française, dans ce geste pieux, de recueillement, de si désincarné, de si absent que Sylwia est saisie d’un vertige, comme si elle venait de se pencher au-dessus d’un gouffre qui s’ouvrait sur le néant.
Elle se hâte vers sa voiture. Elle ne recroisera ni Bébel ni Princesse. Ni là ni ailleurs. Plus jamais.
Adieu.


DECIM
Depuis quelques jours, Bébel accepte son impuissance. Un état de torpeur résignée a remplacé la lutte et la panique. Il consent à son sort, n’essaie plus de freiner le bateau aveugle dans lequel il s’est embarqué sans rames, sans voiles, pieds et poings liés. Il n’a pas d’autre choix que de s’abandonner au courant, l’issue ne dépend pas de lui, il a lâché le gouvernail. Tout lui échappe. Dans le fond, tout lui a toujours glissé des mains, et c’est peut-être bien ainsi. Un matin, il se réveille et constate qu’il a dormi d’une traite, comme sous anesthésie. Ça ne lui arrivait plus, même avant toute cette folie, même avant le retour en Pologne, ce sommeil d’adolescent dont il s’extirpe, non pas reposé mais groggy.
Aussitôt il se demande s’il hallucine l’odeur de pain grillé et de café moulu qui envahit ses narines. Dans la cuisine, la table est dressée pour le petit déjeuner, avec la jolie vaisselle à fleurs commandée à Cracovie au début de leur installation et qu’ils ont rarement eu l’occasion d’utiliser. La Rainette s’est habillée, coiffée et sa silhouette ne paraît plus aussi démesurément gonflée, elle s’est comme stabilisée et trace les contours d’une femme enceinte lambda. Il règne dans la maison une ambiance de publicité. Une réalité artificielle, un miracle auquel Bébel veut croire autant que Barbara qui ne s’est pas sentie aussi bien depuis des semaines. Son ventre dont la peau tirait douloureusement, parfois jusqu’aux larmes, s’est détendu. Barbara a la conversation fluide comme au début de leur histoire. Les premiers mois à Paris, dans le fond, c’est là qu’ils avaient été heureux. Elle beurre tartine sur tartine – il faut que Bébel se nourrisse, il a beaucoup maigri, non ?
Aucun des deux n’ose formuler leur espoir secret : ça a marché, le père Gabriel a chassé le diable, ils sont tranquilles maintenant. L’échographie a lieu dans quatre jours, constate Bébel après avoir arraché les pages de l’éphéméride que Natalka leur a offerte et qu’ils n’ont pas touchée depuis deux mois. Il regrette aussitôt ses mots parce qu’on ne sait jamais ce qui peut vous faire basculer d’un côté ou de l’autre. Et le terme « échographie », qui renvoie à ce que contient la Rainette, appartient aux mots dangereux, qui peuvent porter le mauvais œil. Pendant que Pawel boit son café, Barbara fait un tour dans le jardin et revient, talonnée par Princesse, qui, elle aussi, paraît plus ordinaire. Un lapin parmi tant d’autres, apprivoisé juste comme il convient. Pas agressif et pas non plus outrancièrement docile, dans cet état de soumission avachie et sinistre, veule, dans lequel il s’est embourbé pendant quelques semaines. Un animal de compagnie, tout simplement, de grande taille, certes, mais qui détale, comme un lapin, lorsque Bébel envisage de contrôler la cicatrisation de sa plaie dorsale. Barbara a plus de succès. Elle inspecte sa fourrure, écarte les poils à la recherche des blessures purulentes qui suintaient encore la veille sous sa nuque. Tu es sûr que c’était là ?
Rien, il n’y a plus rien.
Nouveau miracle. Gloire au Seigneur, donc.
Pendant les soixante-douze heures qui suivent, Bébel fait tout son possible pour entretenir la joie retrouvée. Ne pas se laisser envahir par des pensées négatives. Résorber la peur qui voudrait perler à la surface. Car en bon fils de sa mère, la perspective d’un retournement tragique le hante.
Redoutant tout changement, Barbara et Pawel ne bougent pas de chez eux comme si leur immobilité pouvait figer le cours du temps. Sans se concerter, ils refusent toute visite, y compris celle, quotidienne, de Natalka. Pitbull, qui doit entamer avec Bébel la construction d’un sauna dans le jardin, est renvoyé chez lui.
Nina, au diapason, se tient à carreau. Quelques semaines auparavant, elle a reçu un puzzle, de deux mille pièces, un nouveau cadeau de Val en provenance de Madrid, choisi avec autant de bienveillance que d’espièglerie par la jeune femme qui, d’une, a lu ou entendu ou inventé que les puzzles aident le cerveau à se remettre d’un AVC, et de deux, a appris, lors d’une visite guidée du Prado (tellement passionnante qu’elle a fini au pieu avec le guide), que Le Jugement dernier de Jérôme Bosch n’est autre qu’un speculum nuptiarum, soit une version psychédélique des cours de préparation au mariage que s’étaient fadés les deux tourtereaux masochistes. Et, a-t-elle griffonné sur la carte qui accompagnait son présent : si tu y cherches Princesse, tu la trouveras.
Barbara avait déposé le paquet dans la chambre de sa mère. Il était resté dans son emballage, intact, sur le petit bureau auquel la convalescente ne s’asseyait jamais. Or, par un effet de concomitance extraordinaire, ce même matin où Barbara accueille son mari dans la cuisine comme si elle venait de se réveiller d’un mauvais rêve, elle trouve sa mère debout, ou plutôt assise, à reconstituer, avec une patience qui ne lui ressemble pas, Le Jardin des délices.
Chante, rossignol, chante.
Et, d’une façon absolument hollywoodienne, au moment précis où, trois jours plus tard, un matin de grand beau, Nina insère la dernière pièce du puzzle, à savoir une queue de sirène, à l’étage d’en dessous, dans la cuisine, Barbara se plie en deux et s’accroche au bras de son mari. Le thé brûlant qu’il est en train de verser dans une jolie tasse en porcelaine bleu et blanc se renverse, coule sur ses doigts, le brûle, le récipient lui échappe, tombe, se brise, sa femme gémit doucement. Une plainte en mineur parce qu’elle a encore l’espoir d’étouffer le mal dans l’œuf, ça ira, si elle se montre courageuse, si elle supporte, si elle résiste à la douleur, si elle se tait, ça ira.
La vie l’épargnera si elle ne se fait pas remarquer.
Bonne fille, Barbara absorbe discrètement le coup de poignard qui lui transperce le ventre.
Les gouttelettes de sueur sur son front la trahissent, oui, elle veut bien un verre d’eau. Déjà, elle sent qu’elle ne réussira pas à inverser ce qui a commencé, qui s’accélère, ce qui est en train de lâcher en elle. Une nouvelle plainte, un mugissement cette fois, qui la prend en traître, comme l’humidité dans sa culotte, le torrent qui coule le long de ses cuisses et goutte sur le carrelage.
Le monde s’écroule.
À quatorze semaines à peine de grossesse, Barbara Lis vient de perdre les eaux.
La voiture inerte. Bébel appuie sur tous les boutons de la clé électronique, rien ne s’allume, l’engin l’ignore, impossible d’ouvrir cette caisse de merde, elle est verrouillée de l’intérieur. L’homme dont le devoir, la fonction est d’amener saine et sauve sa femme à la clinique se retrouve comme un con, un abruti, à ouvrir tous les tiroirs de la cuisine, un par un, il y en a mille comme dans les cauchemars, à la recherche de piles de rechange, pendant que la future mère de ses enfants se tord de douleur devant la maison et que sa belle-mère cogne de toutes les forces de ses vieux poings de folle contre la porte fermée de sa chambre : elle crie, qu’on la douche par pitié ! Qu’on ne l’abandonne pas, elle ne veut pas rester sale dans son lit, qu’on l’emmène à l’école ! Qu’on l’éduque, elle aussi. Bébel lui enjoint de se recoucher et prie pour que ce soit la télécommande qui déconne et pas la batterie générale qui s’est vidée parce qu’il aurait oublié d’éteindre les phares, ou cette loupiote intérieure qui l’a éclairé la veille quand il a collé une nouvelle assurance sur le pare-brise. Pas de piles plates 2032 dans cette baraque, Bébel balance avec colère l’un des dix paquets d’AAA qui s’éclate contre la façade en inox du frigidaire américain, ça fera une marque, putain, rien à foutre. Il sort son portable de sa poche en se précipitant à l’étage, dans l’escalier téléphone à Natalka pour qu’elle lui prête sa voiture, rendormez-vous, Nina, arrêtez de beugler, par pitié, je vous en prie, où a-t-il pu ranger la clé de secours ? Il n’en a aucune idée, un trou, impossible de se souvenir, et Natalka qui ne répond pas, pour la seule fois de sa vie, elle s’est vexée, ça se trouve, Pitbull a une vieille bagnole déglinguée mais qui fera l’affaire sur quinze bornes. Bébel l’appelle au secours puis vérifie en jetant un œil par la fenêtre si sa femme tient le coup. Elle s’est allongée sur le gravier devant la porte d’entrée. Elle secoue la tête, muette, oui, ça va. De toute façon, elle ne peut pas accoucher, pas maintenant c’est trop tôt, pas ici, et pas de ce qui grouille dans son ventre, on ne sait pas ce que c’est, l’estomac de Bébel se soulève, de stress et de nausée, il a la trouille, une trouille bleue, et Pitbull fait au mieux. Il a réagi au quart de tour, ça a ému Bébel aux larmes, ce gamin, il l’aime comme si c’était le sien. Bébel a envie de chialer mais il ne faut pas, il est LE MARI, Barbara a besoin de lui. En vain, il cherche la deuxième clé, dans des endroits impossibles comme s’il n’y avait plus de logique à rien, plus d’ordre des choses, parmi les chaussures, dans la trousse à pharmacie, sous le tapis, qu’est-ce qu’il a pu en foutre ? Au passage, il attrape le dossier médical avec les échographies, on ne sait jamais, ils en auront peut-être besoin ; il ne sait pas s’il perd du temps ou s’il en gagne, c’est selon, il retarde le moment où il devra descendre dans le jardin pour y retrouver sa femme qui met bas, c’est l’expression qui lui vient, ça le soulage de penser comme un animal, ça rend les choses plus naturelles, moins tragiques. Quoi qu’il se passe, ça ira. Barbara n’est pas la première ni la dernière.
Les femmes s’en remettent.
Bébel dévale l’escalier, et Natalka, enfin, qui s’affiche, vibre et s’affole : il faut appeler une ambulance, tu raccroches et tu appelles une ambulance, pourquoi tu ne l’as pas fait tout de suite ? Bébel s’exécute, debout au-dessus de Barbara, qui enlace son ventre, qui l’étreint, le ceinture comme si elle craignait qu’il n’explose, et c’est exactement ça, elle geint, parce qu’elle n’a pas la force d’articuler, elle a l’impression que tout va éclater, ses tripes, son utérus et les bébés, les vivants comme les morts. Alors elle les retient encore un peu, jusqu’à ce que les secours débarquent, putain, qu’est-ce qu’ils foutent ? Deux minutes plus tard Bébel croit entendre une sirène, oui, ouf, et aussi autre chose, des sanglots, un bébé qui pleure mais où ? Chez qui ? Bébel et la Rainette s’entrepaniquent. Un instant, la même pensée les pétrifie : ce sont les embryons sous la chair du ventre, si mince que les sons la traversent, les parents tendent l’oreille, redoutant que ça se confirme, mais non, ça ne sort pas de là, ils sont idiots, rendus fous par toute cette situation, les pleurs, les cris viennent de la niche. Princesse recommence, il ne manquait plus que ça.
Dans leur malheur, ils ont au moins cette chance que l’ambulance est déjà là, si rapide qu’on pourrait penser qu’elle les attendait, garée dans la rue, Bébel essaie de sourire à Pitbull arrivé en même temps que les secours mais son visage n’est que grimace, et Pitbull respire, il est rassuré que les pompiers soient là parce que sa bagnole pourrie a failli le lâcher sur le chemin, alors tu penses qu’ils ne seraient pas allés loin, et la Rainette aurait accouché sur la route, ça se trouve, et oui, il va s’occuper de la bête, et de la belle-mère, il promet à Bébel qui est monté à l’arrière de l’ambulance. Déjà, les portières se rabattent sur le brancard, et Bébel, qui ignore s’il doit s’asseoir ou s’accroupir, manque de tomber quand l’engin démarre, alors seulement on lui indique une place et qu’il faut attacher la ceinture, tant bien que mal il s’exécute pendant que, tant bien que mal, Pitbull attrape Princesse par la nuque, c’est doux les poils d’un lapin qui sanglote, et le plaque au sol pour qu’il se calme, tout doux, c’est comme ça qu’on fait pour dresser les chiens. Sur le drap blanc Barbara brinquebalée, secouée car l’ambulance fonce, le plus vite qu’elle peut, serre les poings. Des traces de sang partout autour d’elle, sur le drap du dessous et celui qui la recouvre : les brancardiers n’ont pas pris le temps de nettoyer après leur dernière intervention, sûrement un accidenté de la route, une hémorragie, une catastrophe véritable. C’était déjà là, ça ? demande Bébel à l’infirmier qui prend la tension de Barbara et ne comprend pas de quoi parle le monsieur, alors Bébel pointe avec reproche ce qui n’est plus DES petites mais UNE grosse tache rouge qui s’étale, une flaque, un étang terrifiant comme sous le museau de Princesse, que Pitbull a dû presser trop fort sous son coude. Aussi, l’animal se débattait. Le type blond secoue la tête et retire le tensiomètre du bras si fin de Barbara qui veut juste savoir s’il y a des chances qu’ils récupèrent au moins un bébé vivant sur les six. L’infirmier fronce les sourcils et pense qu’il a mal entendu, il ne peut pas y avoir six bébés là-dedans, ce n’est pas humain. Les oreilles de Bébel bourdonnent comme sous l’effet de la pression dans l’avion, l’infirmier lui pose une question qu’il n’entend pas ; il l’interprète selon ce qui l’agite lui, à cet instant, toute sa vie gâchée et il bafouille : quarante ans, elle a quarante, bientôt quarante et un, une femme mûre, Bébel a un peu honte soudain de cette maturité, et honte d’avoir honte alors qu’en plus ce n’était pas la réponse que l’infirmier attendait parce qu’il répète sa question que Bébel comprend enfin et ajuste : quinze semaines, presque seize, et il tend le dossier médical que l’infirmier scrute un instant avec étonnement, comme s’il s’agissait d’un objet incongru qui n’avait rien à faire ici, dans cette ambulance, comme si c’était une partition musicale ou un album photo de vacances, et il pose la pochette cartonnée aux pieds de Barbara.
Pitbull hésite à se relever parce que s’il lui donne du lest, Princesse va le mordre, c’est certain, elle a de la bave aux commissures du bec, de la gueule ou comment on appelle ça pour un lapin ? Son œil a tourné rouge, peut-être parce qu’elle souffre, peut-être parce qu’elle est enragée, Pitbull l’ignore, et voilà bien le problème, il hésite sur le dénouement, se lever, lâcher la bête, ou appuyer plus fort encore, la mettre hors d’état de nuire. Définitivement. Il ne sait pas quel risque prendre mais déjà l’ambulance freine, les portières s’ouvrent, pas de temps à perdre, de nouveaux infirmiers, un médecin, un hôpital qu’ils ne connaissent pas et Barbara gémit de plus en plus fort, elle souffre comme une suppliciée, Bébel se détache et attrape sa main délicate, l’embrasse, avec dévotion, ses larmes coulent, elles brillent sur le poignet de Barbara, si fragile, Bébel n’a pas remarqué qu’elle avait tant maigri elle aussi, et pour ça aussi, il pleure, il pleure comme il respire, sans s’en rendre compte mais déjà le type blond emporte sa femme, sa Rainette, son agonisante, la mère de ses enfants, sur un lit à roulettes, qu’on transporte, qu’on tire, qu’on pousse, qu’on malmène, qu’on engouffre dans un couloir à l’accès réservé. Va-t-elle mourir comme la diablesse dans son jardin qui se débat comme elle peut, boxe en vain, lance ses pattes arrière, se cabre, rue, un dernier sursaut de courage, de désespoir, à moins que ce ne soient d’ultimes convulsions, un instant elle parvient à se dégager des bras assassins pour humer une fois encore le parfum des arbres, de l’herbe, des pâquerettes avant de rendre sous le poids de son agresseur, ce descendant de salaud, ses derniers soupirs ?
Que Bébel attende ici sagement, s’il vous plaît, monsieur, on va le tenir informé, ce qu’il est par un message de Pitbull, quelques minutes plus tard, et une photo :
Princesse n’est plus.


UNDECIM
L’obstétricien de garde, Stefan R., vient à peine d’en recoudre une quand on l’appelle pour qu’il en examine une autre, fraîchement débarquée. Semaine quinze d’aménorrhée, poche des eaux a priori rompue : on surveille bien les constantes, indique-t-il d’une voix lente, blanchie par la fatigue et érodée par la frustration des derniers mois. Il a besoin d’un café qu’il boira en consultant le dossier épais tendu par l’infirmière d’un geste mécanique. Personne n’a plus le temps de s’émouvoir de rien. Ici, on a étouffé les sentiments sous les registres, les comptes, les directives gouvernementales, les lois dictées d’ailleurs, des ministères ou du ciel. Du bout des lèvres : la femme vient de France, pas suivie chez eux. Hôpital de la Sainte-Trinité, découvre-t-il sur les derniers bilans d’analyse, et il blêmit. Il ne manquait plus que ça, une patiente de la mère Bzik et de sa bande de bandits de grand chemin aux culs trempés dans l’eau sainte. Putain de kurwa. Comment une Française s’est-elle fourrée dans cette galère ? Qui choisit la Pologne en ce moment pour se reproduire ? Une égarée ou une illuminée.
Déjà avant, ce pays, c’était un sacerdoce pour les gynécologues mais les professionnels de santé restaient, malgré tout, maîtres à bord. C’est devenu un calvaire depuis que les crétins au pouvoir ont fait voter leurs lois sadiques qui obligent les femmes à garder, nichées dans leurs entrailles, des créatures informes vouées au martyre. Dans la version la plus optimiste, assez fréquente heureusement, leur durée de vie ne dépasse pas les soixante-douze heures ; dans la pire, un châtiment de plusieurs années, que les enfants et les mères endurent seuls, sans aucune aide, aucune prise en charge. Pendant ce temps, leurs bonshommes et les curés qui les ont condamnées s’agenouillent, rosaire au poing, devant les hôpitaux en brandissant des photomontages grossiers de charniers d’embryons retrouvés dans les souterrains secrets de cliniques allemandes ou carrément dans des bunkers nazis où on fabrique à partir de farine de fœtus des lotions anticalvitie vendues une blinde en Occident ; poursuivent jusque chez eux, harcèlent en ligne, insultent les médecins comme lui : pédérastes, dégénérés, assassins d’enfants. De tout le staff des hôpitaux, on attend qu’il craque ou se rallie aux nouvelles directives : les médecins doivent justifier chacune de leurs interventions, remplir plus de formulaires qu’ils ne font d’opérations, présenter les historiques des années précédentes, tout un système plus ou moins sophistiqué de harcèlement et de menaces à peine voilées.
Au début, Stefan a tenu bon. Résisté à sa manière. Et puis petit à petit, l’impuissance l’a rongé par en dessous, sans qu’il s’en rende tout à fait compte. Quelque chose s’est effondré. Un anéantissement silencieux. De sa personnalité. Puisqu’ils veulent que je sois une machine, je serai une machine. Ce qui ne peut pas être évité, il faut l’embrasser.
Depuis, il se soumet chaque jour au chaos du dedans et du dehors. Il s’efforce de ne plus réfléchir. De ne plus penser aux femmes pour lesquelles il ne peut rien. De ne plus les voir. De ne plus rien voir. Chaque jour il se lisse, s’anesthésie, s’insensibilise et au monde et à lui-même.
La lecture du compte rendu de la dernière échographie de la patiente Barbara Klempa, réalisée huit jours auparavant par le sinistre professeur Jankowski qui fréquente davantage les bancs des églises que ceux des colloques de médecine, plonge Stefan R. un peu plus profondément dans les abysses scientifico-religieux où son pays s’enfonce : il n’y comprend rien, c’est le bordel, de la bouillasse, une phrase contredit la précédente et invalide la suivante, les images sont à l’avenant, comme prises par un échographe datant de l’époque soviétique, il en a vu des trucs aberrants mais jamais à ce point.
Rien ne va là-dedans : ils sont une tripotée de fœtus tous mal foutus. Et évidemment, vive aujourd’hui, il faut que la dame accouche de toute cette jolie galerie de monstres là. Et que ça tombe sur lui. Ils ne voulaient pas se les garder leurs phénomènes, la Bzik et ses comparses ? Bien dressés, le poil et les dents brossés ça peut attirer des gens au cirque, des merveilles pareilles. Culs-de-jatte, éclopés, bicéphales, intubés de toutes parts : la Pologne prolife va avoir plein de nouveaux talents. De la pub gratis pour leur parti de bigots pervers. Lui s’en serait bien passé, et des mini-aliens, et des emmerdes qui vont avec. La compassion est un luxe dont Stefan n’a plus les moyens.
Constantes toujours OK ? Il demande en revenant dans la salle. On acquiesce. Elle a des contractions de plus en plus régulières. Il ordonne : qu’on procède à une échographie. Appelez la Sainte-Trinité et informez la Bzik ou l’un de ses sbires : si l’examen est favorable, on renvoie le colis à l’expéditeur. Qu’ils se tiennent prêts à l’accueillir.
Stefan se radoucit pour faire glisser la sonde sur le ventre de la patiente muette. Activité cardiaque multiple, un vrai concert. Au moins trois cœurs qui roulent comme des tambours. Il y a de fortes chances pour que ce ne soit pas une bonne nouvelle avec les lois actuelles : s’il faut attendre que ça cesse de palpiter pour intervenir, elle ne va pas faire de vieux os, la Française. Pour un fœtus vivant, on en a laissé crever quelques-unes, des mères, alors pour trois, ils hurleront au triple infanticide et lui, on le clouera nu aux poteaux de couleur. Oligoamnios : il reste du liquide amniotique. Des poches d’eau çà et là semble-t-il, tout est si difficile à démêler, à déchiffrer dans ces entrailles illisibles. Stefan n’a jamais procédé à une échographie aussi ardue, avec autant de paramètres inconnus, il y a comme une nouvelle humanité là-dedans, pas humaine. Les restes d’un fœtus en voie de décomposition, c’est peut-être pour ça qu’elle a saigné. D’après l’infirmière ça s’est arrêté, peut-être un début de fissure qui s’est colmaté tout seul. Il n’y comprend rien et ses mains tremblent. Vous avez eu la Bzik ? lance-t-il à la cantonade et on lui dit que non, qu’elle reste injoignable. La patiente est en état d’être transportée à l’hôpital de la Sainte-Trinité, il annonce. Qu’on lui mette une perfusion de tocolytique pour calmer les contractions : il faut retenir les fœtus en elle aussi longtemps que possible. À ce stade, ils ne sont pas viables. L’équipe de Bzik en fera ce que bon lui semblera. Stefan ne veut pas de cette responsabilité-là. Il n’a plus la force. On l’emmène ? Il veut dire oui quand une main froide, très froide, comme émergeant d’un lac gelé, lui agrippe l’avant-bras, il frissonne, ça lui rappelle qu’il y a longtemps, il était sensible, maintenant plus, ça fait moins mal d’exécuter sans penser, rester dans les clous, pas d’affect, s’en tenir au protocole. Comme une marionnette.
La patiente est en hypothermie, entend-il, presque par-devers lui, sans en mesurer les conséquences, une voix venue d’un autre monde. Sa température est descendue à trente-cinq degrés. Le cerveau de Stefan se remet en route, se reconnecte à ses pieds fichés dans le sol, à son poing serré autour de la sonde, à l’écran, à l’épiderme glacé de Barbara Lis, aux pupilles inquiètes de l’infirmière qui triture la croix sur sa poitrine, au rythme cardiaque qui s’est accéléré, que faisons-nous maintenant ? Une autre femme en blanc installe la perfusion pour injecter le produit qui arrêtera les contractions et on pourra évacuer la petite dame, celle dont le corps entier, au secours, se tend, un frisson la traverse, la secoue, ce n’est pas un frisson, mais deux, trois, des décharges polaires ininterrompues. La femme en blanc s’affole : ça peut être un signe de septicémie. On s’emballe. Tocolyse, antibiotiques, prise de sang, les trois en un. En ligne enfin, le docteur Bzik glapit qu’il faut sauver les bébés, l’infirmière qu’on va perdre la femme, qu’il faut agir, mais ce sera sans Stefan qui se pétrifie, qui voudrait cesser de respirer, de penser, qui voudrait disparaître, se fondre dans les murs, la lampe, la table sur laquelle la patiente
se renverse,
se met à quatre pattes,
silence d’abord puis un cri, unique,
qui les foudroie et crève le plafond,
monte plus haut, jusqu’aux étoiles,
se perd dans l’immensité,
le silence de nouveau, en elle et autour d’elle,
Barbara, pour une fois, au centre de toutes les attentions.
À l’avant de la scène.
Tous autour inutiles, elle seule sait les gestes.
Sujet.
Son ventre se contracte, une fois, deux, elle s’allonge sur le côté, calme soudain, recroqueville ses jambes, demande dans un soupir une couverture au-dessus de son bassin. Elle ne veut pas pousser à l’air libre. On hésite. Ce n’est pas la procédure, pas le cadre. Finalement, quelqu’un se décide. À ce stade, rien à perdre.
Une secousse et ça commence.
Ça vient. Voilà.
Un.
Sans bruit, avec facilité.
Barbara ne délivre pas dans la douleur.
Le travail se fait tout seul, caché des regards,
Sous les voiles tendus,
Et de deux. De trois.
Elle met bas comme les bêtes,
Libre,
Naturelle,
Bébel pressentait bien.
Les fruits tombent de son ventre sur le lit,
Des prunes violettes sur la neige.
De quatre,
Barbara n’en finit plus d’enfanter,
Une petite montagne de chair qui s’élève,
De cinq,
L’infirmière se signe et s’en mêle,
Coupe les cordons ombilicaux,
De six,
Compte les placentas en forme de médaillons,
Rouges comme les rêves de Barbara,
De sept,
La femme en blanc recueille les petits êtres un à un,
Des fœtus comme ça elle n’en a jamais vu encore.
Ils ne ressemblent à rien de ce qu’elle connaît,
Et elle en a vu des horreurs.
Nul pleur. Nul cri.
Pas la peine de s’affoler,
Pas de soins intensifs pour eux.
Elle les emporte, dans la petite pièce d’à côté,
Par paire,
Et un tout seul,
Pour les examens sombres, les constats de tristesse.
Un mort dans chaque main,
Ils ont l’âme si légère,
les paupières closes, inconscients d’avoir existé,
Ils sont doux,
Ils n’ont pas la peau fine, presque transparente,
Des bébés éphémères
Nés trop tôt.
Ils ont le cuir épais et rose,
Comme celui des porcelets,
Ils sont encore chauds.
Ah ?
Ils frémissent.
Oh !
Iezousmaria !
Ils respirent.
Leurs cœurs palpitent.
Tout s’enchaîne de façon naturelle, logique et extraordinaire.
Ils sont vivants !
Alléluia !
C’est le début d’une nouvelle ère.
Vous avez entendu, docteur ?
Quoi ?
C’est un miracle : ils vivent et ils vivront.
À genoux !
Ils respirent à pleins poumons.
Ah ?
Alléluia !
On n’est pas sûr que ce soit des…
Alors quoi ?
Des créatures.
Peu importe, ils vivent !
On dirait des…
Apportez-les à la femme, il faut qu’elle les nourrisse !
L’infirmière se signe.
À genoux !
Docteur, vous ne pouvez pas être le seul debout alors que nous sommes tous à genoux.
À genoux !
À genoux, tout le monde !
À genoux !
On ne sait jamais.


ZERO PRIM
Rien de nouveau sous le soleil, en tout cas pas sous celui-là, celui du Nord, sali par la grisaille qui s’épanche des nuages, s’étale sur les toits des tours, les balcons, dégouline du ciel, contagieuse, se répand, ici, là, sur les fenêtres de l’appartement de Vanessa B., il faut qu’elle s’en occupe un jour, si elle veut y voir clair. Des carreaux propres, transparents, c’est du luxe, quand on a trois gamines à soi, rien qu’à soi, dont une petite si petite, et le père s’est barré, en laissant derrière, dans la maison et la tête de Vanessa, le bazar. À ce niveau de répétition, tous les quatre ans la même chose – un nouveau gars, l’amour fou et tout le manège qui va avec, l’étourdissement pour lequel chaque fois elle y retourne, le bébé exactement au moment où il vaudrait mieux partir, comme une ancre aux pieds de leur couple qui dérive, qui se fracasse et se noie –, ça ressemble à une malédiction. Et à chaque tour de carrousel, la descente est plus difficile à encaisser. Heureusement qu’il y a les gamines. Même si elles font aussi partie du sortilège. Lolotte qui, à force de jouer la grande, l’est devenue.
Comme tous les matins, elle a réveillé-brossé-habillé Lucie pendant que Vanessa s’occupait du bébé. Petit déjeuner, une banane, un yaourt, un bout de pain. Quoi qu’il arrive, les filles mangeront sainement, cinq fruits et légumes par jour. Il y a des règles comme ça, qui vous maintiennent la tête hors de l’eau.
8 h 10, les aînées déposées devant l’école, la grande patiente avec sa sœur, ils ouvrent les grilles à 8 h 20, Vanessa les laisse là, chaque fois la sensation d’avoir raté quelque chose, surtout les jours où il pleut, quand elles rapetissent dans son rétroviseur, serrées l’une contre l’autre sous un grand parapluie gris. Dépose de Lou à la crèche, pas plus de cinq minutes, sinon elle devra rattraper le temps perdu en roulant trop vite, dépasser les cent cinquante kilomètres-heure dès que c’est possible, entre deux bouchons, grappiller quelques minutes sur le tronçon le plus large de l’autoroute, avant d’atteindre Noyelles-Godault.
Depuis quelques mois, dans sa voiture, elle n’écoute plus de musique, mais les vies des autres, celles qui valent la peine qu’on en parle, qui se déploient, qui laissent des traces. Pas comme la sienne, rabougrie, sans éclat, si minuscule que personne ne la remarque, une existence de rien, de pauvre nana qui fait des allers et des retours sur l’autoroute A6, avec la boule au ventre par crainte d’arriver en retard et de vendre une peluche de moins.
L’appli lui propose un nouveau podcast, À vous d’y croire.
	Chère lectrice, cher lecteur,
Ici, nous vous proposons de reposer momentanément votre livre pour écouter l’épisode d’« À vous d’y croire » consacré à Barbara Lis en suivant le lien (https://shows.acast.com/a-vous-dy-croire) ou en scannant le QR code ci-dessous. À la fin de votre écoute, vous pouvez aller directement à la page 362. Vous pouvez également poursuivre votre lecture et écouter le podcast plus tard, autant de fois que vous le souhaitez. Vous êtes libre, profitez-en.





Vanessa se décide à écouter l’histoire de Barbara Lis, une Franco-Polonaise que la moitié de planète qualifie de « nouvelle Princesse du Ciel » depuis qu’elle a accouché de sept enfants de nature inconnue.
Car les êtres sortis ce jour-là, prématurément, du ventre de Barbara Lis, tease la journaliste Kika Walska, défient toutes les catégories. Et se prêtent à toutes les interprétations. Premiers-nés d’une espèce sacrée ? se demande-t-elle et Vanessa met son clignotant. Victimes d’un pays où l’avortement est interdit, même en cas de malformation fœtale ? Une moto imprudente double la voiture de Vanessa par la gauche. L’affaire Barbara Lis est-elle un fait divers sordide, une aberration scientifique ou une nouvelle genèse qui marque le début d’une nouvelle ère ? Vanessa s’est passionnée pour l’histoire de Barbara Lis dont elle a suivi l’embrasement médiatique dans ses moindres détails comme s’il s’agissait d’une de ses proches, que son sort la concernait directement, et d’ailleurs c’était en partie vrai. Le destin de Barbara avait eu un impact sur sa propre vie. Elle faisait partie des victimes des barquettes de jambon piégées de la marque Louis Ange pour laquelle travaillait Barbara Lis. Et puis, professionnellement, l’affaire n’avait pas été sans conséquences pour elle : elle avait dû, à la suite de l’émoi mondial qu’avait suscité l’accouchement de Barbara, entièrement transformer sa vitrine pour faire de la place à une variété illimitée de peluches à l’image des bébés prodigieux, puis quand des gens importants, des religieux, des politiques – qui ? Vanessa ne sait plus –, avaient décrété que les créatures étaient de nature divine, elle avait préféré retirer les jouets sacrilèges du commerce pour écarter les menaces d’attentat de groupuscules religieux radicaux. Il aurait pu lui arriver quelque chose de grave parce qu’une inconnue avait accouché au milieu de nulle part d’on ne sait quoi qui avait rendu les gens fous, et changé la face du monde, en tout cas celle du bled en question comme l’explique Kika Walska, au moment où Vanessa freine brutalement au feu tout juste passé au rouge.
 
Aujourd’hui, le village de Lysina est devenu une forteresse. Sur un périmètre de dix kilomètres, on se croirait même en zone de guerre. Il faut un mois aux journalistes pour obtenir l’autorisation de se rendre sur place. Pour les pèlerins qui affluent des quatre coins du globe dans l’espoir de toucher une des créatures nées du ventre de Barbara Lis, l’attente peut facilement s’étirer jusqu’à douze mois. Et encore, pour 90 % d’entre eux, la visite se résumera au jardin de la villa cossue dans laquelle a vécu la Princesse. Seuls vingt chanceux seront tirés chaque jour au sort et pourront approcher les lapins sacrés.
*
VOIX MASCULINE : Passport and press card please. Thank you. You take a right at the entrance of the village straight to the parking. You leave everything in the car. Only mobile phone is authorized.
 
Kika Walska passe le checkpoint et arrive au parking au moment où Vanessa, elle, pénètre sur l’autoroute. Elle se met en mode automatique : enfin elle va pouvoir se concentrer sur l’émission.
 
Un parking de cent cinquante places a été aménagé à l’entrée du village et c’est à pied qu’il nous faut poursuivre notre route après avoir passé des portiques de sécurité équipés des dernières technologies. Aucune exception à la règle : même les VIP, chefs d’État, membres des différentes familles royales ou stars de cinéma, doivent se soumettre au protocole.
Comme la plupart des journalistes, nous serons reçus par Natalka Gebska qui s’occupe de la gestion de l’image et de la communication autour du phénomène Princesse.
*
NATALKA : Bonjour, bonjour, bienvenue en Pologne !
 
Natalka est une brune robuste et dynamique d’une bonne cinquantaine d’années, les yeux bleus intenses coiffés de cils épais que surligne un trait de crayon noir. Quelque chose de doux et de puissant se dégage de son visage carré. Par mail, Natalka nous a précisé qu’elle n’avait pas besoin de notre traductrice, elle parle français. Elle a été fille au pair à Saint-Jean-de-Luz quatre étés de suite.
*
KIKA WALSKA : Vous gardez un bon souvenir de la France ?
 
NATALKA : Couci-couça. (Rires nerveux.)
 
KIKA WALSKA : Vous pouvez nous décrire votre jolie maison ?
 
NATALKA : Vous flattez ! (Rires généreux, en cascade.) Nous l’avons construite avec mon mari en 2007. Il aime beaucoup l’architecture des manoirs du XIXe siècle. Alors on s’en est inspirés. Par exemple on a fait construire un porche en pierres blanches… On trouve ça plutôt réussi. (Rires.)
Et puis comme Dieu est très important pour nous, nous avons fait graver sur le frontispice le psaume 127 du Cantique des cantiques. Ça veut dire : « Si l’Éternel ne bâtit la maison, ceux qui la bâtissent travaillent en vain. » Et le médaillon là, c’est Joseph, qui est un peu notre saint patron à tous les deux, mon mari et moi. Et qui représente la paternité.
Quand elle est arrivée en Pologne, c’était ça qu’elle cherchait, notre Barbara…
 
Natalka se signe, elle le fera chaque fois qu’elle prononcera le prénom de la Princesse.
*
NATALKA : Elle cherchait le Père. Dans tout : la Patrie, l’Homme, Dieu… Elle était perdue. Petite, sa mère la privait de toute nourriture spirituelle et elle a grandi sur le manque. Elle priait en cachette. Elle a toujours eu la foi. Mais ici, elle est devenue la chrétienne sérieuse.
 
Nous suivons Natalka chez elle. Dans le salon, une table dressée nous attend avec du thé chaud, du café, de la brioche, des sablés, du saucisson et du fromage. Il est 10 heures du matin mais Natalka nous a aussi préparé une soupe au cas où nous aurions faim.
*
(Bruit d’un liquide chaud versé dans une tasse.)
 
NATALKA : Je mets toujours deux sucres, je suis une gourmande. Et vous ?
 
KIKA WALSKA : Non, merci.
 
Au-dessus de chaque porte d’entrée, un crucifix comme dans beaucoup de maisons polonaises, du moins à la campagne, m’expliquera-t-on plus tard.
Les murs du salon sont ornés de peintures de la Vierge et du Christ, de rosaires. Sur les étagères de la bibliothèque, des livres, surtout des romans policiers et des témoignages à caractère religieux. S’y trouvent aussi des cadres en aluminium avec des photos de la famille et des amis.
*
KIKA WALSKA : Là-dessus, c’est Barbara et sa lapine ?
 
Je pointe une photo sur laquelle une femme d’une quarantaine d’années, les cheveux blond cendré, portant des lunettes de soleil, est assise sur une chaise longue, un grand lapin noir et blanc à ses pieds. Elle porte un bermuda et un polo, et affiche un large sourire.
*
NATALKA : Oui, ce sont deux princesses réunies ! Elle était très heureuse ici. Chez elle.
 
(Bruit métallique d’une cuillère qui touille le thé.)
 
NATALKA : Je suis pas seulement voisine mais mère de baptême, conservatrice de l’âme et la meilleure amie de Barbara.
Je ne sens pas triste non, parce que Barbara garde toujours ici, dans mon cœur, et qu’elle est heureuse là-bas aussi. Elle a rejoint sa vraie mère, la Reine du Ciel, et elle va trôner à ses côtés.
Ce qui me rend triste, c’est tout le tragique qui a passé. La disparition de Bébel évidemment.
 
Bébel, c’est le sobriquet affectueux donné par les habitants de Lysina à Pawel Klempa, le mari de Barbara Lis, un maçon devenu entrepreneur en bâtiment qui, comme de nombreux Polonais, a longtemps travaillé en France. C’est en effet à Paris que ces deux âmes solitaires se sont rencontrées et c’est par amour pour lui que Barbara a décidé de s’installer dans le pays de ses ancêtres.
*
NATALKA : C’était l’amour fou de Barbara, alors il n’a pas résisté à la douleur de sa mort. Il ne pouvait pas rester ici où il y avait les traces de la passion partout. Il disait que ça sentait le rhubarbe, ce qui était vrai et le miracle : quand Barbara a quitté son enveloppe charnelle, dans toute leur maison il y a eu une odeur de rhubarbe frais, comme dans le jardin.
Bébel, c’est l’homme croyant, de foi, mais il a été bouleversé. Peut-être il a douté aussi quand il a vu les enfants… Est-ce qu’ils étaient de lui ? Pendant plusieurs semaines il voulait voir personne. Avant son seul ami c’était Pitbull mais il a commis le crime horrible sur la lapine, alors Bébel ne voulait plus en entendre parler. Et puis après Pitbull a été arrêté. Comme pour avoir tué l’humain, tout simplement. Il fait la prison maintenant. Certains demandent la peine de mort pour lui. Donald Trump par exemple, il le réclame.
Une nuit Bébel a quitté Lysina, c’était avant les checkpoints mais déjà il commençait à affluer les pèlerinages. Personne ne l’a vu partir.
Je ne sais pas où il est allé mais il se cache de la lumière, pas de celle de Dieu mais de tout le reste. C’est un homme discret.
 
KIKA WALSKA : Et les… ? Je ne sais pas comment les appeler…
 
NATALKA : Des enfants. Comment vous voulez dire ? C’est vrai, ils ont une apparence différente de l’humain moyen, mais bon, ce sont les créatures divines, avec l’âme. Quand ils vous regardent, que vous les tenez dans vos bras, vous savez que ce sont les enfants, et pas n’importe quels enfants. La chaleur qui passe, leurs yeux avec l’intelligence, la… compréhension, Dieu est là. Il faut le vivre pour savoir. C’est comme l’hostie. Ça a le goût du pain mais c’est le corps du Christ. Chaque chrétien le sent dans son cœur.
Les petits de Barbara, je vois tous les jours. Je m’en occupe d’eux. Ils sont merveilleux. Nous les protégeons beaucoup… des regards et de la foule, de son – comment on dit ? – animalité. Pas plus de vingt personnes par jour. Le plus important, c’est enfants. Il faut les préserver.
 
KIKA WALSKA : Justement il se dit qu’Elon Musk, venu la semaine dernière je crois, a acheté le droit d’effectuer un prélèvement d’ADN sur une des créatures de Lysina dans le but de la cloner ?
 
NATALKA : C’est mensonges, gros mensonges comme il y a beaucoup. Toutes les gens qui viennent, ils mettent les gants pour toucher les enfants, tout est filmé. Rien ne sort d’ici. C’est comme sanktuarium. Les enfants ne nous appartiennent pas. Ils sont les enfants de Dieu. Les fils de Dieu, puisque ce sont tous des mâles. Ils n’ont pas d’ADN.
 
KIKA WALSKA : Donc ils vont rester ici ? Ils ne vont pas partir aux États-Unis ?
 
NATALKA : Jamais. Ils sont les Polonais et les catholiques. Ils appartiennent à la Pologne.
 
Une amie de Natalka passe le nez par la porte pour savoir si tout va bien. Elle en profite pour signaler que le père Gabriel est arrivé, ce que Natalka nous traduit. Elle s’excuse : elle ne peut pas nous accorder davantage que quinze minutes. D’ailleurs notre temps sur le site est écoulé. Elle nous reconduit à la porte et de là, nous sommes escortés par un « guide » jusqu’au parking.
 
(Bruit d’une voiture qui redémarre.)
 
Aucun des autres interlocuteurs que nous avons contactés et qui avaient côtoyé Barbara Lis au cours de sa vie polonaise n’a accepté de nous rencontrer, à l’exception d’une vétérinaire des environs venue à plusieurs reprises chez les Klempa pour examiner leur animal domestique. Elle nous a demandé de ne pas révéler son nom et de modifier sa voix. Depuis le miracle de Lysina, ses propos sont devenus de moins en moins audibles en Pologne, mais également dans la plupart des pays européens. 
*
LA VÉTÉRINAIRE : Je ne peux pas vous dire grand-chose sur Barbara, je ne la connaissais pas bien. Son mari m’avait contactée à deux reprises pour examiner la lapine.
Pawel Klempa m’a fait l’effet d’un homme perdu et très soucieux. Surtout la deuxième fois, quelques jours avant l’accouchement, le couple avait appris que les fœtus n’étaient pas en bonne santé, et lui ne savait pas quoi faire. Si sa femme devait les garder ou pas. Si elle risquait sa vie en poursuivant cette grossesse.
M. Klempa était comme un lion en cage. Sa femme était en train de devenir folle parce qu’on l’obligeait à garder dans son ventre des bébés monstrueux, non viables, et pour certains déjà morts ! Vous imaginez !
Je leur ai suggéré d’aller voir d’autres médecins disons, euh, moins dogmatiques. De consulter en France éventuellement… Et j’ai senti que chez M. Klempa ça ouvrait quelque chose, une issue de secours…
 
KIKA WALSKA : Et ils vous ont écoutée ?
 
LA VÉTÉRINAIRE : C’est à elle que j’ai laissé un papier avec le nom d’un gynécologue à Cracovie parce que, après tout, ça devait être sa décision. Je savais que ce docteur envoyait des femmes se faire avorter à Berlin. Au moins, j’ai la conscience tranquille, j’ai fait quelque chose. Elle serait peut-être encore là si… Mais elle n’a contacté personne, à ma connaissance, non. Elle était incompréhensible, intouchable. Toujours comme derrière une vitre. Elle semblait ne penser à rien. Se laisser être, c’est tout. Floue, sans caractère… Vide en quelque sorte, effroyablement vide. Une drôle de personne.
Son mari, lui, il doutait. Lui, je le confirme, n’avait pas autant la tête dans le bénitier que les autres, que sa femme ou les gens qu’ils fréquentaient. Qu’un certain nombre de Polonais, disons. Pas tous. On dit que chez nous, c’est fifty-fifty. Que le peuple est coupé en deux. Peut-être, mais il y a surtout beaucoup de gens qui ne pensent rien, qui s’en fichent. Ils disent : tant que les trains arrivent à l’heure, ça nous va.
Ici la religion fait des ravages. Les gens ne vous parlent pas parce qu’ils ont peur. Parce que ici c’est comme aux États-Unis : une théocratie.
 
(Murmure d’une foule qu’on devine nombreuse, on entend quelques applaudissements puis s’élève une voix masculine qui tremble d’émotion contenue.)
 
VOIX MASCULINE : I went, I saw, I touched the miracle. I can say it now : just as I felt Christ’s hand protecting me from bullets on the two times the evil camp tried to take my God-given life, I felt His presence, His warmth, His mercy beneath the downy fur of Lysina’s boys1.
 
Vous aurez reconnu la voix de Donald Trump qui s’est exprimé le lendemain de sa visite à Lysina lors d’un congrès en Louisiane.
*
DONALD TRUMP : I am therefore proud to proclaim them and their mother, Barbara Lis Klempa, an honorary citizen of the United States of America.
Some nasty people don’t believe in her and her kids. They’re afraid of the truth. But I am not. I believe in the Princess of the Sky. I am her biggest fan.
From now on, it is my sacred duty, and the sacred duty of all those beautiful people who want to make our world great again, to protect the holy children of Lysina from prosecution, sorry, persecution.
As God’s hand has protected me, mine will protect his kids.
God bless America. And God bless the moms of America2 !
 
(Applaudissements, ovations et cris. Hymne national américain en arrière-fond puis le public scande : USA USA USA.)
 
Quelques heures à peine après ce discours est apparue sur Instagram une image postée par sa belle-fille, Lara Trump. On y voit le Président assis, l’air recueilli et humble, la bouche légèrement entrouverte. Derrière lui, debout, auréolée de lumière, Barbara Lis. Trump, lui, a une main sur le cœur, une posture évangélique et patriotique fréquente, et de l’autre il serre contre sa poitrine deux lapins blancs. En quelques heures l’image est devenue virale, tout comme le tweet de Kimberly Fletcher, la très influente présidente des Moms for America, qui a repris le cliché, avec le hashtag #bringthehollyrabbitshome, le tweet le plus retweeté de l’histoire de X.
Nonobstant l’amitié entre les États-Unis et la Russie, le Kremlin a cependant tenu à nuancer les propos de Donald Trump. Nous écoutons le chargé de communication de l’ambassade russe en France.
*
LE CHARGÉ DE COMMUNICATION : Princesse, reconnue par la communauté orthodoxe mondiale comme la nouvelle Mère des mères, réincarnation de la Vierge toute-puissante, ne peut être que russe. L’âme slave est russe. Ses enfants, disciples de la foi orthodoxe, sont déjà considérés comme les citoyens spirituels et matériels de la sainte Russie. Cependant, dans un geste d’amitié à la hauteur des liens qui unissent aujourd’hui la fédération de Russie et les États-Unis d’Amérique, le président Vladimir Poutine propose à son allié et partenaire de confiance Donald J. Trump d’assumer le rôle de parrain des descendants de la sainte Princesse – ou, si ce terme lui paraît plus évocateur, celui d’oncle d’Amérique, garant de leur rayonnement mondial. Un dialogue est ouvert à ce sujet par voie confidentielle.
 
(Intermède musical bref, version instrumentale de « Russians Love their Children Too » de Sting, fondu enchaîné avec des chahuts et des rires en cascade, des applaudissements : extrait de l’émission Touche plus jamais à mon poste du 16 mai 2025 diffusé sur la plateforme Babaflix.)
*
VOIX HILARE DE CYRIL HANOUNA : Hé, hé ! Les chéris !
Une femme qui accouche de sept… gosses bizarres, donc (rires) waouh… Stop, sérieux. Franchement : chapeau (rires dans le public), depuis le début je dis chapeau, quel courage, parce qu’elle le savait, que c’était son choix de les garder, de pas les tuer, un sacrifice énorme pour les bébés, moi j’adore les bébés, vous le savez, et y a pas plus beau que ce qu’elle a fait.
Et du coup, y en a qui veulent en faire une sainte, et même une déesse. Moi je suis pas catho, les saints, c’est pas dans ma culture, mais si j’étais catho, je serais pour. Mes amis cathos sont pour.
Ce qui m’étonne, franchement, c’est que ça foute pas tout le monde d’accord, cathos, pas cathos… Les féministes râlent. (Bouh dans le public.) Pourquoi ? Pourquoi elles râlent alors qu’on leur annonce que le nouveau Dieu, c’est une femme ? Elles sont jamais contentes, celles-là…
Avec nous ce soir, Marion Maréchal qui a envie de pousser un coup de gueule !
 
(Le public scande : Marion, Marion, Marion.)
 
CYRIL HANOUNA : Arrêtez, les chéris, parce qu’après l’Arcom va pas être contente.
 
MARION MARÉCHAL : Bonjour, Cyril, merci de me recevoir.
 
CYRIL HANOUNA : Alors, Marion, vous êtes colère aujourd’hui.
 
MARION MARÉCHAL (en souriant) : Même pas, Cyril, parce que la réaction de ces féministes de gauche, elle m’étonne pas. En France et ailleurs, on mène, au nom du féminisme, une guerre contre les femmes, contre les mères. Une maternophobie nourrie par le transgenrisme.
 
(Applaudissements.)
 
MARION MARÉCHAL : Et pourquoi ? C’est simple : la maternité jusqu’à présent, vous avez beau dire, faire tout ce que vous voulez, c’est réservé aux femmes. C’est biologique, désolée. C’est la nature qui décide. C’est la nature qui est injuste. C’est la nature qui est fasciste. (Elle s’esclaffe.)
 
CYRIL HANOUNA : Y en a qui disent que Barbara Lis est une énième victime du patriarcat.
 
MARION MARÉCHAL : Évidemment. Avec elles, Jésus aussi, c’est une victime du patriarcat. Bientôt, elles diront que Jésus, c’était une femme.
Bref, les discours des féministes sont toujours prévisibles, malheureusement. Et d’ailleurs personne n’est dupe : un sondage récent m’a mise en première place des femmes qui, selon les Françaises, défendent le mieux leurs intérêts. Le vrai féminisme, c’est celui qui valorise les mères. Je suis une femme politique, j’ai commencé ma carrière à vingt-deux ans, on ne peut pas me faire un procès en aliénation des femmes, et je le dis : le plus beau rôle d’une femme, c’est celui d’une mère.
 
CYRIL HANOUNA : Donc ce qu’a fait Barbara Lis, c’est héroïque.
 
MARION MARÉCHAL : C’est magnifique.
Être une martyre, ce n’est pas être victime. Et je ne dis pas que chaque femme doit devenir une martyre, mais je ne vais pas enlever à cet acte son héroïsme au prétexte que certaines femmes ne se verraient pas faire la même chose.
 
CYRIL HANOUNA : Et pour vous, c’est quoi le message de Dieu, là ?
 
MARION MARÉCHAL : Il nous dit : vous êtes des animaux. Vous êtes là pour vous reproduire. À l’heure où certains veulent arrêter d’avoir des enfants pour sauver la planète – vous imaginez le délire ? –, Dieu nous dit : regardez la nature. La nature enfante. C’est ça, l’écologie.
 
CYRIL HANOUNA : Et ceux qui disent que c’est du fake ?
 
MARION MARÉCHAL : Cyril Hanouna, il faut rester sérieux. Il y a des témoins, des médecins. C’est pas un montage, c’est un miracle. Un missile nucléaire lancé par Dieu sur les mythes LGBTQ++++, écolos et féministes.
 
(Intermède musical bref : version instrumentale de « Another One Bites the Dust » de Queen auquel succèdent, en fondu enchaîné, les sifflements et les glougloutements d’une vaporette électronique.)
 
UN PHILOSOPHE : Ce qui devrait nous unir nous sépare. Là est tout le malheur de l’homme.
 
Le philosophe allemand Friedrich Beck nous explique pourquoi le miracle de Lysina suscite des débats enfiévrés, y compris au sein de la chrétienté.
*
FRIEDRICH BECK : Il y a d’abord la nature même du miracle, ce qui est né de cette femme, à savoir a priori non pas UN homme, ecce homo, forme sous laquelle beaucoup de chrétiens se représentaient le retour du Christ à la fin des temps, la parousie donc, mais des créatures zoomorphes, en l’espèce, semble-t-il, léporiformes, on va voir comment ils évoluent. À mon avis, nous n’en sommes pas à notre dernière surprise.
On a donc là un événement qu’on pourrait qualifier de monstrueux, d’anormal, dans tous les sens du terme. Il y a même des soupçons de pratiques immorales, condamnables. Qui est le père de l’enfant, c’est évidemment la question.
Certains n’ont pas hésité d’ailleurs à parler de zoophilie, avant que des scientifiques indépendants, qui ont eu accès au compte rendu de l’autopsie effectuée sur l’animal, n’opposent un démenti catégorique à cette hypothèse.
 
Le téléphone de Vanessa B. avait sonné à ce moment-là, elle avait eu énormément de difficulté à se débarrasser du télévendeur tenace, et quand elle avait repris le fil du podcast, la journaliste se trouvait dans le 19e arrondissement où un dénommé Jeff avait créé la première boutique hors ligne consacrée à la Princesse du Ciel.
 
KIKA WALSKA : Waouh, c’est incroyable chez vous…
 
JEFF : Merci.
 
KIKA WALSKA : Avant c’était une animalerie, c’est ça ?
 
JEFF : Absolument, et pour la petite, ou la grande histoire, c’est ici que le premier Princesse, Princesse I (rires), a été acheté. C’était un magnifique lapin noir et blanc, très attachant. Vous pouvez aller voir, il y a plein de peluches à son effigie dans le fond du magasin.
 
KIKA WALSKA : Justement, est-ce que vous pouvez décrire votre magasin pour nos auditeurs ?
 
JEFF : À l’entrée, ce qui provoque cet effet waouh, j’ai envie de dire, ce sont les statues grandeur nature de la Princesse. En ce moment il y en a trois. Je peux en mettre jusqu’à sept, donc c’est encore plus spectaculaire. Mais j’en ai vendu ce matin et hier soir. Je vais avoir du réassort demain. Les gens en raffolent. J’en écoule énormément, une vingtaine par semaine. Et c’est complètement local. Un artiste qui a un atelier à Pantin a conçu les moules et produit les figures. Pareil pour les lapins, j’en ai plein de différents, ici et à l’arrière du magasin. Ça, les gens les mettent partout, comme des nains de jardin.
 
KIKA WALSKA : Les Princesses, c’est plutôt pour l’intérieur ?
 
JEFF : Plutôt oui, par respect. Les statues, ce sont souvent des gens très croyants qui les achètent.
 
KIKA WALSKA : Et le reste aussi ?
 
JEFF : Le reste ça dépend, on a de tout, vous verrez… Là, y a les magnets, les mugs, les porte-clés, tout ce qu’on trouve dans les magasins de souvenirs mais à l’effigie de Princesse et de ses petits. Là, y a les bougies, ça marche très bien, donc on a tout un rayon, qui va du cierge liturgique à la bougie sent-bon de déco. Là y a les vêtements, des tee-shirts, des sweats… Là, c’est le rayon jouet, avec les fameuses Barbie Princesse. Il y a la Princesse Joconde, le best-seller, assise sur un banc avec son lapin sur les genoux, et un sourire énigmatique. La Princesse promeneuse avec le lapin géant au bout d’une laisse. Il y a même la Princesse enceinte avec un ventre transparent à l’intérieur duquel on voit sept embryons, mais celle-ci ne se vend pas. Les gens trouvent ça trop trash. Et plein de figurines. Dans le style manga gothique, etc.
Et là, le rayon nature avec des objets fabriqués en matières recyclées, des gourdes, des lampes avec panneau solaire, tous avec le logo des sept lapins, qui reprennent pour la plupart les slogans les plus connus des écolos et affiliés comme The world is their kingdom (les animalistes) ou mon préféré alors que je suis un viandard, celui des végans : Don’t eat God.
Et puis au fond, derrière le rideau, des petits accessoires coquins, rien de bien méchant.
 
KIKA WALSKA : Y a quoi, par exemple ?
 
JEFF : Ben, des vibros rabbit, des godemichés Princesse, des tenues olé olé, une poupée gonflable lapin ou une Princesse, évidemment… Je ne vais pas vous mentir, il y a tout un fétichisme sexuel autour de Barbara Lis, et de son lapin.
Et encore plus transgressif, là…
 
KIKA WALSKA : J’ai un peu peur de ce que nous allons découvrir.
 
JEFF : Des pattes de lapin ! Des vraies, qui viennent de Chine où il n’y a pas (pour l’instant) d’interdiction de commerce de chair lapine. Mais motus et bouche cousue.
 
Sur cette remarque et les premiers accords du tube « Cendrillon », Vanessa B. avait pénétré dans le parking souterrain du gigantesque centre commercial dans lequel s’évaporait la moitié de son existence. Place à la réalité d’une journée sans cesse recommencée. Vanessa B. se gardait la femme aux lapins pour plus tard.
*
À 19 h 10, en remontant dans sa voiture, Vanessa était en retard comme d’habitude. Un client s’était imposé au dernier moment dans le magasin, quand elle s’apprêtait à verrouiller la porte, un classique.
Comme d’habitude, elle était épuisée, pas certaine d’avoir assez de jus mental pour poursuivre l’écoute commencée le matin, plutôt envie de se soûler de variété, et puis elle avait vaincu sa flemme, un fond de curiosité à satisfaire. Au pire, elle changerait en route.
 
(Fin de la « Cendrillon » de Téléphone, fondu enchaîné avec les bruits de fond d’un café parisien.)
 
VOIX FÉMININE GOUAILLEUSE ET AUTORITAIRE : Un cognac, s’il vous plaît ! Et pour vous ?
 
KIKA WALSKA : Un Coca Light.
 
VOIX FÉMININE GOUAILLEUSE ET AUTORITAIRE : Vous êtes au régime ? C’est une erreur. À partir d’un certain âge, entre la gueule et le cul, il faut choisir. Et moi je vous conseille de choisir la gueule, donc de rester un peu enrobée. Parce que votre cul, après quarante ans, à moins de s’appeler Kim Kardashian, plus personne le regarde.
 
Dans le monde de l’agroalimentaire, Muriel Tarin a la réputation d’être brute de décoffrage.
*
(Bruit de verre qu’on pose sur la table.)
 
VOIX DU GARÇON DE CAFÉ : Mesdames…
 
VOIX FÉMININE GOUAILLEUSE ET AUTORITAIRE : Merci, monsieur.
 
MURIEL TARIN : One cognac a day keeps the doctor away3 : il n’y a rien de plus vrai ! À condition de s’en tenir à un seul, jamais plus. Aucun autre alcool. Pas même un petit verre de vin de temps en temps. Du cognac et c’est tout. Après ça n’empêche pas les petites bricoles…
 
KIKA WALSKA : Vous pouvez décrire pour les auditeurs ce que vous venez de me montrer ?
 
MURIEL TARIN : C’est ma prothèse. On m’a coupé la jambe. Ce sont des choses qui arrivent. (Elle rit.)
 
Nous sommes à La Motte-Picquet-Grenelle où la patronne du groupe Louis Ange m’a donné rendez-vous un samedi à 18 heures en me précisant que c’était son seul créneau du mois, c’était ça ou rien. Elle acceptait de me parler de Barbara Lis, son ancienne employée, mais sans déborder sur le reste. Elle m’a fait promettre de ne pas évoquer l’affaire des paquets de jambon piégés, sinon elle me planterait là.
*
Vanessa B. se souvenait comme si c’était hier de l’affaire Louis Ange. Ce moment où elle avait ouvert l’emballage incriminé devant ses gamines ébahies. Elles étaient petites encore. Les quelques jours d’excitation qui avaient suivi où elle avait décrit par le menu, aux micros d’une dizaine de journalistes, ce moment de stupeur, de dégoût face au doigt rose vif qui avait surgi du paquet, et oui ses filles et elle avaient fini par en rire. Il le fallait bien. Des bons d’achat de la marque qu’elle avait reçus en guise d’excuse. Seules Lucie et Vanessa en avaient profité, Lolotte ne mangeait plus de viande. Cette affaire et le lapin domestique que Vanessa aurait pu vendre à Barbara Lis, aimait-elle à penser, c’était comme deux fils invisibles et fortuits tendus entre elles. Des carrefours auxquels leurs vies en apparence si dissemblables auraient pu se croiser, et emprunter chacune la route de l’autre.
 
MURIEL TARIN : Tout ce que je peux dire, c’est que ce n’était pas une nana fiable, alors qu’elle en avait l’air. Les gens me déçoivent rarement parce que je n’en attends rien. Elle, j’en attendais quelque chose. Une certaine trempe. Des qualités qui lui auraient permis de devenir mon bras droit, et pourquoi pas de me succéder un jour ?
J’ai pas d’enfants.
Pour ce qui est de l’argent, je pourrais bien le léguer à mon chien (rires) mais il ne pourra pas diriger ma boîte, hein, madame Coca Light ? Quoique, vous me direz. Il serait pas pire qu’un autre.
Je crois que Barbara Lis, c’était une fille qui ne savait pas ce qu’elle voulait, dans le fond. Qui avait pas les reins pour endosser toutes les responsabilités, pour encaisser les coups durs. Elle s’est dérobée.
Vous savez quoi ? Je pense qu’elle était immature. Oui, c’est ça : une enfant paumée dans un corps de femme. C’est triste, quand on y pense.
 
Depuis cet enregistrement, nous avons appris que plusieurs plaintes avaient été déposées devant le tribunal correctionnel de Paris contre la cheffe d’entreprise par certains de ses plus proches collaborateurs dont son ancien comptable pour faux et usage de faux, fraude fiscale et comptes truqués. Ce qui pourrait jeter une lumière nouvelle sur les raisons pour lesquelles Barbara Lis a décidé de démissionner. Nous avons essayé de recontacter Muriel Tarin, mais elle n’a jamais accepté de nouveau rendez-vous. Il semblerait qu’elle ait été hospitalisée il y a quelques jours. Nous avons cependant retrouvé Denis Aubrion, qui travaillait à l’époque à l’usine de Saint-Désert. Il a été renvoyé pour faute grave (ce qu’il conteste devant les prud’hommes) quelques mois après l’affaire des doigts d’honneur. Installé dans l’État du Maharashtra en Inde depuis douze mois, Denis Aubrion dirige une usine de production de fromage fondu français. Il gagne bien sa vie et s’estime plus heureux en Asie qu’en France. Pourtant, lorsqu’il évoque l’affaire des barquettes de jambon, Denis Aubrion est un homme en colère.
*
DENIS AUBRION : J’ai voulu protéger mes ouvrières et puis Tarin me l’a fait payer. C’est tout ! Comme une merde, elle m’a viré comme une merde. Elle m’a foutu une histoire dégueulasse sur le dos, un MeToo mytho comme je les appelle – et elle m’a foutu dehors. Sa méthode.
Après, ça, c’est la version officielle… En réalité ce que je crois moi, c’est qu’elle était amoureuse, la Tarin – malade, un cancer des os comme son grand-père, et amoureuse de votre Barbara, là. La Princesse du Ciel. Je rigole tout seul.
Je rigole parce que, avec Barbara Lis, on a fait la même école, l’ESDEP à Lyon, je vous l’ai d’jà dit, ça ? Les bizutages, les fêtes, la picole, les dérapages genre plans à trois, quatre, cinq, il s’en passe des trucs dans une école de commerce. Y a pas qu’en médecine qu’ils s’en donnent à cœur joie. En tout cas à l’époque, la petite Lis, elle avait sa réputation, je peux vous dire. Elle passait pas vraiment pour une sainte-nitouche. C’était une chaudasse, comme on disait. Filles, garçons, peu lui importait. Elle cherchait le plaisir là où il se trouvait.
Donc, à mon avis… entre Barbara et la Tarin, il y a eu quelque chose.
Elle était amoureuse de Barbara Lis, elle voulait lui transmettre sa boîte, et quand ça a merdé, c’est moi qui ai payé la note.
 
(Bref intermède musical : version instrumentale de « Barbie Girl » d’Aqua. Fondu enchaîné sonore avec coups de marteau, des bruits de perceuse, voix masculines qui résonnent dans un grand espace vide. De toute évidence, on se trouve sur un chantier.)
 
VOIX MASCULINE : Comme je vous le disais dans mon rapport, l’idéal serait d’isoler par l’extérieur.
 
Olivier a cinquante-quatre ans, une barbe poivre et sel, et le crâne rasé. Un dandy, comme il se décrit lui-même, mais qui passe plus de temps sur les chantiers que devant la glace.
*
OLIVIER : Je suis thermicien et célibataire, exactement comme quand j’ai rencontré Barbara il y a quatre ans.
 
Parmi les proches de Barbara Lis qui se sont insurgés contre ce qu’ils appellent une récupération politique et religieuse de Barbara, quand ils ne parlent pas franchement de machination ou mise en scène fictive, Olivier est l’un des plus actifs et des plus présents sur la scène médiatique. Il a créé une association, True Barbara, pour lutter contre les fake news concernant la jeune femme sur les réseaux sociaux.
*
OLIVIER : Avec Barbara on a eu ce qu’on peut appeler une belle histoire. Ça a duré quelques mois. C’était une histoire à distance parce que bon, moi j’habite à Chalon et elle à Paris, enfin à côté. On avait tous les deux des emplois du temps chargés. On s’écrivait souvent, on s’appelait, on se parlait par FaceTime.
On était plus que des amis, oui, on était des amants. Pas une relation exclusive, on n’était pas un couple, Barbara était quelqu’un de libre. Très libre, c’est pour ça que toute cette histoire de religion, ça tient pas debout selon moi. Quand je veux dire libre, je répète : très libre. Sur tous les plans. Par souci de discrétion et par respect pour une morte, j’en dirai pas plus. Je détaillerai pas. Mais vous pouvez imaginer.
Enfin je ne sais pas si vous pouvez. Parce que moi, avant de la rencontrer, j’aurais pas pu.
Elle avait quelque chose d’animal, elle ne s’apprivoisait pas facilement.
Ça lui ressemble, d’une certaine façon, de mettre au monde des animaux. C’est pas ça qui m’étonne, c’est le fait que certains disent qu’il y a pas eu de rapport. Ça, j’y crois pas. Ça, c’est impossible.
Si y a quelque chose que cette histoire d’accouchement signifie, parce que si ça se trouve elle ne veut rien dire du tout, c’est qu’un accident, une anomalie, un hasard. Tout ce qu’on ignore ne s’appelle pas Dieu, si ?
Mais si ça veut dire quelque chose, un message que la nature, le destin, on peut l’appeler comme on veut, nous envoie, c’est le contraire d’un truc désincarné. C’est animal justement : c’est de souligner la continuité entre les animaux et nous. Nos corps ont besoin de revenir aux sensations primaires, au plaisir immédiat, sans toute la fioriture, tout ce qui gâche.
Moi avec Barbara, en quelque sorte j’ai vécu une expérience mystique. Mais c’était, je sais pas si on dit comme ça, du mystique charnel.
Ce que je pense, c’est que l’Église catholique a commis une sorte de rapt. Ils ont volé Barbara, volé son souvenir, son âme. C’est devenu une icône qui n’a plus rien à voir avec ce qu’elle était avant. C’est dégueulasse !
 
VOIX DE FEMME (en expirant la fumée) : Ce que je regrette le plus, c’est d’avoir fermé ma gueule pendant les premiers mois, quand toute cette folie a commencé. J’étais choquée, voilà. La réalité me parvenait comme dans un rêve, ou un cauchemar. J’étais ailleurs, quelque part avec Barbe… Quand j’ai dessillé, que je suis sortie de ma bulle dépressive, waouh, les dégâts. Putain ! Le délire avait pris une ampleur. Je me retrouvais dans une autre dimension. Leur Barbara, c’était plus ma Barbara, pas celle que je connaissais. D’ailleurs, le comble : les gens s’étaient mis à l’appeler Princesse. Princesse, putain, du nom de la lapine que je lui ai offerte.
 
Val, quarante-trois ans, est l’un des visages les plus médiatisés de « l’autre camp », celui qui s’insurge contre l’utilisation d’une image, selon lui, fausse, de Barbara Lis dans le but d’alimenter une propagande conservatrice. Au sein de ce camp, comme auparavant dans la vie de Barbara, Val occupe une place particulière. Les deux femmes ont grandi ensemble. Elles sont restées très proches depuis leur rencontre à l’âge de sept ans. Petit détail qui a son importance dans cette histoire : à l’époque Val s’appelait Valentin.
*
VAL : Soyons claire : Barbara, c’était pas une grenouille de bénitier, c’était pas une illuminée, c’était pas une sainte Marie mère de Dieu et c’était pas non plus une lapine chaudasse, bordel. C’était une meuf, c’était ma pote, c’était ma sœur. Et regardez bien qui je suis : je suis une femme trans, ça se voit sur ma gueule, je peux pas y échapper. Je suis une femme trans et Barbara Lis, ça a été la première personne à laquelle j’ai dit que j’étais une fille, j’avais sept ans. Et à partir du jour où je le lui ai dit, ça a été acté pour elle. Y avait même pas une hésitation. J’étais Val, sa meilleure copine, même quand tous les autres voyaient que ce qu’ils voulaient voir. Pendant ma transition, qui m’a soutenue, du début jusqu’à la fin ? Ben c’est Barbe, BARBARA LIS, vous entendez ? Pas votre Princesse de fachos.
J’ai pas réussi à aller à l’enterrement de Barbe. Non. Concrètement, je n’ai pas pu. Ça a pas été possible : personne ne m’a prévenue. Personne n’a prévenu personne au début. Y a eu l’accouchement, et dans les jours qui ont suivi, moi j’attendais des nouvelles de son mari, de sa voisine, mais y avait rien. J’avais des messages de sa mère, mais elle ne savait rien non plus. Genre secret d’État. L’omerta.
Puis ils ont annoncé officiellement la naissance des soi-disant enfants – moi j’aimerais qu’on m’explique encore aujourd’hui ce qu’ils ont d’humain, je vois surtout que c’est des animaux. Je sais même plus qui l’a annoncé, un de leurs évêques azimutés, ou le président de la Pologne, les deux peut-être à cinq minutes d’intervalle. Et là, pas de prudence de mise : ils ont tout de suite parlé de miracle, d’une nouvelle espèce, d’Incarnation…
Y a eu cette vidéo horrible de Barbara dans son lit. On la voyait soi-disant se reposer avec ses soi-disant gamins autour d’elle, qui dormaient aussi. Une lumière émanait d’elle, de tout son corps. Un genre d’effet spécial à deux balles. Sa tête était posée sur un coussin, elle était maquillée, clairement, j’ai zoomé mille fois sur les images, une grosse couche de fond de teint, du blush pour créer cet effet poupée, ou princesse justement. Y avait une esquisse de sourire sur son visage et elle avait le regard fixe, jamais des trente secondes de l’enregistrement elle cligne des yeux.
Je crois qu’elle était déjà morte, c’est ça que je crois, qu’elle est morte en accouchant. Mais ils avaient besoin de faire croire qu’elle était vivante, pour se dédouaner, qu’on ne les attaque pas. Et puis évidemment pour leur business de sainteté. Pour le storytelling. Ils voulaient donner l’impression que Barbe était en état de grâce. D’ailleurs ça a marché.
Et puis trois semaines plus tard, ils ont annoncé sa mort. Ils ont expliqué que pendant tout ce temps elle avait allaité les petits… chépaquoi là, qu’elle leur avait transmis tout ce qu’elle pouvait, et que genre quand elle avait vu qu’ils commençaient à devenir autonomes, que sa mission était terminée, qu’elle pouvait rejoindre sa Mère là-haut, je cite ces tarés, elle s’est éteinte.
Ils l’ont laissée crever, ils l’ont tuée et puis c’est tout. Y a eu une bavure médicale. Voilà. Pourquoi vous croyez qu’ils ont refusé l’autopsie du corps ?
 
KIKA WALSKA : Et vous, Val, vous avez appris par la presse la mort de votre meilleure amie ?
 
VAL : Non. Je l’ai compris toute seule. Enfin, sa mère Nina, qui est un peu comme ma maman, m’a envoyé un texto le jeudi 22 février 2024 vers 11 heures du matin. Elle avait fait un AVC, elle avait pas retrouvé toutes ses facultés, elle disjonctait un peu et des messages, elle m’en envoyait beaucoup, plusieurs par jour, parfois vingt. Du coup, j’avoue, je l’ai pas regardé tout de suite, j’ai attendu d’être tranquille le soir et j’ai tout lu d’un coup. Y avait un vocal aussi. J’ai écouté et là, j’ai eu vraiment les boules.
 
Nous avons demandé à Val de nous faire écouter le vocal de la mère de Barbara Lis. Elle a refusé : Nina Lis était dorénavant une femme malade, vulnérable, elle aurait l’impression d’abuser de sa confiance en diffusant sans son accord un enregistrement à caractère privé. Et puis elle se méfiait : les gens faisaient feu de tout bois, les paroles des uns et des autres étaient reprises, déformées, elle n’avait pas envie que Nina Lis soit l’objet de cette espèce de raillerie collective qui sévit sur les réseaux. C’est une femme qui a besoin qu’on la laisse tranquille.
Quelques semaines après notre rencontre, Val nous a rappelée. Depuis que nous nous étions entretenues, elle avait perdu tout contact avec la mère de Barbara. Elle la pensait séquestrée par son entourage polonais. Personne ne s’intéressait à elle. Elle nous a demandé de diffuser le vocal afin que la vérité éclate, s’il y avait encore une vérité.
*
NINA : Allo ? Allo ? Val… Au secours. C’est foutu, foutu. La Princesse dort comme une souche de bois sec sans respirer… là-bas… devant sa niche. Depuis combien de clous il l’a mourue ? Il y a quarante-huit traits sur l’horloge, ils sont allés à la clinique et puis… je n’ai pas le réponse, sauf la voix qui crie sur le téléphone, on a gagné ! Ils en ont eu sept. (Elle halète comme si elle avait du mal à reprendre son souffle, on entend ses pas dans l’escalier.) J’ai envahi les répondeurs, bien sûr, et rien. Et kaput. Foutu. Plus de signal. Fin de partie. Où est Barbara ? Les gens, ils sont comme ça, ils tuent. Avec la croix. Dieu aussi mais à l’envers, toujours de l’autre côté. Ils vont assassiner ma Barbara, ils vont la coucher à mort, comme ils ont couché Princesse. Détresse, Val ! Détresse ! Détresse !
 
(Extrait « Run the World (Girls) » de Beyoncé.)
 
VOIX TRÈS JEUNE (il y a comme des billes d’anis qui roulent dans sa gorge quand elle parle) : Bien sûr que quand Beyoncé a relayé notre affiche avec notre slogan, ça a changé de dimension. Tout à coup, on est devenu·es une voix audible. Qui s’est mise à compter, qui résonnait. Le mouvement a pris de l’ampleur.
 
KIKA WALSKA : Vous pouvez vous présenter ?
 
LA JEUNESSE : Quand on nous demande qui on est, on répond qu’on est la jeunesse ! (Rires.)
À vous d’agir, la jeunesse ! C’est ça que Val nous a écrit quand elle nous a contacté·es sur Telegram. Elle connaissait notre existence par des ami·es d’ami·es, on n’est pas faciles à trouver. On se méfie. Y en a beaucoup qui nous ont dans le pif. Et des pas marrants. Val nous a envoyé un message où elle nous expliquait toute l’histoire de Barbara Lis de son point de vue et qui se terminait par : À vous d’agir, la jeunesse, moi je n’ai plus la force. On lui a dit que si on la rencontrait pas, on ferait rien. On aime savoir qui on a en face. Enfin, pas en face. En face, on sait. À nos côtés. Parce que, avec les alliés, il y a des malentendus : c’est ça qui fout le plus la merde. On lui a donné rendez-vous, ça a matché tout de suite. Elle était en PLS, mais elle avait la rage quand même. C’est devenu la doyenne de notre collectif. Ça l’a requinquée. Elle aime la lumière, Val. Et elle a pas peur.
Au départ, avant que ça devienne fou, on était, quoi, vingt meufs cis ou trans marrantes et très énervées qui avaient envie d’en démordre avec les mâles alpha qui passent leur temps assis sur nos têtes à raconter qu’on veut leur nuire. On disait pour se marrer qu’on était le collectif des « sans-couilles ». On avait un certain nombre d’actions à notre actif comme… d’interdire aux hommes d’entrer dans le métro à la station Assemblée nationale s’ils ne signent pas une proposition de Constitution féministe. Ça, ça a pas mal buzzé, surtout qu’il y en a trois d’entre nous qui ont fini à l’hosto, tabassé·es par des gentlemen opprimés… Et ça, les gens, de joie ou d’effroi, ça les fait frémir. Ils en parlent. On a aussi enchaîné des gars (consentants) à l’énorme bite qui trône au milieu de la place Vendôme. Je sais pas quel était le message exactement mais on a bien ri. Et puis après, on s’est spécialisé·es dans les attaques en ligne, on compte quelques as du clavier dans nos rangs, parce que, vu l’agressivité qu’on déclenche dans les rues, on risque d’y laisser notre peau. Et aucune de nous n’a de goût pour le martyre.
 
KIKA WALSKA : Vous pouvez nous décrire l’affiche qui vous a propulsées au-devant de la scène ?
 
LA JEUNESSE : C’est Barbara Lis, tout auréolée, genre la Vierge Marie en pleine Assomption, qui s’élève au-dessus du monde des hommes, et quand je dis des hommes, c’est les hommes avec un petit h, qui sont représentés en lapins blancs avec des petites bites rabougries. Y en a certains qui ont des tronches plus ou moins identifiables de mecs connus pour être des gros connards. Et tout autour de Barbara y a une nuée céleste et cette nuée, c’est toutes les femmes qui s’élèvent avec elle. Là, avec un slogan : Princesse et les sans-couilles pour une révolution matriarcale. (Rires.)
 
KIKA WALSKA : Et comment elle est née, cette image ?
 
LA JEUNESSE : Ben déjà, on s’en cache pas, on avait aucune thune et pas de dessinatrice parmi nous, donc c’est une image générée par l’IA sur les instructions de notre collectif…
Quand Val nous a contacté·es, ça faisait un mois que Barbara Lis était morte, l’affaire était médiatisée à cause des lapins, ce truc d’aliens qui suscitait la curiosité, évidemment, mais aussi l’incrédulité… Les politiques se méfiaient. Les Églises aussi. On avait décidé qu’on allait faire un truc mais on mesurait pas encore toute la dimension de l’affaire Princesse. C’était encore un fait divers freaky, dont les premières vidéos faisaient tellement fake qu’on avait l’impression que c’était un canular, une blague. Que ça se dégonflerait tout seul. Le monde oublierait dès qu’il aurait un autre truc à se mettre sous la dent. Et puis non. Ça redescendait pas. Au contraire, ça prenait de l’ampleur. C’est Trump qui a sifflé le début de la partie en publiant son truc obscène où il caresse les lapins, et Princesse, en mode daron-messie, que des masculinistes ont relayé en nous taguant genre : prenez-vous ça dans la gueule, les salopes ! On s’est dit que le moment était venu, qu’il fallait frapper fort.
 
KIKA WALSKA : Et ?
 
LA JEUNESSE : Et on a frappé plus fort qu’on pensait. L’image, on l’a postée le 6 février 2025 matin, un jeudi, avec une sorte de manifeste. Ça a démarré sur les chapeaux de roue, on l’a senti tout de suite, et puis ça a circulé dans la journée, vous savez comment ça se passe, en cas de buzz… C’est exponentiel. Le soir on trouvait déjà que ça avait bien chauffé, bien tourné, c’était largement sorti de notre cercle. Les gens s’excitaient, d’un côté, de l’autre. Y avait des chanteuses connues qui l’avaient relayé. Et puis le vendredi, on découvre que Beyoncé a fait une story avec notre image retravaillée : elle s’est ajoutée en tenue révolutionnaire genre Che Guevara, les yeux levés vers le ciel et Barbara assise sur un trône royal avec des lapins à ses pieds. En dessous, la punchline : Barbara is OUR Princess, #noballsfight, #sanscouilles.
Après, j’avoue qu’il y a des trucs qui nous ont dépassé·es. C’est un peu devenu n’importe quoi, ça mélangeait plein de choses. Il était plus question de matriarcat mais de la bouillasse capitaliste bien consensuelle, de la confort food un peu spicy que chacun veut dans son assiette. C’est du business aussi tout ça, faut pas croire. De la religion, de la politique et du business.
Et nous là-dedans, on est où ? Nous là-dedans on disparaît. On n’est plus là. Comme Barbara. Elle est où, Barbara ? Vous vous souvenez encore d’elle ? Elle n’existe pas, Barbara, elle a été hologrammée. Remplacée par un personnage de fiction, un mythe.
On l’a atomisée.
 
Pschiiiiiiiiiiit !
 
Poussière. Poussière. Poussière.
 
Et nous là-dedans ?
 
Nous.
 
Elle, ils l’ont eue.
 
Mais nous ?
 
Nous, non.
 
Nous ne sommes pas encore mort·es.
 
(Thème au piano de la Polonaise « Héroïque » en la bémol majeur opus 53 de Chopin, interprétée par Martha Argerich.)
*
Le lendemain à l’aube, Vanessa B. entend encore dans ses oreilles les notes victorieuses qui transpercent les doigts fougueux de la pianiste et s’élèvent en direction d’un ciel pur, une guirlande gracieusement déroulée vers ce qui existe en rêve seulement. Et que pourtant Vanessa effleure, touche, en caressant les cheveux de ses filles qui ondoient autour d’elle. Son lit comme un radeau,
que les gamines ont rejoint une par une.
La première blottie contre son cœur qui bat trop vite, quand la nuit se déchire sous ses paupières.
Les autres, les grandes, à pas délicats de funambules, pour ne pas réveiller maman. C’est encore vers elle qu’elles glissent. Vers ses bras qui ne tremblent plus quand ils les protègent.
Bientôt, elles connaîtront la solitude des champs bétonnés où elles devront courir. L’effroi de pouvoir aller loin, et de revenir, au bout du compte, toujours au même endroit.
 
Peut-être pas ?
 
Peut-être qu’il existe des miracles auxquels les filles survivent ?
 
Des mondes où le soleil ne vous crame pas la peau quand on reste trop longtemps dehors.
Des révolutions qui finissent bien, comme les contes.
Et des lapines, pourquoi pas, des lapines, oui, par milliers.
Qui bondissent joyeusement. Sans crainte. Par pur plaisir.
Gratuitement.
Sans que ça serve à rien.
 
De l’autre côté. Là. Tout près.
Il suffit de traverser le miroir.
Allez-y.
Vanessa B., elle, a fermé les yeux pour grappiller encore un peu de sommeil.
Elle dort.
Pour l’instant.

1. 
Je suis venu, j’ai vu et j’ai touché le miracle. Je peux l’affirmer à présent : tout comme j’ai senti la main du Christ qui se tendait pour me protéger des balles lorsque, par deux fois, le camp du mal a tenté de me prendre la vie que Dieu m’avait donnée, j’ai senti Sa présence, Sa chaleur, Sa miséricorde sous la fourrure duveteuse des garçons de Lysina.

2. 
Je suis donc fier de les proclamer, ainsi que leur mère, Barbara Lis Klempa, citoyens d’honneur des États-Unis d’Amérique.
Il y a des gens méchants qui ne croient pas en elle ni en ses enfants. Ils ont peur de la vérité. Mais moi, non. Moi, je crois en la Princesse. Je suis son plus grand fan.
À partir de maintenant, c’est mon devoir sacré, et le devoir sacré de tous ceux qui veulent rendre notre monde à nouveau grand, de protéger les enfants sacrés de Lysina contre les poursuites – pardon, les persécutions.
Comme la main de Dieu m’a protégé, la mienne protégera ses gosses.
Que Dieu bénisse l’Amérique. Que Dieu bénisse les mères d’Amérique !

3. 
Un cognac quotidien, ça vous maintient !
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