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			Avant-propos

			Chère lectrice, cher lecteur,

			Merci d’avoir choisi ce roman de Lucinda Riley. Je suis son fils, Harry Whittaker. Si vous connaissez mon nom, c’est sans doute en raison d’Atlas : L’histoire de Pa Salt, la conclusion de la saga des Sept Sœurs de Maman, dont elle m’a confié la responsabilité à sa mort, en 2021.

			Je souhaitais vous expliquer comment La Dernière Chanson d’amour a été publié en 2025. Pour ce faire, je dois vous fournir un résumé de l’œuvre de Maman, ce que vous me permettrez j’espère.

			De 1993 à 2000, Maman a écrit huit romans sous le nom de Lucinda Edmonds. Sa carrière a tourné court à cause d’un livre intitulé Seeing Double. La trame fictive suggérait la présence d’un membre illégitime au sein de la famille royale britannique. En raison de la disparition récente de la princesse Diana et des tourments monarchiques qui ont suivi, les librairies ont considéré que le projet était trop risqué. Par conséquent, les commandes du livre de Lucinda Edmonds ont été annulées et son contrat a été déclaré nul par ses éditeurs.

			Entre 2000 et 2008, Maman a écrit trois romans, dont aucun n’a été publié. Puis, en 2010, elle a percé. Son premier roman sous le nom de Lucinda Riley – La Maison de l’orchidée – est arrivé dans les rayons. Sous ce nouveau nom, elle est devenue l’une des autrices de fiction féminine les plus lues : à l’heure où j’écris ces lignes, elle a vendu soixante-dix millions de livres. À côté de ses tout nouveaux ouvrages, Maman a réécrit trois « Edmonds » : Aria (qui est devenu La Belle Italienne), Not Quite an Angel (qui est devenu L’Ange de Marchmont Hall) et celui que j’évoquais précédemment, Seeing Double (qui est devenu La Lettre d’amour interdite). Quant aux trois romans qui n’avaient pas été publiés, ils l’ont désormais tous été et ont remporté un grand succès.

			Il ne fait aucun doute que Lucinda a toujours été l’une des meilleures conteuses au monde, mais naturellement sa voix d’écrivaine a mûri au cours de ses trente ans de carrière. Elle a énormément retravaillé ses livres des années 1990 : changeant les intrigues, ajoutant des personnages et modifiant le style. Ici, c’est moi qui ai endossé ce rôle, rafraîchissant le texte pour le mettre au goût du jour, aidant à transformer un « Edmonds » en un « Riley ». J’avais déjà accompli cette tâche en 2024 pour La Promesse cachée.

			La Dernière Chanson d’amour a été initialement publié en 1997 sous le titre Losing You. Ce livre me tient particulièrement à cœur en raison de l’endroit où l’intrigue se déroule. Beaucoup d’entre vous savent que, bien que née à Lisburn, Maman s’était toujours sentie davantage chez elle dans la partie occidentale du comté de Cork. Peu après ma naissance, au début des années 1990, nous avons quitté l’Angleterre pour Clonakilty. Mes plus beaux souvenirs d’enfance sont associés au littoral d’une beauté à couper le souffle – notamment les criques cachées de la plage d’Inchydoney, où Maman me racontait les histoires des lutins farceurs qui les habitaient. Ensuite, nous allions nous réchauffer dans l’un des pubs accueillants de la ville, espérant entendre un flûtiste ou un violoniste. Le combo local des mythes et de la musique faisait bouillonner mon imagination, et il n’est pas étonnant que l’Irlande puisse se vanter d’être la patrie de certains des meilleurs esprits littéraires.

			La Dernière Chanson d’amour est, à bien des égards, un hommage au Cork occidental. Sans trop vous dévoiler l’intrigue, il est clair que les vives lumières de la très londonienne Carnaby Street font pâle figure face à la route côtière de la « Wild Atlantic Way » et à la ville fictive de Ballymore.

			Vous reconnaîtrez immédiatement la plume de Lucinda. Au fil de ces pages, vous découvrirez l’amour passionné, la perte tragique et, bien sûr, un terrible secret du passé qui menace de détruire l’avenir. Dans ma préface à La Promesse cachée de 2024, j’ai écrit que le processus de réécriture avait représenté un défi, en raison des thèmes difficiles abordés dans le livre. Rien de tel ici. Travailler sur La Dernière Chanson d’amour a été une partie de plaisir. Même si j’avoue qu’avec la naissance de mes jumelles, il s’est révélé bien plus délicat de respecter les échéances !

			Si vous connaissez déjà Lucinda, Maman vous attend comme une vieille amie, prête à vous embarquer dans le passé. S’il s’agit pour vous de son premier roman, bienvenue ! Je suis enchanté que vous ayez choisi de passer un peu de temps en compagnie de Lucinda Riley.

			 

			Harry Whittaker, 2025

		


			Prologue

			Londres, juin 1986

			Des journaux datant de la veille traînaient toujours dans la salle télé, mais elle ne prenait jamais la peine de lire les nouvelles. Parfois, elle les ramassait pour s’atteler aux mots croisés. Cela l’aidait à tromper l’ennui. Elle prit The Sun et The Mirror, tachés de thé, les coinça sous son bras et regagna sa cellule. Par chance, elle était vide. Muriel était allée se doucher.

			Elle s’installa sur son lit, saisit le premier journal de la pile. Alors qu’elle cherchait les jeux, elle se retrouva face à un visage familier. Elle choisit de l’ignorer et tourna la page.

			Ce type était encore une immense star. Sa disparition quelques années plus tôt avait fait de lui un mythe. Il était inévitable que sa photo apparaisse de temps à autre dans la presse.

			Elle tenta de reléguer le passé dans un coin de son esprit. Elle trouva les mots croisés et sortit un stylo de la poche de sa combinaison. Tout en le mâchouillant, elle commença lentement à remplir les cases. Toutefois, sa concentration s’était envolée.

			Elle finit par abandonner, revint en arrière et se mit à lire.

			 

			REVIENS À LONDRES, CONOR !

			Il a été annoncé aujourd’hui que The Fishermen, le célèbre groupe des années 1960, se reformerait au stade de Wembley à l’occasion du concert « Music for Life » qui se jouera à guichets fermés. Des stars d’hier et d’aujourd’hui se sont engagées à chanter en faveur de l’Afrique, mais la question sur toutes les lèvres est… Conor Daly viendra-t-il ? Cela fait plus d’une décennie que le chanteur des Fishermen n’a pas fait d’apparition publique.

			 

			Elle s’allongea, le journal encore ouvert sur les genoux. Elle avait appris à se barricader émotionnellement. C’était le seul moyen de survivre ici. Les yeux fixés sur la fissure au plafond qu’elle avait vu passer de trois à plus de trente centimètres, elle esquissa un sourire.

			Était-ce du plaisir qu’elle ressentait ?

			Non, pas vraiment.

			Cela faisait longtemps qu’elle ne croyait plus au destin. Mais il s’agissait d’une heureuse coïncidence : si tout se passait bien face au comité de probation dans deux semaines, elle sortirait de prison juste avant la reformation historique des Fishermen à Wembley.

			Ce soir-là, alors que la lumière clignotait trois fois pour indiquer l’extinction des feux imminente, elle alla se brosser les dents au lavabo. Puis elle sortit de la poche de sa robe de chambre les quatre pilules que venait de lui donner le maton et les versa sous l’eau du robinet. Elle les regarda tournoyer avant de disparaître dans le trou d’écoulement.

			Lorsqu’elle se retourna, Muriel la regardait, horrifiée.

			— Mon Dieu, qu’est-ce qui t’a pris ? Ils ne t’en donneront pas d’autres. Tu les connais.

			Elle monta en silence en haut des lits superposés.

			— Ne t’inquiète pas, Muriel. Je n’en ai plus besoin. Bonne nuit.

			Quelques minutes plus tard, les lumières s’éteignirent.

			Au lieu de tomber rapidement dans le sommeil agité que provoquaient les calmants, elle se sentait tout à fait alerte.

			Son corps mettrait un moment à éliminer la dose précédente et son esprit était encore embrumé, mais elle était capable de se passer de médicaments. Il le fallait.

			Elle s’autorisa à fouiller sa mémoire, à en faire émerger sa colère. La douleur la rendrait plus forte et alimenterait son besoin de représailles.

		


			Première partie

			Préparation

		


			1

			Cork occidental, Irlande, avril 1964

			La petite ville de Ballymore était nichée dans le littoral accidenté du Cork occidental. Ses maisons roses, jaunes et bleues illuminaient les journées d’hiver grises et lugubres, quand les tempêtes de l’Atlantique frappaient sans relâche. Les mille cinq cents résidents avaient l’habitude de la pluie, qui tombait en continu pendant trois mois, sans répit. Ils ne supportaient les longs hivers que parce qu’ils savaient qu’un merveilleux été suivrait. Le ciel se teindrait d’azur et jeunes et moins jeunes passeraient de longues journées sur les plages dorées qui faisaient la renommée de la région. Ils savaient que, pendant ces quelques semaines, c’était le meilleur endroit de la Terre.

			En ce dimanche d’avril, Sorcha O’Donovan sortit de l’église à l’instar du reste de la commune.

			— Quelle belle journée ! se réjouit Mary O’Donovan. Je crois que le printemps est enfin arrivé.

			— Oui, c’est super, acquiesça Sorcha qui avait hâte de partir. Maman, est-ce que je peux aller chez Maureen avant le déjeuner ? J’ai promis de lui donner un coup de main en maths.

			Mary avait repéré une amie à qui elle faisait un signe.

			— D’accord, mais sois de retour pour 13 heures. Tu connais ton père.

			— Oui, Maman.

			Sorcha regarda sa mère traverser la foule en direction de son amie. Puis elle récupéra sa bicyclette à côté de l’église et s’élança vers la maison de Maureen. Lorsqu’elle fut hors du champ de vision des paroissiens, elle prit un virage et se mit à pédaler de toutes ses forces le long du chemin qui menait à la mer.

			Un quart d’heure plus tard, après avoir parcouru les quatre kilomètres qui séparaient la ville de la plage, elle cacha son vélo dans un creux, puis se percha sur une dune pour reprendre sa respiration et arranger ses cheveux décoiffés par le vent. Quelques secondes plus tard, elle entendit la voix mélodieuse de Conor accompagnée de sa guitare. Elle se leva d’un bond et regarda tout autour d’elle.

			— Conor, c’est moi ! s’écria-t-elle, sa voix partiellement noyée par le bruit des vagues tandis qu’elle courait joyeusement entre les dunes, couvrant de sable sa robe du dimanche. Conor ! Où es-tu ? reprit-elle, perplexe. Conor ? Je…

			Elle entendit un rugissement amical derrière elle. Il lui sauta dessus avant même qu’elle ait eu le temps de se retourner. Ils tombèrent doucement sur la plage et roulèrent encore et encore jusqu’à s’immobiliser dans un renfoncement.

			Sorcha le regarda, allongé sur elle. Il avait d’immenses yeux bleus sous d’épais sourcils noirs, encadrés de cils si longs et recourbés qu’ils en étaient presque féminins. Sa peau était encore bronzée par l’air marin même après un long hiver, et ses épais cheveux noirs tombaient en vagues sur ses épaules. Elle savait qu’elle l’aimerait toute sa vie, quel qu’en soit le prix.

			— Salut, Sorcha-porcha. Je t’ai manqué ? lui lança-t-il en souriant, avec un clin d’œil dont il avait le secret. Toi, en tout cas, tu m’as manqué.

			Sa gorge se serra. Elle hocha la tête, puis caressa sa joue froide.

			— Oh oui, Conor.

			Le jeune homme pressa ses lèvres sur les siennes et elle sentit sa main remonter le long de sa cuisse. Elle trouvait cela bien agréable, mais au bout de quelques secondes sa conscience reprit le dessus.

			— Conor, tu m’as promis !

			Elle se dégagea et roula sur le côté. Conor lui caressa doucement les cheveux.

			— Tu me rends fou, Sorcha-porcha. Je ne pense à rien d’autre qu’à toi. Je t’ai même écrit une chanson hier soir. Je vais chercher ma guitare pour te la chanter.

			Il se leva d’un bond et disparut derrière une dune. Sorcha resta immobile, les yeux fermés, désireuse de graver dans son esprit chaque seconde qu’ils passaient ensemble afin de revivre ces instants quand elle se retrouvait seule le soir, loin de lui.

			Il était de retour.

			— Je l’ai intitulée La Femme de ma vie.

			Elle le regarda chanter pour elle.

			— La mélodie est magnifique, Conor. Tu l’as vraiment composée pour moi ?

			— Oui. Et je pense chaque mot que j’ai écrit.

			Il se pencha vers elle et posa un autre baiser sur ses lèvres. Sorcha époussetait sa robe et arrangeait ses cheveux.

			— Tu dois déjà y aller ?

			— Oui. Mon père sera furieux si je ne rentre pas à l’heure pour le déjeuner.

			Il l’enveloppa de ses bras.

			— Ah, Sorcha. « Viens vivre avec moi et laisse-moi t’aimer », cita-t-il sa chanson, avant de lui soulever doucement le menton. Tu sais qu’on ne peut pas continuer comme ça. Tu auras dix-sept ans dans quelques mois. Plus personne alors ne pourra s’opposer à notre amour.

			— Tu sais bien que si.

			Elle se blottit contre lui.

			— Pas si tu m’accompagnes à Londres. Je ne peux pas m’éterniser ici. Sans toi, je serais déjà parti.

			— Je t’en prie, Conor, ne dis pas ça.

			— Je suis désolé, mais c’est la vérité. Il va falloir que tu prennes une décision, Sorcha-porcha.

			— Oui, oui, je sais. Je viendrai mercredi, après l’école.

			— Je t’attendrai dans ma cabane. Au revoir, mon amour, dit-il après l’avoir de nouveau embrassée.

			À contrecœur, elle quitta ses bras et repartit à travers les dunes. Le vent fouettait ses jambes nues, la faisant frissonner. Le temps était en train de changer radicalement, comme il avait tendance à le faire dans cette région. Elle se retourna et vit Conor qui, face à la mer, regardait la tempête se préparer. Elle avait une dizaine de minutes avant le déluge, et elle aurait alors bien du mal à expliquer à ses parents l’état de ses vêtements. Elle mena son vélo jusqu’à la route, grimpa sur la selle et pédala jusque chez elle.

			La silhouette qui les observait depuis quarante minutes détala sans se faire voir.

			 

			— Doux Jésus ! Tu es trempée jusqu’aux os ! Comment t’es-tu débrouillée ? Maureen n’habite qu’à deux minutes à bicyclette ! Monte vite te changer. Je vais servir le déjeuner dans trois minutes.

			— Oui, Maman.

			Sorcha grimpa l’escalier en courant. Elle se dirigea vers la salle de bains et ferma la porte à clé. Puis elle entra dans la baignoire et se déshabilla, secouant vivement chacun de ses vêtements. Une fois nue, elle ressortit de la baignoire et ouvrit les robinets, chassant le sable doré révélateur de son mensonge.

			Lorsqu’elle réapparut, son père était déjà assis à la table d’acajou impeccablement cirée. Il faisait toujours froid dans la salle à manger et, comme elle ne servait qu’une fois par semaine, il y flottait une odeur de renfermé.

			— Assieds-toi, Sorcha, lui intima son père.

			La jeune fille obéit tandis que sa mère apportait une pièce de bœuf qui cuisait depuis 7 heures du matin. Mary plaça la viande devant son mari.

			— J’espère que tu la trouveras tendre, Seamus, dit-elle avec nervosité.

			Il saisit le couteau à découper et commença à le racler contre la grande fourchette. Les deux femmes attendirent en silence que Seamus coupe doctement le rôti en tranches parfaites. Ce n’est qu’alors que Mary était autorisée à servir les légumes.

			Tout ce travail, pensa Sorcha en levant sa fourchette. Et quand on peut enfin manger la viande, elle n’est plus que tiède.

			Personne ne parlait. Seamus considérait qu’il n’était pas convenable de discuter pendant le déjeuner. Quand ils eurent terminé, Sorcha débarrassa les assiettes pendant que Mary apportait une magnifique tarte aux pommes.

			Sorcha observa son père tandis qu’il mangeait son dessert. Elle se demandait s’il était né les sourcils froncés, ou s’il les avait froncés si souvent que son visage s’était figé ainsi. Quelle qu’en soit la raison, il paraissait toujours contrarié. Malheureusement, tout le monde disait qu’elle lui ressemblait. Elle avait ses épais cheveux auburn et bouclés, ainsi que ses yeux verts, c’était certain. Elle était grande, également. Ses amies à l’école le trouvaient beau et lui disaient qu’elle avait bien de la chance d’avoir un père aussi séduisant. Cependant, lors de sa prière du soir, Sorcha remerciait souvent le ciel de ne pas avoir hérité sa personnalité. Quand elle était petite, il lui faisait peur, avec sa main toujours prête à la punir, mais désormais… elle le méprisait.

			— Peut-on allumer la radio, Maman ?

			— Tu sais que ton père n’aime pas être dérangé après le déjeuner.

			— Tout doucement ?

			Mary secoua la tête, comme Sorcha s’y attendait.

			— Peut-être tout à l’heure.

			Sorcha se mit à essuyer les assiettes propres.

			— Maman, je peux te poser une question ?

			— Bien sûr.

			— Est-ce que tu aimes Papa ?

			— Sorcha ! s’exclama Mary en faisant son signe de croix. En voilà une question ! Tu sais bien que oui.

			— Je suppose. Je… eh bien, je suis en train de lire un roman pour le cours d’anglais. Ça s’appelle Les Hauts de Hurlevent. Ça parle d’amour et de… passion.

			— Je vois, répondit Mary.

			— Est-ce que tu étais folle amoureuse de Papa autrefois ? Au point de ne pas en dormir de la nuit, d’être comblée uniquement par sa présence, d’avoir l’impression que tu allais exploser de joie en l’embrassant ?

			Mary cessa de laver la vaisselle et observa sa fille. Sorcha rougissait, les yeux brillants.

			— Je… oui. J’étais folle amoureuse d’un garçon autrefois… je veux dire de ton père, de la façon que tu décris. Mais Sorcha, ce type de sentiment ne peut pas durer. Quelques mois, peut-être ; dans de rares cas, un ou deux ans. Mais la vie réelle finit par nous rattraper.

			Mary regarda les grosses gouttes qui s’écrasaient sur les carreaux.

			— En toute honnêteté, il est rare d’épouser l’homme qu’on aime vraiment.

			— Mais toi tu l’as épousé.

			Mary regarda sa fille et sourit faiblement.

			— Bien sûr. Bon, tu n’as pas des devoirs à terminer ?

			— Si.

			— Alors file dans ta chambre. Je vais finir d’essuyer tout ça.

			Sorcha embrassa la joue douce de sa mère.

			— Merci, Maman.

			Une fois dans sa chambre, une grande pièce confortable, la jeune fille prit son cartable, sortit ses manuels, du papier et de quoi écrire, et s’assit à son bureau. Quand elle fut bien installée, ses doigts tâtèrent le fond de sa trousse pour en extraire l’enveloppe. Celle-ci était froissée, et la petite photo qu’elle contenait encore plus. Elle la posa devant elle et traça les contours de son visage, pour la millième fois. Sorcha voyait partout ses traces de doigts.

			— Conor… Conor, murmura-t-elle en fixant celui qu’elle aimait.

			La photo était très mauvaise, floue, et il lui manquait une oreille à cause de la façon dont elle l’avait découpée de l’affiche annonçant le prochain concert de son groupe. Mais cela avait peu d’importance.

			Fermant les yeux, Sorcha se remémora le tout premier soir, trois mois plus tôt, quand elle l’avait embrassé pour la première fois…

		


			2

			Janvier 1964, trois mois plus tôt

			— Il y a un groupe qui joue au GAA samedi soir, annonça Mairead à ses amies alors qu’elles quittaient la grande salle après la prière du matin.

			Les trois filles tendirent l’oreille en se dirigeant vers leur classe.

			— J’ai entendu dire qu’ils sont super doués, poursuivit Mairead. Ils ont collé des affiches en ville. Vous les verrez après les cours.

			— Quel genre de groupe ? s’enquit Katherine O’Mahoney au moment d’entrer dans la classe.

			— Un vrai groupe, avec guitares et batterie. Conor Daly est le chanteur principal.

			Les quatre filles s’assirent à leur place et ouvrirent leur cartable.

			— C’est un mauvais garçon, révéla Maureen McNamara d’un air grave.

			— Il a perdu sa mère quand il était tout petit et a grandi avec un ivrogne sans cervelle en guise de père, comment pouvait-il en être autrement ? souleva Katherine. Maintenant il vit seul dans cette cabane perdue sur la plage. Je dirais qu’on peut avoir pitié de lui.

			— Tu as toujours eu le cœur tendre, Katherine, intervint Mairead. Cela dit, mon frère prétend que Conor a une super voix. Il l’a entendu dans un bar à Clonakilty, il y a un certain temps.

			Le pas lourd de sœur Benedict retentit dans le couloir.

			— Moi, je compte y aller, murmura Mairead. Qui d’autre est partante ?

			Elles devraient reprendre la conversation plus tard, car sœur Benedict entra dans la classe.

			 

			Les quatre filles se retrouvèrent après les cours. Sur le chemin qui les ramenait au centre de Ballymore, elles discutèrent de la situation.

			— Tous les garçons de St Joseph seront là. Mon frère Johnny, indiqua Mairead en regardant Katherine qui rougit. Tommy Dalton, ajouta-t-elle à l’intention de Maureen qui se concentra sur ses pieds. Et pour toi, Sorcha, n’importe quel garçon qui te plaira.

			— Et comment est-on censées sortir de chez nous un samedi soir pour se rendre à un concert ? interrogea Sorcha.

			— Ne vous inquiétez pas pour ça. J’ai pensé à tout, ajouta Mairead, sûre d’elle.

			— On t’écoute, la défia Katherine.

			— Mes parents partent à Milltown samedi matin pour rendre visite à ma tante et ne rentreront que dimanche à l’heure du déjeuner. Donc vous pouvez dire à vos parents que vous venez toutes dormir chez moi – inutile de leur préciser que les miens seront absents. Tant qu’on se pointe toutes à la messe dimanche matin, ils ne se douteront de rien, conclut-elle, les yeux brillants de fierté. Alors, vous en pensez quoi ?

			Les trois autres se regardèrent.

			— Et s’ils découvrent la vérité ? Mon Dieu ! Ils me crucifieraient ! s’inquiéta Maureen.

			— Ils ne découvriront rien du tout ! Jamais ils n’imagineraient leurs gentilles petites filles en train de danser toute la nuit avec des garçons ! gloussa Mairead.

			Sorcha secoua la tête.

			— Je ne sais pas, Mairead.

			— Réfléchis, Sorcha. On a presque dix-sept ans. On n’est plus des bébés ! Donc même s’ils nous coincent, tu crois qu’ils nous enverront en prison ? J’en doute fort !

			Sorcha rougit.

			— Tu as raison. Je vais y réfléchir. À demain.

			Elle fit un geste de la main et parcourut l’étroite rue sinueuse qui débouchait sur la grande place McCurtain, à l’architecture typique du dix-huitième siècle. Au centre, entouré de grilles en fer, se trouvait un square où gargouillait une petite fontaine. C’est là qu’habitaient les notables du village, dans des maisons mitoyennes à trois étages que beaucoup leur enviaient. Sorcha traversa la place et s’approcha de sa porte d’entrée. À gauche, une plaque brillante en laiton indiquait :

			 

			SEAMUS O’DONOVAN, NOTAIRE

			 

			Son père avait installé son cabinet dans les trois grandes pièces du rez-de-chaussée. La famille habitait les trois étages du dessus. Sorcha tourna la clé dans la serrure et se dirigea vers l’escalier.

			— Je suis rentrée, Maman, appela-t-elle en se débarrassant de son chapeau, de son blazer, de ses gants et de son écharpe.

			Elle partit dans le couloir et ouvrit la porte de la cuisine. Une merveilleuse odeur de bacon lui emplit les narines. Elle s’approcha de la table en chêne pour embrasser sa mère, couverte de farine.

			— Tu as passé une bonne journée, ma chérie ? Il y a de l’eau chaude dans la casserole.

			— Merci. Oui, j’ai passé une bonne journée. Tu veux une tasse de thé ?

			— Non, merci. Je dois finir cette tarte. Helen vient dîner ce soir.

			Sorcha se raidit.

			— Oh, Maman, est-ce qu’on est vraiment obligés de l’inviter ?

			— Oui, tu le sais bien. La pauvre, sans parents pour l’aimer. C’est le moins qu’on puisse faire. Et n’oublie pas qu’elle est une lointaine cousine de ton père.

			Helen McCarthy était dans la classe de Sorcha, même si elle avait presque dix-huit ans. Ses parents avaient péri dans un accident de voiture quand elle avait cinq ans, léguant leur grande maison et leur fortune à leur fille unique. Depuis leur décès, c’était une tante âgée qui s’occupait d’Helen.

			Sorcha ne mentionnait jamais les visites mensuelles d’Helen à ses camarades. La mère de la jeune fille était anglaise et protestante, et ne participait pas à la communauté paroissiale. La famille avait toujours gardé ses distances ; quand elle était petite, Helen avait fréquenté une école primaire privée à Bandon, et n’avait rejoint l’établissement tenu par des religieuses qu’à l’âge de douze ans. Plus ronde que la plupart de ses camarades, elle portait des lunettes et rencontrait des difficultés scolaires, ce qui en faisait une cible facile pour les tyrans.

			Une fois par mois, Helen venait dîner chez les O’Donovan. Seamus s’occupait du fonds fiduciaire de la jeune fille, et son cabinet gérait le manoir qui comptait dix chambres, ainsi que les cent hectares de terres dont hériterait Helen à ses dix-huit ans, tel que stipulé dans le testament de ses parents.

			Sorcha confessait souvent au père Moynihan qu’elle avait été cruelle et indélicate, et qu’elle tâcherait de parler à Helen à l’avenir, ou de déjeuner avec elle au réfectoire où elle la voyait tous les jours seule dans son coin. Mais elle n’y arrivait jamais.

			— Essaie d’être amicale, l’implora sa mère. Il s’agit de quelques heures, un soir par mois. Elle est dans ta classe, après tout.

			— Je ferai de mon mieux, promis.

			— Merci. Allez, va finir tes devoirs avant qu’elle n’arrive.

			 

			Le dîner fut aussi gênant et pénible que d’habitude. Attablée avec eux, Helen se concentrait essentiellement sur son assiette.

			— Alors, Helen, as-tu une idée de ce que tu veux faire quand tu auras terminé l’école ? demanda Seamus de son ton le plus aimable.

			— Je n’en suis pas sûre, répondit Helen, le regard dans le vague, avant de porter de nouveau son attention sur son assiette.

			— Ce serait bien que nous en discutions prochainement. Dans quelques mois, tu prendras les rênes du domaine de Lissnegooha.

			— Oui, dit Helen en rompant un morceau de pain d’un air distrait.

			Le dessert sembla interminable. Quand Mary se leva pour débarrasser, Sorcha l’imita.

			— Je vais t’aider.

			— Non, je m’en occupe. Emmène un peu Helen dans ta chambre.

			Sorcha adressa à sa mère un des regards dont elle avait le secret, puis serra les dents.

			— Viens, Helen.

			Helen suivit Sorcha dans l’escalier et s’assit sur le bord de son lit. Sorcha s’installa sur sa chaise de bureau, sans savoir quoi lui dire.

			Helen commença à se tapoter la jambe, nerveuse. Elle prit son courage à deux mains et ouvrit la bouche :

			— Est-ce que tu vas aller écouter le groupe au GAA samedi soir ?

			— Comment es-tu au courant ?

			— J’ai vu les affiches en ville et je vous ai entendues en parler ce matin, dans la classe.

			Sorcha secoua la tête, une expression coupable sur le visage.

			— Non, bien sûr que non.

			Les yeux rivés sur ses mains, Helen se tripotait les pouces. Sorcha voyait qu’elle s’était rongé les ongles jusqu’au sang. Helen sortit de sa poche un tract tout froissé qu’elle déplia avec précaution.

			— Conor Daly fait partie du groupe. Il est… euh, très beau, tu ne trouves pas ? s’aventura Helen en rougissant jusqu’aux racines de ses cheveux mal coiffés.

			— Oui, je suppose, répondit Sorcha qui n’y avait jamais prêté attention.

			— Je discute parfois avec lui, quand je me promène à cheval sur la plage. Je vois sa cabane depuis la fenêtre de ma chambre. Ce serait super d’être comme lui, tu ne crois pas ? Vivre seul, sans personne pour nous dire ce qu’on doit faire.

			Sorcha observa Helen avec stupéfaction. Elle n’avait jamais autant entendu le son de sa voix.

			— Je crois surtout que je me sentirais seule et que je serais frigorifiée dans cette cabane. Il n’y a même pas de salle de bains.

			— Les gens comme Conor et moi s’habituent à la solitude. C’est comme ça quand on est différent des autres. D’ailleurs, on se ressemble sans doute beaucoup tous les deux.

			— Sauf que toi tu vas devenir très riche et vivre dans un manoir, alors que depuis que son père est mort et que sa maison a été saisie pour payer ses dettes, Conor Daly en est réduit à vivre dans une cahute qui n’est même pas à lui.

			— Oui, tu n’as pas tort, admit Helen en baissant les yeux.

			Elle replia soigneusement le tract qu’elle rangea dans sa poche. Sorcha regarda son visage se fermer, comme si elle retournait littéralement dans sa coquille. Elles restèrent assises en silence jusqu’à ce que Mary frappe à la porte cinq minutes plus tard pour annoncer que Seamus était prêt à la raccompagner chez elle en voiture.

			— Salut, Sorcha.

			— Salut, Helen.

			La jeune fille fit un signe de tête et quitta la chambre. Quelques instants plus tard, Sorcha se rendit à la salle de bains pour ses ablutions du soir. Puis elle se coucha, se glissa sous ses couvertures et pensa au concert de samedi soir. Si elle y allait, ce serait la première fois qu’elle mentirait à ses parents. En outre, que porterait-elle ? Sa robe du dimanche ? Elle éclata de rire à cette idée, se tourna sur le côté et ferma les yeux. La nuit lui porterait conseil.

			 

			— Maman, Mairead nous a invitées, Katherine, Maureen et moi, à dormir chez elle samedi prochain. Tu es d’accord pour que j’y aille ?

			Sorcha croisait les doigts derrière son dos.

			— À condition que tu aies fini tes devoirs, répondit Mary qui frottait le sol de la cuisine.

			— Oui, promis.

			— Dans ce cas tu peux confirmer ta présence à Mairead.

			— Génial.

			Sorcha demeura immobile, stupéfaite que cela ait été aussi facile. Mary leva les yeux vers elle.

			— Autre chose, Sorcha ? Tu veux m’aider à récurer le sol ?

			— Euh… non. Merci, Maman.

			Sorcha décampa avant de se trahir.

			 

			— Entre vite avant qu’ils te voient, chuchota Mairead en ouvrant la porte de la cuisine.

			— Mais ils sont censés nous voir, tu te rappelles ? répliqua Sorcha en riant.

			— Oui, bien sûr, s’amusa Mairead. J’ai dû payer mon frère pour qu’il ne nous dénonce pas. Il va venir au concert avec des amis.

			— Et il ne dira rien ?

			— Non. Il en pince pour Katherine, alors il tiendra sa langue, répondit Mairead en souriant. Tu as apporté de quoi te changer ?

			— Oui. La robe que je porte à la messe.

			— Non !	

			— Je plaisante. Je vais te montrer dans une minute.

			Sorcha suivit Mairead jusqu’à sa petite chambre, à l’étage. Katherine était assise par terre en sous-­vêtements, au milieu d’une pile de vêtements.

			— Rien ne me va ! Tout est affreux ! Je ferais mieux de rentrer chez moi et de passer la soirée au lit.

			— Ne dis pas de bêtises ! la gronda Mairead. Tu es super mignonne avec ton jodhpur et ton pull noir. Ils mettent en valeur ta silhouette.

			— Je ne peux quand même pas porter mon pantalon d’équitation à un concert ! pleurnicha Katherine.

			— Bien sûr que si. Tu te souviens de ce qui était écrit dans ce magazine que la tante de Maureen lui avait donné à Londres ? Les jodhpurs sont très tendance.

			Sorcha lâcha son sac par terre.

			— Je ne comprends pas pourquoi tu t’inquiètes. Tu sais que tous les garçons se pâment sur ton passage. Avec tes grands yeux bleus et ta belle chevelure blonde, tu n’as même pas besoin de faire d’efforts.

			— Dit celle que jalousent toutes les filles de la classe pour ses boucles rousses et ses jambes interminables. Tu es aussi jolie que les mannequins des magazines de Maureen, observa Katherine.

			— Quand vous aurez fini de vous faire des compliments, on pourra peut-être se mettre au boulot, intervint Mairead en haussant un sourcil. Maureen est en retard. Elle a dit qu’elle serait là pour 16 h 30, et il est déjà plus de 17 heures.

			— Elle viendra, la rassura Sorcha en hochant la tête. Je l’ai vue en ville tout à l’heure.

			Mairead saisit une brosse et un peigne qu’elle brandit.

			— Alors, qui est-ce que je sublime en premier ?

			 

			Une heure et demie plus tard, la transformation était complète. Sorcha observait son reflet, émerveillée.

			— Je n’en crois pas mes yeux.

			Elle forma un « o » exagéré avec ses lèvres écarlates. Ses paupières lui semblaient lourdes avec les faux cils qu’avait appliqués son amie. Sorcha se toucha les cheveux, que Mairead avait crêpés et rassemblés en un beau chignon qu’elle avait attaché avec des épingles sur le haut de sa tête. Elle avait récupéré un vieux kilt au fond de son armoire auquel elle avait offert une nouvelle jeunesse : raccourci d’une vingtaine de centimètres et resserré au niveau des coutures sur les côtés, il lui moulait les cuisses et allongeait encore ses jambes minces.

			Katherine aussi admirait son nouveau look.

			— Tu devrais ouvrir un salon de beauté, Mairead. Tu es drôlement douée !

			Celle-ci haussa les épaules avec modestie et rangea la photo du magazine dont elle s’était inspirée.

			— Ce n’était pas grand-chose. À mon tour maintenant. Vous voulez bien appeler Maureen pendant que je suis dans la salle de bains ?

			— Si elle n’est pas là dans dix minutes, je m’en chargerai, répondit Sorcha en levant à peine les yeux du miroir.

			— Super. Vous voulez bien ranger un peu ?

			— On va essayer, soupira Katherine, assise immobile sur le lit pour ne pas décoiffer ses boucles blondes, que Mairead avait brossées jusqu’à les faire briller. Tu sais, je pense que même si nos mères nous croisaient ce soir, elles ne nous reconnaîtraient pas.

			— Je préfère ne pas imaginer ce que dirait mon père s’il me voyait maquillée comme ça, et en minijupe.

			— Tu crois que ce soir sera le soir, pour une de nous ? interrogea Katherine.

			— Le soir pour quoi ?

			— Pour notre premier baiser.

			Katherine replia ses longues jambes sur le lit.

			— Qui sait ?

			Les deux filles se turent, réfléchissant à l’énormité d’un tel événement.

			On frappa en bas. Katherine se leva d’un bond.

			— Ça doit être Maureen. Je vais lui ouvrir.

			Deux minutes plus tard, Katherine réapparut dans la chambre accompagnée d’une Maureen toute rouge.

			— Mon Dieu ! J’ai cru que je n’arriverais jamais à m’échapper. Shane est malade et Maman m’a demandé de m’occuper de lui le temps qu’elle revienne. J’ai combien de temps pour me préparer ?

			— Bien assez si on te donne toutes un coup de main, la rassura Katherine.

			Une demi-heure plus tard, les quatre filles étaient assises sur le lit, nerveuses.

			Maureen, visiblement mal à l’aise dans une robe émeraude qu’elle avait volée dans la penderie de sa mère, secoua la tête.

			— Je me demande si on ne devrait pas oublier tout ça, faire des sandwichs et enfiler nos pyjamas.

			— Arrête de paniquer. Tiens, dit Mairead en sortant une petite bouteille de whisky de sous son lit. Nous avons toutes besoin d’un peu de courage.

			Elle dévissa le bouchon, porta la bouteille à ses lèvres, rejeta la tête en arrière et avala. Ses yeux commencèrent à larmoyer.

			— Attention, ton mascara va couler ! l’avertit Sorcha en lui tendant un mouchoir.

			Mairead se tapota les yeux et brandit la bouteille.

			— À qui le tour ?

			Ses trois complices se regardèrent avec incertitude.

			— Quel esprit d’aventure ! railla Mairead en levant les yeux au ciel.

			— Allez, donne.

			Sorcha saisit la bouteille et but une gorgée.

			— À toi, Katherine.

			Celle-ci ferma les yeux et prit une bonne lampée. Les yeux brillants, elle passa le whisky à Maureen.

			— C’est bon, dis donc.

			— Ah oui ? s’esclaffa Maureen en buvant à son tour.

			On dut lui donner de fortes tapes dans le dos pour éviter qu’elle ne s’étouffe.

			— Alors, prêtes ? s’enquit Mairead.

			Les trois autres hochèrent la tête d’un air solennel.

			— Dans ce cas enfilons nos manteaux, enfourchons nos vélos et zou.

			— Et si on croise quelqu’un qu’on connaît ? s’inquiéta Katherine.

			Mairead haussa les épaules.

			— On lui sourit avec un geste de la main. On fait juste un tour à bicyclette.

			— Dans le noir ? pouffa Sorcha.

			— Bon, allons-y.

			Les quatre filles sortirent de la chambre.

			 

			Arrivées au GAA un quart d’heure plus tard, elles poussèrent un soupir de soulagement : en cette froide soirée de janvier, la plupart des villageois étaient au coin du feu. Elles cachèrent leurs bicyclettes à l’arrière de la salle et se placèrent dans la courte queue qui s’était formée à l’extérieur.

			— Donnez-moi votre argent, je vais payer pour nous toutes, proposa Mairead.

			Se retournant, Sorcha vit quelques garçons qui les observaient avec intérêt. Elle donna un coup de coude à Katherine et fit un clin d’œil. Mairead acheta les billets et les amies firent un arrêt aux toilettes pour une retouche maquillage.

			Alors qu’elle réappliquait soigneusement son rouge à lèvres, Sorcha entendait le groupe se préparer. Un frisson d’excitation la parcourut.

			— Tu deviens grande, enfin, chuchota-t-elle à son reflet.

			 

			À 21 heures, la salle était pleine à craquer.

			— Vous voyez, des gens sont venus d’autres villages. C’est tellement bondé qu’on ne nous remarquera même pas, déclara Mairead pour rassurer ses camarades, tandis qu’elles jouaient des coudes pour atteindre le bar. Bon, qu’est-ce qu’on commande ?

			— De la limonade.

			— Pour tout le monde ?

			Toutes opinèrent du chef.

			Une voix résonna à travers la foule.

			— À présent, mesdames et messieurs, je vous demande d’accueillir comme il se doit Conor Daly et son groupe !

			Le présentateur quitta la scène. Les filles se hissèrent sur la pointe des pieds pour regarder les cinq membres prendre place. Conor Daly s’avança nonchalamment jusqu’au micro.

			— Bonsoir à tous, bienvenue au GAA. On espère que vous passerez une bonne soirée. Place au rock !

			Conor se retourna, indiqua le tempo à son groupe et, soudain, la salle s’emplit du son d’une voix chaude et mélodieuse accompagnée d’un rythme langoureux à la guitare.

			Debout, les filles le regardaient.

			— Vous savez, je l’aurais à peine reconnu. Il est beau quand il s’arrange un peu, vous ne trouvez pas ? murmura Mairead.

			— C’est un bel homme, oui. Tu en penses quoi, Sorcha ? s’enquit Katherine.

			Sorcha ne répondit pas. Elle fixait Conor Daly, subjuguée.

			— Quelle voix sublime, ajouta Maureen. C’est aussi bien que ce qu’on entend à la radio.

			— Sorcha, prends ta limonade. Sorcha ! insista Mairead en lui donnant un coup de coude.

			— Oui, pardon.

			Sorcha prit la bouteille, glissa la paille dans sa bouche et aspira sans quitter la scène du regard.

			— Euh… ça te dit de danser, Katherine ?

			Un jeune homme grand et maladivement maigre couvert d’acné se tenait derrière Katherine. Elles le connaissaient toutes. Il était dans la même promotion que Johnny, le frère de Mairead.

			— Eh bien oui, ça me dit de danser, répondit Katherine en se retournant, mais pas avec toi, Ryan O’Sullivan.

			Les filles éclatèrent de rire tandis que Ryan s’éclipsait, affreusement gêné.

			— Oh, tu ne devrais pas être aussi cruelle, la réprimanda Maureen.

			— Peut-être que j’attends que Johnny vienne me poser la même question, fit Katherine en souriant.

			Les filles s’assirent à une table libre sur le côté de la salle. Elles regardaient le groupe et les premiers danseurs. Sorcha avait du mal à détacher les yeux de Conor Daly.

			Le groupe finit un morceau sous un tonnerre d’applaudissements, et Conor déclara doucement au micro :

			— Vous êtes un public génial, merci ! Maintenant, nous allons ralentir un peu. J’invite les couples à se réunir. C’est une ballade que j’ai écrite en contemplant la magnifique baie de Ballymore.

			Johnny se faufila jusqu’à la table.

			— Tu viens danser, Katherine ? demanda-t-il avec assurance.

			La jeune fille rougit et acquiesça. Elle se leva, saisissant la main que Johnny lui tendait.

			— Et toi, Sorcha, tu veux danser avec moi ?

			Il s’agissait d’Angus Hurley, un garçon que Sorcha connaissait depuis l’enfance. Ses parents dirigeaient l’usine de coton à l’orée du village.

			Elle hocha la tête et Angus la mena sur la piste. Il plaça les bras autour de sa taille et Sorcha croisa les mains derrière sa nuque. Ils se balancèrent maladroitement au son de la musique.

			— Ça m’étonne que tes parents vous aient laissées venir ce soir.

			— Ils ne savent pas qu’on est ici. Et si tu dis un mot, Angus, aucune de nous ne t’adressera plus jamais la parole.

			— Motus et bouche cousue, Sorcha.

			Sorcha remit la tête au-dessus de l’épaule d’Angus et regarda Conor Daly. Alors qu’elle le contemplait, les yeux du jeune homme semblèrent se fixer sur elle. Pendant dix bonnes secondes, ils se dévisagèrent. À contrecœur, elle détourna le regard.

			— Désolée, Angus, j’étais ailleurs. Tu disais ?

			— Eh bien, je te demandais… Enfin, je…, reprit-il en rougissant. Je me disais que nous pourrions peut-être aller au cinéma à Bandon la semaine prochaine. Tu… tu es très belle ce soir, Sorcha. Et, comme tu le sais sans doute, j’ai toujours eu un faible pour toi.

			— C’est gentil de me le proposer. Est-ce que je peux y réfléchir ?

			— D’accord.

			À la fin de la ballade, Sorcha regagna la table. Maureen y était assise seule, l’air abattue.

			— Où est Mairead ?

			— Oh, un apollon l’a emmenée. Katherine est encore en train de danser.

			Sorcha se tourna vers la piste et aperçut son amie qui enlaçait le cou de Johnny. Elle sourit.

			— C’est génial de voir ces deux-là ensemble après tout ce temps. Ils se tournent autour depuis des mois.

			— Et toi et le bel Angus, alors ?

			— Oh, il m’a invitée au cinéma la semaine prochaine. J’ai dit que j’allais y réfléchir.

			— Quoi ? Sorcha, tu sais pertinemment qu’Angus est le meilleur parti de la ville. Un jour il aura cette usine et la grande maison sur la colline. En plus de cela, il ressemble à une star du grand écran !

			— Chacun ses goûts, Maureen. Personnellement, je préfère Conor Daly.

			— Comment tu peux dire ça ! Ça doit faire des mois qu’il n’a pas pris de bain !

			— Tu es odieuse, rétorqua Sorcha en levant les yeux au ciel.

			— Tout ce que je peux dire, c’est que tu as de la chance qu’un garçon s’intéresse à toi. Je ne sais pas pourquoi j’ai pris la peine de venir. Qui voudrait danser avec une fille grosse et moche ?

			Sorcha regarda sa meilleure amie, avec son visage en forme de cœur, son nez parsemé de taches de rousseur, et ses boucles rousses qui s’échappaient du chignon que Mairead avait épinglé avec soin à l’arrière de sa tête.

			— Tu es très jolie, Maureen, je t’assure, affirma Sorcha en toute honnêteté.

			— Alors pourquoi est-ce que je fais tapisserie pendant que tous les autres dansent ?

			— Ça ne va pas durer, promis. Excuse-moi, je dois aller aux toilettes. Je reviens dans une minute.

			Sorcha se leva au moment où le groupe annonçait qu’il marquait une pause de dix minutes. Elle se dirigea vers Angus, qui se tenait près du bar au fond de la salle :

			— Angus, je veux bien aller au cinéma avec toi la semaine prochaine.

			Il sourit de soulagement.

			— C’est vrai ? C’est génial, Sorcha !

			— À une condition.

			Il leva les deux mains.

			— Tout ce que tu voudras.

			— Que tu offres une limonade à mon amie Maureen, que tu discutes un peu avec elle et que tu l’invites à danser.

			Il haussa les épaules.

			— Ça marche. Je passe te chercher chez toi vendredi prochain à 19 heures. On pourra utiliser la nouvelle voiture que je vais avoir pour mes dix-huit ans.

			— Super. On se voit vendredi alors, à condition que tu tiennes ta promesse.

			— Je vais de ce pas commander une limonade.

			Sorcha sourit, puis se dirigea vers les toilettes, cachées dans le hall d’entrée. Face à un petit miroir fêlé, elle se recoiffa et retoucha son rouge à lèvres. Au moment où elle ressortait, un bras l’attira à l’extérieur, la faisant sursauter.

			— Chut ! Je ne te ferai aucun mal, promis.

			Elle reconnut la voix et sentit l’agréable parfum d’un après-rasage. Derrière elle, Conor Daly la serrait contre lui et elle ressentit une décharge électrique.

			— Sorcha O’Donovan, je te vois parfois traîner sur la plage avec tes copines depuis chez moi, et je t’ai toujours trouvée très belle. Ce soir, tu es la plus exquise des créatures. En toute honnêteté, j’ai envie de t’épouser sur-le-champ.

			Il la fit pivoter pour être face à elle. Il faisait sombre, mais elle voyait qu’il lui souriait de toutes ses dents.

			— Commençons par boire un thé chez moi la semaine prochaine ? proposa-t-il.

			Sorcha, sans voix, le dévisageait.

			— Tu veux bien ?

			— Je veux bien… quoi ?

			— Venir chez moi la semaine prochaine ?

			— Je…

			— Bien sûr que oui. Tu sais où j’habite ? (Elle acquiesça.) Alors je t’attendrai. Bon, viens là que je t’embrasse.

			Il l’attira doucement vers lui et lui posa un petit baiser sur la bouche. Puis, avec délicatesse, il la prit par les épaules et la contempla.

			— Sorcha-porcha, dit-il avec un clin d’œil, je t’attendrai.

			Elle le regarda repartir dans la salle puis s’adossa contre un mur, le souffle court. Elle avait les jambes en coton et la tête qui tournait.

			Conor Daly ne valait pas mieux qu’un gitan dans sa cahute sur la plage. Jusqu’à ce soir-là, elle aurait sans doute traversé la rue pour l’éviter, et n’aurait jamais imaginé accepter ses avances…

			Sorcha fit un signe de croix et pria Dieu de lui pardonner – non seulement le baiser, mais le fait qu’elle en ait savouré chaque instant.

			Irait-elle le voir la semaine suivante ?

			Le groupe avait repris et elle regagna l’assistance. Elle aperçut Angus en train de danser avec Maureen, Katherine qui embrassait Johnny et Mairead collée serrée contre un garçon qu’elle n’avait encore jamais vu.

			Puis elle leva les yeux vers la scène.

			Il lui sourit.

			Elle savait que, ce soir-là, il s’était produit quelque chose qui pourrait bouleverser sa vie.
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			Helen McCarthy sella son cheval, Davy, vérifia la sangle, puis se hissa sur son dos. Elle le mena hors de la cour de l’écurie, trotta le long de l’allée tortueuse, franchit le portail et partit en direction de la plage.

			Sur ses deux pieds, Helen était gauche. Cependant, de loin, bien installée sur le grand étalon, monture et cavalière formaient une vision d’une grande élégance.

			C’était le seul moment où Helen se sentait maîtresse de la situation.

			Trois minutes plus tard, ils avaient atteint la longue étendue de sable blanc.

			— Hue !

			Helen tapota l’arrière de Davy qui partit au petit galop. Le vent lui fouettait le visage, le fracas des vagues l’assourdissait. Comme souvent, Helen éclata en sanglots, ses gémissements s’unissant à ceux des mouettes au-dessus d’elle.

			Elle galopa jusqu’à l’extrémité de la plage. Puis elle fit ralentir Davy et, au trot, ils traversèrent prudemment l’affleurement rocheux pour atteindre la crique abritée qu’elle considérait comme son refuge. C’était là qu’elle venait quand les choses allaient mal. Aussi y passait-elle le plus clair de son temps.

			Elle descendit de Davy, l’attacha à un rocher qui se dressait dans le sable, puis se dirigea lentement vers les vagues.

			L’espace d’un instant – et ce n’était pas la première fois –, Helen envisagea de poursuivre son chemin jusqu’à ce que les vagues lui caressent les cuisses, le ventre, le cou, avant de l’engloutir tout entière, lui apportant paix et silence.

			Des larmes recommencèrent à dégouliner de ses yeux, piquant ses joues salées. Elle secoua la tête. Elle avait trop peur de l’eau pour se noyer.

			Elle opéra un demi-tour et grimpa sur le rocher qui offrait la plus belle vue de la côte. Alors qu’elle contemplait la scène, son regard se fixa sur le clignotement du phare de Galley Head, enveloppé par la brume.

			Sa journée d’école avait été encore plus malheureuse que d’habitude, si tant est que cela fût possible. Elle avait entendu Sorcha et ses copines rire en se remémorant la bonne soirée qu’elles avaient passée au GAA samedi soir. Helen avait été meurtrie qu’elles cessent de parler dès qu’elles avaient remarqué sa présence.

			Le rejet de Sorcha O’Donovan était particulièrement douloureux. Cette fille était ravissante, brillante et populaire, avec des parents qui l’adoraient. Bref, Sorcha possédait tout ce dont rêvait Helen.

			Elle leva les yeux vers le ciel. Dans une quarantaine de minutes, le jour s’éteindrait et l’obscurité descendrait. Après une nuit de répit, le soleil se lèverait et, une fois de plus, Helen devrait subir l’humiliation du rejet.

			— Oh, Maman, pourquoi m’avez-vous quittée, Papa et toi ?!

			Quel autre enfant du village n’avait pas eu un bras réconfortant autour des épaules quand il était tombé ? Qui d’autre avait été privé d’histoires du soir, ou du baiser d’un homme à la joue rugueuse qui parlait doucement d’amour et de sécurité au moment d’éteindre la lumière ?

			— Je n’ai rien, rien !

			Helen savait que cette dernière lamentation était théâtrale et bien éloignée de la réalité. Il y avait une chose qu’elle aurait bientôt, et en grande quantité.

			Elle s’essuya les yeux à l’aide d’un mouchoir moyennement propre et tenta de mettre de l’ordre dans son esprit.

			— Vais-je passer toute ma vie à pleurer ?

			— Ça se pourrait.

			Helen sursauta et se retourna. La silhouette élégante de Conor Daly apparut. Il se tenait debout sur le rocher, au-dessus d’elle. Le visage de la jeune fille prit une teinte rouge disgracieuse.

			— Cette vue n’est-elle pas incroyable ?

			Helen renifla et s’essuya le nez sur le revers de sa manche.

			— Si.

			— C’est peut-être mon endroit préféré.

			— Le mien aussi.

			— Je sais, dit-il en s’accroupissant à côté d’elle. Le havre parfait pour des ratés comme toi et moi.

			Helen s’esclaffa.

			— Tu n’as rien d’un raté. À l’école, toutes les filles s’extasient sur toi et ton groupe.

			— Ah oui ? s’étonna Conor en haussant un sourcil. Une fille en particulier ?

			— Ça devrait être le cas ?

			Il haussa les épaules.

			— Peut-être.

			— Oh.

			Les épaules d’Helen s’affaissèrent un peu.

			— Je ne t’ai pas vue au concert.

			— Non. Je n’avais pas envie d’y aller seule.

			Conor poussa un soupir.

			— Ah, Helen, voilà ce que c’est que de vivre en marge de la société. Tolérés, mais jamais acceptés. Je compte bien partir dès que je le pourrai.

			— Tu en as de la chance.

			— Toi non plus tu n’as rien qui te retienne ici.

			— Si, la peur.

			— La peur peut paralyser, en effet. Mais n’oublie jamais que la solitude rend plus fort. Tu peux passer ta vie à observer les autres. C’est une façon de découvrir tout un tas de choses sur la nature humaine.

			— J’ai appris que la nature humaine est abjecte, répondit-elle avec amertume.

			— Allons, la vie n’est pas si terrible. Tu as ce grand manoir et le terrain tout autour. Beaucoup d’argent pour réaliser tes rêves. Le monde t’appartient.

			— Je céderais volontiers tout ça pour être populaire. Et aussi jolie que Sorcha O’Donovan.

			Conor sourit jusqu’aux oreilles.

			— Je crois que tout le monde aimerait être aussi joli que Sorcha. Mais tu peux t’offrir une nouvelle coupe de cheveux et un groupe d’amis.

			Helen soupira.

			— Je suppose.

			Conor se leva.

			— Je file. J’ai rendez-vous dans mon palace, dit-il en indiquant la cabane.

			— Ah oui ?

			— Oui, mais c’est un secret, précisa-t-il en portant un doigt à ses lèvres. Salut, Helen.

			Il lui posa une main rassurante sur l’épaule. Le cœur de la jeune fille se mit à battre plus fort et elle ressentit une chaleur indescriptible.

			— Tu sais où me trouver si tu veux discuter.

			— Merci, Conor, s’étrangla-t-elle.

			Helen le regarda repartir avec agilité au milieu des rochers et disparaître.

			Elle songea à ce qu’il avait dit. Malgré sa réputation de fainéant qui ne se lavait pas, c’était un garçon intelligent. Les conversations qu’ils avaient eues au fil des ans étaient peu fréquentes mais mémorables. Il était la seule personne qui ne la traitait pas comme si elle n’avait pas de cervelle.

			En outre, chaque fois qu’elle le voyait, il lui semblait plus beau.

			Faute d’avoir un autre homme à qui penser, elle pensait à Conor. Elle était probablement un peu amoureuse de lui, mais consciente que ses sentiments ne seraient jamais réciproques.

			Quel homme pourrait un jour l’aimer ?

			Elle remonta son écharpe autour de ses oreilles. Le vent devenait mordant. Conor venait d’évoquer une idée qui, dernièrement, dansait dans l’esprit d’Helen avec de plus en plus d’insistance. Seamus O’Donovan lui avait assuré qu’elle deviendrait bientôt très riche. Helen ne savait pas très bien à combien s’élèverait sa fortune, mais il lui suffisait de poser la question. Elle savait que son notaire pensait qu’elle était bête, qu’elle ne serait jamais capable de comprendre sa situation financière ni d’assumer la responsabilité de la gestion du domaine. Peut-être avait-il raison. À l’école, elle rencontrait des difficultés, c’était certain. Pour une raison qu’elle ignorait, elle avait un mal fou à lire des mots écrits sur une page, alors même qu’elle en comprenait le sens dans sa tête. En revanche, les chiffres ne lui posaient aucun problème. Elle avait toujours été excellente en maths.

			Et cette grosse somme d’argent qui lui reviendrait bientôt… comme l’avait dit Conor, cela lui permettrait de s’échapper. Elle pourrait aller où bon lui semblerait – quelque part où elle pourrait repartir de zéro. Mais où ? De toute sa vie, elle était à peine sortie de Ballymore. Aurait-elle le courage de quitter une vie qui, aussi difficile fût-elle, avait le mérite d’être familière et sûre ?

			Elle regarda l’horizon qui s’assombrissait. Le temps n’était plus à la réflexion. Elle devait retourner chez elle avant que la nuit ne tombe complètement.

			Elle monta Davy. Alors qu’elle trottait le long de la plage, elle aperçut une lueur émanant de la cabane de Conor.

			S’approchant, elle entendit des rires à l’intérieur. Elle arrêta son cheval et observa quelques instants. La silhouette de Conor apparut par la petite fenêtre crasseuse. Il fut rejoint par une deuxième silhouette. Leurs lèvres s’unirent en un baiser.

			Helen rougit jusqu’aux oreilles, se haïssant d’espionner ainsi, mais incapable de détourner le regard. La porte de la cabane finit par s’ouvrir et une forme menue émergea. Celle-ci décampa à travers les dunes avant qu’Helen n’ait pu voir de qui il s’agissait.

			Elle continua d’observer. Conor sortit et, dans l’embrasure de la porte, il alluma une cigarette. Il faisait à présent presque complètement noir. Davy soufflait d’impatience.

			Helen s’éloigna au petit galop.
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			Mai 1964

			— Alors, tu acceptes de venir avec moi, Sorcha ?

			Elle regarda Conor, affalé sur le canapé usé sur lequel il mangeait et dormait. Elle frissonna et se rapprocha du petit feu qui brûlait dans le poêle. Bien que nous soyons début mai, les nuits étaient encore parfois très froides.

			— Où irions-nous ? De quoi vivrions-nous ? Je n’ai pas d’argent, et toi non plus.

			— J’ai ma guitare, Sorcha. Nous ne mourrions pas de faim, même si je dois chanter dans la rue avec un chapeau devant moi. Et je sais que très vite je donnerai des concerts et, après ça, on me proposera un contrat pour enregistrer un disque. Pour la musique, c’est à Londres que ça se passe. C’est là qu’il me faut aller.

			Il plongea la main dans sa poche et en sortit une cigarette abîmée. Puis il s’approcha du poêle et l’alluma sur les charbons ardents. Il prit une bouffée.

			— Tu en veux ?

			Sorcha secoua la tête.

			Conor l’attira contre lui et l’embrassa. Ses lèvres avaient le goût du goudron qu’il venait d’inhaler. Il lui caressa les cheveux avec tendresse.

			— Ah, Sorcha-porcha, avec toi ma passion est attisée. Tu ne me laisses pas te faire l’amour, tu ne me dis pas si tu m’accompagneras en Angleterre… Je commence à me demander si tu m’aimes vraiment.

			Les yeux de Sorcha s’emplirent de larmes.

			— Conor, tu sais que je t’aime comme une folle. Je ne pense qu’à ça. Même sœur Benedict m’a demandé si j’avais des ennuis à la maison, parce que mes notes dégringolent. C’est juste que… j’ai peur.

			— De quoi, Sorcha ? De mon amour ? De moi ?

			Il lui souleva le menton et la regarda avec douceur.

			— Non. Je… eh bien, j’ai toujours pensé que je finirais le lycée, que je ferais des études de secrétariat à Cork et que je travaillerais avec mon père. Ensuite je…

			— Tu attendrais qu’un type bien comme il faut te demande en mariage. Ne sais-tu pas qu’il y a tout un monde à explorer en dehors de Ballymore ? Ce minuscule coin du monde ne changera pas ces cinquante prochaines années. Je pensais que tu serais plus aventureuse. N’as-tu pas envie de vivre ? D’être avec moi ?

			— Je…

			Sorcha le regardait, impuissante.

			Conor se leva en grognant de frustration, jeta sa cigarette dans le poêle et referma violemment la porte. Il passa une main dans ses cheveux.

			— Sorcha, ça fait maintenant trois mois qu’on est ensemble. Je comprends que tu es jeune et que tes parents te protègent, mais j’ai envie que nous construisions un avenir tous les deux. J’ai juré de prendre soin de toi, je t’épouserai si tu le souhaites, mais je ne peux pas rester là à essayer de te convaincre. Je partirai à Londres dans un mois, Sorcha. Avec ou sans toi. J’ai suffisamment d’argent pour payer ton voyage aussi. Voilà la situation. Maintenant, tu ferais mieux d’y aller sans quoi Papa et Maman risquent d’appeler la police et on m’accuserait de t’avoir kidnappée.

			Conor alla ouvrir la porte. Au bord des larmes, Sorcha chercha des yeux sa veste.

			— Derrière toi, indiqua Conor.

			Elle la récupéra sur l’accoudoir du canapé et, en silence, se dirigea vers la porte ouverte.

			— Au revoir, Conor. Quand puis-je te revoir ?

			Il haussa les épaules.

			Sorcha sortit dans la nuit. Il claqua la porte derrière elle.

			Elle se rua sur le chemin à travers les dunes, aveuglée par ses larmes, ses sanglots résonnant dans l’air vivifiant. Elle aurait aimé pouvoir aller à l’église, Lui demander conseil, mais elle savait que s’enfuir avec un homme en abandonnant sa famille pour s’adonner bientôt aux plaisirs de la chair n’était pas le genre de situation qu’Il serait heureux de régler.

			— Aïe !

			Elle trébucha et resta allongée sur le sable en attendant que la douleur de sa cheville s’estompe. Elle se tourna sur le dos et leva les yeux vers la beauté qui la surplombait. Le ciel était dégagé : elle apercevait distinctement les étoiles qui scintillaient dans leurs constellations.

			Si elle le laissait partir sans elle, ne le regretterait-elle pas toute sa vie ? Que laissait-elle à Ballymore ? Elle n’était plus une enfant. Et la perspective d’un avenir sans Conor lui était insupportable.

			Ce soir-là, Sorcha prit place à la table familiale tandis que sa mère garnissait les assiettes d’une généreuse portion de colcannon. Seamus prononça son interminable bénédicité, puis le dîner se déroula dans la crispation habituelle. Lorsque sa mère eut terminé de débarrasser la vaisselle, Sorcha rassembla assez de courage pour engager la conversation avec son père.

			— Papa ?

			— Sorcha.

			— Tu demandes toujours à Helen McCarthy quels sont ses projets d’avenir.

			Il la regarda sans ciller.

			— S’agit-il d’une simple affirmation ou as-tu l’intention de me poser une question ?

			Sorcha rougit.

			— Pardon. Je me disais juste que nous pourrions parler de mon avenir à moi, puisque je vais bientôt avoir dix-sept ans.

			Seamus sembla s’adoucir un peu.

			— Oui. Cela me semble une conversation avisée, dit-il en croisant les bras. Bon, malgré tout l’amour que je te porte en tant que père, il faut que la qualité de ton travail soit irréprochable.

			Sorcha savait parfaitement où il voulait en venir.

			— Par conséquent, avant que je t’embauche au cabinet en tant que dactylo, tu devras obtenir le meilleur diplôme de secrétaire. Cork propose un certain nombre de formations décentes, mais je te recommanderais…

			— Papa ? osa l’interrompre Sorcha. Je sais que tu souhaites que je travaille dans tes bureaux, et ce serait super, mais…

			Seamus haussa un sourcil, curieux, tandis que son épouse revenait munie d’un pudding fumant.

			— Finis ta phrase, Sorcha, je t’en prie.

			— J’ai entendu dire qu’il y avait beaucoup de débouchés à Londres, poursuivit-elle.

			— Londres ? Qui t’a mis une telle idée dans la tête ?

			— Personne, c’est juste que…

			— Hors de question que ma fille parte baguenauder en Angleterre, la coupa-t-il en se redressant.

			— Je comprends, Papa, mais je crois vraiment que j’aurais mes chances là-bas. Il y a beaucoup moins d’opportunités ici.

			Sorcha croisa le regard de sa mère qui remplissait trois bols de pudding, visiblement nerveuse. Seamus se pencha au-dessus de la table en direction de sa fille.

			— Beaucoup moins d’opportunités ici ? Et quelles opportunités y aurait-il pour toi à Londres, je te prie ?

			Sorcha fixait la table.

			— Eh bien…

			— C’est ce que je pensais. Tu es incapable de me répondre. L’imbécile qui t’a mis cette idée dans la tête n’a clairement aucun sens des réalités. Tu te retrouverais là-bas sans un sou. Où logerais-tu ?

			— Je…

			— Et comment paierais-tu tes factures ? Tes repas ?

			— Je ne sais pas.

			— Car tu ne recevras aucune aide de ma part. Rien.

			— Je ne comptais pas dessus.

			— Ah non ? Voilà la seule conclusion logique que tu as été en mesure de tirer ce soir. Si ton projet est de te rendre là-bas et d’épouser un millionnaire, c’est complètement idiot. En Angleterre, les hommes ont l’embarras du choix parmi des femmes mieux nées que toi.

			Sorcha vit sa mère fusiller son père du regard, à l’insu de Seamus.

			— Tu as bien plus de chances de trouver un mari ici, un garçon qu’on jugera convenable.

			La colère montait en Sorcha, tant et si bien qu’elle risquait de déborder.

			— Et si je ne veux pas me marier ? Si je veux faire carrière ?

			Son père s’esclaffa.

			— Faire carrière ? Tu entends ça, Mary ? Notre fille veut faire carrière !

			En entendant Seamus rire ainsi, Sorcha fut engloutie sous une immense vague de honte.

			— Tu feras une bonne dactylo, puis une excellente épouse et mère. Aucun homme ne souhaite que sa femme travaille.

			— Papa, écoute-moi, s’il te plaît…

			— Ça suffit ! tonna-t-il en frappant du poing sur la table. Ta mère et moi t’avons élevée pour que tu représentes la famille O’Donovan. Je refuse que ma fille parte en Angleterre en grande pompe pour ensuite revenir penaude, s’attendant à ce que j’arrange les choses. Je refuse que tu fasses honte à notre famille, Sorcha. Point final.

			Tous trois mangèrent leur pudding dans un silence total.

			Cette nuit-là, dans son lit, Sorcha pleura en silence. Seamus avait éteint tout espoir. Que cela lui plaise ou non, accompagner Conor à Londres était impossible. Traverser la mer d’Irlande signifierait couper définitivement les ponts avec sa famille et, quoi qu’elle pense de son père, elle n’était pas certaine de pouvoir prendre une décision aussi importante à un si jeune âge.

			Si Conor l’aimait vraiment, comme il le prétendait, bâtir une vie ensemble à Ballymore lui suffirait sûrement ?

			Cela étant dit, sa prochaine mission était de convaincre son père que Conor était plus que le dépravé du coin. Peut-être que si Seamus se rendait compte de son talent, il verrait qu’il était en mesure de subvenir aux besoins de sa fille.

			Il était si doué, comment pourrait-il échouer ?

			Bien sûr, annoncer effrontément leur relation le lendemain matin au petit déjeuner ne serait pas très judicieux. Seamus en ferait une attaque. Mieux valait attendre un peu.

			Sorcha essuya ses larmes sur son oreiller et songea aux yeux chatoyants de Conor.

			 

			Morose, Conor grattait sa guitare quand il entendit frapper à la porte. Elle s’ouvrit avant qu’il ne l’atteigne.

			Sorcha se tenait là, tremblante de froid et d’émotion.

			— Je t’aime, Conor. Je ne veux pas être séparée de toi, jamais.

			— Alors tu vas venir avec moi à Londres ?

			— Non. Je ne peux pas tout abandonner. Ma vie est ici.

			Le jeune homme secoua la tête et baissa les yeux.

			— Mon Dieu, Sorcha. Qu’est-ce que je vais devenir sans toi ?

			Elle lui prit les mains.

			— Reste ici, avec moi.

			— Tu sais que ça ne marchera pas. Ton père ne nous permettra pas d’être ensemble.

			— Ça, c’est mon problème, Conor.

			Il dégagea ses mains et se frotta les yeux.

			— Je ne peux pas renoncer à la musique. C’est impossible.

			— Je sais, mais je me disais que tu pourrais aller à Dublin, essayer de te faire remarquer là-bas…

			Conor parut vaciller.

			— À Dublin, ils cherchent des chanteurs de folk. Moi, je suis un rocker.

			— D’accord, mais tu as juste besoin qu’on te donne ta chance. Ensuite tu pourras devenir ce que tu veux. Quand tu auras du succès, que tu auras gagné des milliers de livres et acheté trois maisons, Papa verra que tu es l’homme qu’il me faut, insista-t-elle en lui adressant un sourire rassurant. Et ensuite, qui sait ? Peut-être que nous atterrirons à Londres, comme tu le souhaites.

			Conor semblait sincèrement tiraillé.

			— Je suis fou de toi, Sorcha-porcha. C’est juste que…

			Elle prit sa tête entre ses mains et l’embrassa avec douceur, puis passionnément. Au bout de quelques minutes, le désir s’installa. Il l’attira sur le canapé et ses mains commencèrent à parcourir le corps de la jeune femme. Il s’attendait à ce qu’elle les écarte de sa poitrine, mais il ne rencontra aucune résistance. Ses doigts remontèrent le long de ses jambes et caressèrent la chair tendre de l’intérieur de sa cuisse, pensant là encore être freiné dans ses ardeurs. Mais elle avait fermé les yeux et souriait.

			Elle laissait s’échapper de petits soupirs de plaisir.

			— Sorcha… est-ce que… je peux ?

			Elle rouvrit les yeux et lui sourit.

			— Oui. Promets-moi juste qu’un jour nous nous marierons. Comme ça, je peux me dire que ce n’est pas un péché mortel.

			— Nos âmes sont déjà mariées. L’amour n’est pas un péché aux yeux de Dieu, Sorcha.

			— Alors fais-moi l’amour, Conor.

			 

			Deux heures plus tard, Sorcha se savonnait dans un bain chaud. Elle avait un peu mal, mais c’était une douleur agréable, car c’était là qu’elle et Conor avaient été unis. Elle avait pédalé comme une folle sur le chemin du retour, terrifiée à l’idée que sa mère, inquiète de son absence, ait appelé Maureen et découvert qu’elle n’y était jamais venue. Cependant, en arrivant à la maison, elle avait trouvé sa mère au lit avec la migraine, et son père était encore à une réunion.

			Sorcha enfila sa chemise de nuit et se coucha. Elle regarda son ours en peluche tout élimé qui, d’ordinaire, lui tenait compagnie dans son sommeil. Elle le saisit et le jeta hors du lit.

			Les ours en peluche étaient pour les enfants.

			Or elle était désormais une femme.

			Dorénavant, Sorcha savait que Conor et elle s’appartenaient entièrement. Tout devrait bien se passer.

			Elle y veillerait.
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			— Alors, Helen, ces chiffres te montrent que les placements réalisés par tes fidéicommissaires ont porté leurs fruits. Ton argent a plus que doublé. La décision t’appartient, bien sûr, mais je te recommande de maintenir les placements en l’état et de vivre des intérêts. De mon point de vue, ils suffiront à couvrir les frais d’entretien de la maison et des terres, en plus de t’assurer une vie confortable.

			De l’autre côté du bureau, Helen regardait les documents placés devant Seamus O’Donovan. Des colonnes de chiffres à l’envers liés à son avenir financier – des chiffres qu’il lui fallait comprendre si elle souhaitait prendre sa vie en main.

			— Puis-je emporter ces papiers, afin de les étudier ?

			Seamus haussa un sourcil.

			— Bien sûr, Helen. Mais sans vouloir être impoli, je doute que tu y comprennes quelque chose.

			— Vous avez sans doute raison, mais je vais tout de même les prendre.

			— Très bien. À présent, il faut que tu décides si tu souhaites que les autres fidéicommissaires et moi-même continuions de gérer ta fortune pour toi. Comme je l’ai déjà dit, je suis également disposé à poursuivre la gestion de la maison et des terres. Nous devrons alors trouver un accord financier, mais je ne serai pas avide.

			Seamus rassembla les documents et les glissa dans une enveloppe qu’il tendit à la jeune femme.

			— Merci, Seamus. J’apprécie votre aide et je vous suis reconnaissante à vous et aux autres fidéicommissaires d’avoir aussi bien pris soin de mon argent ces quatorze dernières années.

			— Il n’y a pas de quoi, Helen. Bon courage avec ces chiffres. N’hésite pas à me demander si tu as besoin d’explications.

			Elle se leva.

			— Pouvons-nous en discuter à nouveau la semaine prochaine ?

			— Évidemment, répondit le notaire en l’accompagnant à la porte. Viens nous rendre visite mercredi, comme de coutume, et nous discuterons avant le dîner. Et, Helen ?

			— Oui ?

			— Dans trois semaines, tu seras une jeune femme très riche. D’ici là je gère encore ta fortune. Par conséquent, je me sens en droit de t’avertir. Ne fais confiance à personne. Beaucoup de gens essaieront de profiter de ta jeunesse – et de ton argent.

			Helen lui sourit.

			— Merci, Seamus. Je serai prudente.

			— Formidable. À bientôt alors.

			— Au revoir.

			 

			Helen poussa le lourd portail d’entrée et longea l’allée sinueuse qui menait à la maison. Tandis qu’elle marchait, elle regarda le terrain autour d’elle d’un œil nouveau. Les jardins étaient petits, l’essentiel des terres autour de la maison étant employées à d’autres fins, louées comme pâturages aux agriculteurs locaux. Quand apparut la maison, elle l’observa. Elle l’avait toujours trouvée laide, avec ses épais murs en pierre grise construits pour résister à l’air salé, à la pluie et aux vents violents qui allaient de pair avec la proximité de la mer. À l’intérieur, il faisait toujours froid. Les six pièces de réception du rez-de-chaussée n’étaient jamais utilisées. Une fois par an, tante Betty y faisait un nettoyage de printemps, après quoi les housses de protection étaient replacées sur les meubles anciens, tous en excellent état puisqu’ils ne servaient jamais. Sa tante et elle vivaient essentiellement dans la cuisine, où le poêle était allumé jour et nuit.

			Outre la grande salle de bains au carrelage noir et blanc, Helen se limitait à sa chambre. Ignorant les somptueuses chambres hautes de plafond du premier étage, elle s’était installée dans l’une des pièces du grenier, plus confortables, qu’occupaient autrefois les domestiques. Un grand siège près de la fenêtre lui permettait de voir Ballymore d’un côté et la plage de l’autre. Elle y passait énormément de temps à observer le monde.

			Helen entra par la porte de service qui menait à un vestibule puis à la cuisine. Un billet de sa tante lui indiquait qu’elle s’était couchée tôt. Une casserole de ragoût trop cuit mijotait sur le poêle. Helen s’en servit un bol, s’assit à la grande table en bois et sortit les documents de l’enveloppe.

			Deux heures plus tard, le bol de ragoût était intact et glacé à côté d’elle.

			Elle avait mis du temps à comprendre ce que signifiaient les colonnes et ce qu’il fallait additionner pour obtenir le montant final.

			La jeune fille siffla. Si elle ne s’était pas trompée, il s’agissait d’une somme colossale.

			— Une fortune, souffla-t-elle.

			Certainement assez pour lui permettre de vivre confortablement le restant de ses jours.

			Elle détourna les yeux des documents. Où mènerait-­elle cette vie ? À Ballymore, où elle était si malheureuse ? Ou devrait-elle retirer son argent et prendre un nouveau départ, ailleurs ?

			Elle secoua la tête. Elle ne s’en sentait pas le courage. Elle se voyait bien rester là toute sa vie. Si elle avait quelqu’un pour l’accompagner, un ami peut-être, cela serait éventuellement une option.

			Elle bâilla. Il était presque minuit. Demain, Dieu soit loué, c’était dimanche : pas d’école.

			Elle rangea les papiers dans leur enveloppe et monta rejoindre sa chambre au dernier étage.

			 

			À son réveil, elle découvrit une belle journée ensoleillée. Consciente que le temps pouvait se gâter rapidement et souhaitant en profiter au maximum, elle s’habilla en vitesse, salua sa tante en coup de vent en traversant la cuisine et sella Davy. Elle adorait se promener à cheval le dimanche matin, lorsqu’il faisait doux : tout le village était à la messe et les plages étaient désertes.

			Galoper sur le rivage lui ouvrit l’appétit pour le petit déjeuner. Tandis qu’elle repartait chez elle au trot, grisée, elle aperçut au loin une silhouette qui quittait la plage en courant. Elle la vit récupérer un vélo dans le creux d’une dune et le traîner sur la route.

			— Sorcha O’Donovan, souffla-t-elle, se demandant ce qu’elle faisait là quand tous les autres habitants dévots de Ballymore étaient à l’église.

			Sorcha salua de la main quelqu’un derrière Helen, puis pédala à toute allure en direction de la ville.

			Helen se retourna : Conor Daly était perché en haut d’une dune. Il n’était qu’à quelques mètres d’elle.

			— Bonjour, Helen. Belle journée, n’est-ce pas ? dit-il en lui souriant.

			La gorge nouée par un sanglot, elle ne put que hocher la tête.

			Elle claqua les talons et disparut sur la plage.

			 

			Le mercredi suivant, Helen était assise dans le bureau de Seamus O’Donovan.

			— Tenez.

			Elle lui rendit l’enveloppe remplie de documents.

			— Merci. Es-tu parvenue à saisir la situation ?

			— Oui, je crois bien. Au moins je sais désormais combien j’ai d’argent et comment fonctionnent les investissements.

			— Et souhaites-tu les maintenir tels quels ?

			— Pour l’heure, oui.

			— Très bien. Je te suggère d’ouvrir un compte en banque sur lequel je te verserai une somme tous les mois. As-tu des projets d’avenir, Helen ?

			— Euh… pas pour l’instant.

			— Rien ne presse, tu as assez d’argent pour prendre le temps d’en décider. Nous ferions mieux de monter, poursuivit-il en consultant sa montre. Mary doit nous attendre pour le dîner.

			 

			— Tu m’as vue sur la plage dimanche dernier, n’est-ce pas ?

			Après le dîner, une fois n’est pas coutume, Sorcha avait hâte de se retrouver seule en compagnie d’Helen.

			— Oui. Tu avais rendez-vous avec Conor Daly, répondit-elle en observant ses ongles rongés.

			— Pas du tout ! Qu’est-ce qui te fait penser une telle chose ? J’avais mal à la tête. J’avais besoin de prendre l’air, c’est tout.

			— Oh. Il me semblait t’avoir vue lui faire un signe de la main.

			— C’est… un ami. Je le croise parfois quand je me promène sur la plage.

			Helen déglutit avec difficulté avant de répondre :

			— Tu laisses toujours tes amis t’embrasser ?

			— Je…

			Sorcha examina le visage blême de sa camarade dont le regard était fuyant, comme si elle était extrêmement mal à l’aise.

			— Tu te trompes, Helen, je t’assure.

			— Ce n’était pas la première fois. Je t’ai vue, un soir, en train d’embrasser Conor Daly. Je t’ai entendue rire, ajouta-t-elle, prenant son courage à deux mains pour affronter le regard de Sorcha.

			Celle-ci se laissa tomber sur sa chaise de bureau.

			— Très bien, Helen, tu m’as vue avec Conor. Est-ce que tu comptes le répéter ?

			— Je ne vois pas pourquoi je ferais une chose pareille, répondit-elle à une Sorcha incrédule. Alors, raconte-moi tout. Tu es amoureuse ?

			Sorcha se mordit la lèvre.

			— Tu me jures que tu ne diras rien ? Personne n’est au courant, pas même Maureen.

			— Je te promets d’être une tombe.

			Sorcha n’avait pas vraiment le choix, en plus de quoi elle brûlait d’envie de se confier à quelqu’un. Elle se leva et ouvrit la porte de sa chambre pour vérifier qu’il n’y avait personne dans les parages, puis elle s’assit sur le lit à côté d’Helen.

			— En réalité, il n’y a pas grand-chose à raconter. J’aime Conor, et il m’aime aussi.

			Helen semblait en pleine contemplation.

			— Tu as l’intention de l’épouser ?

			— Un jour, oui.

			— Il projette de quitter Ballymore. Est-ce que tu comptes partir avec lui ?

			Sorcha parut étonnée.

			— Comment es-tu au courant ?

			— Oh, Conor et moi, on discute parfois, expliquat-elle calmement. Tu n’as pas peur d’aller chez lui un jour et de découvrir qu’il n’est plus là ?

			— Non. Il comprend que je ne peux pas quitter Ballymore dans l’immédiat. Il va se rendre à Dublin où il décrochera un contrat avec une maison de disques, comme ça Papa comprendra qu’il est capable de prendre soin de moi.

			Elle savait qu’elle en disait trop, mais elle ne pouvait s’en empêcher.

			— Il doit vraiment être très amoureux de toi pour rester.

			Des larmes commençaient à piquer les yeux d’Helen. Elle luttait pour les refouler.

			— Oui. Mais je t’en supplie, Helen, si mes parents l’apprennent…

			Helen la fixa un long moment.

			— Je sais garder un secret quand il le faut. Tu crois que Conor arrivera à percer ?

			— J’en suis persuadée. Il a une voix incroyable. Et il compose toutes ses chansons.

			— Et si tes parents l’apprennent ?

			— Ils seront furieux, mais j’ai presque dix-sept ans. Un jour, j’espère que Conor deviendra célèbre et gagnera beaucoup d’argent, alors on reviendra à Ballymore et tout le monde sera fier de nous connaître.

			Sorcha semblait essoufflée. Helen se rendit compte qu’elle n’était pas aussi sûre d’elle qu’elle voulait le faire croire.

			On frappa à la porte.

			— Seamus est prêt pour te raccompagner.

			Helen se leva.

			— J’arrive, Mary !

			— Tu me jures que tu ne diras rien ? implora Sorcha.

			Helen lui adressa un demi-sourire.

			— Je te le jure.

			— Si tu me trahissais, Helen McCarthy, que Dieu me pardonne, je crois que je te tuerais.

			Helen hocha doucement la tête.

			— Je sais.

			Sorcha la suivit en bas de l’escalier. Seamus attendait dans l’entrée.

			— Merci pour le dîner, Mary. Salut, Sorcha.

			— Salut, Helen.

			La jeune fille sortit derrière Seamus.

				

			Ce soir-là, Helen regardait par la fenêtre de sa chambre. Elle apercevait la petite lampe à pétrole qui scintillait dans la cabane de Conor Daly sur la plage. Elle soupira. Pourquoi la vie était-elle aussi injuste ? Sorcha était non seulement jolie et populaire, mais elle avait aussi Conor. Il percerait dans la musique, cela ne faisait aucun doute. Ils s’enfuiraient de Ballymore et bâtiraient une nouvelle vie ensemble.

			Sorcha avait tout ce dont rêvait Helen.

			Elle resta assise devant sa fenêtre un long moment.
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			Vendredi après-midi, le dernier jour du trimestre, les filles sortaient faire la fête. Comme d’habitude, Helen n’était pas conviée. Elle regarda Sorcha et ses amies se prendre par le bras et descendre la colline en direction des habitations. Une grande soirée était prévue chez Katherine.

			Cela ne fit qu’accroître sa frustration face à l’injustice de sa vie.

			Dimanche matin, elle descendit de sa chambre et découvrit que tante Betty lui avait tout spécialement préparé un petit déjeuner d’anniversaire.

			— Voilà pour toi, Helen. Bon appétit. Il y a aussi un cadeau pour toi, ajouta-t-elle en souriant à sa nièce.

			Helen ouvrit le paquet soigneusement emballé et tomba sur un exemplaire relié en cuir des Œuvres complètes de Shakespeare. Sa gorge se serra. Elle avait déjà du mal à lire une bande dessinée, alors Shakespeare… Néanmoins, il était évident que sa tante s’était donné de la peine pour lui acheter un bel objet. Alors elle se leva et contourna la table pour aller l’embrasser.

			— Merci. C’est un cadeau magnifique que je garderai précieusement.

			La jeune fille se rassit et attaqua ses œufs, son bacon et ses saucisses. Betty termina son propre petit déjeuner et observa sa nièce.

			— Alors, Helen, te voilà majeure. La propriété t’appartient. Tu n’auras plus besoin de moi. As-tu l’intention de garder la maison, ou comptes-tu la vendre ?

			Helen leva les yeux et vit que sa tante la regardait avec angoisse.

			— Je vais la garder, bien sûr. J’espère que rien ne va changer.

			— Alors cela ne te dérangera pas si je reste ?

			— Bien sûr que non. Cette maison t’appartient autant qu’à moi. Je ne vois pas pourquoi cela me dérangerait.

			— Dans ce cas, peut-être que je resterai jusqu’à ce que tu te maries, après quoi, évidemment, je chercherai un cottage pour mes vieux jours.

			— Tante Betty, jamais il ne me viendrait à l’idée de te mettre dehors. Tu t’es toujours occupée de moi. Tu es ma seule famille.

			— Merci Helen, c’est gentil.

			Betty se leva et s’empressa de débarrasser les assiettes.

			Ce matin-là, Helen était devenue très riche. Et elle s’apprêtait à prendre la première décision importante de sa vie d’adulte.

			Elle regagna sa chambre et s’assit près de la fenêtre. Celle-ci était couverte de gouttes de condensation. La pluie fouettait les carreaux et le vent violent les faisait vibrer.

			Le temps était parfait, cela ne faisait aucun doute.

			Regardant ses ongles rongés, elle se mit à retirer les cuticules. Elle était encore plus angoissée que prévu.

			Lorsqu’elle partit se promener avec Davy plus tard dans la matinée, la mer houleuse lançait sur le chemin de petits copeaux blancs de débris flottants. Bien qu’il ait l’habitude du climat rigoureux, le cheval n’en était pas moins perturbé par la violence du vent. Helen coupa court à son excursion et rentra.

			Avant le déjeuner, tante Betty et elle burent chacune un verre de sherry pour fêter sa majorité. Tandis que sa tante servait le rôti de bœuf, Helen gardait un œil sur l’horloge. À la fin du repas, la jeune fille monta dans sa chambre et se posta près de la fenêtre.

			Viendrait-elle aujourd’hui ? Elle n’était pas certaine d’être en mesure de supporter le stress d’une attente encore plus longue.

			L’horloge tournait.

			C’est alors qu’elle l’aperçut, en imperméable et suroît, pédalant vers les dunes. La bicyclette fut placée dans le renfoncement habituel et elle gravit les dunes en direction de la cabane. La porte s’ouvrit et elle disparut à l’intérieur.

			Le cœur d’Helen battait à tout rompre.

			Elle descendit pour passer un appel. Elle saisit le combiné, hésita un instant. En était-elle vraiment capable ? Elle ferma les yeux, songea à l’avenir et composa le numéro.

			 

			— Où vas-tu, mon cher ? s’enquit Mary en voyant Seamus enfiler son manteau.

			— C’était Helen au téléphone. Elle a vu Sorcha se diriger vers la plage à vélo, mais elle ne l’a pas vue revenir. Elle est inquiète à cause de la tempête. La marée est très haute aujourd’hui.

			Mary parut étonnée.

			— Sorcha m’a dit qu’elle rendait visite à Maureen cet après-midi.

			— En tout cas, Helen est certaine d’avoir vu Sorcha partir vers la plage. Je vais aller vérifier ce qu’il en est.

			— Quoi qu’il en soit, Sorcha fréquente cette plage depuis sa naissance. Elle connaît la mer.

			— Tu as sans doute raison, mais Helen semblait inquiète.

			— Le vent est terrible, c’est sûr. Si elle est vraiment sur la plage, elle sera trempée.

			— Ne t’en fais pas, je vais la retrouver, la rassura-t-il en coiffant son chapeau. À plus tard.

			 

			Après être passé chez Maureen et avoir constaté que sa fille n’y était pas, Seamus conduisit jusqu’à la plage. Le vent était presque assez fort pour le faire tomber à la renverse. Debout sur une dune, il balaya le sable des yeux. Personne. Traversant les dunes, le vent lui rugissant dans les oreilles, il aperçut la cabane de Conor Daly. S’il était chez lui, il avait peut-être vu Sorcha.

			Seamus s’approcha de la porte et s’apprêtait à frapper quand un mouvement à l’intérieur attira son attention. Il regarda à travers le carreau taché de sel. Par terre, deux corps nus se tortillaient ensemble. Quand le couple roula sur le côté, Seamus reconnut le visage de sa fille.

			Il recula en titubant. Pris de haut-le-cœur, il s’accroupit.

			— Dieu tout-puissant !

			Essuyant la salive de son menton, il se redressa et entra en trombe dans la cabane.

			— Espèce de salopard !

			Il saisit Conor par les cheveux et le jeta contre le mur.

			— Je vais appeler la police !

			Sorcha ouvrit de grands yeux surpris, où la peur s’installa aussitôt. Elle saisit la chemise de Conor et, impuissante, regarda son père rouer son amant de coups de poing et de pied, jusqu’à ce qu’il glisse le long du mur et s’allonge en position fœtale aux pieds de son bourreau.

			— Salopard, salopard ! hurlait Seamus tandis que Conor tentait de se protéger.

			Sorcha retrouva enfin sa voix.

			— Arrête, Papa ! Arrête ! Tu vas le tuer !

			Elle se leva et se jeta sur Conor.

			— Arrête, Papa, je t’en supplie !

			Seamus ne pouvait plus frapper sa victime sans sérieusement amocher sa fille. Haletant, tout rouge, les yeux vitreux de rage, il la fixa.

			— Dis qu’il t’a forcée, et nous irons voir la police.

			Sorcha secoua la tête.

			— Non, Papa. Je l’aime.

			— Je vais reformuler. Dis qu’il t’a obligée à faire ça, et alors nous rentrerons à la maison et ce salopard sera jeté en prison, là où est sa place.

			— Non ! Papa, ne comprends-tu pas ? Je l’aime ! Tu ne peux pas nous empêcher d’être ensemble. J’ai presque dix-sept ans.

			— Tu refuses d’admettre qu’il t’a forcée.

			— Exactement. Il ne m’a pas forcée. J’en avais envie.

			Il la gifla violemment.

			— Tu me dégoûtes ! Tu ne vaux pas mieux qu’une prostituée de bas étage ! Tu n’es plus ma fille !

			— Nous allons nous marier.

			— Vous marier ? Ha ! C’est ce qu’il t’a promis ? Tu crois vraiment qu’un prêtre accepterait de vous marier après ce que vous avez fait ?

			Sorcha perdit son attitude de défi et se mit à sangloter. Conor remua au-dessous d’elle et tendit le bras pour la réconforter.

			— Sorcha, je te donne une dernière chance. Admets qu’il ne t’a pas laissé le choix, et nous rentrerons à la maison. Si tu refuses, je te renierai. Tu ne pourras jamais plus mettre les pieds chez moi. À mes yeux, tu seras morte.

			— Oh, Papa ! Je t’en prie, je ne peux pas… Je l’aime.

			Seamus fixa quelques secondes sa fille.

			— Au revoir, Sorcha. Puissiez-vous pourrir en enfer, toi et ce gitan que tu prétends aimer !

			Il disparut en claquant la porte.

			 

			Sur le chemin du retour, Seamus s’arrêta dans un bar. Il avala quatre whiskys en l’espace de dix minutes. Les autres clients le regardaient avec stupéfaction. Personne n’avait encore jamais vu Seamus O’Donovan boire une goutte d’alcool dans un bar.

			 

			— Où diable étais-tu passé ? J’étais folle d’inquiétude !

			Livide, Mary attendait son mari sur le pas de la porte. Elle sentit aussitôt son haleine alcoolisée.

			— Où est Sorcha ?

			Seamus hoqueta.

			— Ta fille chérie se trouve actuellement dans une cabane sur la plage avec ce gitan de Conor Daly. Ils sont probablement nus.

			— Seamus ! s’exclama Mary en faisant son signe de croix. Doux Jésus, c’est un péché de dire une chose pareille !

			— C’est aussi un péché de mentir, non ?

			Seamus pendit son manteau à la patère et se dirigea vers l’escalier d’un pas chancelant.

			— Je vais me coucher. Sorcha est bannie de cette maison. Elle n’y remettra jamais plus les pieds. Et si j’apprends que tu essaies de la revoir, tu te retrouveras toi aussi à la rue. C’est compris ?

			— Je… Seamus, la moindre des choses serait de m’expliquer. S’il te plaît, je…

			— La ferme, femme ! rugit-il. J’ai eu ma dose de femelles implorantes pour aujourd’hui. Je t’ai dit tout ce que tu avais besoin de savoir. Bonne nuit !

			 

			Sorcha approcha un chiffon taché de sang de l’arcade sourcilière de Conor. Il tressaillit quand elle l’y appuya.

			— Je suis désolée, mais il faut arrêter le saignement.

			— Pour un notaire, ton père sait frapper. Oh, Sorcha-porcha, tout ça est terrible.

			Elle ne répondit pas. Elle s’efforçait de ne pas réfléchir, de se concentrer sur une tâche bassement pratique : panser les blessures de Conor.

			— Comment ton père a-t-il su où te trouver ? As-tu parlé de nous à quelqu’un ? À des amies de l’école ?

			Sorcha rougit.

			— Helen McCarthy. Personne d’autre n’est au courant. Elle voit la plage depuis chez elle. Je serais prête à parier qu’elle m’a vue arriver et a téléphoné à mon père.

			— Helen McCarthy ? Pourquoi ferait-elle une chose pareille ?

			— C’est une sorcière diabolique. Elle m’a toujours détestée. Et elle en pince pour toi depuis longtemps.

			— Ah oui ? lâcha Conor avec désinvolture.

			— Oh oui. Je suis sûre qu’elle ne supporte pas l’idée qu’on puisse être ensemble. Eh bien, elle ne nous a pas ratés. Voilà, c’est déjà mieux. Tu vas avoir un sacré coquard demain. Ton œil est drôlement gonflé.

			— Passe-moi le whisky qui est dans le placard là-bas. Je crois qu’on a bien besoin d’un remontant.

			La jeune fille récupéra la bouteille sur une étagère au coin, s’assit près de Conor et la lui tendit. Il retira le bouchon et but directement au goulot.

			— Tu en veux ?

			Sorcha avala une grande gorgée.

			— Bon, Sorcha-porcha, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

			Elle se prit la tête entre les mains.

			— Je n’ai plus le choix, on dirait. Je ne peux pas retourner chez moi, alors je suppose que je viens avec toi. Conor ?

			— Oui ?

			— Nous partons pour Londres.

			Conor lutta pour effacer le sourire qui lui chatouillait les lèvres.

			— C’est vrai ?

			— Je ne vois pas d’autre solution, dit-elle en haussant les épaules. Ma vie ici est terminée.

			Conor l’enveloppa de son bras.

			— Tu as raison.

			Sorcha leva les yeux vers son visage meurtri par les coups.

			— À une condition.

			— Tout ce que tu voudras.

			— Que nous partions demain. Je ne veux pas rester à Ballymore un jour de plus. Peut-être pourrions-nous trouver une maison d’hôte à Dublin pour deux ou trois nuits, jusqu’au départ de notre bateau pour l’Angleterre. (Son visage se décomposa.) Oh non ! Je viens de penser à quelque chose…

			— Quoi ?

			— Mes économies. Je les ai retirées à la banque au cas où tu aurais besoin d’aide pour arriver jusqu’à Dublin. Elles sont dans une enveloppe dans ma chambre. J’avais presque cent livres.

			Conor semblait soudain affreusement coupable.

			— Oh, non… c’est vraiment dommage, soupira-t-il, le regard fuyant.

			— À moins… à moins que j’appelle ma mère et que je la supplie de m’apporter l’argent. Alors je pourrais lui dire au revoir et…

			Elle se mordit la lèvre tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes. Conor lui posa une main réconfortante sur le genou.

			— Je sais, je sais… Je te jure que je n’oublierai jamais le sacrifice que tu as fait pour moi aujourd’hui. Je ferai tout mon possible pour me faire pardonner, la consola-t-il.

			Il l’embrassa avec douceur et elle sentit le goût métallique du sang sur ses lèvres.

			— Je t’aime, Sorcha.

			— Je t’aime aussi, Conor.
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			Sa mère lui rappelait une pécheresse entrant au paradis, regardant à droite et à gauche comme si elle risquait d’être frappée par la foudre à tout instant.

			— Peut-on fermer les rideaux, au cas où ?

			— Il n’y en a pas, Maman, répondit Sorcha en haussant les épaules. Ne t’inquiète pas. Papa ne reviendrait pas ici même si la Sainte Vierge le lui ordonnait.

			— J’ai apporté ton enveloppe. Et les sacs de vêtements que tu m’as demandés.

			— Génial. Merci beaucoup, Maman.

			Mary parcourut la cabane des yeux.

			— Sorcha, je t’en prie, ton père refuse de me dire ce qui s’est passé hier. Il est rentré ivre à la maison. Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Il dit qu’il ne veut plus que tu mettes les pieds chez nous. Bien sûr, il exagère. Il faut que tu rentres à la maison. Tu es notre fille. Une fois calmé, il retrouvera la raison.

			— Non, Maman, c’est impossible.

			— Alors dis-moi ce qui s’est passé !

			— Il nous a surpris, Conor et moi, ici même. En train de… nous embrasser.

			Mary examina le visage de sa fille.

			— C’est tout, Sorcha ? Ton père est puritain, d’accord, mais je ne peux pas croire qu’il te bannisse pour avoir embrassé Conor Daly.

			Sorcha rougit et baissa la tête.

			— Non, Maman. Ce n’est pas tout.

			Elle s’écroula sur le canapé et fixa le plancher nu. Mary soupira.

			— Je vois. Bon, tu n’as pas besoin que je te dise combien tu as été stupide ? (Sorcha secoua la tête.) T’es-tu confessée ?

			— Oh, arrête, Maman. Comme si ça pouvait nous aider.

			— Sorcha ! Je m’efforce de te soutenir, mais je ne tolérerai pas ce genre de réflexion ! Je ferais mieux de partir.

			— Ne pars pas ! Je suis désolée, Maman. Je n’ai pas dit ça en pensant à mal, c’est juste que je ne peux pas raconter ça au père Moynihan. Et puis, Conor et moi partons demain pour l’Angleterre.

			Mary déglutit avec difficulté.

			— Ah oui ?

			— Oui. Je crois que nous n’avons pas le choix. Papa ne nous pardonnera jamais. À Ballymore, Conor est déjà considéré comme un pestiféré et, même si nous nous mariions, cela n’arrangerait rien.

			Mary contempla sa fille avec une tristesse infinie.

			— De quoi vivrez-vous ?

			— Conor a mis un peu d’argent de côté, et j’ai moi aussi quelques économies. Dès que nous arriverons en Angleterre, il trouvera du travail. Il a une voix extraordinaire. Il espère obtenir un contrat pour enregistrer un disque.

			Mary hocha la tête.

			— C’est vrai qu’il y aura plus d’opportunités à Londres. Il n’a aucun avenir ici.

			— Oh, Maman, je suis vraiment navrée. Je n’ai jamais voulu que ça se passe ainsi. J’ai d’ailleurs du mal à le croire.

			— Sorcha, es-tu enceinte ? reprit Mary après un silence.

			— Non, Maman.

			— Bon, voilà déjà une bonne chose… Alors comme ça, tu es amoureuse de Conor Daly ?

			— Oui.

			— Et tu penses qu’il t’aime aussi ?

			— Je le sais, Maman. Il me le dit sans cesse. Dès notre arrivée en Angleterre, nous nous marierons.

			Les yeux de Sorcha brillaient de bonheur. Mary haussa les épaules.

			— J’espère que tu ne te trompes pas. Et que Conor Daly a conscience de ce que tu sacrifies pour lui.

			— Tu penses que je fiche ma vie en l’air, n’est-ce pas ?

			Mary soupira, puis s’assit près de Sorcha sur le canapé et prit ses mains dans les siennes.

			— Je ne serais pas une mère si je n’avais pas peur pour toi. Tu es si jeune. Je pourrais te hurler à la figure, te dire que tu as été idiote, mais à quoi bon ? Ton père l’a déjà fait et tu comptes partir de toute façon.

			— Nous n’avons plus le choix, Maman.

			— Je suppose que non, en effet. J’étais très amoureuse d’un garçon quand j’avais à peu près ton âge, confia Mary en regardant au loin. Lui aussi est parti, mais je n’ai pas été assez courageuse pour le suivre. Et puis j’ai rencontré ton père.

			— Est-ce que tu l’aimes ?

			— Bien sûr, répondit vivement Mary, s’extirpant de sa rêverie. Est-il au courant de tes projets ?

			— Non. Personne ne sait rien, à part toi. Crois-tu qu’il me pardonnera un jour ?

			— J’en doute. Il t’adore, depuis toujours. Il te considère encore comme son bébé, ce qui accentuera sa douleur. Mais cessons de parler de lui. Quand tu seras installée, il faut que tu m’écrives pour me donner ton adresse.

			— Je n’y manquerai pas, Maman.

			— Mieux vaut que tu envoies tes lettres chez Maureen. Elle me les transmettra. C’est ton père qui récupère le courrier le matin et je craindrais qu’il déchire une lettre venant de toi.

			— Tu expliqueras la situation à Maureen ?

			Mary acquiesça, puis consulta sa montre.

			— Je dois y aller. Ton père n’aime pas qu’on retarde le dîner. Prends soin de toi.

			— Oui, Maman.

			Mary se leva et Sorcha suivit son exemple. La mère attira sa fille contre elle. Elle l’embrassa sur le front.

			— Si un jour tu as besoin de quoi que ce soit, j’essaierai de te le faire parvenir.

			— Merci, Maman.

			Mary se dirigea vers la porte, les yeux brillants de larmes.

			— Ah, Sorcha, une partie de moi t’envie. Au revoir, ma chérie. Que Dieu t’accompagne.

			Mary s’apprêtait à fermer la porte quand Sorcha se rappela la question qui la turlupinait.

			— Maman, comment Papa a-t-il su où j’étais hier ?

			— Helen McCarthy nous a téléphoné. Elle était inquiète parce qu’il lui semblait t’avoir vue sur la plage et la tempête était terrible.

			— Oh.

			— Pourquoi ?

			— Comme ça.

			La jeune fille s’approcha de la porte et serra sa mère dans ses bras.

			— Tu vas me manquer, Maman. Au revoir.

			 

			Sorcha s’assit sur une dune pour contempler la mer. Il faisait chaud et l’eau était d’un magnifique bleu méditerranéen. Le bruit des vagues la frappa comme si elle l’entendait pour la première fois.

			Elle se rendit compte alors de la chance qu’elle avait eue de grandir dans un si bel endroit. Elle songea aux longues journées d’été où elle avait paressé sur cette plage avec ses amies. Et à toutes les soirées d’hiver où elle était rentrée chez elle à toutes jambes sous une pluie battante pour retrouver une assiette de ragoût fumant et un bon feu pour se réchauffer.

			Sa vie à Ballymore. Une vie qui lui avait semblé si ennuyeuse tant qu’elle la menait, et qui lui paraissait désormais si douce et rassurante. Elle avait envie de pleurer, mais retint ses larmes. Elle ne pouvait plus revenir en arrière.

			Conor lui posa la main sur l’épaule.

			— Prête ?

			— Oui.

			— Parfait. Je n’ai pas pris la peine de fermer la cabane à clé, dit-il en souriant, avant de s’asseoir près d’elle. Tu es sûre que ça va ?

			Elle hocha la tête et se leva.

			— Viens. Je dois m’arrêter quelque part sur le chemin.

			 

			Helen entendit la sonnette mais resta allongée sur son lit, sachant que sa tante irait ouvrir.

			— Helen, c’est pour toi.

			Elle alla sur le palier.

			— Qui est-ce ?

			— Sorcha O’Donovan.

			— Oh, je…

			Réticente, elle s’attarda en haut de l’escalier.

			— Allez, Helen, s’impatienta sa tante. Sorcha t’attend.

			D’un pas lent, la jeune fille descendit le grand escalier en chêne. Sorcha était debout dans l’entrée.

			— Je mets de l’eau à chauffer ? s’enquit Betty.

			— Non, merci. Je n’ai que quelques minutes, répondit Sorcha d’un ton brusque.

			— Je serai dans la cuisine si vous changez d’avis.

			Tandis qu’Helen arrivait au bas des marches, Betty s’éloigna. Sorcha la suivit des yeux, attendant que la porte de la cuisine se referme. Helen vit qu’elle était pâle mais tout à fait calme.

			— Salut, Helen. Je suis venue te dire au revoir.

			— Oh, je…

			— Je voulais aussi te remercier d’avoir dit à mon père où j’étais hier.

			— J’étais inquiète… La tempête, je…

			— Ne gaspille pas ta salive avec des mensonges. Tu savais où mon père me trouverait. Tu voulais qu’il m’y trouve.

			— Non. Je…

			— Conor et moi partons aujourd’hui pour l’Angleterre.

			Helen ne dit rien.

			— Je voulais juste te demander pourquoi, poursuivit Sorcha. Tu m’avais promis de ne rien dire.

			Helen n’arrivait pas à parler. Finalement, Sorcha esquissa un léger sourire.

			— Tu t’attendais à ce que mon père me trouve dans la cabane, me ramène à la maison et m’interdise de revoir Conor Daly. Et tu imaginais que, comme une petite fille sage, je reprendrais une vie tranquille à Ballymore, que Conor disparaîtrait et que j’aurais raté ma chance. Que je ne pourrais plus m’échapper, et Conor non plus. Voilà ce que tu avais prévu, n’est-ce pas ?

			L’air coupable, Helen fixait le jeune homme qui se tenait derrière Sorcha.

			— Au lieu de cela, tu as obtenu l’issue inverse. Mon père refuse que je remette les pieds chez lui. Alors je te remercie. En raison de ton appel, il m’est maintenant impossible de rester. Conor et moi devons partir.

			Helen n’avait rien à dire.

			— Ce sera sans doute une bonne chose qu’une mer nous sépare, Helen. Je savais que tu étais jalouse, mais j’ignorais que tu me haïssais à ce point. J’essaierai de te pardonner, parce que tu me fais pitié. Tu es peut-être très riche, mais tu n’as pas d’amis. J’espère ne plus jamais te revoir.

			— Je…

			Helen voulut répliquer, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Une grosse larme coula sur sa joue.

			— Sorcha, il faut y aller, murmura Conor en se rapprochant de la porte ouverte.

			— Oui, j’ai dit ce que j’avais à dire.

			La jeune fille rejoignit Conor, puis se tourna de nouveau vers Helen.

			— En tout cas, tu as réussi. Désormais, comme toi, je n’ai plus de famille. En revanche j’ai Conor, et il m’aime. Je pense que tu ne sauras jamais ce que c’est d’être aimée. Au revoir, Helen.

			Sorcha tourna les talons et s’éloigna vivement du manoir McCarthy. Conor ne la suivit pas immédiatement, alors elle fit volte-face et vit les deux jeunes gens échanger un regard prolongé. Helen fixait Conor intensément, et Sorcha remarqua qu’elle gigotait, mal à l’aise.

			— Conor ! Inutile de l’intimider. Allons-y.

			Helen referma la porte et fila aussitôt dans sa chambre. Elle se jeta sur son lit et sanglota.

			— C’est tellement injuste… tellement injuste, répéta-t-elle encore et encore.

			Quand elle se releva enfin, elle s’essuya les yeux, la brûlure des mots de Sorcha encore vive. Pourquoi avait-elle l’impression d’être la méchante de l’histoire ? Sorcha et ses amies avaient été tout aussi cruelles avec elle au fil des années.

			Elle ouvrit le premier tiroir de sa table de nuit et en sortit le livret de son compte en banque fraîchement ouvert. S’asseyant sur son lit, elle contempla la somme qui y avait été déposée la veille seulement. Elle caressa le chiffre écrit à l’encre.

			Il s’agissait du seul héritage de ses parents. Il fallait que sa vie change. Et si personne ne l’aidait à la changer, elle devrait trouver le courage de s’en charger elle-même.

			 

			Vingt-quatre heures plus tard, Sorcha regardait disparaître rapidement la côte de sa terre natale au-dessus de la balustrade. Conor l’enveloppait de ses bras, l’abritant de la forte brise marine. Il la tourna vers lui.

			— Ça y est, Sorcha-porcha, nous l’avons fait. Tu as peur ?

			Elle leva les yeux vers lui, dont le visage était sombre à l’approche du crépuscule.

			— Un peu.

			Il la serra contre lui.

			— Moi aussi. Mais quelles que soient les difficultés, nous serons ensemble. C’est tout ce qui compte.

			— Oui.

			Conor regarda au-dessus de sa tête et murmura des adieux silencieux.

			— Je te promets une chose. Quand je reviendrai, tout le pays saura que j’arrive.

			 

			Deux mois plus tard, une autre silhouette se tenait presque au même endroit sur le pont du bateau. Sa cabine était étouffante et elle était montée prendre l’air. Helen refusait de verser une seule larme.

			L’Irlande n’avait pas été tendre avec elle. Elle espérait que le pays natal de sa mère le serait davantage.
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			Londres, octobre 1964

			Sorcha se réveilla à l’odeur du chou bouilli. Non pas le parfum doux et alléchant qui émanait de la cuisine de sa mère lorsqu’elle préparait ce même légume dans une casserole avec du bacon, mais une odeur rance et écœurante qui annonçait le début d’un autre jour dans le taudis où elle vivait avec Conor.

			Plop. Plop. Plop.

			Elle soupira. Il pleuvait. Dans la pièce. Elle éternua, puis chercha sous l’oreiller un mouchoir pour se nettoyer le nez. Elle avait la gorge aussi rêche que du papier de verre. Peut-être qu’une boisson chaude lui ferait du bien. Elle se retourna, se déplaçant de cinq centimètres, et faillit tomber de l’étroit lit simple. Conor grogna et s’étira, soulagé d’avoir un peu de place. Sorcha se précipita vers la cheminée et alluma les deux morceaux de bois qu’elle avait gardés de la veille pour produire un peu de chaleur. Puis elle y versa le reste du charbon.

			Il faisait un froid glacial. Et ce n’était que la fin octobre. Dieu seul savait ce que ce serait au mois de janvier.

			Allez, Sorcha, allez, se gronda-t-elle intérieurement en se dirigeant vers la kitchenette pour allumer la cuisinière Baby Belling à plaque unique, afin de chauffer de l’eau dans la bouilloire. D’ici à janvier, très probablement, Conor serait célèbre et ils habiteraient dans une belle maison comme celles qu’elle avait vues aux abords de Hampstead Heath.

			Chaque jour qui passait rendait cette perspective de moins en moins réaliste.

			La jeune fille attrapa le gros pull de Conor et l’enfila au-dessus de sa chemise de nuit. Elle sautillait d’un pied sur l’autre en attendant que l’eau bouille.

			Son amoureux dormait encore. Il semblait si paisible, comme s’il ne se faisait aucun souci. La bouilloire siffla. Sorcha la saisit et versa l’eau dans la théière.

			Elle n’avait aucun regret. Elle était avec l’homme qu’elle aimait. Tant pis s’ils vivaient au grenier, dans une chambre infestée de souris et qu’ils devaient se limiter à un repas maigre par jour. Ou si, au bout de trois mois et demi, Ballymore lui manquait terriblement. Les Londoniens étaient si brusques, si grossiers. Tout dans cette ville était si frénétique. Elle aurait tant aimé retrouver la douce mélodie des voix de ses compatriotes.

			Plus que tout, c’était l’espace et les paysages dégagés de Ballymore qui lui manquaient. Abattue, elle regardait par la fenêtre du grenier, ne voyant que rangée après rangée de cheminées grises fumantes.

			Les larmes lui piquaient les yeux tandis qu’elle pensait à la plage, si majestueuse à cette période de l’année, dans sa splendeur sauvage, balayée par le vent. Et l’air, si frais qu’elle avait l’impression que ses poumons étaient nettoyés de fond en comble à chaque inspiration.

			Arrête, Sorcha, arrête. N’oublie pas que, quand tu étais là-bas, tu n’avais qu’une hâte : t’en aller.

			Elle versa du thé dans une tasse en étain et l’emporta près du feu. Elle détestait boire son thé sans lait, mais ils n’en avaient plus et pas d’argent pour en racheter.

			Le pire de tout était que, bientôt, même cette chambre serait un luxe qu’ils ne pourraient plus se permettre. Il leur restait encore un mois de loyer dans la boîte à l’intérieur du placard. Sorcha savait que leur logeuse ne ferait preuve d’aucune pitié. S’ils la payaient avec plus de quelques jours de retard, elle les mettrait dehors.

			Et ensuite ?

			Bien sûr, ni elle ni lui n’imaginaient que ce serait aussi dur. À leur arrivée à Londres, ils étaient allés dans une maison d’hôte, avaient acheté un journal et regardé la rubrique « Appartements à louer ». Ils étaient vite passés à « Chambres à louer » lorsqu’ils avaient vu les tarifs à la semaine. Ils étaient jeunes, irlandais et non mariés (bien qu’ils aient vite appris à mentir au sujet de leur situation matrimoniale) et n’avaient aucune référence à donner aux logeurs potentiels. S’ils avaient obtenu la chambre qu’ils occupaient, c’était uniquement parce qu’elle était inadaptée à des humains et que la propriétaire avait accepté de les dispenser des formalités habituelles.

			Conor avait écumé clubs et bars de Soho, essayant de persuader les gérants de l’écouter chanter, en vain. Sorcha l’avait supplié de la laisser chercher du travail dans l’un des grands magasins du West End, mais il refusait d’en entendre parler.

			Désespéré, Conor avait commencé à jouer sur Carnaby Street. Sorcha l’accompagnait, parcourant à pied, stoïque, les six kilomètres qui les en séparaient depuis leur chambre de Swiss Cottage, afin d’économiser de l’argent. Certains jours, cela marchait assez bien pour lui pour qu’ils s’offrent un verre dans un bar du coin. Lors de ces rares occasions, la vie était géniale. Ils se trouvaient dans la ville la plus branchée du monde et s’inscrivaient dans une génération de jeunes qui refusaient de suivre les règles de leurs parents.

			Mais d’autres fois, lorsqu’il pleuvait à verse tandis qu’ils rentraient péniblement chez eux en silence, quelques pièces de six pence dans la poche de Conor, la dépression s’abattait sur eux pour le restant de la soirée.

			Regardant par la fenêtre, elle priait pour que la pluie cesse bientôt, sachant que jouer sur Carnaby Street par temps humide était inutile. Personne n’avait envie de rester debout pour écouter un chanteur dégoulinant. Alors, les jours de pluie, il s’installait dans le métro, jouant jusqu’à ce qu’un contrôleur zélé soit envoyé pour l’éjecter ou, pire, que la police intervienne. Conor nourrissait une haine et une peur instinctives des forces de l’ordre. Les jours passés sous la terre n’étaient pas des jours heureux.

			Sorcha buvait son thé à petites gorgées. Se sentant bizarre, elle retira le pull de Conor. Étrangement, elle se mit à transpirer à grosses gouttes. Elle poussa un grand soupir. Comment pouvaient-ils continuer ainsi ? Oui, ils étaient encore proches, mais la tension associée au fait de vivre sur le fil du rasoir affectait peu à peu leur couple. Une crainte lancinante commençait à consumer la jeune fille. Et si Conor se lassait d’elle, de cette vie ? Peut-être n’avait-il plus envie de l’épouser. Peut-être…

			— Bonjour, Sorcha-porcha. Tu as bien dormi sur cette planche à clous que nous partageons ?

			Il la prit par les épaules. Elle frissonnait de nouveau.

			— Non. J’ai trouvé une autre punaise de lit pendant la nuit. Elle grimpait le long de ma cuisse.

			— Ah, on est loin du Ritz, c’est sûr. Mais qui sait ce qui nous attend aujourd’hui ?

			— La pluie, Conor.

			Ses jambes étaient flageolantes quand elle alla lui servir du thé dans la kitchenette. Il lui sourit quand elle lui tendit sa tasse en étain.

			— Serais-tu en train de te lasser de cette vie, ma Sorcha ? Ce n’est pas ce à quoi ma princesse est habituée, n’est-ce pas ?

			— Aucun être humain ne devrait avoir à s’habituer à une vie pareille, répondit-elle d’un ton sec, ce qu’elle regretta aussitôt. Excuse-moi. Je suis inquiète, c’est tout. Et je ne me sens pas très bien.

			Elle chancela, soudain prise de vertige. Conor la rattrapa et posa une main sur son front.

			— Mon Dieu, tu es brûlante ! Retourne te coucher, je vais te préparer du thé au lait.

			— Il n’y a pas de lait. Nous l’avons fini hier soir.

			— Dans ce cas, je vais sortir en acheter. Allez, au lit. Je n’irai pas chanter aujourd’hui. Nous devons te remettre sur pied.

			Sorcha le laissa la raccompagner au lit et la border, puis le regarda enfiler ses vêtements usés.

			— Je vais chercher du lait et de quoi faire baisser cette fièvre. Ne bouge pas.

			Elle hocha mollement la tête.

			— Désolée.

			— Ne t’excuse pas. Tout ça, c’est à cause de cette vie minable que je t’impose.

			Après son départ, Sorcha resta allongée. S’apitoyant sur son propre sort, elle laissa ses larmes couler de ses yeux clos. Elle s’assoupit et fut assaillie par les cauchemars… Elle était coincée sur un toit sous une pluie battante. Conor essayait de l’atteindre avant qu’elle ne glisse dans un trou noir sans fond… mais il ne lui tendait qu’une seule main car, de l’autre, il tenait sa guitare qu’il ne voulait pas lâcher… Elle glissa. Tandis qu’elle tombait, elle l’appela…

			— Conor ! Conor ! Conor !

			— Je suis là, Sorcha, juste à côté de toi. Ce n’était qu’un rêve, un affreux cauchemar, c’est tout.

			Elle ouvrit les yeux et se tourna vers lui. Il était pâle, l’air préoccupé. Elle regarda autour d’elle et se rendit compte qu’il faisait nuit. Seule une bougie éclairait la pièce. Il caressa doucement ses cheveux trempés de sueur.

			— Dieu soit loué, je crois que la fièvre est enfin tombée.

			— J’ai dormi combien de temps ?

			— Eh bien, il est à peu près 3 heures du matin. Quand je suis rentré tout à l’heure, je n’arrivais pas à te réveiller, alors j’ai appelé le docteur. Il m’a conseillé de le rappeler si ta température n’avait pas baissé sous quelques heures. Tu as la grippe. Veux-tu un peu d’eau ?

			Elle avait la gorge affreusement sèche. Elle acquiesça. Doucement, Conor approcha le verre de ses lèvres.

			— Dans quoi t’ai-je embarquée ? soupira-t-il. Londres, la grande ville, et nous ne vivons pas mieux que des paysans pendant la Grande Famine.

			Sorcha posa une main sur celle de Conor.

			— Nous ne devons pas perdre de vue notre rêve. Tu as du talent et tu perceras. Il nous faut rencontrer les bonnes personnes, c’est tout.

			— Et comment ? Non, dit-il en secouant la tête. Je ne suis qu’un nomade irlandais. C’était bien prétentieux de ma part de penser qu’il pouvait en être autrement.

			Sorcha soupira faiblement.

			— Ne dis pas ça, s’il te plaît.

			— Pendant que tu étais allongée là, malade comme un chien, j’ai pris une décision. On ne peut pas continuer comme ça. Je me donne jusqu’à la fin de la semaine, et lundi je me mettrai à chercher du travail comme ouvrier. Ce que je gagne en chantant dans la rue ne nous permet pas de vivre. Tu le sais.

			— Mais moi je peux travailler, Conor. Il y a forcément des entreprises à Londres qui recherchent quelqu’un d’honnête et de motivé.

			— C’est à moi de subvenir à tes besoins, surtout après t’avoir arrachée à ta famille.

			— Je refuse que nous mourions de faim à cause de ton orgueil masculin. Si je trouve du travail, je le prendrai.

			Sorcha fut prise d’une violente quinte de toux.

			— Écoute, ce n’est ni le moment ni l’endroit pour une telle conversation. Laisse-moi m’inquiéter et toi, fais ce qu’il faut pour te remettre sur pied. Ferme les yeux, mon amour. Il faut que tu dormes.

			Trop épuisée pour insister, Sorcha s’exécuta.

		


			9

			C’était une magnifique journée d’octobre. Une musique tonitruante se déversait des bars et des boutiques du West End, où clients et employés portaient des couleurs chatoyantes pour le festival. L’ambiance était électrique.

			— Couleurs chatoyantes, couleurs chatoyantes, fredonnat-il.

			S’arrêtant au milieu de Carnaby Street, il sortit son carnet et mâchouilla son crayon. La première chose qu’on remarquait chez Derek Longthorne, c’était sa taille. Sa petite taille. Au cours de ses années d’adolescence, il s’était mesuré tous les jours, mais il avait cessé de grandir deux mois après son treizième anniversaire. Il avait supplié sa mère de l’emmener chez un spécialiste pour voir s’il serait possible de lui injecter massivement des hormones de croissance, afin de lui offrir quelques centimètres supplémentaires. Elle avait ri, lui avait ébouriffé les cheveux et répondu que son père avait été comme lui : les femmes n’avaient prêté attention qu’à son beau visage et à ses grands yeux bleu ciel, et sa petite taille n’avait jamais empêché qu’elles tombent à ses pieds.

			L’ennui si les femmes tombaient, songeait Derek, c’est qu’elles se retrouveraient sans doute nez à nez avec lui. Gloussant intérieurement de son autodérision, il partit en direction du cordonnier et des dix centimètres qui lui avaient été promis en échange d’une somme ridicule. Assurément, après cette extension des jambes, Peggy accepterait de sortir avec lui ?

			Il entra dans la boutique et aperçut une vendeuse maigre comme un clou qui fumait au fond.

			— Bonjour, je m’appelle Derek Longthorne. Je suis venu chercher mes bottines.

			La vendeuse posa sa cigarette.

			— Je vais aller voir si elles sont prêtes.

			— Elles le sont forcément. J’ai téléphoné ce matin et…

			— Gardez votre salive, je vais vérifier.

			Derek attendit dans l’angoisse. Il les lui fallait aujourd’hui. Absolument. La fille finit par revenir munie d’une grande boîte.

			— Les voici. Vous voulez les essayer ?

			— Oui, s’il vous plaît.

			— Alors asseyez-vous, dit-elle en indiquant un pouf recouvert de plastique rouge.

			Il prit place et la regarda sortir les bottines de la boîte. Elles étaient en cuir marron souple et brillant. Derek ôta ses brogues.

			— Ne vous embêtez pas, je peux les mettre moi-même, déclara-t-il.

			— Comme vous voudrez.

			Elle haussa les épaules et partit finir la cigarette qui brûlait encore dans le cendrier.

			Derek enfila les bottines et remonta les fermetures Éclair le long de ses chevilles. Il se leva et chancela légèrement, peinant à trouver son équilibre. Puis, d’un pas prudent, il se dirigea vers le miroir.

			Un mètre soixante-dix. Son rêve s’était enfin réalisé. Derek sourit à son reflet, peigna ses cheveux blonds, s’envoya un baiser, paya et quitta le magasin.

			Il n’était pas pressé. Il acheta un nouveau pantalon et flâna sur Carnaby Street, imaginant Peggy ouvrant sa porte et lui tombant dans les bras.

			Cela faisait six ans qu’il était amoureux d’elle, depuis que la famille de la jeune fille avait quitté le Nord pour s’installer à Londres et qu’elle avait rejoint sa classe à l’école. Même son cousin Todd, généralement peu expansif au sujet des femmes, avait dit qu’il trouvait Peggy « mignonne ». Elle était tout de suite devenue très populaire, s’unissant à la bande des filles branchées tandis que ses camarades masculins se bousculaient pour lui proposer une sortie.

			Derek savait qu’il aurait du mal à rivaliser. Il rêvait de Peggy la nuit et s’en contentait. Jusqu’au jour où… Jusqu’au jour où il l’avait aperçue sur le chemin de l’école et qu’il avait découvert qu’elle habitait au bout de sa rue. Il avait alors commencé à planifier leurs rencontres matinales. Il s’attardait derrière une haie, jusqu’à ce qu’il voie Peggy franchir le portail de chez elle, après quoi il marchait quelque temps derrière elle avant de l’appeler. Elle se retournait et il contemplait ses immenses yeux bleus et son ravissant minois.

			— Salut, Derek, disait-elle.

			Elle attendait qu’il la rattrape, puis ils parcouraient ensemble les quinze minutes de marche qui les séparaient de l’école. Derek vivait pour ces interludes matinaux. À l’école, on l’appelait « Petit Del » – même certains professeurs avaient adopté ce surnom – mais avec Peggy il se sentait valorisé.

			La première année, à Noël, il lui avait offert un flacon de parfum. Elle l’avait ouvert, lui avait sauté au cou et l’avait embrassé.

			— Derek, tu es vraiment le plus gentil garçon que je connaisse.

			Sa passion avait alors pris des proportions démesurées. En janvier, à la reprise des cours, il avait eu l’audace d’inviter Peggy au cinéma. À sa grande surprise, elle avait accepté. Il l’avait emmenée voir Elvis dans Le Rock du bagne et ils avaient partagé un cornet de pop-corn. Derek avait passé le film entier à essayer de rassembler son courage pour passer un bras autour des épaules de Peggy.

			Quand il l’avait raccompagnée jusqu’à sa porte, elle avait déclaré :

			— C’était très agréable d’aller au cinéma avec un garçon en sachant qu’il n’allait pas me sauter dessus dès le début du film. Bonne nuit, Derek. Tu es vraiment un bon ami, avait-elle ajouté en l’embrassant sur la joue.

			Cela n’avait pas été facile quand il avait découvert qu’elle sortait avec Mikey Doolan, le beau gosse de la classe. Derek frissonna en se rappelant le jour où, blême, sa mère l’avait récupéré au poste de police après qu’il eut été pris en flagrant délit en train de lancer une brique par la fenêtre de la cuisine des parents de Mikey. À la suite de quelques incidents similaires, on l’avait adressé à un psychiatre. Le médecin avait expliqué à sa mère qu’il avait développé une obsession, sans doute causée par ses hormones d’adolescent en ébullition. Il l’avait assurée que cela lui passerait avec le temps. Bien sûr, Derek avait fait mine d’acquiescer mais, en son for intérieur, il savait que son amour pour Peggy brûlerait pour toujours.

			Il décida de prendre un verre. Il entra dans l’un des bars assourdissants, s’assit sur un tabouret et commanda une bière. Il soupira. Tout cela remontait à cinq ans désormais. Suivant les ordres du psychiatre et de la police, il avait gardé ses distances de Peggy. Il savait qu’elle n’était pas réellement effrayée par l’intensité de l’amour qu’il lui portait. Elle n’avait dit cela que pour camoufler ses véritables sentiments à son égard. Elle savait, au plus profond de son être, qu’il était l’homme de sa vie.

			Derek attendait le bon moment. Ces jours-ci, Peggy habitait au-dessus d’un fish and chips, à quelques centaines de mètres seulement de sa rue à lui. Il savait que, tous les jours, elle allait dans le West End pour suivre des cours ou autre car, une fois, il s’était glissé discrètement dans le même bus qu’elle pour voir à quel arrêt elle descendait.

			Il but une gorgée de sa bière. Il se consolait en se disant que Peggy l’aimerait lorsqu’il serait célèbre. Il se souvenait de tous les bavardages des garçons dans les vestiaires, au sujet des groupes qu’ils formeraient à leur sortie de l’école. Depuis, la plupart d’entre eux étaient devenus apprentis à l’usine de chaussures locale et beaucoup étaient au chômage. Alors que lui, Derek Longthorne, alias « Petit Del », était le guitariste rythmique d’un vrai groupe digne de ce nom. Il manigancerait bientôt une rencontre avec Peggy. Mais pas n’importe quand. Il lui fallait l’impressionner.

			Todd, son cousin du côté de son défunt père, était quelqu’un que Derek idolâtrait. Lorsqu’il était entré dans la même école que Todd, il avait été l’objet de moqueries cruelles en raison de sa stature. Son cousin, de trois ans son aîné, avait veillé sur lui, intimidé les harceleurs et veillé à ce qu’ils laissent Derek tranquille. À sa sortie du lycée, il avait fréquenté une célèbre école de musique et encouragé Derek à continuer de s’entraîner à la guitare car, un jour, il souhaitait former un groupe. Derek l’avait pris au mot. Il jouait des heures tous les soirs, risquant de rendre folle sa mère. Il s’était rendu compte que la concentration nécessaire l’empêchait de penser à Peggy.

			Puis, comme prévu, Todd était venu voir Derek l’été où il avait terminé sa scolarité et lui avait demandé si cela l’intéresserait d’être membre du nouveau groupe qu’il était en train de constituer. Malgré sa parenté avec Todd, Derek avait dû passer une audition. Ses années de pratique assidue, associées à une facilité naturelle, lui avaient permis d’obtenir facilement une place.

			Derek vida le fond de sa bière. Cela faisait trois ans. Le succès prenait plus de temps que prévu. « Todd Bradley and the Blackspots » donnaient régulièrement des concerts et avaient quelques fans, mais ils étaient loin d’être des vedettes. Pire encore, Norman, leur bassiste, venait de les quitter pour un autre groupe, ce qui les avait démoralisés encore davantage.

			Derek consulta sa montre. Inutile de se presser pour rentrer chez lui ce soir. Tante Marge venait prendre le thé, et il savait que sa mère et elle préféraient être seules pour bavarder tranquillement. Il se leva et décida de se promener sur Carnaby Street.

			 

			Conor réprima un bâillement tandis qu’il hissait sa guitare sur son épaule et jouait quelques accords. Il devenait de plus en plus difficile de trouver un endroit où son instrument n’était pas noyé par la musique des disques passés à plein volume dans les magasins. Il compta ce qu’il avait gagné jusque-là. Presque dix shillings. S’il était honnête, il lui fallait reconnaître que ça ne suffisait pas à maintenir en vie ne serait-ce qu’un chien.

			Voilà. Le dernier jour était arrivé. Dès lundi, il se trouverait un emploi digne de ce nom, qui lui permettrait de gagner un salaire décent. Sans quoi Sorcha et lui se retrouveraient bientôt à la rue. Elle méritait mieux que cela. Il lui devait une vie agréable, après tout ce qu’elle avait sacrifié pour lui. Il n’y avait pas d’autre solution. Il poussa un soupir.

			— Personne ne pourra dire que je n’ai pas essayé, prononça-t-il à voix haute.

			 

			Tout en marchant, Derek songeait à la chanson qu’il avait à moitié composée plus tôt ce jour-là. Peut-être la montrerait-il à Todd lorsqu’elle serait prête, pour voir s’ils pourraient la jouer lors d’un concert.

			Soudain, il surprit un son mélodieux en provenance de l’autre côté de la rue. Le contraste était tel avec la cacophonie frénétique de Carnaby qu’il se retourna pour regarder. Le chanteur était grand – Derek ne lui en voulait plus pour ça – et extrêmement beau. Il n’avait jamais entendu sa chanson, il supposa donc qu’il s’agissait d’une composition originale. Bien que simple, la mélodie était envoûtante. Derek traversa la rue d’un pas lent pour l’écouter un moment. Le jeune homme était un très bon guitariste, cela ne faisait aucun doute, et il appréciait sa voix douce et grave.

			Lorsque le chanteur s’arrêta, Derek sortit quelques shillings de sa poche. Il les lança dans l’étui de guitare ouvert.

			— Joues-en une autre.

			Conor fixa le spectateur. Il l’avait regardé traverser la rue. Sa démarche était inhabituelle, avec ses genoux qui s’écartaient parfois sans crier gare, comme s’il manquait d’équilibre. Avec ses cheveux blonds et ses grands yeux bleus, il faisait penser à un enfant de chœur attardé. Il aurait pu avoir entre seize et trente ans. Conor jeta un œil aux quatre shillings qu’il avait jetés dans son étui.

			— Une requête particulière ?

			— Joue une autre de tes chansons.

			Conor lui adressa un sourire courtois.

			— D’accord.

			Il joua un morceau plus rapide qu’il avait composé à quatorze ans et restait l’un de ses préférés.

			Quand il eut terminé, le jeune homme applaudit.

			— C’était super. Est-ce que tu joues de la basse, par hasard ?

			— Ça m’arrive.

			Il s’avança et lui tendit la main.

			— Derek Longthorne. Enchanté. Ça te dit de boire une bière ?

			 

			Conor rentra chez lui deux heures plus tard. Il oscillait entre bonheur et incertitude. Alors qu’il s’était fait à l’idée que sa carrière musicale était finie, il se voyait offrir une vague avancée dans la bonne direction.

			— Salut, chérie.

			Conor huma l’air en traversant la pièce pour serrer dans ses bras Sorcha, qui remuait le contenu d’une casserole.

			— Ça sent drôlement bon ! Et toi, tu es superbe. En quel honneur as-tu acheté du bacon ? Et enfilé une minijupe ?

			— Conor, je…, commença-t-elle, les yeux brillants. Nous avons quelque chose à fêter.

			— Quoi donc ? Ai-je oublié un anniversaire ?

			— Non. Promets-moi que tu ne vas pas te fâcher.

			— Sorcha, habillée comme ça tu peux me demander n’importe quoi.

			— J’ai trouvé du travail. Je commence lundi et je serai payée cinq livres par semaine.

			Conor lâcha la taille de Sorcha.

			— Je croyais qu’on en avait parlé…

			— Oui, mais la situation est désespérée.

			— Je sais, soupira-t-il. Bon, de quoi s’agit-il exactement ?

			— Je vais travailler au comptoir parfumerie de Swan & Edgar.

			— C’est une entreprise d’allumettes, non ? s’enquit Conor en s’asseyant sur l’unique chaise de la pièce.

			— Mais non ! pouffa Sorcha. C’est un grand magasin magnifique à Piccadilly Circus. Oh, Conor, dis que tu es content…

			— Viens là, dit-il en se tapotant le genou.

			Sorcha s’exécuta, enroulant ses bras autour de son cou.

			— Je pense, murmura-t-il en l’embrassant dans le cou, que je serai incapable de réfléchir (il lui embrassa l’épaule) tant que je ne t’aurai pas fait l’amour.

			Ils restèrent ensuite allongés sur le lit étroit, leurs membres entrelacés.

			— Alors comme ça, ma princesse doit aller gagner sa croûte à la place de son amant bon à rien. Je n’aurais jamais pensé qu’on en arriverait là, observa-t-il en caressant la peau soyeuse de l’intérieur de la cuisse de Sorcha.

			— Ce n’est que temporaire. Tu vas trouver du travail, j’en suis sûre.

			— À ce propos, il m’est arrivé quelque chose aujourd’hui.

			— Ah oui ? Quelque chose de bien ?

			— Ça se pourrait.

			Les yeux de Sorcha s’illuminèrent.

			— Raconte-moi !

			— J’ai fait la connaissance d’un type qui fait partie d’un groupe. Leur bassiste vient de partir. Il m’a entendu jouer, m’a emmené boire une bière et m’a demandé de venir dans un pub de Camden Town demain soir pour faire un essai.

			— En tant que quoi ?

			— En tant que bassiste.

			— Oh, je vois.

			— Tu n’as pas l’air enthousiaste.

			— Désolée. C’est juste que je pensais que tu voulais ton propre groupe. Bassiste ? dit-elle en fronçant le nez. Tu vaux mieux que ça !

			— Et toi tu mérites mieux que de refourguer des parfums à de grosses femmes pleines aux as.

			Conor jaillit hors du lit et fouilla les poches de son jean à la recherche de sa boîte de tabac et de ses papiers à cigarette.

			— Je suis contente pour toi, je t’assure. C’est juste que j’ai toujours imaginé que tu serais le chanteur du groupe.

			— Sorcha, nous imaginions tous les deux des choses qui ne se sont pas encore concrétisées. Enfin bon, j’ai décidé de décliner. Je ferais beaucoup mieux de chercher un emploi stable comme ouvrier.

			Conor alluma sa cigarette roulée et se mit à fumer, morose.

			— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est un début ! Je suis contente pour toi, bien sûr. Parle-moi de ces garçons. Quel genre de musique jouent-ils ?

			Conor haussa les épaules.

			— Du rock moderne. Ils jouent des reprises et certains de leurs propres morceaux.

			— Est-ce qu’ils sont connus ?

			— Je n’avais jamais entendu parler d’eux, répondit-il en souriant. Mais ce serait un début, comme tu dis.

			— Conor, c’est une super nouvelle. Il faut absolument que tu les rejoignes demain soir.

			— Je vais y réfléchir. Bon, si on goûtait ce bacon ?

			 

			Le pub Queen Victoria sur Camden High Street était bruyant et enfumé. Les buveurs formaient un groupe éclectique, allant d’hommes âgés qui jouaient aux cartes, à la foule de jeunes vêtus de couleurs vives agglutinés à une extrémité du bar pour regarder les musiciens installer leur matériel sur la petite estrade.

			— Dis donc, chuchota Sorcha tandis qu’ils se tenaient à quelques mètres de distance, j’ai l’impression qu’ils ont pas mal de fans !

			Conor ne répondit pas. Il observait la scène avec intérêt.

			— Salut ! Content que tu aies pu venir, s’exclama Derek en lui tapant dans le dos. Et qui est cette ravissante apparition ?

			— Ma chère et tendre, Sorcha O’Donovan.

			— Derek Longthorne. Guitariste rythmique des Black­spots. Enchanté, Sorcha, dit-il en lui souriant. Venez, je vais vous présenter le reste du groupe. J’ai parlé à Todd et il pense que le mieux serait que tu écoutes le premier set, pour te faire une idée de notre style, et que tu nous rejoignes après la pause.

			Il orienta Conor vers l’estrade. Sorcha suivait docilement, un peu gênée.

			— Sorcha, si tu rejoignais Lulu à la table au coin ? C’est la copine de Todd. Elle t’expliquera qui est qui. Bon, Conor, comme je te disais hier, notre style est très…

			Sorcha regarda dans la direction qu’avait indiquée Derek. Une très jolie fille était assise avec une cigarette. Elle avait de longs cheveux raides, couleur ébène, qui lui arrivaient presque à la taille. Le contraste avec sa peau d’albâtre était saisissant. Ses yeux étaient lourdement maquillés de khôl noir, et ses lèvres rouges ressortaient sur sa peau blanche. Elle portait un magnifique ensemble en daim bleu avec des bottines assorties.

			Se sentant horriblement mal habillée avec son imperméable et sa minijupe en tweed, Sorcha s’approcha doucement de la table.

			— Salut. Derek m’a suggéré de te rejoindre.

			Les immenses yeux de biche se concentrèrent sur Sorcha. Ils la balayèrent de la tête aux pieds, si perçants que Sorcha se sentit rougir.

			— Alors assieds-toi.

			— Je m’appelle Sorcha O’Donovan. Je suis venue avec Conor Daly. Il va faire un essai pour devenir le bassiste du groupe.

			— C’est bien, dit Lulu d’une voix traînante en prenant une autre bouffée de cigarette. Si j’étais toi, je ne me ferais pas trop d’illusions. Ils en ont essayé douze au cours du dernier mois. Il ne s’agit pas d’un petit groupe de pacotille, tu sais. Todd Bradley and the Blackspots ont la cote.

			— J’en suis sûre.

			— Todd est un musicien qui a reçu une formation classique. Il sait de quoi il parle.

			— Lequel est Todd ?

			— Il est debout derrière le micro.

			Sorcha le regarda. Avec ses lunettes et sa coupe courte, il n’avait pas le profil d’une star de rock and roll.

			— C’est l’homme le plus intelligent que j’aie jamais rencontré. Il m’a fait découvrir Proust et Freud. Il est capable de citer des poèmes pendant des heures. Il est extrêmement cultivé. C’est si stimulant d’échanger avec lui. Chacune de ses chansons a du sens, un poème mis en musique.

			Sorcha observait Lulu, espérant à moitié que Conor ne serait pas à la hauteur. Elle avait en effet du mal à imaginer qu’elle pourrait se lier d’amitié avec elle.

			— Alors, euh, Sonia, qu’est-ce que tu fais de beau dans la vie ?

			— Je m’appelle Sorcha. Lundi, je commence à travailler au rayon parfumerie de Swan & Edgar.

			— Vraiment ? C’est fascinant. Moi, je suis actrice. Tu me reconnais peut-être ? J’ai tourné dans un tas de films.

			Lulu fixa de nouveau Sorcha de ses yeux pénétrants, comme pour la défier.

			— Euh… oui, maintenant que tu le dis, en effet.

			— J’ai un essai la semaine prochaine pour Hammer.

			— Qui ça ?

			— Qui ça ? La société de production Hammer, bien sûr. Je fais un essai pour jouer la fiancée de Frankenstein.

			— Oh, ce rôle t’irait à merveille.

			— Merci.

			Sorcha était heureuse que Lulu le prenne comme un compliment.

			— Salut, les gars.

			Todd avait pris le micro. Des applaudissements fusèrent.

			— Merci d’être venus. On va commencer par un de nos vieux tubes, Le temps n’attend pas.

			Le groupe se mit à jouer tandis que Sorcha observait la scène avec intérêt. Elle n’était pas spécialiste de musique, mais le son était agréable et mélodieux, et Todd avait une voix plaisante. Elle vit que Conor les fixait. À un moment donné, il se retourna et lui adressa un clin d’œil qu’elle lui rendit. Les yeux fermés, Lulu avait posé la tête sur la banquette et prononçait les paroles. Sorcha s’efforça d’écouter le texte. Il avait un sens, d’accord, mais la « poésie » lui échappait.

			Vingt minutes plus tard, le groupe annonça une courte pause. Todd descendit de l’estrade pour se diriger vers Lulu.

			— Superbe comme toujours, mon chéri.

			Elle l’embrassa sur les deux joues.

			— Merci. Qui est-ce ?

			Des yeux intelligents regardaient Sorcha avec intérêt derrière les lunettes.

			— Sorcha, la petite amie de Conor.

			— Ah, peut-être notre futur bassiste, découvert languissant sur Carnaby Street par Derek, dit-il en souriant. Enchanté, Sorcha. J’espère vraiment que ça va marcher avec Conor. Le groupe ne pourra pas avancer sans un quatrième membre aussi investi que nous autres. À tout à l’heure, chérie. J’aimerais discuter un peu avec Conor et lui permettre de se familiariser avec notre basse. Salut, Sorcha, ravi d’avoir fait ta connaissance.

			Todd souffla un baiser à Lulu et s’éclipsa.

			— Qu’est-ce qu’il est sexy, tu ne trouves pas ? murmura Lulu.

			Un quart d’heure plus tard, Todd avait repris le micro.

			— J’ai le plaisir de vous présenter Conor Daly, fraîchement débarqué de l’île d’Émeraude, ce qu’on va essayer de lui pardonner, dit-il en riant. Là-bas, il était à la tête de son propre groupe à succès. Comme d’habitude, j’aimerais que vous nous aidiez à décider si Conor est l’homme qu’il nous faut. Conor Daly, mesdames et messieurs !

			Conor monta sur scène, salua de la main d’un air gêné, puis passa la basse autour de son cou.

			— Bonne chance, Sonia, roucoula Lulu. Ce public est exigeant.

			— Merci, répondit Sorcha les dents serrées.

			C’était affreux. Conor, qui aurait pu tous les écraser à plate couture avec son talent, était traité comme un vulgaire apprenti.

			— Nous allons jouer Can’t Buy Me Love ! Celle-là, on la connaît tous.

			Todd sourit et donna le tempo au groupe.

			— Vas-y, Conor, montre-leur de quoi tu es capable, marmonna Sorcha.

			Le public criait d’enthousiasme. Todd enchaîna avec un autre tube des Beatles.

			— Bon, non seulement cet homme joue de la basse, mais il me dit qu’il sait aussi chanter. Conor Daly pour vous !

			Conor s’avança derrière le micro.

			— Merci.

			Il se mit à jouer le riff obsédant et familier qui indiquait le début de House of the Rising Sun.

			— « There is a house in New Orleans… »

			Sorcha regarda Lulu se redresser soudain pour fixer Conor. La chanson correspondait parfaitement à son compagnon. Elle fut envahie d’une grande fierté.

			À la fin du tube des Animals, des applaudissements retentirent à travers le pub. Conor salua et reprit sa place derrière Todd.

			— Alors, quel est le verdict ?

			— Oui ! Oui ! cria le public en guise de réponse.

			— Eh bien, Conor, il semblerait que tu sois désormais des nôtres. Bienvenue chez Todd Bradley and the Blackspots.

			— Avec un peu d’entraînement, ton copain serait capable de chanter vraiment bien.

			Lulu regardait désormais Sorcha avec respect.

			— Je ne crois pas qu’il ait besoin d’entraînement.

			Lulu fronça les sourcils.

			— Ne sois pas sur la défensive. Il est bon. De toute façon, il ne sera là qu’en soutien. C’est Todd le chanteur du groupe.

			— Bien sûr, répondit Sorcha, maussade.

			 

			Une heure plus tard, après avoir décliné la proposition de se joindre au reste du groupe dans une boîte de nuit de Soho par manque d’argent, Sorcha et Conor allèrent se promener à Regent’s Park sur la route de Swiss Cottage.

			Conor était aux anges.

			— Nous répéterons trois après-midi par semaine. Ils ont une bonne douzaine de concerts prévus dans des pubs le mois qui vient. Todd est hyper motivé pour arriver au sommet. Derek est super à la guitare rythmique et Ian, le batteur, est exceptionnel. Je pense vraiment qu’ils peuvent… enfin que nous pouvons aller loin !

			Sorcha hocha la tête en silence.

			— Tu n’as presque rien dit depuis tout à l’heure. Tu n’es pas contente pour moi ? Même pas un peu ?

			— Bien sûr que si. C’est juste que quand tu t’es avancé pour chanter, la scène a pris vie. Je sais que je manque d’objectivité, mais le public aussi l’a senti. Comme l’a dit la petite amie de Todd, tu ne seras là que pour jouer de la basse et chanter la deuxième voix. La star, c’est Todd Bradley et… eh bien, je sais qu’il ne te donnera pas ta chance.

			Conor prit les mains de Sorcha.

			— Tu ne crois pas que je suis au courant ? Mais, Sorcha, qu’est-ce que ça peut faire que je sois le deuxième violon pendant un temps ? C’est un début. Si je suis bon, on me remarquera, que je chante devant ou derrière. C’est mieux que rien, voilà comment je vois les choses.

			— Bien sûr.

			— Ah, Sorcha, dit-il en la serrant dans ses bras. Tu t’inquiètes toujours pour moi. (Il l’embrassa sur le front.) Tu sais que ça ne rapportera pas grand-chose. Todd disait que la somme par concert divisée par quatre ne va pas très loin. Il m’a dit que je pouvais emprunter sa basse pour l’instant, mais que tôt ou tard je devrais acheter la mienne.

			— Alors heureusement que je travaille. Je suis heureuse de t’aider financièrement jusqu’à ce que ça décolle pour toi, tant que tu supportes que j’empeste six parfums différents quand je rentre le soir.

			— Je n’ai pas envie de dépendre de toi trop longtemps, mais on peut se donner deux ou trois mois et voir comment ça évolue.

			— Super.

			Conor baissa les yeux vers elle.

			— Quelles que soient les difficultés, nous serons toujours ensemble.

			— Toujours, répéta-t-elle tandis que les lèvres de Conor s’approchaient des siennes.
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			Helen bâilla et regarda les immeubles londoniens par la fenêtre. La pièce était étouffante, et les nombreux corps qui y étaient entassés associés à la vieille chaudière au gaz rendaient l’air difficilement respirable.

			Quelle mouche l’avait piquée, le jour où elle s’était inscrite à des cours de gestion ? Cela avait été une terrible erreur. Elle avait beaucoup de mal à suivre et voyait bien qu’elle prenait du retard. Les chiffres, ça allait, mais ils ne lui avaient jamais posé problème. Elle avait déjà décidé d’arrêter à la fin du trimestre et de réenvisager son avenir.

			— Miss McCarthy, voulez-vous bien me donner la réponse à la question avant demain ? Vos camarades sont pendus à vos lèvres. Miss McCarthy ?

			Helen prit soudain conscience que le professeur s’adressait à elle. Elle rougit et regarda le chiffre qu’elle avait sous les yeux, proprement écrit au bas de la page.

			— Oui, pardonnez-moi. Il resterait environ trente-cinq mille livres à la société, après avoir versé au fisc sept mille cinq cents livres et quinze shillings.

			— Bravo. Bon, écoutez-moi tous. Comme devoirs, vous répondrez aux questions figurant à la page quarante-sept du manuel Comptabilité pour les débutants. À lundi, 9 h 30 précises. Bon week-end.

			Un soupir de soulagement s’éleva dans la classe tandis que les quinze élèves rangeaient stylos, livres et cahiers tout en bavardant de leurs projets pour le week-end.

			Helen rassembla ses affaires, se leva et se dirigea vers la porte.

			— Miss McCarthy, puis-je vous parler ?

			Résignée, elle acquiesça et s’approcha du professeur. Il attendit que le dernier étudiant soit sorti, ferma la porte derrière lui et se percha sur la table qui lui tenait lieu de bureau.

			— Asseyez-vous une minute, si vous le voulez bien.

			Helen s’exécuta, se remémorant les fois où les religieuses l’avaient retenue après les cours afin de la blâmer pour son travail médiocre.

			— Je souhaitais vous parler des copies que vous rendez.

			— Je sais que parfois ce n’est pas au niveau. Je ferai plus d’efforts à l’avenir, Mr Bryant. Je…

			Une litanie bien répétée d’excuses et de promesses se déversa de ses lèvres. Mr Bryant leva les mains.

			— Helen, s’il vous plaît – puis-je vous appeler Helen ?

			Il la regardait avec bienveillance. Elle se rendit compte pour la première fois qu’il n’avait pas l’air fâché du tout.

			— Oui.

			— Pour commencer, je crois que vous ne devez pas oublier que vous n’êtes plus à l’école. Ici, les professeurs sont payés par les étudiants. Que vous vous donniez du mal ou non, cela vous regarde. Nous recevons un salaire pour enseigner, vous conseiller et vous épauler. Par conséquent, toute critique de ma part se veut constructive, pour vous aider à obtenir les compétences pour lesquelles vous payez l’école. Vous comprenez ?

			— Oui.

			Tout cela revenait au même, quelle que soit la manière dont il tournait les choses. Il s’apprêtait à lui dire que son travail était très mauvais.

			— Helen, certaines de vos copies sont effroyables, dit-il en riant, face à la jeune fille qui se ratatinait. En revanche, votre compréhension des chiffres est absolument remarquable. En toute franchise, vous êtes de très loin l’élève la plus brillante de la classe.

			Elle leva les yeux vers lui, perplexe.

			— Helen, vous arrive-t-il de lire des livres ?

			— Parfois, commença-t-elle avant de secouer la tête. En fait non, jamais.

			— Pourquoi ?

			— Parce que…

			Elle se tordait les mains de gêne.

			— Parce que vous avez un mal fou à distinguer les mots sur la page ?

			— Oui, avoua-t-elle en fondant en larmes.

			— D’accord. Tenez, prenez ça.

			Tony Bryant lui tendit un mouchoir. Helen se moucha fortement.

			— Merci. J’essaie, Mr Bryant, j’essaie vraiment. Mais je suis stupide, c’est tout.

			Le professeur secoua la tête.

			— C’est ce que les enseignants de votre école vous ont poussée à croire ?

			— C’est ce que vous pensez vous aussi, n’est-ce pas ? renifla-t-elle.

			— Loin de moi cette idée ! Je corrige vos devoirs depuis près de deux mois maintenant. Vos explications écrites sont inintelligibles, ou presque… et pourtant je n’ai jamais rectifié aucun montant. Il est clair que vous possédez un excellent esprit mathématique. J’en conclus donc que vous n’êtes pas stupide pour un sou. Bien au contraire. (Helen était pendue à ses lèvres.) Toutefois, tout cela m’amène à penser que vous souffrez d’un trouble qui nécessite d’être pris en charge.

			— Quel type de trouble ?

			— Helen, avez-vous déjà entendu parler de dyslexie ? (Elle secoua la tête.) Il s’agit d’une difficulté d’apprentissage. Les personnes qui en souffrent ont énormément de mal à lire et à écrire correctement.

			— Oh, je me reconnais un peu dans cette description.

			Tony leva les deux mains.

			— Alors, je ne suis pas un spécialiste de la question, mais j’ai déjà eu des étudiants qui présentaient le même type de symptômes. On leur a diagnostiqué une dyslexie à tous les deux.

			Une lueur d’espoir commençait à illuminer le monde d’Helen.

			— Vous… vous pensez vraiment que cela pourrait être mon problème ?

			— Oui. J’aimerais que vous alliez consulter une de mes connaissances. Il saura vous dire si ma théorie est exacte. La seule chose c’est que… il est assez cher.

			— L’argent n’est pas un problème, répondit rapidement Helen.

			— Très bien, déclara Tony en inscrivant un nom et une adresse sur un calepin. Le Dr Allen a son cabinet sur Harley Street. Je ne connais pas son numéro de téléphone par cœur, mais peut-être pouvez-vous vous y arrêter ce soir, sur le chemin du retour ? Ce n’est qu’à dix minutes à pied d’ici. Vous pouvez prendre rendez-vous auprès de son secrétaire.

			Tony Bryant lui sourit. Helen commença alors à comprendre pourquoi les autres filles de sa classe le trouvaient si beau.

			— Merci.

			Elle prit le morceau de papier et le fourra dans la poche de son manteau.

			— Nulle raison de me remercier, Helen. J’espère ne pas me tromper. Je regrette juste que personne n’ait décelé ce problème plus tôt. Cela a dû terriblement vous compliquer la vie.

			Il lui adressa un sourire chaleureux. Elle déglutit avec difficulté.

			— Oui.

			— Bon, conclut-il en se levant. Des projets sympathiques pour le week-end ?

			— Non, je…

			— Très bien, très bien. Tenez-moi au courant de votre rencontre avec le Dr Allen.

			— Je n’y manquerai pas.

			Il la salua de la main et disparut dans l’escalier.

			Il fallut un quart d’heure à Helen pour retrouver son calme. Alors elle quitta l’école et prit la direction de Harley Street.

			L’adresse que lui avait indiquée Tony se révéla être l’une des nombreuses maisons blanches revêtues de stuc de la rue. Elle sonna plusieurs fois, sans succès, avant de remarquer une affichette stipulant que le cabinet du Dr Allen fermait tous les soirs à 17 heures. Il était 17 h 20. Elle griffonna le numéro de téléphone sur l’un de ses cahiers d’exercices, redescendit les marches et partit sur Oxford Street. Ces derniers jours, des illuminations de Noël avaient été installées et des clients se pressaient autour des grands magasins. Elle trouva le bon arrêt de bus pour la ramener chez elle à Wimbledon et se plaça derrière une longue file.

			Quarante-cinq minutes plus tard, elle entra au 7, Wimbledon Park Grove. Il s’agissait d’une belle maison victorienne, divisée en studios quelques années plus tôt. Helen occupait l’étage du haut. Elle regarda sur la table pour voir si elle avait du courrier. Tante Betty lui écrivait toutes les deux semaines et Seamus O’Donovan la maintenait informée de ses finances.

			Ce jour-là, il n’y avait rien. Elle jeta un œil au courrier des autres résidents, avec lesquels elle n’avait pas réussi à échanger davantage qu’un simple « bonjour ».

			En montant l’escalier, elle songea à combien les gens de Ballymore étaient différents. Ici, ils étaient quatre à vivre sous le même toit, à partager la même porte d’entrée, et pourtant ils ignoraient tout les uns des autres. D’où elle venait, vous aviez beau habiter à huit kilomètres de quelqu’un, cela ne l’empêchait pas d’être au courant de vos affaires avant vous.

			Elle tourna la clé dans la serrure et alluma la lumière du couloir minuscule, avant de pendre son manteau et d’entrer dans son salon-chambre.

			Il faisait froid dans la pièce. Elle alla brancher le radiateur électrique. Puis elle ferma les rideaux de la grande fenêtre en saillie.

			Bien qu’elle ait visité plusieurs appartements plus spacieux à son arrivée, Helen avait choisi celui-ci pour deux raisons. Premièrement, il y avait un magnifique sakura devant sa fenêtre. Elle savait qu’au printemps il l’émerveillerait de ses fleurs rose pâle. Et deuxièmement, le studio comprenait ce luxe moderne des plus rares : ses propres commodités.

			Une heure plus tard, elle émergea de sa salle de bains enveloppée dans sa nouvelle robe de chambre en velours bien douillette. Elle versa des haricots blancs à la tomate dans une casserole et plaça deux morceaux de pain sous le gril, puis alluma son bien le plus précieux : une nouvelle télévision en noir et blanc.

			— Parfait, sourit-elle en entendant le générique de Chapeau melon et bottes de cuir.

			C’était son feuilleton préféré. Emma Peel était son héroïne et Diana Rigg, la plus jolie fille qu’elle ait jamais vue.

			Collée à l’écran jusqu’à la fin de l’épisode, Helen se rendit compte qu’elle avait oublié de manger ses toasts aux haricots. Affamée, mais n’ayant pas assez d’énergie pour se préparer autre chose, elle jeta son dîner glacé à la poubelle, se brossa les dents, puis écarta le couvre-lit en chenille et se coucha.

			Il n’était que 20 h 30, mais tant pis. Elle était fatiguée et, en outre, elle avait envie de penser à Tony Bryant. Tony… Helen frissonna sans le vouloir. Il avait été si gentil… et la façon dont il l’avait regardée avec ses grands yeux bruns…
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			— Allez, les gars, essayons. Un, deux, un, deux, trois, quatre !

			Les quatre membres de Todd Bradley and the Blackspots se mirent à jouer. La dernière composition de Todd résonna bientôt dans l’entrepôt désert, envahi de courants d’air, avec sa vue magnifique sur Tower Bridge. Conor pinçait les cordes de la basse, rejoignant Ian le batteur et Derek pour les harmonies, tandis que Todd chantait la mélodie principale.

			— Stop ! s’exclama Todd en levant une main. Vous avez tous un temps de retard sur les « ah, ah ». Et un peu moins fort, sans quoi vous noyez ma voix. Reprenons.

			Une heure et demie plus tard, Ian alluma un joint qu’il fit passer.

			— Bon, fit Todd en prenant une taffe avant de le tendre à Derek, qui exagéra et se mit à tousser. Tout le monde est prêt pour demain soir ?

			— Grave.

			Tous hochèrent la tête.

			— Parfait. On se retrouvera à 19 heures pour tout installer.

			— J’ai appelé le type de l’A&R chez Pirate Records, lança Derek. Peut-être qu’il viendra, on ne sait jamais.

			— Mon vieux, tu l’appelles toujours avant nos concerts et il ne vient jamais, fit remarquer Ian d’un air affable.

			— Peut-être un jour. On ne sait jamais qui se trouve dans le public, répondit Derek, sur la défensive. Je fais de mon mieux, vous savez.

			— Oui, on le sait. Je dois filer, dit Todd en consultant sa montre. J’ai rendez-vous avec Lulu dans une demi-heure. À demain, les gars.

			Conor et Derek aidèrent Ian à démonter sa batterie et à la transporter jusqu’au vieux fourgon qui faisait office de « véhicule » du groupe.

			— Ce serait quand même tellement mieux d’avoir un endroit à nous. Ça me tue de déplacer tout ça sans arrêt.

			— Un jour nous aurons notre propre studio, Ian. Un peu de patience, déclara Derek.

			— Et Harold Wilson se présentera défoncé au Parlement, répliqua Ian avec malice. J’y vais. Il y a une soirée à Soho. Ça vous dit ? Il y aura des filles et plein de bon matos.

			Conor et Derek déclinèrent. Ian haussa les épaules.

			— Comme vous voudrez. Je vous raccompagnerais bien, mais il n’y a plus de place. À demain.

			— Ouais, et cette fois n’oublie pas où, Ian.

			Après plusieurs tentatives pour allumer le moteur, Ian fit un salut de la main et le fourgon s’éloigna péniblement. Conor et Derek le suivirent et tournèrent à droite en direction de Tower Bridge.

			— Tu veux une clope ? proposa Derek.

			— Volontiers.

			Conor prit une Embassy du paquet et tous deux allumèrent leur cigarette.

			— Des projets pour Noël ?

			— Je reste à la maison avec Sorcha. Et toi ?

			— Oh, je le passe avec ma mère pour lui faire plaisir, répondit Derek en haussant les épaules. Elle n’a que moi. Tu sais comment sont les familles.

			Conor ne répondit pas.

			— Dis-moi, ça fait maintenant presque un mois que tu as rejoint le groupe. Qu’est-ce que tu penses de nous ?

			— Je vous trouve tous géniaux, affirma généreusement Conor.

			— Je ne te demande pas ce que tu penses de nous en tant qu’individus. Je veux savoir ce que tu penses du son.

			— Eh bien, je trouve qu’Ian est un batteur d’exception quand il n’est pas défoncé. Todd écrit des chansons… intéressantes, et toi tu assures à la guitare. Ça te va ?

			— Tu te défiles. J’ai conscience de nos lacunes. Nous n’avons pas une identité assez affirmée. Nous ressemblons à mille autres groupes qui essaient d’être les nouveaux Beatles ou les nouveaux Stones. Mais la raison pour laquelle ces deux groupes marchent aussi bien, c’est justement qu’ils sont différents.

			Ils arrivèrent de l’autre côté de Tower Bridge.

			— Ça te dit d’aller boire une bière ?

			— J’aimerais beaucoup, mais je ne peux pas. Je dois retrouver Sorcha à la sortie de son travail dans vingt minutes, et Piccadilly ce n’est pas tout près à pied.

			— Tant pis, dit Derek en haussant les épaules. À demain soir. Salut.

			Conor le regarda s’éloigner. Il y avait quelque chose de triste chez Derek, mais il n’arrivait pas tout à fait à mettre le doigt dessus. Le jeune homme tourna les talons et partit d’un bon pas vers Piccadilly Circus.

			Elle l’attendait déjà dans leur café habituel sur Archer Street.

			— Salut, ma jolie.

			Il l’embrassa et s’assit au bar à côté d’elle.

			— Tu as passé une bonne journée ?

			— Plutôt, oui, répondit-elle. On est très occupés avec tous les gens qui viennent pour leurs cadeaux de Noël. On a dû embaucher deux filles en plus pour nous aider. Et toi ?

			Conor sortit sa boîte de tabac et se roula une cigarette.

			— Ça va.

			— Tu as joué ta nouvelle chanson à Todd ?

			Il prit une bouffée de cigarette.

			— J’avais prévu de le faire, mais j’ai l’impression d’empiéter sur son territoire. Il écrit les morceaux du groupe, et il n’a pas envie que ça change.

			Sorcha retira une peluche du col de Conor.

			— Est-ce qu’au moins tu lui as demandé si tu pouvais chanter une chanson ? Pour une seule, il ne t’en voudrait pas, si ?

			— Merci, dit-il à la serveuse qui lui tendait son cappuccino. Tu sais, je pense que si. Il a vraiment un ego sur­dimensionné. Ah, Sorcha, attendons après les fêtes. Nous donnons dix concerts ces deux prochaines semaines. Ça veut dire suffisamment d’argent pour tenir quelque temps. Je ne veux pas risquer de tout perdre en semant la zizanie. Par ailleurs, ajouta-t-il en lui posant un baiser sur le nez, c’est la saison de la bonté envers tous les hommes, ce qui inclut les chanteurs égo­centriques, les batteurs bourrés et les guitaristes qui laissent à désirer.

			— Très bien, je laisse tomber. Il se trouve que moi, j’ai de bonnes nouvelles.

			— Ah oui ?

			— Une fille qui travaille au rayon gants et sacs à main m’a appris qu’un studio de sa maison de Hampstead s’était libéré. Ce serait un peu plus cher que ce que nous payons actuellement, mais le toit ne fuit pas et Bridget dit que c’est grand.

			— Plus cher comment ?

			Sorcha se pinça les lèvres.

			— Avec ma prime de Noël, on pourrait payer la caution. Ça veut dire qu’on devra limiter les petits plaisirs, mais tu imagines habiter dans un beau studio confortable ? Est-ce qu’on peut au moins aller le visiter, s’il te plaît ?

			Il lui embrassa la joue.

			— Bien sûr, Sorcha-porcha. Tout ce que tu voudras.

			 

			Ils emménagèrent dans le studio d’Arkwright Road trois jours avant Noël. Il s’agissait d’une pièce spacieuse dont la décoration venait d’être refaite et qui s’ouvrait sur une petite kitchenette.

			Sorcha avait quatre jours de congé, et ils passèrent cette pause à s’installer. La veille de Noël, la jeune fille reçut une carte de vœux de sa mère assortie de trois livres. Avec cet argent, elle se rendit au marché de Berwick Street au moment où les commerçants rangeaient leurs étals et parvint à acheter un petit sapin, une dinde et une grande branche de houx.

			Pendant que Conor était à son concert, elle s’affaira pour rendre la pièce festive. Elle fourra la dinde et éplucha les légumes en vue du lendemain, puis fredonna les chants de Noël qui passaient à la radio en emballant le cadeau de Conor : un après-rasage de luxe qu’elle avait acheté chez Swan & Edgar avec sa réduction du personnel.

			— « Douce nuit, sainte nuit. »

			Elle plaça le cadeau de Conor sous le sapin, puis s’approcha de la fenêtre et ouvrit les rideaux. La nuit était calme et fraîche, avec à peine un souffle de vent.

			À la radio, les cloches annoncèrent l’arrivée de minuit.

			— Bonne nuit, Maman, murmura-t-elle.

			 

			Le lendemain matin, les deux jeunes gens échangèrent leurs présents. Sorcha ouvrit un écrin en velours. Une bague y était nichée. Elle la leva sous la lumière et vit briller une petite émeraude entourée de diamants.

			— Conor, c’est magnifique, souffla-t-elle. Où as-tu trouvé l’argent pour un tel bijou ?

			— Ne t’en fais pas pour ça. J’ai été bien payé la semaine dernière.

			Il s’agenouilla près d’elle, prenant la bague et son annulaire gauche où il l’enfila.

			— Voilà. C’est un peu grand, mais le bijoutier a dit qu’il pouvait l’ajuster.

			Elle le regarda, les yeux brillants.

			— Est-ce que c’est…

			— Oui. Une bague de fiançailles. Je regrette juste que ce ne soit pas directement une alliance. Dès que j’aurai assez d’argent pour t’offrir la journée que tu mérites, je promets que je te retrouverai devant l’autel.

			Sorcha l’embrassa.

			— Je t’aime, Conor. Et cette bague veut tout dire pour moi.

			Plus tard, après un bon repas, quelques whiskys de trop et une promenade au parc, Sorcha se blottit contre Conor avec bonheur.

			— C’était un merveilleux Noël, juste nous deux dans notre nouveau studio, déclara-t-elle.

			— Tu n’as pas pensé à tes Noëls à Ballymore ?

			— Un peu. Et toi ?

			— Non. La veille de Noël mon père buvait tellement de whisky que la plupart du temps il ne sortait pas de son lit avant l’après-midi du lendemain, et ensuite il était furieux parce que les bars étaient fermés le jour de Noël, répondit-il en riant.

			— Maintenant tu m’as, moi. Je suis ta famille. Et je promets de ne jamais te quitter et de ne jamais te faire du mal.

			Il lui caressa doucement les cheveux.

			— Et moi je te promets qu’un jour je te rendrai fière de moi.

			— J’en suis sûre, Conor.
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			— Eh bien, Helen, Tony Bryant avait vu juste. Je pense que vous êtes dyslexique.

			Le Dr Allen, un Anglais dans la force de l’âge, la regardait par-dessus ses lunettes en demi-lune.

			— C’est… fantastique, souffla la jeune femme.

			— Ma parole, c’est bien la première fois qu’un patient se réjouit ainsi quand je lui annonce mon diagnostic.

			— Désolée. C’est juste que je comprends enfin pourquoi j’ai tant de mal à lire et pourquoi j’étais si mauvaise à l’école.

			— Oui, je comprends. Cependant, la dyslexie est une difficulté qui peut persister. Pour la surmonter, il va falloir vous armer de patience et de détermination.

			— Je suis profondément déterminée.

			— Très bien, voilà l’état d’esprit qu’il faut. Cela vous intéressera peut-être de savoir qu’un enfant sur quatre rencontrant des difficultés d’apprentissage à l’école est dyslexique. Néanmoins, beaucoup ne sont jamais pris en charge. Les tests que je vous ai proposés ce matin m’ont donné une idée de l’étendue de votre problème. Vous distinguez les couleurs et ne rencontrez aucune difficulté avec les chiffres. En revanche, il semble que les mots jaillissent de la page. (Helen hocha la tête.) Lorsque vous écrivez, vous mélangez les lettres, alors même que vous savez où il faudrait les placer. C’est assez fréquent, et je vous assure avoir vu des cas plus sévères que le vôtre. Je suis convaincu qu’avec du temps et de la patience, vous apprendrez à dompter vos difficultés. Pour commencer, je vais vous donner des fiches d’exercices.

			Le Dr Allen tendit à Helen une liasse de documents.

			— Vous devez recopier ces mots, encore et encore. Il s’agit d’un exercice ennuyeux et répétitif, mais qui a fait ses preuves. Peu à peu, vous allez entraîner votre cerveau à reconnaître les formes. Je vous demande aussi d’être courageuse et de lire autant que possible. Commencez par des magazines. En général, les phrases sont courtes et il y a toujours des images pour comprendre de quoi on parle. La pratique est essentielle, je ne saurais le souligner assez.

			— D’accord. Je vais tout faire pour progresser.

			— Excellent. Vous pouvez fixer votre prochain rendez-vous auprès de mon secrétaire. Revoyons-nous dans une semaine. Nous regarderons ensemble vos exercices et discuterons des difficultés que vous aurez rencontrées.

			— Merci, docteur. Je vous suis très reconnaissante.

			Tous deux se levèrent et Helen lui tendit la main.

			— Bon courage. Et attention dans la neige, ça m’a l’air dangereux.

			— Oui. Au revoir.

			Bien que les trottoirs soient traîtres, Helen repartit d’un pas léger.

			Je ne suis pas stupide, je ne suis pas stupide, songeait-elle, le sourire aux lèvres. Même le fait d’attendre une demi-heure un autobus qui tomba en panne à Wimbledon Hill ne parvint pas à assombrir son humeur. Elle arriva chez elle trempée jusqu’aux os, mais plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été.

			 

			Au départ, Helen redoutait la perspective des deux semaines de vacances de Noël. Elle avait brièvement envisagé de rentrer à Ballymore, avant de décider que Noël avec sa tante dans cette grande maison vide serait encore plus déprimant que de passer deux semaines seule à Londres.

			Finalement, Helen avait tout à fait le moral.

			La veille de Noël, elle alla faire des courses sur Wimbledon High Street. Elle acheta une petite dinde, des légumes, une bouteille de vin et une énorme boîte de chocolats. Puis elle entra chez un marchand de journaux et repartit munie d’une pile de magazines féminins. Elle joindrait ainsi l’utile à l’agréable : la lecture des articles lui permettrait de s’entraîner, comme le lui avait chaudement recommandé le Dr Allen, et elle pourrait admirer les ravissantes photos des mannequins vêtus des dernières pièces à la mode.

			Elle regagna son appartement d’un pas chancelant, sous le poids de ses sacs.

			Elle passa la matinée de Noël à préparer un délicieux déjeuner. Quel dommage que ce ne soit que pour moi, songea-t-elle en pensant combien il aurait été merveilleux d’avoir Tony Bryant assis face à elle.

			Après avoir regardé le film de Noël, Helen se glissa dans son lit pour ses dix minutes de « fantasme Tony ». Puis elle saisit des magazines sur sa table de nuit. Jean Shrimpton, Twiggy et une ribambelle de belles femmes sans nom lui assaillirent la vue tandis qu’elle tournait les pages. Dans un soupir, elle s’allongea sur ses oreillers et fixa le plafond.

			Arrête de rêver. Comment Tony pourrait-il te trouver attirante ? Tu n’es qu’une moins-que-rien bigleuse dépourvue d’amis.

			Des larmes lui emplirent les yeux. Cependant, cette fois-ci, au lieu de s’apitoyer sur son sort comme elle le faisait par le passé, elle eut envie de se révolter. S’essuyant les yeux, elle descendit du lit et alla se placer face au miroir en pied à l’intérieur de son armoire.

			Tout d’abord, elle examina son visage. Sa peau avait un aspect cireux et présentait quelques imperfections. Elle se rappela avoir lu dans l’un des magazines qu’en arrêtant le chocolat et en buvant des quantités d’eau ridicules, on pouvait améliorer son teint.

			Ensuite, elle ôta ses lunettes et observa ses yeux : ovales, d’un vert d’eau inhabituel. Aucun doute, il s’agissait de son point fort. Elle soupira. À moins de vouloir se cogner du matin au soir, il lui était impossible de se passer de lunettes. Néanmoins, elle pourrait peut-être dégoter une monture plus flatteuse.

			— Iiiiii, dit-elle au miroir.

			Elle avait de belles dents : nacrées et droites, sans écart disgracieux.

			Elle se passa une main dans les cheveux. Cette couleur est affreusement terne. Mais ils étaient épais, et elle en avait beaucoup.

			Inspirant profondément, elle retira son pyjama et se prépara à scruter son corps nu pour la première fois de sa vie. Que disait ce magazine ? Quinze minutes d’exercice par jour combinées à un régime alimentaire sain et il était possible de se débarrasser de ses kilos superflus. Elle reboutonna son pyjama et remonta dans son lit. Puis elle feuilleta une autre revue, suivant de son doigt le contour des corps minces et agiles des mannequins.

			Cela valait certainement la peine d’essayer ?

			S’installant sous ses draps, elle éteignit sa lampe de chevet. Il lui restait encore dix jours avant le début du nouveau trimestre. Dix jours au cours desquels, si elle ne pouvait pas tout changer de son apparence, elle pourrait au moins commencer.

			 

			— Voilà, ma belle. Qu’en penses-tu ?

			Le coiffeur tenait un miroir pour lui permettre de voir l’arrière de sa tête.

			Helen balança ses cheveux d’un côté et de l’autre et sourit.

			— J’adore.

			— La différence est incroyable, observa le coiffeur en passant avec fierté ses doigts dans le carré net et brillant. Comme je te l’ai dit, prends un flacon de notre shampoing spécial cheveux mal-aimés et lave-les à deux reprises, au moins trois fois par semaine. Cette coupe est facile à entretenir. (Il retira la cape des épaules d’Helen.) À la prochaine, ma belle.

			La jeune femme sortit sous le vif soleil de janvier. Les soldes battaient leur plein et Regent Street était bondée. Elle fouilla dans son sac à main à la recherche de son guide, Londres de A à Z. Prenant ses repères, elle partit en direction de Carnaby Street. Dans une de ses revues, elle avait lu qu’il s’agissait du meilleur endroit si on cherchait des « fringues tendance ».

			Can’t Buy Me Love se déversait à pleine puissance de haut-parleurs devant une boutique. Le magasin suivant passait le nouveau single des Rolling Stones. Un peu plus loin, deux chanteurs de rue grattaient leur guitare. Cela grouillait de jeunes gens et la cacophonie sonore et visuelle donnait le tournis à Helen. Elle n’avait encore rien vu de tel.

			Un peu plus assurée grâce à sa nouvelle coupe de cheveux, elle inspira profondément et entra dans l’une des boutiques.

			 

			De retour chez elle, elle lissa sa minijupe en tweed et ajusta son pull à coll roulé sur ses hanches. Elle se mit de profil et s’observa dans le miroir. D’accord, elle n’était pas Twiggy, mais ses efforts des dix derniers jours commençaient à porter leurs fruits. Dans son collant noir et ses bottines noires vernies, Helen trouvait ses jambes harmonieuses. En outre, la routine de maquillage qu’elle s’appliquait à peaufiner mettait en valeur les traits de son visage.

			Elle enfila sa nouvelle veste trois-quarts en cuir, puis attrapa son sac de classe. Cela ne faisait aucun doute. Pour la première fois de sa vie, elle était fière de ce qu’elle voyait dans le miroir. Sans réfléchir, elle souffla un baiser à son reflet, ouvrit la porte de son appartement et la referma derrière elle.

			 

			Comme elle l’espérait, Tony la retint à la fin du cours.

			— Helen, je voulais vous demander comment ça se passe avec le Dr Allen.

			— Oh, très bien, merci. Je travaille dur et j’ai l’impression de lire et d’écrire de mieux en mieux. À mon dernier rendez-vous, le Dr Allen m’a dit qu’il était très content de moi.

			— Formidable ! Je suis certain que je ne tarderai pas à remarquer moi aussi une amélioration dans vos devoirs.

			— Merci, Mr Bryant. Pour tout, dit-elle timidement en se dirigeant vers la porte.

			— Oh, et Helen ?

			— Oui ?

			— J’aime beaucoup votre nouvelle coupe.

			 

			Sur le chemin du retour, Helen sautillait presque. Le temps, l’argent et les efforts qu’elle avait consentis pendant dix jours… rien que pour entendre ces quelques mots simples de la bouche de l’homme qu’elle aimait, cela en valait la peine.
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			— Salut, mon cœur. Je te retrouve ce soir au Victoria. Je serai peut-être un peu en retard, le dragon a convoqué une réunion d’étage.

			Sorcha embrassa Conor sur la joue. Il l’attrapa et l’attira sur lui.

			— Conor ! Lâche-moi ! J’ai mis des heures à me coiffer !

			— Va rejoindre ta myriade de parfums alors, dit-il en la libérant.

			Elle lui sourit en s’arrangeant les cheveux.

			— N’oublie pas d’acheter du lait. Je suis déjà en retard. Je vais devoir courir tout le long de Fitzjohn’s Avenue.

			— Ça va te maintenir en forme, Sorcha-porcha.

			— Dit celui qui paresse encore au lit… Salut ! lança-t-elle en se dirigeant vers la porte.

			— Salut, chérie.

			La porte se referma derrière Sorcha et Conor se redressa, croisa les bras derrière la tête et regarda par la fenêtre. C’était une belle matinée ensoleillée de mars. Tout autour de la ville, des jonquilles commençaient à pointer dans les haies, leurs têtes dorées se frayant un chemin au milieu des détritus de l’hiver.

			Il attrapa sa vieille guitare posée sur la chaise à côté du lit. Se redressant encore davantage, il se mit à jouer.

			Après un accord qui sonnait très mal, il la reposa. Son temps parmi les Blackspots touchait à sa fin, cela ne faisait aucun doute. Sorcha avait raison. Avec Todd Bradley aux commandes, il lui serait impossible d’avoir sa chance. Il lui avait présenté plusieurs chansons qui, de son point de vue, conviendraient au groupe.

			« Super, Conor, je vais y jeter un œil », était la réponse habituelle.

			Ensuite, évidemment, Todd ne les mentionnait plus jamais.

			Conor bondit hors du lit et se mit à la recherche de sa boîte à tabac. Les Blackspots n’allaient nulle part, et le chanteur principal était atteint de mégalomanie sévère.

			Il pouvait faire mieux que ça. Il le leur dirait au concert de ce soir.

			 

			— Conor, je crois que tu vas devoir m’aider ce soir.

			Tout pâle, Todd avait une écharpe étroitement nouée autour du cou. Il avalait de grandes gorgées de porto au citron.

			— Tu as la grippe ?

			— Oui. Lulu l’a eue la semaine dernière. Je regrette maintenant de ne pas avoir fait preuve de plus de compassion. C’est même douloureux de parler. Je vais nous présenter, comme d’habitude, et après tu t’avanceras pour chanter avec moi.

			— Ça marche.

			— Derek, est-ce que vous pouvez mettre le paquet sur les harmonies, Ian et toi ? Ce soir, vous ne pourrez pas compter sur Conor.

			— Bien sûr, mec, pas de souci, confirma Ian.

			— Qu’est-ce qu’il a pris ce soir ? Il a l’air complètement perché, croassa Todd.

			Conor haussa les épaules.

			— Tu devrais peut-être lui parler. Son état empire. L’autre soir, il s’est endormi au beau milieu d’un morceau.

			Todd leva une main.

			— Naturellement, quand je serai d’attaque. Tu veux bien tester le volume des amplificateurs, s’il te plaît ?

			— Oui, Todd. Tout ce que tu voudras, Todd, marmonna Conor.

			 

			Freddy Martin regagnait son appartement confortable de Belsize Park lorsqu’il fut soudain pris d’une envie urgente de bière. Il s’engagea dans Camden High Street, gara sa voiture dans une ruelle adjacente, acheta un journal du soir et entra au Victoria Arms.

			Il commanda sa pinte, écarta un tabouret et s’assit au bar.

			— Bonsoir, mesdames et messieurs. Quel plaisir de vous revoir ici. Toutes mes excuses pour mon rhume. Mais vous avez de la chance, Conor a promis de me donner un coup de main.

			Levant les yeux vers l’estrade au coin de la salle, Freddy vit qu’il s’agissait du groupe habituel, un quatuor au nom affreux qui, dans ses souvenirs, ne lui inspirait pas grand-chose. La première chanson débuta, et il se plongea dans son journal.

			 

			— Conor, tu vas devoir prendre le relais, mon vieux. Je n’y arrive pas, je n’ai même plus un filet de voix, murmura Todd d’un air théâtral à l’issue du troisième morceau.

			Conor acquiesça.

			— Tu connais suffisamment les paroles ?

			— Sur le bout des doigts.

			— D’accord. Commence par Champs de gloire.

			— Bonsoir, les amis. Je vais remplacer Todd pour le reste de la soirée. La grippe a eu raison de notre homme.

			Un « ah » s’éleva dans le public. Conor hocha la tête en direction du groupe.

			— Bon, allons-y.

			 

			Freddy lisait que le Cavern Club de Liverpool, la salle où avaient débuté les Beatles, risquait d’être repris par un mandataire judiciaire. Il y avait joué autrefois et fut pris de nostalgie.

			— « Champs de gloire, alors qu’ils s’avancent… »

			Il leva les yeux vers la scène tandis que la voix le sortait de ses pensées. Il fut frappé par ce qu’il découvrit.

			Voilà ce que j’appelle un beau gosse, songea Freddy. Et il chante drôlement bien.

			— « Un jour nous vaincrons, oh oui, oh oui, nous vaincrons. »

			— Renvoyez le parolier, marmonna-t-il.

			Toutefois, cela suscitait suffisamment son intérêt pour qu’il pose son journal afin d’écouter le morceau suivant.

			— Tu es doué, continua-t-il de marmonner, très doué.

			Le groupe s’était très clairement amélioré depuis la dernière fois qu’il l’avait vu. Ce nouveau membre semblait enfin avoir apporté un peu de cohésion à l’ensemble. Le son était bien plus maîtrisé.

			Freddy commanda une autre pinte au moment où le groupe descendait de l’estrade, à la fin du premier set. Il était tenté d’aller se présenter, mais se ravisa. Il avait besoin d’en entendre davantage.

			Il les regarda une demi-heure de plus, réfléchissant au look du groupe. Il en conclut que les garçons étaient tous beaux dans leur genre. Au bout du compte, c’était le sex-appeal qui faisait vendre des montagnes de disques.

			— Et puis zut, soupira Freddy.

			Cela faisait six mois qu’il s’ennuyait à mourir. Il lui fallait un défi. Il glissa du tabouret et alla les saluer.

			— Bonsoir, les gars. Je vous ai écoutés, ça m’a plu.

			— Merci, répondit Todd d’une voix rauque, courbé au-dessus d’un haut-parleur, dos à Freddy. Même si ce n’était pas le meilleur soir pour nous écouter. J’ai la grippe et…

			Todd se redressa et se retourna, le visage rougi par l’effort. Face à lui, se dressait un grand homme blond avec une mâchoire ciselée et une raie sur le côté. Il portait un costume impeccable.

			— Euh… Bonsoir, Mr Martin, bafouilla-t-il.

			— Écoute… Todd, c’est bien ça ?

			— Euh… oui.

			— Voici ma carte. Appelle-moi et rencontrons-nous. J’aimerais discuter avec vous. N’attends pas trop, d’accord ?

			— Entendu, Mr Martin.

			— À bientôt, les gars. Merci pour la musique.

			Freddy Martin leur adressa un salut de la main et sortit du pub. Les quatre garçons fixaient la porte.

			— Merde alors !

			— Putain…

			— J’en reviens pas !

			— Quelqu’un peut me dire qui c’était ? s’enquit Conor, perplexe.

			— Ce type, Conor, c’était Freddy Martin. C’était une pointure du rock and roll dans les années 1950, abonné à la première place des classements. Ses chansons sont démodées aujourd’hui, mais bon sang, j’ai la collection de tous ses titres au grenier, expliqua Derek, impressionné.

			— D’accord, c’était un chanteur connu, reprit Conor en regardant Ian et Todd qui semblaient aussi sous le choc que Derek.

			— Conor, il est manager maintenant. C’est lui qui a découvert les Tin Men. Il a lancé leur carrière !

			— Apparemment, ils se sont séparés il y a six mois à cause de profonds désaccords, poursuivit Derek.

			Todd éternua et sortit un mouchoir déjà bien utilisé.

			— Excusez-moi. Peut-être que Freddy cherche un nouveau groupe dont il pourrait s’occuper. Je vous le dis, ce type connaît tout le monde dans le milieu de la musique.

			Derek sautillait d’excitation.

			— Eh, les gars, peut-être que ça y est, peut-être qu’on a touché le gros lot ! Qui est partant pour un verre ?

			La voix de Lulu s’immisça dans l’excitation générale :

			— Todd, il faut que je rentre. Je tourne à Elstree demain, je dois être là-bas à 6 heures.

			Elle se leva d’un air impérieux.

			— Bien sûr, Lulu. Écoutez, les gars, je suis désolé mais je dois rentrer soigner cette grippe. J’appellerai Freddy demain matin. Je vous tiens au courant.

			Todd et Lulu partirent, et Derek alla chercher des boissons au bar. Sorcha serra la main de Conor dans la sienne alors qu’il s’asseyait à côté d’elle.

			— Tu étais formidable à l’avant de la scène, murmura-t-elle. Pas étonnant que Freddy Martin vous ait trouvés bons ce soir.

			— Merci, lui dit-il avant de l’embrasser. Évidemment je reprendrai ma place au second plan demain. Ah, Derek, c’est trop gentil.

			Conor leva les yeux tandis que son camarade posait les boissons sur la table.

			— Trinquons à Todd Bradley and the Blackspots. Espérons que l’année prochaine, à cette époque, ce nom sera sur toutes les lèvres ! dit-il en levant son verre.

			— Aux Blackspots !

			 

			— La première chose à changer, c’est le nom du groupe. Il est affreux. Café ?

			Freddy regarda les quatre jeunes hommes assis, nerveux, dans son vaste salon. Tous hochèrent la tête. Il versa le liquide noir fumant dans quatre tasses de porcelaine.

			— Servez-vous de lait et de sucre. Ce qu’il vous faut, c’est un nom court, qui sonne bien et marque les esprits. Mais bon, nous aurons le temps d’y réfléchir si nous décidons de travailler ensemble. Qui écrit les chansons ?

			— Moi.

			Todd se redressa, prêt à recevoir des louanges.

			— Je vais être tout à fait franc avec toi, Todd. De ce que j’ai entendu l’autre soir, elles ne sont pas à la hauteur. Les lignes mélodiques sont originales, ce qui de mon point de vue est positif… mais tes paroles sont nulles. Quelqu’un d’autre écrit parmi vous ?

			— Moi, intervint Derek.

			— Très bien. Montre-moi ce que tu as.

			— Moi aussi, dit doucement Conor.

			— Super. Même chose pour toi, Conor. Dans l’idéal, vous composerez vos propres titres. Ça vous simplifiera grandement la vie et vous donnera un son bien à vous. Il est possible d’engager un compositeur si nécessaire, mais j’aimerais d’abord voir ce dont vous êtes capables.

			Conor regarda furtivement Todd. Il était rouge d’humiliation.

			— Maintenant, pour ce qui est de votre image… ou plutôt de votre manque d’image, gloussa Freddy. Vous êtes tous de beaux garçons, mais vous n’êtes pas du tout arrangés. Je pense qu’une nouvelle coupe et une nouvelle garde-robe sont indispensables avant de vous laisser vous produire à nouveau en public.

			Les quatre garçons buvaient leur café en silence. Conor finit par se lancer.

			— Mr Martin, je ne veux pas être désagréable, mais vous n’aimez ni notre nom, ni notre musique, ni nos cheveux, ni nos vêtements. Auriez-vous la gentillesse de nous dire ce qui vous plaît chez nous ?

			— Toutes mes excuses, Conor. Vous devrez vous habituer au fait que je dis exactement ce que je pense. Ça permet d’aller droit au but. Vous êtes là, n’est-ce pas ? Ça veut dire que je pense que vous avez du potentiel. Tous les quatre, vous avez de la gueule ensemble sur scène. Deux blonds et deux bruns, c’est une combinaison séduisante. Musicalement parlant, votre son est agréable. À côté de ça, vous avez… du charisme. Un charisme brut à l’heure actuelle, mais qui pourrait se développer. Je pense qu’avec un peu de temps, d’argent, et quelques efforts, nous pourrions créer quelque chose de bien.

			Il adressa aux garçons un large sourire.

			— Sans vouloir être présomptueux, Mr Martin, qu’est-ce que vous nous proposez exactement ?

			— Ne me presse pas, Todd. J’allais y venir. Quelqu’un veut encore du café ?

			Freddy se servit une autre tasse tandis que les garçons gigotaient sur leurs sièges.

			— Vous savez sûrement que j’ai moi-même été chanteur. Ces dernières années, je me suis occupé d’un groupe très connu. Pour des raisons que je ne souhaite pas expliquer, ce groupe n’existe plus. Ce que j’envisage de vous offrir, c’est la même chose qu’à eux. D’être votre manager. (Freddy se leva et commença à arpenter son salon.) Comme vous l’imaginez, je dispose d’un réseau vaste et bien implanté dans le secteur de la musique. Tout groupe que je prends sous mon aile passera les portes d’un studio d’enregistrement sur simple recommandation de ma part. Je financerais personnellement les cassettes de démo et toutes les dépenses encourues le temps de vous obtenir un contrat. Je vous verserais également un salaire que je récupérerais ensuite sur votre premier contrat. En échange du privilège de m’avoir comme manager, le groupe me verserait vingt pour cent de ses revenus bruts. Voilà le deal, Mr Bradley.

			— Je vois, fit Todd en hochant la tête.

			Les autres fixaient Freddy en silence.

			Il croisa les bras et revint vers les garçons, les dominant de sa hauteur.

			— Avant que nous n’allions plus loin, vous devez comprendre une chose. Je suis un homme raisonnable, mais si j’ai appris quelque chose de mon expérience précédente, c’est qu’il n’y a de place que pour un chef. Inutile que je précise qui ce serait. (Il consulta sa montre.) Je vais malheureusement devoir interrompre notre réunion. J’ai un déjeuner à Soho dans une demi-heure. Je vous propose de rentrer chez vous et de réfléchir à tout ça.

			Il se leva et ses hôtes le suivirent vers la porte. Il leur serra solennellement la main l’un après l’autre.

			— Au revoir. Appelez-moi dans deux ou trois jours et nous en reparlerons.

			Freddy ferma la porte, esquissa un sourire en se remémorant leurs expressions vitreuses, puis courut à l’étage prendre la clé de sa voiture.

			 

			Sur le trottoir, les quatre garçons se regardèrent les uns les autres.

			— Pub ?

			Tous étaient d’accord et ils se mirent en route jusqu’à en trouver un.

			— Vous avez vu cette baraque ? Il doit être sacrément friqué, observa Ian en allumant un joint malodorant tandis que Derek et Todd revenaient avec les bières.

			Todd toussa et chassa la fumée de la main.

			— Ian, tu es vraiment obligé ? C’est le troisième depuis le petit déjeuner.

			— Eh, Todd, c’est bien meilleur que les clopes, répondit Ian avec bonhomie en inspirant une nouvelle bouffée.

			— Alors, commença Todd avant de boire une gorgée de bière. Qu’est-ce que vous en avez pensé ?

			— C’est un homme puissant, déclara Conor.

			— Il connaît du monde, ajouta Derek.

			Todd renifla et pinça les lèvres avant de livrer son opinion :

			— De mon côté, j’ai trouvé que c’était un connard de première classe, sourit-il avec mépris. On n’a pas besoin de lui, les gars. Tout ce qu’il a fait, c’est démolir notre musique et nous suggérer une nouvelle coupe. Désolé, poursuivit-il en secouant la tête. C’est peut-être un gros bonnet, mais je l’ai détesté.

			— C’est parce qu’il a dit que tes paroles étaient nulles, sourit Ian d’un air pacifique. Peut-être qu’il a raison, ajouta-t-il en haussant les épaules.

			— Ah oui ? Peut-être que si tu n’étais pas défoncé du matin au soir, tu pourrais essayer de prendre un stylo et d’écrire quelque chose. Alors tu verrais comme c’est difficile de…

			Conor les interrompit en levant les mains.

			— Les mecs, ce n’est pas le moment de se disputer. On nous a fait une proposition à laquelle nous devons réfléchir sérieusement.

			— Il a parlé d’un salaire, souffla Derek, incrédule.

			— Ouais, enfin il n’a pas précisé le montant, remarqua Todd d’un air morose.

			— Soyons honnêtes, ce sera forcément mieux que ce avec quoi on essaie tous de survivre en ce moment, répliqua Derek.

			— Donc tu vendrais ton intégrité artistique pour quelques livres par semaine, c’est ça ?

			— On doit se nourrir, Todd, ajouta Conor. Et il n’y a rien de mal à vouloir gagner de l’argent. Je l’ai trouvé direct. Franc. Ça m’a plu.

			Todd secoua la tête.

			— C’est juste parce qu’il était en adoration devant toi.

			— Conor, au moins, lui a tapé dans l’œil, lança Ian en cherchant une boîte d’allumettes dans ses poches pour rallumer son joint.

			Todd semblait prêt à se jeter sur Ian, alors Derek lui posa une main fraternelle sur l’épaule.

			— Tu sais combien il est difficile de faire venir qui que ce soit d’une maison de disques à un concert. Freddy Martin rameuterait tout le monde d’un claquement de doigts. Il a aussi expliqué qu’il financerait les cassettes démo, ce que nous ne pourrions jamais faire nous-mêmes.

			Todd repoussa la main de son cousin.

			— Ouais, Derek, et ensuite il récupérera l’argent quand on signera notre premier contrat et prendra vingt pour cent de tout ce qu’on gagne pour sa peine.

			— C’est le jeu, Todd, poursuivit Derek en haussant les épaules. N’importe quel manager voudra sa part. On peut être les meilleurs du monde, ça ne sert à rien si on n’a pas d’argent pour se développer. On pourrait stagner pendant des années.

			— Il nous a peut-être insultés, mais mec, il doit penser qu’on a quelque chose. Il en va aussi de sa réputation. Quelqu’un veut une taffe ?

			Ian agita son joint.

			— Non merci, répondit Conor. Freddy Martin sait de quoi il parle. Je reconnais qu’il n’est pas parfait, mais quelles sont les alternatives ? Il y a une centaine de groupes à Londres qui sauteraient sur une telle opportunité. Si on ne la saisit pas, d’autres le feront.

			— Voilà, conclut Derek. Les gars, vous savez ce que je propose ?

			— Éclaire-nous de tes lumières, répliqua Todd.

			— Je propose de voter.

			— Et s’il y a égalité ? Nous sommes quatre, observa Ian.

			— Alors on tirera à pile ou face ou quelque chose du genre, sourit Derek. Bon, je commence. Je vote pour qu’on rejoigne Freddy Martin.

			Il haussa les épaules en voyant Todd lui lancer un regard haineux.

			— Moi je quitte le groupe si les autres votent pour, décréta ce dernier.

			— Conor ? interrogea Derek en se tournant vers lui.

			— Je partage ton avis. Je pense qu’il vaut mieux changer de coiffure et porter un costume de tapette plutôt que de mourir de faim.

			— Ian ? s’enquit Derek.

			— Je suis avec toi, Conor. J’ai hâte d’avoir des groupies en délire, ajouta-t-il en souriant.

			— Eh bien, les gars, on dirait que la décision est prise. Nous allons tenter l’aventure avec Freddy Martin. Désolé, Todd, conclut Derek.

			Todd se leva, l’air dégoûté. Il quitta le pub en silence.

			 

			— Tu as fait quoi ?!

			Au milieu de son salon de Chelsea, Lulu se dressait au-dessus de son petit ami, incrédule.

			Todd se servit un autre verre de whisky de la bouteille déjà à moitié vide. Il but une grande gorgée et haussa les épaules.

			— Ouais, je suis parti.

			— Espèce de petit merdeux arrogant !

			Elle prit sur le canapé un coussin qu’elle lui lança au visage.

			— Lulu, je pensais que tu serais de mon côté ! Tu as toujours dit que tu adorais mes textes. Freddy Martin les trouve nuls !

			Il ressemblait à un petit garçon vexé. Lulu comprit qu’il lui fallait tenter une approche différente.

			— Chéri, j’adore tes chansons, oui. Tu es absolument brillant. C’est juste qu’après tout ce temps, il est enfin possible pour toi de percer. Freddy Martin, l’immense Freddy Martin, ancien manager d’un des groupes les plus célèbres du pays, a proposé de s’occuper de vous. Et tu dis que tu pars. Comprends mon étonnement !

			— Écoute, Lulu, tu ne te rends pas compte, tu n’étais pas là. Freddy m’a insulté. Je suis le leader des Blackspots, pourtant Freddy Martin léchait le cul de Conor Daly, s’extasiant de sa voix à lui. J’ai eu l’impression que je serais relégué au second plan, dans mon propre groupe. Non merci. Je fonderai un nouveau groupe. Un meilleur groupe. Je battrai Conor Daly à son propre jeu.

			Lulu se laissa tomber dans un fauteuil et soupira. Elle écarta ses épais cheveux noirs de son visage.

			— C’est donc une question de jalousie. Tu considères que Conor t’a volé la vedette.

			Todd serra les poings.

			— Je le hais, Lulu, lui et son charme irlandais doucereux. Il a réussi à séduire le reste du groupe et Freddy Martin, mais pas moi. (Il se prit la tête entre les mains.) Derrière cette façade aimable se cache une volonté de fer. Conor est aussi déterminé que moi à parvenir au sommet.

			Lulu secoua la tête.

			— Et est-ce un mal ? J’ai l’impression d’entendre un enfant gâté et jaloux. Conor est un type bien, Todd. Oui, il est beau et talentueux. Mais ce sont justement des qualités dont un groupe a besoin pour marcher, non ?

			Todd la fusilla du regard.

			— Tu parles comme si Conor Daly te plaisait.

			Elle leva les yeux au ciel.

			— Non, mais je vois ce que pourraient lui trouver beaucoup de femmes.

			— Génial. Toi, tu sais comment me remonter le moral.

			Il fut soudain pris de hoquet.

			— Chéri, tu sais bien que c’est toi que j’aime. Ce que j’essaie de dire, c’est que Conor est un atout ! C’est comme ça qu’il faut le voir. Il y a de la place pour vous deux ! Regarde Lennon et McCartney : tous deux des musiciens, chanteurs et compositeurs brillants. Je parie que tout n’a pas toujours été rose entre eux. Mais plus les talents sont nombreux au sein d’un groupe, plus le potentiel est grand pour un immense succès ! Travaille avec Conor. Ne t’en fais pas un ennemi.

			— Tu penses que je devrais rester alors ?

			— Absolument.

			— Merde, lâcha-t-il en se frottant les yeux et en réprimant un bâillement.

			Lulu se leva pour aller s’asseoir près de lui.

			— Fais-moi confiance, mon chéri. Mon instinct me dit que tu dois continuer.

			— D’accord, soupira-t-il après un long silence, mais je n’apprécierai jamais ce Conor Daly.

			— Personne ne te demande de l’apprécier ; il te faut juste travailler avec lui. Viens, je t’emmène te coucher.

			Todd se leva lentement. Il prit une mèche de Lulu et l’enroula autour de son doigt.

			— Tu me trouves meilleur que Conor, hein ?

			Lulu lui prit la main et le conduisit dans la chambre.

			— Oui, chéri.

			Sans allumer, elle entreprit de déboutonner sa chemise.

			 

			— Salut, Conor, je… je passais dans le coin et je me demandais si je pourrais monter pour bavarder.

			Todd habitait à Chelsea. Conor trouvait improbable qu’il « passe » à Hampstead, sur Arkwright Road, à 9 h 30.

			— Bien sûr, entre.

			Todd suivit Conor en haut des trois étages jusqu’à une belle pièce spacieuse. Les mains dans les poches, Todd regarda par la fenêtre.

			— C’est agréable.

			— Ah, tout le mérite revient à Sorcha. Elle est douée pour ça.

			— Oui. Euh… écoute, Conor, je me disais qu’on devrait discuter.

			— Bien sûr. J’étais en train de préparer du café. Tu en veux ?

			— Avec plaisir. J’ai une sacrée gueule de bois ce matin. J’aurais volontiers dormi plus longtemps pour m’en débarrasser, mais Lulu se lève à 5 heures pour aller aux studios et, aussi féminine qu’elle soit, elle marche d’un pas aussi lourd qu’un bébé éléphant. Alors je n’arrive jamais à me rendormir. (Todd savait qu’il divaguait sous l’effet de la nervosité.) Écoute, Conor, ce que j’ai dit hier… Je n’étais pas dans mon état normal, j’étais en colère à cause de ce que m’avait dit Freddy Martin. Tu sais ce que c’est quand il s’agit de tes propres chansons. C’est dur de s’entendre dire qu’elles sont nulles, surtout quand on a étudié dans une école de musique.

			— Évidemment. (Conor remplit deux mugs de café instantané et d’eau chaude.) Désolé, on n’a plus de lait.

			— Pas de problème. Je le bois noir de toute façon.

			— Tant mieux. Tiens.

			Conor tendit l’une des tasses à Todd, perché sur le bras du canapé, et attendit dans l’expectative.

			— Il se trouve que, toi et moi, on est les éléments forts du groupe, à la fois comme chanteurs et comme compositeurs. Ian et Derek ont une bonne tête et seront un bon soutien musicalement parlant, mais c’est grâce à nous que la magie opérera.

			— C’est généreux de ta part.

			Conor but une gorgée de café, son regard calme ne quittant jamais le visage de Todd.

			— Alors, dans cet esprit, je me disais hier soir que nous devrions peut-être… mutualiser nos ressources du côté de l’écriture, parvint-il à dire, comme si cela lui coûtait. Je sais que tu penches vers un son plus lent, plus mélodieux, alors que j’aime faire du bruit en enchaînant les riffs. (Conor hocha la tête. Todd leva les mains.) Et je reconnais que parfois je m’écoute un peu trop quand j’écris mes textes, alors que les tiens, pardon de le dire, frôlent parfois le romantisme dégoulinant. Peut-être qu’ensemble on pourrait atténuer nos excès respectifs.

			Conor agita doucement le café dans son mug.

			— Ce serait logique, oui. Est-ce que cela signifie, puisqu’on parle d’avenir, que tu as renoncé à quitter le groupe ?

			— Oui, bien sûr. C’est moi qui l’ai fondé, après tout, non ? Hier, sur le moment, je me suis emporté. Je me suis rendu compte après coup que ma réaction avait été disproportionnée.

			Conor était tout à fait impressionné par la nouvelle attitude de son camarade.

			— Il a été dur avec nous tous.

			— Et j’ai l’impression que ce n’est pas fini. On ferait mieux de s’habituer au fait que Freddy Martin ne mâche pas ses mots.

			— Tu acceptes de travailler avec lui alors ?

			— Comme vous l’avez tous fait remarquer, ça vaudra mieux que de mourir de faim.

			Conor hocha la tête et attrapa sa boîte de tabac.

			— Et donc, tu veux qu’on essaie d’écrire des trucs ensemble ?

			— Ouais, on devrait tenter le coup.

			— Je suis ouvert à l’idée.

			— Parfait. Je pense qu’il est très important que nous travaillions en équipe. Quand voulez-vous annoncer à Freddy Martin que nous acceptons son offre ?

			— Derek comptait l’appeler cet après-midi. On ferait bien de lui dire que tu es de retour parmi nous.

			Todd acquiesça, avec une légère modestie.
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			— Ça alors, Derek ! C’est drôle de te voir ici. Tu as l’air en forme.

			— Merci.

			Bien qu’il tremble sur ses talonnettes, il s’évertuait à dégager une confiance sereine. Peggy l’observait.

			— Tu, euh… sembles plus grand.

			— C’est vrai ? s’enquit-il, espérant ne pas rougir. Deux portions de haddock avec des frites, s’il vous plaît, une avec du sel, l’autre avec du sel et du vinaigre.

			La serveuse acquiesça et prépara la commande.

			— Merci.

			Derek tendit la main au-dessus du comptoir et prit le repas bien chaud, enveloppé dans du papier journal.

			— Suivant.

			— Oh, un cabillaud frites et deux oignons marinés, s’il vous plaît, demanda Peggy. Alors, Derek, dit-elle en se tournant vers lui avec un sourire poli. Qu’est-ce que tu fais de beau ces temps-ci ?

			Il voulut s’appuyer nonchalamment sur le mur de la boutique, mais sous-estima l’angle et trébucha en arrière avec maladresse.

			— Je fais partie d’un groupe.

			— Oh. Un groupe de quoi ?

			— Un groupe de rock.

			— Ah oui ? Tu joues encore de la guitare alors ?

			— Ouais, je continue de gratter comme un fou sur ce maudit instrument, haha !

			Trop agressif, son rire fit reculer Peggy.

			Arrête, Derek.

			— Il se trouve que Freddy Martin vient de signer avec nous, glissa-t-il d’un air aussi détaché que possible.

			Peggy ouvrit de grands yeux.

			— Tu veux dire le Freddy Martin ?

			Bingo. Elle était impressionnée.

			— Oui. C’est encore le tout début, mais ça s’annonce bien.

			— Voilà votre commande, mademoiselle.

			— Merci.

			Peggy saisit son paquet et tous deux se dirigèrent vers la sortie du fish and chips.

			— Et toi, qu’est-ce que tu fais de beau ? interrogea Derek, bien qu’il le sache pertinemment.

			— Oh, je suis des études de commerce ennuyeuses dans le West End. Et j’habite avec une amie dans l’appartement au-dessus de ce magasin.

			— Je vois. Tu as quitté la maison familiale alors ?

			— Oui. Tu sais combien mon père me surprotégeait. Tu vis encore chez ta mère ?

			Il piétina, gêné.

			— Ouais. Je ne peux pas la laisser. Elle dépend de moi.

			— Bien sûr. Comment va-t-elle ?

			— Oh, son arthrite a empiré. Elle ne peut sortir qu’en fauteuil roulant. La seule chose qu’elle réussisse à faire seule, c’est une tasse de thé.

			— Je suis désolée, Derek. Mais toi, j’ai l’impression que tu te débrouilles drôlement bien. Tu donnes beaucoup de concerts ? Oh, mince, on bloque le passage.

			Elle se rendit compte qu’une file de personnes attendaient pour sortir du magasin. Derek poussa la porte et tous deux s’écartèrent.

			— Oh oui, partout. Mais on va être en studio pendant un moment. Freddy veut qu’on fasse des démos.

			— Ouah ! Tout ça m’a l’air très excitant.

			Derek continuait de la jouer aussi cool que possible.

			— Je suppose, ouais.

			— Écoute, Derek, je dois filer ou les frites vont refroidir.

			Elle le regarda. Derek avait toujours été si gentil pour elle. Il y avait quelque chose de si innocent dans son apparence juvénile, quelque chose qui lui plaisait. Bien sûr, son amour pour elle avait tourné à l’obsession quand elle lui avait fait comprendre clairement qu’elle ne le considérait que comme un ami… mais de l’eau avait coulé sous les ponts.

			— Dis-moi quand tu joues, peut-être que je viendrai te voir.

			— Ça marche. Il se trouve qu’on se produit demain soir au Queen Victoria, à Camden Town. Ce n’est qu’à un quart d’heure d’ici.

			— Oh, j’essaierai de venir. C’était sympa de te revoir.

			— Toi aussi, Peggy.

			Elle sembla déconcertée.

			— Mon Dieu, ça fait des années que plus personne ne m’appelle comme ça. Pas depuis l’école en tout cas. Bon, salut Derek.

			Elle s’éloigna en lui faisant un salut de la main. Le jeune homme se sentit soudain défaillir. Il alla se percher sur un banc recouvert de graffitis le temps que sa tête arrête de tourner.

			Cette entrevue s’était mieux déroulée que tout ce qu’il aurait pu imaginer.

			Elle avait eu l’air impressionnée. Non. Très impressionnée. Elle était aussi extrêmement belle.

			Peut-être viendrait-elle demain soir, pour le voir jouer.

			Il se leva, prenant conscience que les frites qu’il avait achetées pour sa mère et lui étaient désormais glacées. Il les jeta dans la poubelle à côté du banc et repartit faire la queue pour deux nouvelles portions.

			Il avait raison depuis le début. Peggy et lui étaient faits l’un pour l’autre.

			 

			Le comptoir de Sorcha avait connu un engouement particulier ces dernières semaines. Elle supposait que c’était en raison de l’arrivée du printemps. Bien qu’elle soit debout dès le matin jusqu’à la fermeture du magasin à 18 heures, son travail lui plaisait. Ses collègues étaient sympathiques et elle appréciait leurs échanges lors du déjeuner, emplis de commérages au sujet des différents couples.

			Même si Conor lui avait dit récemment qu’il gagnerait bientôt assez pour subvenir à leurs besoins à tous les deux, elle n’avait pas très envie de renoncer à son emploi. Après tout, que ferait-elle seule dans leur studio de Hampstead toute la journée ? Elle savait que Conor n’aimait pas qu’elle travaille. Mais ils étaient en 1965. De nombreuses filles gagnaient leur vie, en particulier ici, à Londres. Peut-être se disputeraient-ils, mais elle était prête à lui tenir tête. Par ailleurs, tout argent supplémentaire serait le bienvenu.

			Sorcha fredonnait en époussetant les flacons sur son comptoir recouvert de marbre. Si elle continuait de travailler alors, avec le salaire de Conor en plus, ils pourraient peut-être se permettre un appartement avec une chambre séparée… et peut-être même leur salle de bains privée. Elle avait bien en tête quelque chose qui conviendrait, qui serait disponible dans leur immeuble dans quelques semaines.

			Elle regarda l’agent de sécurité déverrouiller l’entrée principale du magasin. Le bruit de la circulation autour de Piccadilly Circus résonna jusqu’à elle.

			— Allez, c’est reparti pour huit heures à fourguer ces parfums, marmonna Gladys, la fille qui travaillait avec elle derrière le comptoir. Et moi qui ai une gueule de bois terrible. Rien que l’odeur me donne envie de vomir.

			— Respire par la bouche alors, sourit Sorcha.

			Elle avait l’habitude des plaintes constantes de sa collègue.

			— Je suppose que je pourrais me mettre une pince à linge sur le pif, pouffa Gladys. Même si ce ne serait sans doute pas la meilleure publicité pour Elizabeth Arden.

			— Pardonnez-moi d’interrompre votre petite plaisanterie, mais il me faut un flacon de soixante millilitres de Blue Grass.

			— Tout de suite, madame.

			Sorcha regarda sa cliente. Elle l’avait déjà vue, à la cantine du magasin. Elle prit un flacon de Blue Grass sur l’étagère.

			— Souhaitez-vous que je l’emballe ?

			— Non, merci. Un sac suffira. Je suis pressée.

			— Entendu, madame.

			Tandis qu’elle prenait un sac pour y glisser le parfum, Sorcha se sentit examinée.

			— Combien mesures-tu, jeune fille ?

			Sorcha se retourna pour voir si cette femme parlait à quelqu’un d’autre. Mais non, la question lui était bien adressée.

			— Moi ?

			— Oui, toi, évidemment, répondit-elle avec impatience.

			— Euh, environ un mètre soixante-dix, je crois.

			— Mmm. Et tu pèses combien ?

			Sorcha secoua la tête.

			— Je ne sais pas, désolée.

			— Tour de taille ? De poitrine ?

			Sorcha se mit à rougir. Elle haussa les épaules.

			— Je n’en ai aucune idée. Ça vous fera deux livres et six shillings.

			— Merci, lui dit la femme en lui tendant l’argent. À quelle heure est ta pause déjeuner ?

			— À midi, madame.

			— Très bien. Alors viens me voir au troisième étage à midi cinq précises. J’aimerais prendre des mesures. Mais tu feras peut-être l’affaire. Midi cinq précises. À plus tard.

			Elle s’éloigna et Sorcha resta bouche bée. Se retournant, elle vit que Gladys aussi la regardait.

			— Ça alors ! Tu sais qui c’était, n’est-ce pas ?

			Sorcha secoua la tête.

			— C’est la gérante, ou la vendeuse en chef, comme elle préfère qu’on l’appelle, du rayon vêtements de créateurs, là-haut. Si elle veut prendre tes mesures, c’est peut-être qu’elle aimerait que tu sois un des mannequins de la maison.

			— Et de quoi s’agit-il ?

			— De porter les beaux vêtements qu’un client souhaite voir. Ce n’est pas vraiment comme être mannequin dans les magazines, à la Twiggy, mais c’est plus glamour que de rester debout ici toute la journée à asperger l’air qui nous entoure.

			— Je vois. Mais pourquoi s’intéresserait-elle à moi ?

			— Eh bien, tu ne t’arranges pas si mal ! Tu sais que tu es jolie, donc inutile que je te le dise. Bon, il semble que j’aurai bientôt une nouvelle complice derrière le comptoir. Est-ce que tu continueras de me parler quand tu seras toute belle et élégante au troisième étage ?

			Sorcha éclata de rire.

			— Évidemment.

			 

			Ce soir-là, au Queen Victoria, elle racontait à Lulu sa rencontre avec Marie Elaine, vendeuse en chef de Swan & Edgar.

			À force de passer des heures ensemble en raison de leurs compagnons respectifs, les deux jeunes femmes avaient noué une étrange amitié. Sorcha avait appris à ignorer le manque de tact de Lulu. Elle savait que ce n’était pas méchant.

			— Dit comme ça, ça a l’air assommant de passer la journée à attendre qu’une cliente demande à voir une robe. Mais le salaire est bien plus élevé qu’en parfumerie.

			— Chérie, on te propose de passer de vendeuse à mannequin. Bien sûr que tu dois accepter.

			— Je ne pense pas que Conor sera d’accord.

			Lulu parut étonnée.

			— Pourquoi donc ?

			— Oh, il n’a jamais aimé l’idée que je travaille.

			Lulu leva les yeux au ciel.

			— Alors ton Conor doit enlever ses œillères d’Irlandais vieux jeu et prendre conscience qu’aujourd’hui les femmes sont indépendantes. Il devrait être fier que sa petite amie soit assez jolie pour être mannequin.

			Sorcha posa un doigt sur ses lèvres en voyant Conor et Todd s’approcher de leur table.

			 

			Freddy Martin s’assit pour regarder le dernier groupe qu’il avait signé. Sachant qu’il était présent, les garçons se tenaient à carreau. Finies les plaisanteries habituelles entre les morceaux. Ils semblaient tendus. Conor Daly avait été relégué à son poste de bassiste et de deuxième voix. Freddy se demandait s’il aurait été aussi enthousiaste à l’idée de travailler avec eux s’il était tombé sur eux ce soir et non quelques jours plus tôt.

			Le travail nécessaire était considérable. Freddy ferma les yeux pour essayer d’assembler une image dans sa tête. Ces garçons n’étaient pas faits pour être agressifs, mal habillés et grandes gueules. Ils étaient tous jeunes et beaux, assurément plus Beatles que Stones. Il faudrait qu’ils soient proprets dans des costumes bien taillés, le genre d’hommes qu’une fille serait fière de présenter à sa mère.

			Freddy les observa les uns après les autres. Ian était le membre sauvage du groupe qui, de toute évidence, se droguait. Il fermait les yeux en cognant sa batterie, chantant les paroles en silence. Il plairait aux adolescents plus aventureux, même s’il faudrait contrôler sa mauvaise habitude.

			Derek était le blond au visage d’ange. Il était très petit – Freddy avait repéré ses « talonnettes » – et semblait avoir à peine quinze ans. Les filles voudraient le materner. Cela fonctionnerait.

			Todd était l’intellectuel arrogant. Freddy pariait que ses traits aquilins exciteraient les femmes de classe moyenne.

			Et enfin il y avait Conor, indubitablement la star des quatre. Son physique d’Irlandais, très brun, et sa stature puissante feraient se pâmer n’importe quelle femme. Ce type débordait de sex-appeal. En prime, il avait une super voix.

			Freddy savait que faire avancer Conor et lui faire partager la lumière ne plairait pas au leader actuel, mais il le fallait. Si Todd n’était pas d’accord, il connaissait la sortie. S’assurer de la coopération entre les garçons était aussi important que le reste.

			Une salve d’applaudissements fusa du public à la fin d’un morceau. Le groupe l’ignorait encore, mais c’était la dernière fois qu’il se produisait dans un tel rade. La semaine prochaine, le travail commencerait.

			 

			Lorsque Derek était monté sur l’estrade pour débuter le premier set, il avait l’estomac dans ses bottines rehaussées. Il avait annoncé à Todd, Conor et Ian qu’une fille venait le voir ce soir. Mais elle n’était pas encore arrivée. Il avait la gorge tellement serrée qu’il lui était difficile d’ouvrir la bouche pour les chœurs. Pire, il était terrifié à l’idée de fondre en larmes devant tout le monde.

			Puis, juste avant la dernière chanson du set, elle était entrée, ses ravissants cheveux blonds brillant autour de son visage. Elle était sublime, avec une minijupe qui laissait voir l’essentiel de ses jambes minces et parfaitement galbées. Elle était venue le voir lui. Elle l’aimait bel et bien.

			Debout au fond, Peggy était nerveuse, les mains enfoncées dans les poches de sa veste. Derek croisa son regard et sourit. Elle lui sourit en retour. Souhaitant que la chanson se termine dès que possible afin de la rejoindre, il ôta sa guitare dès qu’il eut joué le dernier accord et bondit presque au bas de la scène.

			— Salut, Peggy !

			Il faillit la faire basculer en arrière en se jetant à son cou.

			— Mon Dieu, salut Derek…

			Elle fit de son mieux pour s’extraire de son étreinte.

			— Je ne pensais pas que tu viendrais.

			Il était tout essoufflé et transpirait abondamment. Elle recula d’un pas.

			— Je ne vais pas rester longtemps. Je…

			— Viens, je vais te présenter au reste du groupe.

			Il lui passa un bras protecteur autour des épaules et l’emmena d’un pas décidé vers l’espace réservé au groupe, au coin de la salle.

			Freddy était là, les trois autres agglutinés autour de lui pour l’écouter.

			— Te voilà, Derek. Je suis en train d’organiser un rendez-vous chez mon notaire pour signer les contrats. Mardi matin à 10 heures, ça t’irait ?

			— Oui, parfait. Les gars, je vous présente Peggy. Peggy, voici Freddy Martin, notre manager. Conor Daly, Todd, que tu connais, et Ian Hancock, notre batteur.

			— Enchanté, ma belle. Je peux t’emprunter Derek quelques minutes ? Va rejoindre les autres filles, suggéra Freddy en lui décochant un sourire.

			— D’accord.

			Mal à l’aise, elle tourna les talons et se dirigea vers la table où étaient installées deux jeunes femmes.

			— Salut, chérie. Tu es la copine de Derek, c’est ça ? Moi c’est Lulu, et voici Sorcha. Tu veux un Babycham ?

			— Merci, répondit-elle en s’asseyant. Je ne suis pas la copine de Derek, plutôt une amie.

			— En tout cas, tu pourrais tomber plus mal. C’est un type bien. Et bientôt les filles se l’arracheront. Tu veux boire autre chose, Sorcha ? s’enquit Lulu en se levant.

			— Je veux bien, merci.

			— Scusate un attimo, déclara Lulu en exagérant sa prononciation italienne avant de partir vers le bar.

			— Tu es avec qui ? demanda Peggy à Sorcha.

			— Conor, le grand brun. On vit ensemble. Tu connais Derek depuis longtemps ?

			— Oui, nous étions dans la même classe à l’école. Je ne l’avais pas vu depuis une éternité… et je suis tombée par hasard sur lui dans un fish and chips ! expliqua-t-elle en souriant. Il m’a proposé de venir, et me voilà. Le groupe m’a l’air très bon.

			— Oui, acquiesça Sorcha. Freddy Martin va s’occuper d’eux. C’est peut-être le début d’une grande carrière !

			Peggy ouvrit de grands yeux. Elle regarda Derek, un peu plus loin. Il était beau ce soir.

			— Ça alors. J’ai du mal à le croire.

			Lulu était de retour avec trois Babycham.

			— Tenez, les filles. De quoi requinquer les groupies épuisées. Dis-nous, qu’est-ce que tu fais de beau ?

			— Des études de commerce.

			— Passionnant. Sorcha est mannequin chez Swan & Edgar, et moi je suis actrice.

			— C’est vrai ? Dans des films ?

			Derek semblait en particulièrement bonne compagnie ces temps-ci.

			— Oui. J’ai tourné dans un film d’horreur pour Hammer, et demain je passe un essai pour un grand rôle dans une nouvelle production d’Elstree.

			— Peggy, tout va bien ?

			Derek lui avait posé la main sur l’épaule.

			Elle hocha la tête, en rougissant légèrement.

			— Génial. C’est l’heure d’y retourner. On se voit après, peut-être qu’on ira manger un morceau. À plus tard.

			Derek s’éloigna en bondissant.

			 

			Sorcha et Conor arrivèrent chez eux peu après minuit.

			— Ah, c’est crevant, tous ces préparatifs pour devenir riches et célèbres, lança-t-il en se laissant tomber sur le lit sans même avoir ôté son manteau.

			Sorcha alla préparer une tisane.

			— Cette amie de Derek n’avait pas l’air très sûre d’elle.

			— Ah oui ? Je n’ai pas remarqué. Il est intarissable au sujet de sa Peggy. Todd me racontait qu’il en pince pour elle depuis des années.

			— Je crains que ce ne soit pas réciproque. Pauvre Derek, j’espère qu’il ne va pas souffrir.

			— Il s’en sortira, j’en suis sûr. Viens là, dit-il en ouvrant les bras, permettant à Sorcha de s’y loger. Ah, ça fait du bien.

			Il la serra contre lui, puis la fit rouler sur le côté pour être au-dessus d’elle.

			— Tu sais, Sorcha, tous nos rêves commencent à se réaliser. La semaine prochaine, nous allons signer le contrat avec Freddy et il va commencer à investir son propre argent pour nous rendre riches et célèbres. Toutes les semaines je toucherai un salaire, ce qui signifie que tu pourras arrêter de travailler dans ce magasin.

			Sorcha prit une profonde inspiration.

			— Mais j’aime mon boulot chez Swan & Edgar. D’ailleurs, j’ai eu une promotion.

			— C’est vrai ? Pour faire quoi ?

			— On m’a proposé d’être mannequin pour la maison. Je montrerais les vêtements aux clientes et je gagnerais deux livres de plus par semaine. C’est une opportunité géniale, Conor. J’aimerais vraiment accepter.

			— Mais tu n’as pas besoin d’accepter. Je viens de te le dire. Freddy nous versera un bon salaire hebdomadaire. Désormais, je peux subvenir à tes besoins. Tu peux démissionner quand tu veux.

			Sorcha s’écarta de lui et se redressa.

			— On dirait mon père. Beaucoup de filles travaillent de nos jours, même si elles n’y sont pas obligées.

			— Tu n’es pas « beaucoup de filles ».

			— Et qu’est-ce que je suis censée faire toute la journée pendant que tu te prépares à devenir une superstar ?

			Il haussa les épaules.

			— Que font les femmes pendant que leur homme travaille ?

			Les poings serrés, elle frappa le lit de frustration.

			— Alors comme ça, c’était super que je travaille tant que ça te rendait service. Maintenant que ce n’est plus indispensable, tu me demandes d’arrêter ? De quel droit me dis-tu ce que je dois faire ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? répliqua-t-il en la dévisageant.

			— Je veux dire que nous ne sommes pas mariés et…

			— Ah, c’est donc ça. Très bien. Alors marions-nous.

			— Hors de question que je t’épouse, Conor Daly ! Je te croyais différent des autres types de Ballymore, mais non. Comme eux, tu manques cruellement d’ouverture d’esprit. Je vais accepter ce poste de mannequin chez Swan & Edgar, et je me fous de ce que tu penses !

			Sorcha se dirigea vers la porte d’entrée, l’ouvrit et la claqua derrière elle pour un maximum d’effet. Elle resta quelques instants dans le couloir froid, tremblante de rage et de frustration. Elle n’avait qu’un endroit où aller. D’un pas lourd, elle alla au bout du couloir, s’enferma dans la salle de bains commune glaciale et fondit en larmes.
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			— Allez, les gars, faites-leur-en voir de toutes les couleurs !

			Freddy donna une grande tape dans le dos de Conor, sourit et le poussa doucement pour lui faire monter les marches. Les quatre garçons étaient pâles et une énergie nerveuse crépitait autour d’eux.

			— À présent, mesdames et messieurs, je vous présente le nouveau groupe incontournable qui va enchanter Soho : The Leopards !

			Les acclamations retentirent dans la petite boîte de nuit enfumée. Freddy rejoignit sa table, au fond. Aucune crainte que le public rejette ses protégés : il offrait les boissons à quatre-vingts pour cent des spectateurs pour qu’ils encouragent les garçons.

			Le nom du groupe ne le satisfaisait pas encore. Trop agressif. Ils avaient tous eu du mal à trouver quelque chose et avaient finalement opté pour la suggestion de Todd, la moins mauvaise.

			— Salut. Bienvenue au Basement. Je m’appelle Todd et voici Conor, Ian à la batterie et Derek à la guitare. J’espère que vous passerez une bonne soirée. Allez les gars, c’est à vous.

			Freddy but une grande lampée de whisky tandis qu’ils commençaient à jouer. La chanson était un morceau léger, choisi tout spécialement pour chauffer le public. Il sourit. Le changement opéré en quelques semaines était radical. Les garçons arboraient désormais un bob court et brillant (pour le plus grand déplaisir de Conor et de Ian), et ils portaient tous le même costume vert à revers noir. Freddy ferma les yeux et écouta les harmonies. Le son aussi s’était beaucoup amélioré. Tous les garçons prenaient des cours de chant. Même s’il restait encore du travail, les voix commençaient à se fondre dans un son qui leur était propre, ce qui était crucial – une qualité qui les démarquerait des autres.

			La première chanson se termina, saluée par des salves d’applaudissements. Todd remercia le public et se mit à jouer les premières mesures d’une ballade qu’il avait composée avec Conor quelques semaines plus tôt.

			Où est-elle ? avait fait monter un frisson d’excitation le long de la colonne vertébrale de Freddy quand ils l’avaient jouée pour lui au studio. Cette chanson avait un réel potentiel. Freddy comptait en faire la première piste de la démo que les garçons devaient enregistrer la semaine suivante. La rivalité sous-jacente entre les deux leaders les aidait à se surpasser. Chacun voulait être meilleur que son camarade.

			Freddy fit signe à la serveuse pour qu’elle lui apporte un autre whisky. Dans quelques semaines, la démo serait prête et il serait temps de montrer son produit à ceux qui comptaient.

			 

			Assise dans un recoin sombre de la salle, Lulu observait Conor intensément. Dieu qu’il était beau.

			Elle jeta un coup d’œil sur sa gauche. Nerveuse, Sorcha fixait le fond de son verre de Babycham vide. Qu’est-ce que Conor lui trouvait ?

			— Tout va bien ? s’enquit Lulu.

			Sorcha haussa les épaules.

			— Non, pas vraiment.

			— Allez, tu peux me parler. Je pourrai peut-être t’aider.

			— Je ne crois pas.

			— C’est Conor, n’est-ce pas ? Est-ce qu’il a une aventure ?

			— Oh non, ce n’est pas ça. Il m’en veut d’avoir accepté d’être mannequin chez Swan & Edgar.

			— Il s’en remettra.

			— Peut-être, mais ce n’est pas tout.

			— Qu’y a-t-il ? interrogea Lulu en levant les mains pour applaudir à la fin du morceau.

			— Hier, une dame est entrée dans le salon où ont lieu les essayages. J’ai enfilé deux robes et un manteau pour les lui montrer. Elle est venue me voir ensuite pour me dire qu’elle était agent. Elle veut que j’aille la voir. Elle pense que j’ai un physique tendance et que je pourrais obtenir beaucoup de travail dans des magazines et peut-être même à la télé.

			— Mais c’est fantastique ! s’exclama Lulu en haussant la voix pour se faire entendre par-dessus un morceau particulièrement bruyant. C’est une opportunité en or.

			— Peut-être, mais Conor serait furieux.

			— Tu lui en as parlé ?

			— Non. Il est rentré tard hier, et je sais très bien ce qu’il dirait. Qu’est-ce que je dois faire, à ton avis ?

			Lulu regarda Sorcha d’un air sévère.

			— Va voir cette femme. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? Je sais que tu aimes Conor, mais il est inacceptable qu’un homme prenne les décisions d’une femme à sa place, décréta-t-elle avant de boire une gorgée de son russe blanc. Vous n’êtes même pas mariés !

			Sorcha rougit.

			— Je sais. J’ai du mal à le comprendre. Je ne le pensais pas machiste, mais je ne le connais peut-être pas aussi bien que je le croyais. Il passe tellement de temps avec le groupe. Si je ne deviens pas folle, c’est uniquement grâce à mon travail. Qu’est-ce que je ferais seule toute la journée ?

			— S’il était riche, tu dépenserais tout son argent, déclara Lulu en souriant jusqu’aux oreilles. Moi non plus je ne vois presque jamais Todd, tu sais. C’est un moment important pour eux, Sorcha. Et je te conseille de t’investir dans ta propre vie, comme moi.

			Lulu étira les bras sur la banquette.

			— Tu as raison, bien sûr. C’est juste que nous n’avons plus jamais l’occasion de discuter comme avant. Je suppose que je ne me sens plus aussi proche de lui.

			— Tu sais, les garçons sont soumis à une forte pression. Freddy attend beaucoup de leur part.

			Sorcha hocha la tête.

			— C’est vrai. Je suis certaine qu’une fois qu’ils auront un contrat avec une maison de disques, Conor se calmera. D’ici là, je vais devoir prendre moi-même les décisions qui me concernent.

			— C’est bien, voilà l’esprit.

			Une lueur de triomphe dans les yeux, Lulu regarda Sorcha tourner de nouveau son attention sur le groupe.

			 

			— Bon, Sorcha, il va nous falloir des photos – portrait et en pied. Puis nous pourrons te chercher des missions. Je te suggère d’aller voir John O’Hara. Il a photographié Jean et Twiggy, et il te conviendrait. Je pense que tu vas bien te débrouiller, déclara Audrey Bennington en hochant la tête d’approbation. Oui, très bien. Je présume que ces cheveux roux sont naturels ?

			— Oui.

			— Suis-tu un régime pour rester aussi mince ?

			— Non.

			— Parfait, parfait. Des questions, ma chère ?

			— Euh… Est-ce que je vais devoir quitter Swan & Edgar ?

			— Pas encore. Voyons comment ça évolue. La plupart des magazines ont leur siège près de ton travail, à Soho. Au début, j’essaierai de te prendre tes rendez-vous à midi, pour que tu puisses t’éclipser pendant ta pause déjeuner. Bon, je vais appeler John pour voir quand il pourrait te caser.

			Tandis qu’Audrey composait le numéro, Sorcha contemplait les murs de son bureau huppé du West End. Ils étaient recouverts de photos de filles ravissantes, dont elle reconnaissait le visage pour la plupart, les ayant vues en couverture de magazines ou sur des publicités. Elle avait du mal à croire que cette femme la trouve assez jolie pour les rejoindre.

			— Entendu, John. Jeudi à 18 heures. Je vais le lui dire. Oui, nous nous verrons au concert demain soir. Salut, chéri.

			Audrey raccrocha le téléphone et griffonna sur un morceau de papier.

			— Voici l’adresse de John. Emporte une ou deux tenues pour te changer – une minijupe et un tailleur-pantalon, ça sera parfait. Il m’enverra les photos et nous aviserons. Appelle-moi tous les jours à 10 heures, d’accord, ma chérie ? Je te dirai si j’ai du nouveau pour toi.

			Sorcha se leva.

			— Je n’y manquerai pas. Merci, Mrs Bennington.

			— Appelle-moi Audrey, comme tout le monde. Au revoir.

			Avant de regagner le grand magasin, Sorcha s’arrêta au marché de Berwick Street pour prendre du chou et des pommes de terre, puis acheta un délicieux morceau de bacon chez le boucher. Ce soir, elle préparerait à Conor son plat préféré et lui ferait part de l’opportunité offerte par Audrey Bennington. S’il l’aimait, songeait-elle en passant devant la fontaine d’Éros qui brillait sous le vif soleil de juin, il serait heureux pour elle. Et s’il ne l’était pas… eh bien, c’était son problème à lui, pas à elle.

			 

			Sorcha revêtit la table d’une nappe toute propre et la décora d’un bouquet coloré de pivoines et de freesias. Il avait dit qu’il rentrerait pour 20 heures et tout était prêt, jusqu’à l’odeur du bacon qu’elle souhaitait qu’il sente en arrivant. Elle déboucha la bouteille de vin qu’elle avait achetée – une folie, mais il fallait marquer le coup.

			À 20 h 30, le téléphone sonna.

			— Je ne vais pas rentrer tout de suite, Sorcha. Todd et moi avons eu une idée de chanson. Nous devons nous y mettre.

			— Oh. J’avais cuisiné pour toi, répondit-elle, abattue.

			— Ouais, désolé. Ne m’attends pas. Je reviendrai tard.

			— Conor, je…, soupira-t-elle.

			— Quoi ?

			— Oh, ce n’est rien. À plus tard.

			Elle reposa le téléphone. Sa décision était prise. Elle avait tenté de lui dire, mais les priorités de Conor étaient claires. Elle n’en faisait plus partie.

			Lulu avait raison. Elle devait bâtir son propre avenir.
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			— Alors, les gars, les contrats sont signés et j’ai réservé le studio pour la semaine prochaine. Mais il y a encore une chose qui me dérange. Nous n’avons pas trouvé de nom qui claque.

			Les quatre membres du groupe se prélassaient dans le salon de Freddy. Il était en train de déchirer la feuille d’or recouvrant le bouchon d’une bouteille de champagne.

			— J’aimais bien The Leopards, renifla Todd.

			— Désolé, Todd, ça ne sonne pas bien. La seule partie qu’on devrait garder, c’est le « The ». « The » quelque chose, ça marche bien. Des idées ?

			— Que pensez-vous de « The Flies » ? Les noms d’insectes semblent avoir la cote en ce moment, lança Derek avec humour.

			— Non, c’est trop cliché. Suivant ! sourit Freddy.

			— « Blue Heaven » ? Ouais, ça me plaît, proposa Ian  sans susciter aucune réaction.

			Freddy le fixa d’un regard vide.

			— Ouais. Autre chose ?

			Les garçons secouèrent la tête, puis Conor finit par ouvrir la bouche.

			— Pourquoi pas « The Fishermen » ? J’ai toujours pensé que ce serait un super nom pour un groupe.

			— Pas étonnant pour un Irlandais catholique, observa Todd avec cynisme.

			— The Fishermen… The… Fishermen…, prononça Freddy. Ouais, ça me plaît bien.

			— À moi aussi, ajouta Ian.

			— C’est bien, confirma Derek.

			Todd leva les yeux au ciel.

			— Bon, si quelqu’un a une meilleure idée, qu’il me la soumette, déclara Freddy. Pour l’heure, champagne ! Trinquons aux débuts du meilleur groupe que la musique ait connu depuis des années !

			— On espère, tempéra Todd en prenant la coupe que lui tendait Freddy.

			— Je ne veux plus entendre ce genre de choses. Vous devez tous être convaincus de votre potentiel. Sinon personne d’autre n’y croira. Santé. Aux Fishermen !

			— Aux Fishermen ! répétèrent-ils en chœur.

			— Alors, jeudi prochain, on se retrouve au studio. Nous enregistrerons vos chansons, Conor et Todd, combinées à quelques tubes testés et approuvés. J’ai déjà contacté quelques maisons de disques pour les prévenir qu’elles recevraient bientôt une démo.

			— Il se trouve que moi aussi j’ai quelques chansons, Freddy, s’aventura Derek.

			— Alors apporte-les.

			Le visage de Derek s’illumina. Freddy emmena Ian dans un coin pour consulter une revue sur les batteries. Todd s’approcha de Conor.

			— Tu veux qu’on se retrouve ce week-end pour bosser ?

			— Pourquoi pas.

			— Viens chez moi. L’appartement de Lulu est plus grand. Onze heures samedi matin ?

			— J’y serai, confirma Conor.

			Todd remarqua que son camarade semblait un peu déprimé.

			— Tout va bien ?

			— Ouais, répondit Conor en haussant les épaules.

			— Tu n’as pas l’air dans ton assiette.

			— Je suis en super forme, Todd, je t’assure.

			— Je dois filer, les gars, annonça Derek. Je vois Peggy ce soir.

			— Je croyais que nous devions faire la tournée des bars pour fêter le début de l’aventure ? s’étonna Todd.

			Derek but sa coupe de champagne d’une traite.

			— Désolé, j’ai d’autres plans. Merci, Freddy. À la semaine prochaine.

			Le jeune homme quitta l’appartement et se dirigea vers la station de métro la plus proche. Assis dans la rame qui le conduisait dans le West End, il sortit subrepticement l’enveloppe marron que Freddy leur avait remise à chacun après la signature des contrats. Il sentit les billets crisser sous ses doigts. Freddy leur avait donné à tous un mois de salaire d’avance. Derek savait exactement ce qu’il souhaitait faire avec cet argent.

			 

			La porte d’entrée de Peggy était coincée entre le fish and chips et le marchand de journaux. La peinture s’écaillait, et la sonnette était de travers. Le cœur battant, Derek appuya. Aucune réponse.

			— Merde, jura-t-il tout bas en sonnant une deuxième fois.

			Au moment où il s’apprêtait à tourner les talons, la porte s’ouvrit de quelques centimètres.

			— C’est toi, Peggy ?

			La porte s’ouvrit un peu plus.

			— Euh, oui.

			Derek vit qu’elle était en peignoir. Ses cheveux, impeccables d’ordinaire, étaient emmêlés et elle avait une trace de mascara sous un œil.

			— Peggy, tu es malade ?

			— C’est ça. J’ai la grippe.

			— Ma pauvre. Je peux faire quelque chose pour toi ?

			— Non, non, il faut juste que je reste au lit.

			— Quel dommage, soupira-t-il. J’avais réservé une table dans un restaurant indien à 19 h 30. Je comptais t’y emmener pour fêter…

			— Pour fêter quoi ?

			— Le contrat du groupe ! s’exclama Derek, rayonnant. On a signé ce matin.

			— Ouah. Félicitations.

			— Merci. Je… je t’ai acheté ça.

			Il sortit une petite boîte emballée dans du papier cadeau.

			— Oh, Derek, pourquoi ? Tu ne dois pas gaspiller ton argent pour moi.

			Son cœur se serra à la vue de Derek – qui avait encore l’apparence d’un écolier – lui tendant son présent. Elle ne pouvait pas l’accepter. Elle ne devait pas l’accepter.

			— J’avais envie de t’offrir quelque chose. Accepte-le, je t’en prie. Sans quoi je serai terriblement contrarié.

			La bouche de Peggy arborait un demi-sourire et une demi-grimace.

			— D’accord.

			Elle tendit la main. Derek plaça le paquet dans sa paume.

			— Merci, dit-elle.

			— Il n’y a pas de quoi. Veux-tu que je passe demain voir comment tu vas ?

			Elle lançait des regards dans la rue.

			— Euh, non, ne t’embête pas. Je retournerai sans doute chez mes parents si mon état ne s’est pas amélioré. Et il est sans doute préférable que Papa ne te voie pas.

			Derek se passa une main dans les cheveux et émit un rire forcé.

			— Ouais, sur ce coup-là, tu as sans doute raison. Bon, je reviendrai dans le courant de la semaine prochaine et peut-être que je t’emmènerai dans ce restaurant indien.

			— D’accord, Derek. Merci pour le cadeau. Il faut vraiment que je te laisse maintenant. Je tiens à peine debout. Salut.

			Elle commença à refermer la porte, mais Derek l’arrêta de la main.

			— Tu m’as manqué, Peggy, tu le sais, n’est-ce pas ? Tu m’as manqué pendant toutes ces années.

			Ses grands yeux de chien battu l’imploraient de lui répondre ce qu’il souhaitait entendre.

			L’incertitude traversa le visage de Peggy.

			— Je dois y aller. Salut, Derek.

			Elle ferma la porte, la sécurisa avec la chaîne, et monta à l’étage. Dans la cuisine de son appartement délabré et sordide, elle s’approcha de la fenêtre et repoussa le rideau. Là, assis sur le banc en contrebas, se tenait Derek. Elle soupira et lâcha le rideau. Elle n’aurait vraiment pas dû accepter le cadeau.

			Assise à sa table pliante, elle déballa le petit paquet. Elle découvrit un écrin recouvert de velours, indiquant le nom d’un bijoutier de Hatton Garden. À l’intérieur, un médaillon doré magnifiquement gravé, en forme de cœur. Elle le sortit et ouvrit le petit fermoir.

			Peggy,

			Dans mon cœur, toujours.

			Derek

			Elle se prit la tête entre les mains. Qu’as-tu fait ? Pourquoi, après sa malheureuse expérience avec Derek et les ennuis qu’il avait causés il y a toutes ces années, avait-elle été assez stupide pour aller le voir au pub ?

			Elle entreprit d’analyser sa décision.

			Il avait toujours été gentil pour elle, cela ne faisait aucun doute. Ce qui démarquait Derek des innombrables autres hommes de sa vie était le respect qu’il lui avait toujours témoigné. Quand des dizaines d’adolescents passaient leur temps à essayer de la mettre dans leur lit, elle avait toujours eu le sentiment que Derek appréciait sa compagnie. La façon dont il la « croisait par hasard » autrefois, sur le trajet de l’école, était mignonne, et il était évidemment très flatteur d’être ainsi vénérée.

			L’ennui, c’est qu’il ne lui avait jamais vraiment plu.

			L’avait-elle fait marcher il y a toutes ces années ? Peut-être. Dans tous les cas, cela n’excusait certainement pas le fait qu’il ait lancé des briques par les fenêtres.

			Lorsqu’elle l’avait vu au fish and chips, elle avait été impressionnée par sa remarquable évolution de carrière. Ceci, associé à son sourire rayonnant et à ses beaux cheveux épais, avait attisé son intérêt. Toutefois, ce médaillon ne faisait que confirmer qu’il était encore épris. Et, si elle était honnête, elle savait que ce ne serait jamais réciproque. Et pourquoi diable s’obstinait-il à l’appeler par ce surnom d’écolière ridicule ?

			Elle savait qu’elle devait couper les ponts avec lui. À nouveau. Cette fois, pour de bon.

			Elle replaça le médaillon dans son écrin, puis ouvrit un tiroir de la cuisine pour y cacher la boîte, tout au fond. Elle retourna à la fenêtre. Le banc était vide.

			Elle poussa un soupir de soulagement.

			— Chérie, où es-tu ?

			Elle quitta la cuisine et regagna la petite chambre. Les rideaux étaient tirés.

			— Tu en as mis du temps.

			— Désolée.

			— C’était qui ?

			Elle ôta son peignoir.

			— Oh, personne. Un vieil ami.

			Elle se glissa dans la chaleur du lit et de ses bras.
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			Helen descendit de l’autobus et marcha le long de Baker Street. C’était le dernier jour du trimestre d’été et une magnifique matinée ensoleillée. Alors qu’elle s’apprêtait à traverser la rue, le bruit de deux jeunes hommes qui sifflaient attira son attention. Elle leva les yeux vers l’échafaudage, et vit que les hommes semblaient la fixer. Balayant le périmètre du regard, elle eut la confirmation qu’il n’y avait pas d’autre jeune femme en vue. Le « compliment », aussi grossier que certains puissent le trouver, devait donc lui être adressé. Secrètement ravie, elle sourit, songeant à tout ce qu’elle avait accompli depuis la première fois qu’elle avait parcouru ce court trajet à pied entre l’arrêt d’autobus et l’école de commerce. La fille quelconque et empotée de Ballymore avait disparu. Prise d’un élan de confiance en elle, Helen leur souffla un baiser, qui fut reçu par des acclamations euphoriques. Elle éclata de rire.

			Bien sûr, il était à la fois triste et ridicule que les apparences comptent autant. Son changement d’image saisissant quelques mois plus tôt avait engendré l’amitié et l’acceptation des autres filles de sa classe, ce dont elle avait été privée jusque-là. Cela, associé à l’amélioration quotidienne de ses capacités de lecture et d’écriture, décuplait son assurance. Cette transformation avait exigé une discipline de fer. Helen n’était pas dotée d’un métabolisme rapide, en plus de quoi la plupart des aliments gras lui donnaient de l’acné et la peau luisante. Elle ne s’était accordé aucun répit. Cela avait fonctionné. Elle était immensément fière. Elle pouffa à l’idée de son retour en Irlande dans deux semaines. En vérité, elle se demandait combien d’habitants la reconnaîtraient.

			Elle entra dans le bâtiment d’un pas vif. Saluant de la tête ses camarades, elle se dirigea vers sa classe, tout en haut – la pièce dont elle se souviendrait toujours comme ayant été le point de départ de sa métamorphose.

			— Salut, Helen. Hâte d’être en vacances ? lui demanda en souriant Samantha White, la jeune fille blonde qu’elle avait pour voisine.

			— Oui.

			Helen posa son sac et ôta sa veste.

			— Quelle tenue ravissante. Cette couleur te va vraiment bien au teint. Encore un nouvel achat, non ?

			Helen rougit de plaisir.

			— Je l’ai trouvée chez Biba samedi dernier. Tu trouves que ça me va bien ?

			— Oui, à ravir.

			— Merci. Salut, Maggie.

			— Bonjour à tous.

			Maggie s’assit à la table de l’autre côté d’Helen. Elle bâilla sans aucune discrétion.

			— Petite nuit ? l’interrogea Samantha en haussant les sourcils.

			— Ouaip.

			— À partir de demain, tu pourras faire la grasse matinée, sourit Helen.

			— Ah, si seulement. Je dois me lever à 6 heures du matin pour partir dans le Devon avec mes parents. C’est la tradition tous les ans. Un mois de temps gris dans une maison humide près d’une plage balayée par le vent, entourée de cousins que je ne supporte pas, raconta Maggie en secouant la tête. C’est la dernière fois que j’y vais. J’ai passé un accord avec Papa. J’aurai dix-huit ans en novembre, et alors je ne partirai plus en vacances en famille.

			Helen regarda Maggie, dont le beau visage exprimait la contrariété, et songea combien elle aurait aimé partir en vacances en famille.

			— Tu vas rater ma soirée de fin d’année, alors, observa Samantha. Quel dommage. Ça va être génial. Mon frère a invité plein d’amis séduisants, et notre professeur chéri a dit qu’il ferait un saut. Quand on parle du loup, le voilà qui arrive, chuchota-t-elle. Mr Sexy en personne. Ça alors, il a encore plus mauvaise mine que toi, Maggie, gloussa-t-elle.

			Tony Bryant s’installa à l’avant de la classe. Comme d’habitude en sa présence, Helen sentit son cœur s’accélérer et ses paumes devenir moites.

			— Bonjour à tous.

			Tony posa à grand bruit sa mallette usée sur le bureau, avant de s’appuyer lui-même sur le bord. Il balaya la classe du regard.

			— Eh bien, c’est la première fois de toute l’année que je vous vois aussi pimpants et enthousiastes, lança-­t-il avant d’ouvrir sa mallette pour en sortir une liasse de documents.

			— Sam, ma chère, vous voulez bien les distribuer ? Mes jambes fatiguées vous remercieront. Les noms se trouvent en haut à gauche.

			— Bien sûr, Mr Bryant.

			Samantha se leva, prit les copies et en plaça une sur chaque bureau.

			— Il s’agit, mes chers étudiants, de vos examens de première année corrigés et notés. Et si j’étais la plupart d’entre vous, je ne sourirais pas ce matin. L’année prochaine à cette époque, les notes compteront vraiment. Sur la base de ce que vous venez de produire, quatre-vingts pour cent de vous échoueraient misérablement. Je sais que c’est le dernier jour du trimestre et je ne veux pas être rabat-joie, mais je crois que bon nombre d’entre vous devriez réfléchir sérieusement pour savoir si vous êtes prêts à revenir en septembre et à travailler deux fois plus dur pour rattraper le retard accumulé. Enfin, c’est votre argent que vous gaspillez, pas le mien. Allez, j’arrête de vous sermonner, dit-il en se tapant les cuisses. À présent, je vais vous révéler qui a obtenu les meilleurs résultats pour cette année. C’est la seule personne qui, de mon point de vue, a mérité ses huit semaines de vacances et peut être fière de tout ce qu’elle a accompli ces neuf derniers mois. Helen, venez chercher ce prix incroyable, cette boîte de Milk Tray, pour marquer votre victoire.

			La jeune fille savait qu’elle était la seule élève de la classe à porter ce prénom, néanmoins elle était si stupéfaite qu’elle n’arrivait pas à bouger.

			— Allez, Helen.

			Tony lui souriait, présentant la boîte de chocolats. Elle se leva et, spontanément, ses camarades l’applaudirent. Rouge comme une écrevisse et presque incapable de regarder Tony dans les yeux, elle prit la boîte de chocolats.

			— Félicitations, dit-il en lui adressant un sourire chaleureux.

			— Merci, marmonna-t-elle avant de regagner sa place.

			Le reste de la journée passa pour elle en un éclair. Ce soir-là, elle rentra chez elle et posa les Milk Tray sur la table près de la fenêtre, s’assit dans son fauteuil et contempla la boîte. Elle se demandait combien de temps on pouvait garder des chocolats, car jamais elle ne les mangerait. Elle préférerait les encadrer.

			 

			Le lendemain matin, Helen se rendit chez Mary Quant et s’acheta une minirobe jaune vif pour la soirée chez Samantha. Après quoi, elle alla chez son coiffeur habituel pour un rafraîchissement de sa coupe et un brushing, puis passa l’après-midi à se vernir les ongles, à se baigner dans de l’eau parfumée et à essayer différents types de maquillage pour voir ce qui allait le mieux avec sa nouvelle robe.

			À 19 heures, elle était prête. Elle héla un taxi pour éviter d’être décoiffée par le vent.

			— Où va-t-on, ma chère ?

			— Euh, Sydney Street. Ça donne sur King’s Road.

			— Entendu.

			Helen apprécia ce trajet à travers Londres. La soirée était chaude et ensoleillée et, rapidement, le monde devenait un endroit très agréable.

			Elle se glissa hors du taxi devant une grande maison mitoyenne blanche. De la musique se déversait d’une fenêtre ouverte à l’un des étages supérieurs. La porte d’entrée était entrouverte, et Helen monta l’escalier, agrippant ses quatre bouteilles de Babycham.

			— Tu es venue ! Tu es magnifique, l’accueillit Sam à la porte, criant par-dessus la musique. Entre, si tu y arrives, pouffa-t-elle. C’est un peu la bousculade, désolée.

			La petite entrée débordait d’invités, et ce n’était pas tellement mieux à l’intérieur de l’appartement. Helen se fraya un chemin au milieu de l’océan de corps, ne sachant pas très bien où elle allait. Elle finit par se retrouver dans la cuisine, ayant complètement perdu Sam. Après avoir posé sa contribution alcoolisée sur le plan de travail collant et taché de bière, elle ne sut pas très bien quoi faire.

			— Salut, poupée, qui es-tu ?

			Elle se retourna vers un jeune homme extrêmement grand qui la déshabillait du regard, l’haleine fétide de bière.

			— Helen, répondit-elle d’une petite voix.

			— Quoi ? cria-t-il.

			— Helen !

			Le jeune homme rota.

			— Salut, Helen. Tu veux boire quelque chose ?

			— Euh, oui, j’allais justement prendre une bouteille.

			Helen lui tourna le dos à dessein et ouvrit l’un des Babycham. À l’instant où le goulot atteignait ses lèvres, elle sentit une main indésirable lui pincer les fesses. Horrifiée, Helen sursauta et avala de travers. Elle toussa désespérément. Le géant commença à lui taper dans le dos de sa grosse main poilue. Sous l’effet des secousses, le Babycham se renversa sur sa nouvelle robe.

			— Arrête, arrête ! hurla-t-elle. Regarde ce que tu as fait !

			Elle fit volte-face, le visage rouge de colère. Le jeune homme leva les mains en l’air, visiblement saoul.

			— D’accord, désolé, désolé.

			— Si tu veux bien m’excuser, dit-elle en le fusillant du regard.

			Il rota à nouveau.

			— Je comprends. En tout cas, tu as un cul bien flasque, chérie, marmonna-t-il tandis qu’elle tentait de s’extraire de la cuisine.

			Lorsqu’elle trouva enfin la salle de bains, Helen ouvrit la porte et la ferma à clé derrière elle. Elle s’assit sur le bord de la baignoire, essayant de calmer sa respiration. Elle avait les joues brûlantes de gêne et de rage. Elle ne mit pas longtemps à décider de rentrer chez elle. Cet horrible individu avait détruit sa confiance en elle. Elle lui en voulait terriblement. Elle s’en voulait à elle, aussi – malgré sa transformation, sous le maquillage et les vêtements coûteux, elle était toujours aussi quelconque et aussi stupide.

			Elle ouvrit la porte et se dirigea vers la sortie, espérant réussir à s’éclipser en toute discrétion. Elle atteignit le palier sans que personne ne l’arrête et avait initié sa descente quand elle sentit soudain une petite tape sur son épaule.

			— Où allez-vous comme ça ? s’enquit une voix familière.

			Elle se retourna. Tony Bryant lui souriait de toutes ses dents. Elle s’efforça de se calmer.

			— Je… j’ai besoin de prendre un peu l’air. C’est étouffant là-dedans, bafouilla-t-elle.

			Tony hocha la tête.

			— Moi aussi. Je vous suis alors.

			Helen poursuivit sa descente des marches.

			— Mon Dieu, il faisait vraiment très chaud là-haut, déclara Tony en sortant un mouchoir pour s’éponger le front. Je pense que j’ai passé l’âge de ce genre de fête.

			Une fois dehors, il s’assit sur le perron et tapota l’espace à côté de lui.

			Helen s’assit à son tour, sa cuisse frôlant celle de son professeur. Pendant un moment, aucun d’eux ne parla. Enfin, Tony brisa la glace.

			— Ce soir, si vous me permettez, Miss McCarthy, vous êtes à croquer.

			Helen ne répondit pas.

			— Pourquoi êtes-vous aussi abattue ? Je pensais qu’après être arrivée en tête de classe, vous seriez encore euphorique. Vous avez vraiment de quoi être fière de vous, Helen. Je sais pertinemment combien d’efforts vous avez déployés. Chaque rédaction doit vous demander trois fois plus de temps qu’aux autres, et malgré cela vous les avez tous battus à plate couture.

			Elle hocha la tête en silence. Elle était au bord des larmes et n’osait pas parler, de crainte de ne pas réussir à les retenir.

			— Vous comptez y retourner ? l’interrogea-t-il en désignant la porte ouverte.

			Helen secoua la tête.

			— Eh bien, moi non plus. Bizarrement, je ne suis pas d’humeur à faire la fête, mais je devais faire une apparition. Si nous trouvions un pub ou un bar quelque part ? Nous pourrions boire un verre pour nous rafraîchir.

			Elle le regarda, un peu étonnée.

			— D’accord.

			— Parfait.

			Tony se leva et tendit la main à Helen. Il l’aida à se mettre debout, puis glissa sa main dans le creux de son coude et la tapota.

			— Allons-y.

			Ils trouvèrent un pub à une centaine de mètres, sur King’s Road. Tony alla chercher à boire pendant qu’Helen allait s’installer.

			Tony posa la pinte et le Babycham sur la table.

			— Voilà. J’espère que ça atterrira dans votre bouche plutôt que sur vos chaussures, sourit-il. Je ne sais pas à quelle heure ils ont commencé à boire dans cet appartement, mais je dirais tôt dans l’après-midi. Enfin, trinquons aux vacances d’été ! s’exclama-t-il d’un ton faussement enjoué. Vous avez l’air aussi contente que moi de les voir arriver, ajouta-t-il en prenant une gorgée de sa pinte.

			— Vous n’aimez pas les vacances ? s’aventura Helen, toujours gênée en sa présence.

			— Si. Mais il se trouve que la femme de mes rêves en passera une grande partie à des kilomètres de moi.

			Le cœur d’Helen se serra.

			— Je vois. Ne pouvez-vous pas partir avec elle ?

			— Oh, Helen, si seulement, soupira-t-il. Malheureusement, ce n’est pas aussi simple que ça. Il semble d’ailleurs que ma vie ne soit jamais simple.

			— La mienne non plus…

			— Nous faisons la paire, alors, sourit-il avant de se taper les cuisses. Bon, je vous ai dit pourquoi je n’avais pas le moral. Et vous, qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Oh, rien, juste un garçon qui m’a fait une remarque blessante, c’est tout.

			— C’est vrai ? Je me demande bien ce que cherchent les garçons de nos jours ! J’aurais pensé que vous seriez la femme idéale à leurs yeux. La beauté et l’intelligence combinées.

			Helen rougit.

			— C’est gentil à vous de dire ça, Tony, mais…

			— Ce ne sont pas des paroles en l’air, Helen, dit-il avec une grande sincérité. Apprenez à accepter les compliments. En toute honnêteté, vous m’avez toujours fasciné. Cela n’arrive pas souvent de rencontrer quelqu’un comme vous.

			— Ça, je le sais bien, dit-elle d’un air triste.

			Tony soupira.

			— D’où vient cet énorme complexe d’infériorité, Helen ? Vous prenez tout ce qu’on dit comme une critique.

			— Vous êtes bien en train de me critiquer, non ?

			Il rit.

			— Loin de moi cette idée. Je dis que vous êtes unique. Dans mon esprit, c’était un compliment. Inversons les choses : si on me disait que j’étais ordinaire, je serais effondré.

			— Il se trouve que c’est justement ce que j’ai toujours voulu être, dit-elle avant de vider son verre.

			Il se leva.

			— Je vais chercher une deuxième tournée et vous pourrez raconter à oncle Tony pourquoi vous avez une ambition aussi insensée. Ne partez pas maintenant.

			Elle le regarda se diriger vers le bar. Qui qu’elle soit, la fille qui avait volé le cœur de Tony Bryant était la plus chanceuse au monde.

			 

			Six Babycham plus tard, Helen s’était longuement épanchée. Tony en savait désormais davantage à son sujet que n’importe quel autre être humain qu’elle ait jamais rencontré.

			— Eh bien, eh bien. Ma pauvre… Et moi qui m’apitoyais sur mon sort.

			— Je ne veux pas de compassion, déclara-t-elle d’un ton brusque.

			— Et vous n’aurez pas la mienne. Écoutez, Helen, dit-il en lui prenant les mains. Je vais vous dire quelque chose et je vous demande d’y réfléchir à tête reposée. Vous avez dix-neuf ans. Oui, pendant longtemps le sort s’est acharné sur vous, mais la roue commence à tourner. Vous avez hérité d’une grande fortune, et vous êtes mieux placée que beaucoup pour en profiter car vous avez un don.

			Helen hoqueta légèrement.

			— Quel « don » ?

			— Depuis des années que j’enseigne, je n’avais jamais observé un meilleur esprit mathématique. Quand il s’agit de chiffres, vous nous distancez haut la main. Par ailleurs, vous avez démontré dans les modules de gestion de grandes capacités d’analyse. Pour dire les choses simplement, vous êtes douée pour prendre des décisions logiques.

			— Dans la classe, remarqua Helen. Je ne sais pas comment je m’en sortirais dans le monde des affaires.

			— Avec brio, dirais-je. Trouvez une idée, et montez votre société. Une petite boîte pour commencer – ne misez pas tout votre argent – et faites confiance à votre instinct. Je pense que vous vous débrouillerez extrêmement bien.

			— Vous croyez sérieusement que je pourrais gérer ma propre entreprise ?

			— Je n’en doute pas une seconde. Et vous avez les liquidités à investir. Si j’avais votre argent, je n’enseignerais pas dans une école de commerce, c’est certain. Je pratiquerais ce que je prêche.

			— Quel type de société vous intéresserait ? interrogea Helen.

			— Oh, j’ai toujours rêvé de diriger une maison de disques et de découvrir le nouveau groupe qui ferait sensation. N’est-ce pas notre cas à tous ? dit-il en haussant les épaules. Ou peut-être monterais-je une agence de voyages. Les vacances à l’étranger vont devenir un marché lucratif ces prochaines années – attendez de voir.

			— Dernières commandes au bar, les gars ! lança le propriétaire.

			— Un dernier verre pour la route, Helen ?

			— Non, merci. J’ai déjà bien trop bu.

			— Entendu. Quelque chose à manger peut-être ?

			Elle secoua la tête. Elle avait très mal au cœur et l’idée de la nourriture n’arrangeait rien.

			— Excusez-moi, je…

			Dix minutes plus tard, elle revint des toilettes l’air pâle et faible.

			— Mon Dieu, Helen, je suis navré. Je vous ai poussée à la consommation.

			— Ne vous en faites pas. Pourriez-vous… pourriez-vous m’appeler un taxi ? Je crois que je ferais mieux de rentrer chez moi. Je ne me sens vraiment pas dans mon assiette.

			— Bien sûr. Je vais vous raccompagner.

			— Désolée, je…

			Elle courut de nouveau aux toilettes. À son retour, Tony patientait près de la porte.

			— Un taxi nous attend dehors.

			— Merci. J’espère seulement tenir le coup jusque chez moi.

			Tony réfléchit un instant.	

			— Écoutez, j’habite à cinq minutes d’ici en taxi. Je vais vous y emmener et vous rentrerez chez vous quand vous vous sentirez mieux.

			Elle hocha la tête, trop vaseuse pour objecter.

			Dix minutes plus tard, elle observait la cuvette des toilettes de Tony. Elle n’arrivait pas à croire qu’il reste encore dans son estomac quelque chose à vomir. Chancelante, elle regagna le salon où Tony faisait les cent pas, inquiet.

			— Comment vous sentez-vous ?

			— Un peu mieux. Je devrais peut-être m’allonger.

			— Bien sûr. Venez, je vais vous aider.

			Tony emmena Helen dans une petite chambre.

			Elle avait le tournis et fut soulagée de s’installer sur le lit.

			— Je suis désolée, Tony, vraiment désolée.

			Elle s’endormit presque aussitôt.

			 

			Helen se réveilla désorientée et regarda autour d’elle. La lumière maussade du petit matin s’infiltrait autour des rideaux de crêpe orange.

			Elle sentait son cerveau jouer du tam-tam au niveau de ses tempes. Elle se leva prudemment du lit et rejoignit le salon à petits pas. Allongé sur le canapé, Tony ronflait doucement. Abasourdie, elle entra dans le placard à balais puis dans la cuisine avant de trouver enfin la salle de bains. Elle s’aspergea le visage et utilisa la brosse à dents de Tony pour se rafraîchir la bouche. Se sentant un peu mieux, elle regagna la chambre. Elle allait s’assoupir, quand elle sentit le lit s’abaisser sur sa droite.

			— Comment te sens-tu ?

			Elle ouvrit les yeux et vit Tony qui la dévisageait.

			— Mieux, je crois. Même si j’ai terriblement mal à la tête.

			— Veux-tu un comprimé d’aspirine ?

			— Non, il vaut sans doute mieux que je laisse un peu de répit à mon estomac.

			— D’accord.

			Il écarta une mèche de son visage et la lui replaça en arrière.

			— Je m’inquiétais pour toi.

			La lèvre inférieure d’Helen tremblait.

			— Je suis désolée. Je ne fais jamais rien comme il faut… Je ne suis même pas capable de boire sans être malade et gâcher une belle soirée.

			— Allez, Helen. Je ne veux plus t’entendre te rabaisser sans arrêt, dit-il en lui appuyant sur le nez comme sur un bouton. Tu n’as pas l’habitude, c’est tout. En plus, poursuivit-il en se penchant pour que son visage ne soit plus qu’à quelques centimètres du sien, je te trouve absolument charmante.

			Il l’embrassa doucement sur la bouche.

			— Pardon. Je… je voulais juste… euh…

			Il semblait soudain timide, et Helen se sentit fondre.

			— Tu sais, grâce à ça je me sens déjà un peu mieux, déclara-t-elle dans un demi-sourire.

			— C’est vrai ?

			Elle acquiesça.

			— Tu en es sûre ?

			— Oui.

			Cette fois, Helen approcha ses lèvres de celles de Tony, enroula ses bras autour de son cou et l’attira vers elle.

			 

			Plus tard, allongée entre ses bras, Helen le regardait caresser son ventre nu : était-elle morte et au paradis ? Tous ses fantasmes lors de ses tentatives solitaires étaient totalement insignifiants face au plaisir de l’acte réel. Elle avait réussi à répondre naturellement aux douces étreintes de Tony et à se détendre suffisamment pour aimer l’expérience. Le fait que son corps puisse lui procurer de telles sensations était une révélation.

			— Tu es pleine de surprises, ma parole, dit-il en souriant, tandis que sa main descendait de son ventre à sa cuisse.

			— Comment ça ?

			— Eh bien, tu manques terriblement de confiance en toi, mais là, mon Dieu, tu étais merveilleuse. J’ai du mal à croire qu’il s’agissait de ta première fois.

			— Pourtant si.

			— Alors je suis fier que ça ait été avec moi.

			Il se redressa sur le coude pour la contempler.

			— Helen, tu ne regrettes pas ce que nous venons de faire, n’est-ce pas ?

			— Absolument pas.

			— Tant mieux. Je détesterais que tu penses que j’ai profité de toi.

			— Pas du tout, ou du moins, pas plus que moi je n’ai profité de toi.

			Étendus en silence, ils regardèrent les rayons de soleil qui s’infiltraient à travers les rideaux orange.

			— Helen ?

			— Oui ?

			— Tu connais ma situation. Ma compagne est absente quelque temps et… écoute, je ne veux surtout pas te donner de fausses idées. Je comprendrai si tu ne veux pas me revoir, mais…

			— Mais quoi ?

			— Mais je crois que nous pourrions prendre du bon temps ensemble, jusqu’à son retour. Dit comme ça, ça semble horrible, mais c’est plus honnête que je joue cartes sur table pour que tu ne te fasses pas d’illusions. J’ai énormément de respect pour toi, et je ne veux pas te blesser.

			— Je comprends, Tony.

			— Si tu ne veux pas, j’aimerais au moins que nous restions amis, même si je dois admettre que ce que nous venons de faire me manquerait.

			Helen détourna le visage. Elle était là, et la femme mystérieuse ne l’était pas. Cela lui donnait un avantage certain. Peut-être tomberait-il fou amoureux d’elle, au point de rompre avec l’autre. Le jeu en valait la chandelle. Si cela ne fonctionnait pas, la douleur viendrait plus tard et, de toute façon, la douleur ne lui faisait pas peur.

			— Tony ?

			— Oui ?

			Elle se retourna et lui sourit.

			— Tu veux bien me remmener dans les étoiles ?
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			— Alors, qu’en penses-tu, Ben ?

			Ce dernier haussa les épaules.

			— C’est… correct.

			— Juste correct ?

			— J’en ai peur, oui.

			— Je vois. Bon, inutile que je te fasse perdre plus de temps. Tu es la première société que je viens voir. J’ai déjà eu Reg de TCA au téléphone et je lui ai dit que je t’accordais le premier refus.

			Freddy Martin se leva.

			— Malheureusement, mec, c’est ma réponse.

			Il contourna la longue table en verre pour serrer la main de Freddy.

			— Je pense que tu commets une grave erreur. Tu devrais les voir en live. Ils sont super.

			— Peut-être, mais ce sont plutôt les petits disques de vinyle noir qui nous intéressent. Désolé, Fred, mais à l’heure actuelle il y a trop de groupes qui se battent pour percer. Tu auras plus de chance ailleurs !

			— Oui. À la prochaine, Ben.

			— Salut, Freddy.

			Le manager quitta le bâtiment, traversa Golden Square et s’assit sur un banc. Il serra les poings.

			— Merde !

			La dame âgée de l’autre côté du banc fut prompte à s’éloigner.

			Freddy commençait à s’inquiéter. Il avait approché quatre des cinq plus grandes maisons de disques et n’avait jusque-là rien obtenu de plus qu’un intérêt mitigé. Si RCA disait non la semaine prochaine, il ne lui resterait plus que les petits labels indépendants dépourvus des gros moyens financiers nécessaires pour lancer son groupe. S’était-il trompé pour la première fois ? Les Fishermen n’avaient-ils rien de spécial ? Ferait-il mieux d’arrêter les frais et de renoncer ?

			Il secoua la tête. Son instinct brûlait encore au fond de lui. Il l’avait senti auparavant avec les Tin Men. Il était convaincu que les Fishermen avaient vraiment quelque chose. Il s’agissait de faire en sorte que d’autres le reconnaissent et investissent dans le groupe, comme lui-même l’avait fait.

			Il se leva. Dans quelques jours, il serait reçu chez RCA. Si cela ne donnait rien, il se tournerait vers les indépendants.

			 

			Derek était retourné une dizaine de fois à la porte bleue prise en sandwich entre le fish and chips et le marchand de journaux. Après avoir sonné à d’innombrables reprises, il s’était résolu à frapper avec force, sans aucun résultat. Il ne comprenait pas.

			C’était dimanche. Dimanche matin, et il était 8 h 50, pour être précis. Après qu’il eut alterné sonnette et coups à la porte, la gérante de la boutique adjacente sortit sur le trottoir.

			— Tu fais un boucan du diable ! Elle est partie.

			Derek paniqua.

			— Quand ? Où ?

			— Ne te mets pas dans tous ces états, mon garçon. En vacances, je crois. C’est cette époque de l’année, tu sais.

			Il poussa un soupir de soulagement.

			— Bien sûr. A-t-elle dit pour combien de temps ?

			— Non, je le sais juste parce qu’elle m’a demandé d’arroser les plantes en son absence.

			— Donc elle va revenir ?

			La femme éclata de rire.

			— Évidemment. La plupart des gens reviennent de leurs vacances, tu sais ?

			Derek tourna les talons et repartit dans la rue.

			— Les gens sont bizarres quand même, marmonna la marchande en retournant dans sa boutique pour trier les journaux du dimanche.

			 

			Sorcha venait de passer la porte quand le téléphone sonna.

			— Allô ?

			— Bonjour, Sorcha. (C’était la voix d’Audrey, son agente.) J’ai de bonnes nouvelles, ma chérie. Tu as décroché ta première mission de mannequinat.

			— C’est vrai ?

			— Oui. Deux pages dans un magazine pour faire la promotion d’une marque de pull-overs. Une matinée de travail seulement, mais c’est un début ! Voyons voir… la séance photo aura lieu à St James Park mercredi prochain. Tu dois être là-bas à 8 heures.

			— Il faudra que je prenne ma matinée ?

			— Oui. Dis que tu dois aller chez le dentiste ou quelque chose du genre. Nous verrons à quoi cela nous mène. Si tu commences à avoir du travail régulièrement, comme je le pense, tu pourras démissionner. Ça paie bien. Vingt livres.

			— Vingt livres ? répéta Sorcha, tout excitée.

			— Est-ce que ça te va ?

			— Oh oui, c’est super.

			— Parfait. J’ai donné au magazine le numéro de chez toi. Ils t’appelleront dans les jours qui viennent. Félicitations, ma belle. Ce n’est que le début. À bientôt.

			— Au revoir, Audrey, et merci !

			Sorcha raccrocha et se laissa tomber dans le fauteuil le plus proche. Un sourire triomphant illumina son visage. Au cours des quatre dernières semaines, elle avait participé à une vingtaine de castings et commençait à penser qu’Audrey s’était trompée à son sujet.

			Son sourire s’éteignit à l’idée de devoir l’annoncer à Conor.

			Quelques minutes plus tard, elle entendit la clé dans la serrure. Son fiancé entra dans la pièce, un journal du soir sous le bras.

			— Salut, dit-il en souriant. N’est-ce pas une soirée magnifique ?

			— Si. Conor ?

			Elle le regarda s’asseoir dans un fauteuil.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— J’ai quelque chose à te dire.

			Il leva les yeux vers elle.

			— Je t’écoute.

			Elle traversa la pièce et s’agenouilla à côté de lui.

			— Tu dois d’abord me jurer que tu ne te fâcheras pas.

			Il fronça les sourcils, tout en lui caressant les cheveux.

			— Comment pourrais-je me fâcher sans savoir de quoi il s’agit ?

			— J’ai essayé de t’en parler plusieurs fois, mais ce n’était jamais le bon moment.

			Conor semblait inquiet à présent.

			— Je t’écoute, Sorcha. Dis-moi, je t’en prie.

			— Eh bien, il se trouve que j’ai été repérée par une agence de mannequins. Aujourd’hui j’ai obtenu mon premier contrat, faire la promotion d’une marque de pull-overs dans un magazine. Et devine combien je serai payée pour une matinée de travail ? Vingt livres ! Dis que tu es content pour moi, s’il te plaît. Selon mon agente, ça pourrait être le début d’une longue série.

			Conor plia le journal sur ses genoux et la fixa un moment avant de livrer son verdict.

			— Je peux le dire si tu veux, mais ce ne sera pas la vérité. Tu connais mon avis à ce sujet. Je n’aime pas que tu travailles. Ça ne changera jamais. Mais si tu veux t’exhiber, libre à toi.

			— Enfin, Conor, ne fais pas cette tête ! C’est pour un magazine féminin.

			— Et si ensuite on te demande de poser pour des maillots de bain, ou des sous-vêtements ?

			— Je refuserai, répondit-elle en secouant la tête. Pense au salaire. Vingt livres ! Sans parler de ce que je pourrais gagner ensuite.

			— Tu crois que ça me fait plaisir ? Savoir que je ne gagne pas assez pour prendre soin de la femme que j’aime comme tout homme décent le devrait ?

			— Non, Conor, tu te trompes. Regarde Lulu et Todd. Ça n’a pas l’air de déranger Todd qu’elle gagne plus que lui.

			— Lulu, c’est différent.

			— Pourquoi ?

			Il eut du mal à trouver une réponse.

			— Parce que… elle est anglaise.

			— Et qu’est-ce que ça change ?

			Conor fronça le nez.

			— Eh bien, ça change tout.

			— C’est une réponse pathétique et tu le sais ! s’exclama Sorcha en retenant ses larmes. Je n’aurais jamais pensé ça de toi, Conor.

			— Pensé quoi ?

			— Que tu étais macho.

			— Et qui t’a appris ce mot ? Lulu ?

			— Je viens peut-être d’un petit village irlandais, mais je ne suis pas idiote, répliqua-t-elle en secouant la tête. Cette conversation ne nous mène nulle part.

			— Tu as raison.

			Elle leva les yeux vers lui.

			— Tu ne m’aimes plus ?

			Il poussa un profond soupir.

			— Bien sûr que je t’aime, Sorcha. C’est justement pour ça que je ne veux pas que tu t’abaisses.

			— Mais je ne m’abaisse en rien ! tonna-t-elle en frappant le bras du fauteuil. Il n’y a rien d’humiliant à travailler. Cela permet d’être indépendant et de renforcer son estime de soi. Et tant que tu n’auras pas obtenu ton contrat mirobolant, nous avons besoin de cet argent. Tu ne peux pas dire le contraire !

			— Ah, l’argent. On en revient toujours là, n’est-ce pas ? Je ne vais pas discuter davantage. J’ai rendez-vous avec Todd et je suis déjà en retard.

			Il se leva.

			— Ne pars pas, Conor. Il faut qu’on en parle.

			Elle le regarda fourrer le journal dans la poche de sa veste et se diriger vers la porte.

			— Je t’en prie, ne…

			Il claqua la porte derrière lui.

			 

			— Salut, Conor. Todd n’est pas là.

			— Oh. Il a dit qu’il serait de retour à 19 heures.

			Sur le pas de la porte, Conor était mal à l’aise face à Lulu qui l’avait accueilli en peignoir court.

			— Ouais, c’est ce qu’il m’a dit à moi aussi. Il ne devrait pas tarder. Entre avant que la moitié de la rue me voie en déshabillé.

			— Merci.

			Conor suivit Lulu jusqu’au salon.

			— Tu veux boire quelque chose ?

			— Non, merci.

			— Comme tu voudras, mais moi je vais prendre un verre. Mon agent vient de m’appeler. J’ai obtenu le premier rôle du prochain film de Hammer.

			— C’est génial, Lulu ! Félicitations.

			— Merci. Je t’avoue que je suis super contente !

			Elle se baissa pour prendre une bouteille dans un placard, offrant à Conor une vue plongeante sur deux fesses bien rondes.

			— Tu es sûr que tu ne veux pas te joindre à moi ?

			— Non, merci.

			Il se détourna et alla regarder par la fenêtre. Elle se servit un grand verre de whisky.

			— Un Irlandais qui refuse de boire. C’est le monde à l’envers ! Santé.

			— À la tienne.

			— Alors, toujours pas de nouvelles de Freddy ?

			— Non, répondit Conor en soupirant. Il ne nous dit pas grand-chose, mais je me demande s’il n’a pas du mal à nous trouver une maison de disques.

			— Freddy vous trouvera un label, Conor. J’ai une confiance totale en lui et en vous, déclara-t-elle en s’agenouillant sur le canapé. Viens t’asseoir.

			Elle tapotait le canapé à côté d’elle et, à contrecœur, Conor s’exécuta.

			— Excuse-moi si je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais quelque chose ne va pas ? Tu as l’air déprimé. Todd m’a dit que tu n’étais pas toi-même ces derniers temps.

			— Tout va bien, Lulu, je t’assure.

			— Tu es sûr ?

			— Certain.

			Elle posa la main sur le genou de Conor.

			— Écoute, je te considère comme un ami et j’espère que c’est réciproque. Si un jour tu as besoin de te confier, tu sais où me trouver.

			Conor observait la main sur son genou.

			— C’est gentil de ta part, mais tout va bien, vraiment.

			Il entendit le bruit d’une clé dans la serrure. Il se leva d’un bond, faisant valser la main de Lulu et une partie de son whisky qui atterrit sur sa jambe nue.

			— Du calme, Conor. Tu es aussi nerveux qu’un chaton.

			— Désolé.

			Le jeune homme battit en retraite vers la fenêtre au moment où Todd passait la porte.

			— Salut, les amis. Désolé du retard. Le métro est resté bloqué une éternité à Earl’s Court.

			— Devine quoi, chéri ?

			Lulu se leva, posa son verre et se jeta au cou de Todd, lui couvrant le visage de baisers.

			— Quoi donc ?

			— J’ai décroché le rôle de Veronica ! Je vais devenir une vraie star de cinéma.

			— C’est merveilleux, chérie. Je suis très content pour toi, affirma-t-il en la serrant dans ses bras, avant de retirer les mains de Lulu de son cou. Tu ne crois pas que tu devrais aller t’habiller ?

			— Désolée. Conor est arrivé quand j’étais dans mon bain et nous avons discuté très agréablement, pas vrai, Conor, chéri ?

			Conor émit un grognement en guise de réponse.

			Todd tapota le derrière de Lulu.

			— Allez, file. Conor et moi avons du pain sur la planche.

			Elle fit la moue.

			— Ce ne sera pas trop long, j’espère. J’ai envie de sortir pour fêter ça.

			— Plus vite tu iras t’habiller, plus vite nous aurons terminé.

			— D’accord. Salut, Conor.

			Lulu lui souffla un baiser et quitta la pièce. Todd haussa les sourcils.

			— Les femmes…

			— Je confirme, soupira Conor.

			— Tu veux un verre ?

			— Allez, va.

			— Un problème avec Sorcha ?

			Todd prit la bouteille de whisky ouverte et les servit tous les deux.

			— Elle s’est inscrite dans une agence de mannequins dans mon dos et maintenant il semble qu’elle ait décroché un boulot. Merci, dit-il en saisissant le verre que lui tendait Todd.

			— Et alors ? Tant mieux pour elle. Où est le problème ?

			Conor secoua la tête.

			— Je me doutais que tu ne comprendrais pas, Todd. Nous venons de deux mondes différents.

			— Et tu vis dans celui-ci. Tu ne crois pas que tu es un peu vieux jeu sur ce coup-là ?

			— En Irlande, les femmes restent à la maison et s’occupent des enfants. Elles font la cuisine, le ménage, prennent soin de leur famille.

			— Euh, excuse-moi, Conor, mais j’hallucine. Pour commencer, Sorcha et toi n’êtes pas mariés. Vous habitez ensemble, ce qui est assez moderne je dirais. Deuxièmement, vous n’avez pas d’enfant dont Sorcha devrait s’occuper. Et troisièmement, nous sommes en 1965, pas en 1865.

			Conor secoua la tête.

			— Écoute, oublie ça, tu veux ? Je n’aurais pas dû t’en parler. Tu ne peux pas comprendre.

			— Oh, si, je comprends très bien. Cela se résume à un simple cas d’ego masculin. T’arrive-t-il de penser à ce que veut Sorcha ?

			— Laisse tomber, d’accord ?

			Il lança un regard sévère à Todd, qui haussa les épaules.

			— Comme tu voudras. On a du pain sur la planche de toute façon. Tu peux mettre toute ta colère dans tes paroles. Mais juste un conseil, si tu me le permets : Sorcha est une fille charmante. Il est évident qu’elle te vénère et, depuis votre arrivée en Angleterre, elle a tout fait pour t’aider. Si tu continues comme ça, tu vas la perdre. Et alors tu t’en mordras les doigts. Bon, sermon terminé.

			Todd se dirigea vers le piano, souleva le couvercle et s’assit sur le tabouret.

			— Comment tu t’es débrouillé avec ce pont dans la chanson ? demanda-t-il.

			 

			Quand Conor rentra chez lui, il était 23 heures passées. Il avait quitté Todd à 21 heures, puis fait une longue promenade sur les quais de la Tamise, le long du Chelsea Embankment. Voir et entendre l’eau l’avait apaisé.

			Lorsqu’il entra discrètement dans la chambre, il sentit que Sorcha ne dormait pas. Il se déshabilla et se glissa sous les draps, lui posant doucement la main sur l’épaule.

			— Est-ce qu’on peut discuter ?

			Elle se retourna pour le regarder.

			— Bien sûr.

			— Je te présente mes excuses, Sorcha. J’ai été stupide. Tu veux bien me pardonner ?

			— D’accord.

			— Merci. Viens là. (Elle se blottit dans ses bras.) Si j’essaie de t’expliquer, peut-être que tu comprendras.

			— Je t’écoute.

			— Tu sais d’où je viens, le type d’enfance que j’ai eue.

			— Oui.

			— J’ai vu ma mère lutter pour me nourrir et nous permettre d’avoir un toit, pendant que mon père se saoulait tous les soirs dans les bars. Ensuite, quand il rentrait à la maison, c’est à elle qu’il faisait payer son désespoir. J’étais là quand Maman a commencé à avoir des contractions et quand, trente-six heures plus tard, elle est morte avec le bébé sans que mon père ait fait la moindre apparition.

			Sorcha le dévisageait en silence.

			— Je me suis juré de subvenir aux besoins de la femme que j’aimerais, de lui offrir une belle vie, de veiller à ce qu’elle n’ait jamais de souci à se faire. Quand nous habitions dans ce trou à rats, à Swiss Cottage, j’avais l’impression que l’histoire se répétait.

			— Conor, c’est absurde ! Tu n’es jamais ni saoul, ni violent. Et la situation s’améliore. Ton avenir te tend les bras, il est tout proche. Et puis, ça me fait plaisir de travailler pour gagner un peu d’argent.

			— Je le comprends à présent. Ce soir, j’ai longuement réfléchi et j’ai vu combien j’avais été bête. Je t’explique simplement pourquoi j’ai réagi ainsi. Pour toi, je voudrais décrocher la lune, Sorcha, c’est tout.

			Il glissa ses doigts entre les siens.

			— Si cela te rend heureuse d’être mannequin, alors très bien.

			— Merci. Oui, c’est important pour moi.

			— Il y a autre chose, Sorcha. J’ai envie de t’offrir un mariage grandiose, mais en fin de compte c’est le morceau de papier qui compte. Si tu le veux bien, marions-nous simplement dès que possible.

			— Conor, je t’épouserais dehors sur le trottoir s’il le fallait. Depuis le début, c’est toi qui veux une grande cérémonie. Moi, ça m’est égal.

			— Tu es sûre que tu ne dis pas ça uniquement pour me rassurer ?

			— J’en suis certaine ! répondit-elle avec emphase. Je suis capable de réfléchir par moi-même, tu sais. Je n’agis pas dans l’unique but de te faire plaisir, ajouta-t-elle en riant à moitié.

			— Alors c’est décidé. Nous allons organiser ce mariage au plus vite.

			— Formidable.

			Conor éteignit la lumière et ils s’endormirent, les doigts encore entrelacés.
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			Helen signa la lettre avec une fioriture (terminer une lettre était encore un triomphe, après tout). Elle la relut.

			 

			Chère tante Betty,

			Je suis navrée, mais finalement je ne vais pas pouvoir rentrer à Ballymore cet été. J’ai énormément de devoirs et je n’ai tout simplement pas le temps. J’espère que tu comprendras. J’essaierai de venir en octobre, pour les vacances. Je vais très bien et j’espère que toi aussi.

			Ta nièce,

			Helen

			 

			Elle la plia en trois et la glissa dans l’enveloppe. Ce n’était pas très expansif, mais cela suffirait. Comme le lui avait appris Tony, elle n’avait pas à se justifier à qui que ce soit.

			Tony… Tony… Elle regarda par la fenêtre, rêveuse. Depuis la fin des cours dix jours plus tôt, ils avaient passé beaucoup de temps ensemble, essentiellement au lit. Inenvisageable pour elle de le quitter dans une semaine pour rendre visite à tante Betty à Ballymore. En plus de quoi, elle serait bientôt de retour. Il ne lui restait plus que deux semaines et demie pour faire complètement oublier cette femme à Tony, si ce n’était pas déjà le cas…

			Elle consulta sa montre. Tony devait arriver dans une heure. Juste assez de temps pour se rendre à la boîte aux lettres, puis revenir et enfiler quelque chose d’un peu plus confortable. Elle pouffa en pensant au porte-jarretelles et aux nouveaux sous-vêtements en soie noirs qu’elle avait achetés ce matin.

			Tandis qu’elle quittait son appartement et descendait la rue, elle songea à tout ce qu’elle avait appris au sujet des hommes ces dix derniers jours. Le véritable chemin pour toucher leur cœur ne passait pas par leur estomac, comme l’avait toujours dit sa tante Betty. Oh non, il fallait viser plus bas. Elle compara ses sentiments pour Tony Bryant à ce qu’elle éprouvait autrefois pour Conor Daly. Son lien avec Tony était profond, sérieux. Plus important, peut-être, son attachement était réciproque. Elle comprenait désormais que Conor n’avait été qu’une toquade d’adolescente. Comme elle avait été bête.

			Elle déposa la lettre dans la boîte et repartit d’où elle était venue. Bien que Tony ait précisé au début qu’il ne s’agissait que de s’amuser un peu entre adultes consentants, il avait forcément, forcément, changé d’avis depuis, non ? Pas plus tard que l’autre nuit, assise sur lui à califourchon, elle avait refusé de bouger tant qu’il n’aurait pas prononcé les mots magiques.

			— Je t’aime, avait-il dit.

			Puis elle les lui avait fait répéter de plus en plus fort jusqu’à ce qu’il hurle de plaisir.

			De retour dans son appartement, elle plaça le champagne dans le compartiment le plus froid de son Frigidaire. Elle avait aussi acheté des fraises et de la crème à déguster au lit en guise de collation post-coïtale.

			Elle observa sa silhouette dans le miroir. Grâce à l’amour et à une quantité considérable d’exercice physique, elle avait perdu presque cinq kilos en dix jours. Pour la première fois, elle distinguait les os de ses hanches. Son nouveau soutien-gorge noir remontait sa poitrine pour la faire déborder au-dessus de la dentelle. Elle enfila une minirobe noire, se servit une coupe de champagne et s’assit pour attendre son amant.

			 

			— Tu es vraiment incroyable.

			— Merci. Tu veux boire quelque chose ?

			— Avec plaisir. Tout cet exercice m’a donné soif.

			Helen tendit le bras vers la table de chevet et leur resservit du champagne à tous les deux. Elle passa une coupe à Tony.

			— Santé.

			— Oui, santé, répondit-il en levant sa flûte, avant de boire une gorgée. Qui aurait pensé que, toi et moi, nous passerions le plus clair du mois de juillet au lit ensemble ?

			— Je sais. C’est fou.

			— Et je crois que c’est encore plus fort parce que nous savons tous les deux que cela ne peut pas durer.

			— Comment ça ?

			— Puisque ma compagne revient bientôt.

			Tony semblait penaud.

			— Oh. Je vois.

			— Ne prends pas cet air-là, Helen. Tu me fais me sentir coupable, et tu avais promis de ne pas m’en vouloir.

			— Désolée. Parlons d’autre chose, tu veux bien ?

			— Bien sûr. Je me disais l’autre jour que ce serait bon pour toi d’acquérir une expérience professionnelle.

			Helen fronça les sourcils.

			— Un job d’été, tu veux dire ?

			— Tu peux appeler ça ainsi, oui. Il se trouve qu’un ami à moi cherche une réceptionniste pour quelque temps.

			— Une réceptionniste ? Que diable pourrais-je appren­dre en répondant au téléphone ?

			Elle était un peu vexée.

			— Davantage sur une société que n’en connaissent sans doute la plupart des dirigeants, sourit-il.

			— Ça me plaît de ne rien faire d’autre que te voir.

			— Ah, mais c’est un endroit qui t’amuserait, précisa-t-il en souriant de toutes ses dents. Il s’agit d’une petite maison de disques dans une rue qui donne sur Carnaby Street, à l’endroit même où tout se passe. Et puis, ce serait juste pour le mois d’août. Leur réceptionniste habituelle doit se rendre en Australie pour un mariage.

			— Tu sais que je n’ai pas besoin d’argent.

			— Je sais, Helen. Je me disais simplement que cela te permettrait de mettre un pied dans le monde du travail, tout en t’amusant et en élargissant ton cercle d’amis à Londres. Écoute, oublie ça pour l’instant, dit-il en haussant les épaules.

			— D’accord. Tu veux des fraises ?

			Tony reposa sa coupe vide sur la table de chevet et l’attira vivement vers lui.

			— Tout à l’heure.

			 

			Trois jours plus tard, Helen était assise à l’accueil de Metropolitan Records. Si elle était là, c’était uniquement parce que Tony lui avait vendu cette idée avec un enthousiasme débordant.

			Elle observait la réceptionniste actuelle aux allures de Barbie et se rassura en songeant que, s’ils souhaitaient quelqu’un aux longs cheveux blonds et aux cuisses minces comme des aiguilles, elle ne serait pas embauchée.

			— Brad est prêt pour te recevoir. Monte au premier étage. Son bureau est le premier sur la droite.

			— Merci.

			Helen se leva et suivit les instructions de la jeune femme. Elle frappa cinq fois à la porte avant qu’on ne lui ouvre. Brad était au téléphone. Il lui fit signe de s’asseoir et indiqua deux minutes avec ses doigts.

			Elle l’examina pendant qu’il parlait. Il était petit, brun et assez beau dans le genre méditerranéen.

			— D’accord, mon Freddy. Rendez-vous vendredi à 13 heures, à l’endroit habituel. À plus.

			Brad raccrocha le combiné et s’assit sur le bord de son bureau, les bras croisés.

			— Helen, enchanté de faire ta connaissance. Tony n’a pas tari d’éloges à ton égard. Tu te le tapes ou quoi ?

			Brad ricana, puis remarqua qu’Helen avait piqué un fard. Il s’éclaircit la voix et alla s’asseoir derrière son bureau encombré.

			— Tony t’a probablement dit que ce n’est que pour un mois. Jilly, qui est en bas, part pour la terre des koalas pour le mariage de son frère. Le boulot est assez simple, en fait. Le téléphone sonne très souvent et il faut répondre, puis appuyer sur un bouton pour transférer les appels à l’un de nous quatre qui travaillons ici, et le tour est joué. C’est assommant, j’avoue, même si tu tomberas sans doute sur une ou deux stars du rock.

			Brad parlait à cent à l’heure. Helen parvint à placer un « Je vois » avant qu’il ne reprenne de plus belle.

			— Le salaire n’est pas mirobolant. Nous sommes une petite boîte, qui n’a que deux ans, et nous commençons tout juste à approcher les pointures. Ça veut dire qu’on a très peu de moyens. Mais tu vas rencontrer plein de gens. On ne cesse de s’agrandir et, si tu te débrouilles bien, il y aura peut-être une opportunité pour toi à l’avenir. Alors, qu’est-ce que t’en penses ? Ça te dit ou pas ?

			— Je…

			— Écoute, appelle-moi demain matin. Tu es la seule fille que j’aie vue pour l’instant. Tu présentes bien et Tony dit que ton cerveau bouillonne sous cette apparence calme. (Le téléphone sonna.) Désolé, tu sauras retrouver ton chemin ? C’est un appel des États-Unis. On se parle demain, d’ac ? dit-il en faisant un geste vers la porte.

			Helen hocha la tête, se leva et ressortit dans la petite ruelle qui donnait sur Carnaby Street. Il faisait chaud, le soleil étant encore haut dans un ciel couleur bleuet. Lorsqu’elle arriva sur la rue principale, elle y découvrit une énergie incroyable. Autour d’elle, elle avait l’impression que tout le monde souriait, respirait la jeunesse et la vitalité.

			Elle ressentit soudain un élan de bonheur comme jamais auparavant. On venait de lui offrir un emploi au cœur de la ville la plus excitante du monde. De nouvelles expériences, de nouveaux amis. Elle serait folle de décliner.

			Elle fit volte-face et repartit sur ses pas. Elle poussa la porte de Metropolitan Records. La Barbie la regarda d’un air interrogateur.

			— Tu as oublié quelque chose ?

			— Non. Je… Pourriez-vous transmettre un message à Brad ? Dites-lui que j’accepte. Je serai là lundi prochain.

			La Barbie sourit.

			— Très bien, je lui dirai.

			— Merci.

			Helen lui rendit son sourire et sortit du bâtiment.
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			Conor, Sorcha, Lulu et les trois autres membres des Fishermen étaient assis devant le bureau de l’officier de l’état civil, attendant qu’on les appelle. Sorcha portait une minirobe crème de chez Biba, achetée avec les vingt livres reçues pour sa première mission de mannequinat. Un voile court était maintenu en place à l’aide d’une couronne en nacre et ses cheveux roux éclatants étaient noués sur le haut de sa tête.

			Conor tenait fermement la main de Sorcha dans la sienne. Au moment où émergea l’officier de l’état civil, le groupe se leva. Conor resta en arrière et laissa les autres passer devant lui. Puis il se tourna vers Sorcha et lui posa un doux baiser sur le front.

			— Tu es sublime et j’ai une chance incroyable, je ne l’oublierai jamais. Tu es l’amour de ma vie. Je t’adore. Je voulais juste que tu le saches.

			Les yeux de Sorcha s’emplirent de larmes.

			— Moi aussi, je t’aime.

			— Et un jour, je te jure que j’aurai assez d’argent pour t’offrir le meilleur.

			— Conor, cela n’a pas d’importance. Aujourd’hui, je deviens ta femme et c’est cela qui compte.

			— Alors allons-y, Sorcha O’Donovan. C’est la dernière fois que je t’appelle ainsi.

			Ils échangèrent un sourire et entrèrent dans le bureau main dans la main.

			La cérémonie fut courte et informelle. Todd et Lulu étaient les témoins et, quand Sorcha et Conor ressortirent, les autres les couvrirent de confettis.

			Ils se rendirent tous les six dans un pub à l’angle de la rue pour quelques verres, puis chez Todd et Lulu. Celle-ci servit un déjeuner composé d’un rôti de bœuf et de divers accompagnements, le tout arrosé de champagne.

			— Je n’avais aucune idée que tu cuisinais aussi bien, déclara Todd en reposant ses couverts dans son assiette vide.

			— C’est parce que ce n’est pas le cas, répondit Lulu avec un sourire en coin, mais le chef du restaurant au bout de la rue fait un excellent Yorkshire pudding et est fan de mes films. (Elle adressa un clin d’œil à Todd.) Qui veut encore du champagne ?

			— Ressers tout le monde. Le moment est venu pour le témoin de faire un discours ! lança Todd.

			Lulu s’exécuta et il se leva.

			— Eh bien, Mr et Mrs Daly. Je suis navré de n’avoir aucune anecdote embarrassante à raconter au sujet de l’enfance de Conor. Tout ce que je peux dire c’est que, depuis que je vous connais tous les deux, il semble que vous nous ayez apporté la chance des Irlandais. Je suis certain que Freddy nous donnera bientôt les bonnes nouvelles que nous méritons tous. Sorcha, tu as bien du courage d’épouser Conor. Tu es ravissante, gentille, douce et loyale alors que lui est un connard difficile, têtu et déterminé… (Todd marqua une pause et fixa Conor.) Toutes les qualités qu’il faut pour aider les Fishermen à réussir. Et, bien que cela me coûte de l’admettre, tu as aussi un sacré talent. Avec ça et une femme comme Sorcha, je devrais te détester, sourit-il en levant son verre. Mais je suis ravi que tu sois entré dans nos vies. Félicitations à vous deux. Trinquons à l’heureux couple, Conor et Sorcha !

			Tous levèrent leur verre et burent.

			— Bon, à présent, nous avons quelque chose pour vous. (Todd sortit une enveloppe de la poche de sa veste.) Voici votre cadeau de mariage de la part du groupe. Nous avons tous participé. Tiens, Sorcha.

			Il lui tendit l’enveloppe.

			— Merci.

			Elle l’ouvrit avec soin. À l’intérieur, elle découvrit des billets de train pour Brighton, ainsi qu’une lettre confirmant la réservation d’une chambre pour deux nuits en pension complète au Grand Hotel.

			— Votre train est à 18 heures ce soir. Nous pensions tous que vous devriez partir quelque part en voyage de noces, expliqua Lulu.

			Sous le choc, Sorcha avait du mal à parler.

			— Regarde, Conor.

			Elle lui montra le contenu de l’enveloppe.

			— Ne nous en veux pas, Conor. Tu es si fier que c’en est casse-pieds, mais si tu veux tu nous le revaudras au centuple quand on sera riches et célèbres, intervint Todd face à la mine contrariée de son camarade.

			— Un discours ! Un discours ! cria Lulu. Allez, Conor.

			Le jeune homme regarda ses amis assemblés autour de la table.

			— Merci. C’est une merveilleuse journée. À nos amis et à ma superbe femme, dit-il en levant son verre.

			— À la réussite des Fishermen ! ajouta Ian.

			— Oui ! appuya Todd.

			Derek ne dit rien. Il était d’humeur étrange depuis le début de la journée, comme si quelque chose le consumait. Bien que présent physiquement, il avait la tête ailleurs. Il vida sa coupe de champagne, puis attrapa la bouteille pour se resservir abondamment.

			 

			Une heure plus tard, Conor et Sorcha partirent prendre le train pour Brighton. Lulu commença à débarrasser et Ian alla dans la cuisine pour l’aider à laver la vaisselle.

			— Qu’est-ce qui ne va pas, Del ? s’enquit Todd alors que Derek, morose, restait assis dans le salon accompagné de son troisième verre de whisky.

			— Rien.

			— Des ennuis avec une femme ?

			Derek haussa les épaules.

			— Ce n’est pas encore Peggy, si ?

			Derek fronça les sourcils.

			— Non, bien sûr que non, répondit-il d’un ton irritable.

			— Tant mieux, parce que bientôt les femmes tomberont à tes pieds.

			— Tu crois ?

			— J’en suis certain. Nous aurons des fans et des groupies qui hurleront devant nos hôtels et du sexe à volonté vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			— C’est ça, Todd. (Derek consulta sa montre.) Je vais devoir y aller, désolé. J’ai promis à Maman d’être rentré pour le dîner.

			— Rabat-joie. D’accord, mec, comme tu voudras, dit Todd en lui donnant une tape dans le dos. J’espère que nous aurons très vite quelque chose à fêter. Freddy m’a dit hier qu’il avait un producteur intéressé. On se voit vendredi au concert.

			Derek acquiesça et se leva au moment où Lulu revenait au salon.

			— Merci, Lulu. C’était une belle fête.

			— Il n’y a pas de quoi, Derek.

			— À bientôt.

			Lulu et Todd le regardèrent quitter la pièce. Elle secoua la tête.

			— Qu’est-ce qui lui arrive ? Il a l’air malheureux comme les pierres.

			— C’est l’amour, soupira Todd. Notre Derek se meurt d’amour.

			 

			Derek parcourut à pied les cinq premiers kilomètres, puis prit un autobus pour le restant du trajet. Comme il avait dépensé presque tout son argent pour acheter le collier de Peggy, il devait se serrer la ceinture jusqu’au prochain paiement de Freddy.

			Il descendit de l’autobus en face du fish and chips. Depuis le temps, elle était forcément rentrée, non ? Plus d’un mois s’était écoulé.

			Il attendait que la circulation se calme afin de pouvoir traverser quand il vit un homme appuyer sur la sonnette à gauche de la porte bleue. Quelques secondes plus tard, celle-ci s’ouvrit et il aperçut Peggy, aussi belle que l’image qu’il avait imprimée dans son esprit.

			Le cœur de Derek s’emplit de soulagement et de bonheur, puis d’horreur quand elle se jeta au cou de l’homme sur le perron.

			Un vieil ami, un parent… Derek se répétait ces mots rassurants, jusqu’à ce que Peggy se hisse sur la pointe des pieds pour l’embrasser.

			Dégoûté et affligé, Derek les regarda une bonne minute avant que l’inconnu ne prenne Peggy par les épaules pour entrer dans l’immeuble. La porte bleue se referma derrière eux.

			Derek resta debout là, comme enraciné, paralysé par le choc. Il se sentit pris de vertige et de haut-le-cœur et, bientôt, le contenu de son estomac se déversa sur ses précieuses bottines.

			 

			Helen répondit au téléphone qui sonnait.

			— Metropolitan Records, que puis-je pour vous ?

			— Salut, ma jolie, tu es nouvelle ?

			— Oui, je suis la réceptionniste intérimaire.

			— Où est passée la séduisante Jilly ? Elle s’est enfuie avec une rock star ?

			— Non, elle est en Australie.

			— Je vois, je vois. Bon, est-ce que je peux parler à Brad ?

			— Bien sûr, Mr… ?

			— Dis-lui juste que c’est Freddy.

			— Très bien.

			Helen appela Brad.

			— Oui ?

			— J’ai Freddy en ligne pour toi.

			Brad grogna.

			— Dis-lui que je le rappellerai plus tard. Je suis occupé.

			— Entendu. (Helen reprit Freddy.) Brad vous prie de l’excuser, il ne peut pas vous parler maintenant. Il vous rappellera plus tard.

			— D’accord, mais dis-lui que s’il ne me rappelle pas avant 15 h 30, il aura raté une opportunité en or. Salut, ma belle.

			Helen raccrocha. Le téléphone sonna à nouveau. Elle décrocha, espérant que ce serait Tony. Ce n’était pas lui. Son cœur se serra. S’il n’avait toujours pas appelé, cela signifiait sans doute qu’il ne pourrait pas venir.

			Helen était à son poste depuis un peu plus d’une semaine. Elle avait mis du temps à se familiariser avec le standard et à ne pas paniquer quand toutes les lignes sonnaient en même temps. Mais maintenant qu’elle maîtrisait la situation, cela commençait à lui plaire. Le travail était amusant et, à l’accueil, elle croisait toutes sortes de personnages hauts en couleur.

			Il était clair que Brad manquait cruellement d’organisation, fixant des rendez-vous qu’il annulait ensuite au dernier moment, la laissant gérer des managers enragés et des pop stars capricieuses. Cela ne faisait que quelques jours qu’elle était là, mais Helen se rendait bien compte que la société devait se réorganiser et embaucher plus de personnel.

			Bien sûr, elle n’exprimait pas son opinion. Elle n’était qu’une simple remplaçante, mais elle trouvait intéressant de réfléchir, lors des moments plus calmes, à ce qu’elle ferait si elle dirigeait la maison.

			Tony avait raison. Cette expérience professionnelle lui était utile. Elle imaginait l’ennui qu’elle ressentirait peut-être au bout de quelques mois, mais pour l’heure ce travail était nouveau et enthousiasmant. Elle avait déjà reçu trois invitations pour voir des groupes jouer dans des endroits tendance à Soho. Elle avait demandé à Tony si cela lui disait de l’accompagner, mais il n’avait pas pu venir la dernière fois et elle n’avait pas envie d’y aller toute seule.

			— Sonne, s’il te plaît.

			Helen fixait le standard, priant pour que Tony appelle. La magie avait dû fonctionner. Le standard s’illumina.

			— Metropolitan Records, que puis-je pour vous ?

			— Salut, chérie, c’est moi.

			— Salut. Tu es disponible pour déjeuner ?

			— Euh, non, mais…

			— Et ce soir ?

			— Oui, je t’appelais pour te proposer de nous retrouver ce soir. Je passerai te chercher à ton travail et nous ferons la tournée des grands-ducs. Ce sera une super soirée.

			— D’accord.

			Le dernier tour de piste, pensa sombrement Helen.

			— Je dois filer. On se voit à 18 heures.

			Il raccrocha. Elle regarda dans le vide. Bien que Tony n’ait rien dit, Helen savait qu’elle était de retour. À son avis, elle était revenue quelques jours plus tôt, quand Tony avait commencé à couper court à leurs conversations lorsque Helen appelait chez lui. Cet emploi était du pain béni. Elle serait devenue folle à rester chez elle toute la journée.

			Elle soupira. Ce soir, elle en aurait le cœur net.

			 

			Peu après 18 heures, Tony passa la porte de Metropolitan.

			Il se pencha par-dessus le bureau et embrassa Helen sur la joue.

			— Tu es superbe. Visiblement, travailler te convient.

			— En effet, merci.

			— Allez, en route.

			C’était une soirée d’août étouffante et Londres était en effervescence, mais Helen ne parvenait pas à se défaire de sa tristesse. Tous deux s’aventurèrent dans un bar à proximité pour un verre et bavardèrent de Metropolitan Records. Ou plutôt, Tony posait des questions et Helen répondait par monosyllabes.

			La conversation finit par s’essouffler et le silence s’installa.

			— Tu sais, n’est-ce pas ? dit Tony.

			— Oui.

			— Que puis-je dire ? Cela ne change sans doute rien pour toi, mais je ne pensais pas m’attacher autant à toi.

			— Cela ne change rien en effet.

			— Non, je m’en doutais.

			— Tu es de nouveau avec elle alors ?

			— Oui, répondit Tony d’un air solennel.

			— Et c’est fini entre nous ?

			— Je t’en prie, Helen, ne dis pas ça comme ça. Une partie de notre relation doit cesser, mais je détesterais te perdre complètement.

			Il lui prit la main, qui était étonnamment froide pour une soirée aussi chaude.

			— Je tiens tant à toi, Helen. Vraiment.

			— Arrête, tu vas me faire vomir, grogna-t-elle.

			— Je t’assure que c’est la vérité. Tu es l’une des femmes les plus extraordinaires que j’aie jamais rencontrées.

			Elle leva les yeux vers lui.

			— Dans ce cas, si je suis si extraordinaire et que tu tiens tant à moi, pourquoi retournes-tu avec elle ?

			Il haussa les épaules.

			— Parce que je l’aime. Et puis elle a besoin que je m’occupe d’elle. Elle est… fragile.

			— Et moi je n’ai pas besoin de toi ?

			— Non. Tu es capable de prendre soin de toi. Elle n’est pas forte comme toi.

			Il y eut un autre long silence. Tony soupira.

			— Écoute, Helen, je serais vraiment peiné que nous nous séparions en mauvais termes. Nous savions tous deux dès le début que ce serait temporaire. Maintenant nous risquons de perdre une amitié et ce serait très triste. Tu ne crois pas ?

			— Oui, je suppose.

			— J’aimerais penser que si un jour tu as besoin d’aide ou de conseils, tu pourras venir me voir. Je comprendrai si tu préfères m’éviter pendant quelque temps, mais peut-être que quand tu auras pris du recul, tu verras que ce que je dis n’est pas insensé.

			— Je m’en remettrai. Et bien sûr je souhaite que nous restions amis. Nous avons tous besoin d’amis, pas vrai, Tony ?

			Elle lui sourit sans émotion, puis vida son verre.

			— Je dois filer.

			— Déjà ? Et le dîner ?

			— J’ai dit que j’allais peut-être passer à un concert où on m’a invitée.

			— Oh, d’accord. J’ai l’impression que tu prends vraiment tes marques chez Metropolitan.

			— Oui.

			— N’y prends pas trop goût. Je compte bien te voir dans ma classe dans un mois.

			— J’y serai. Au revoir, Tony.

			Elle l’embrassa légèrement sur la joue.

			— Au revoir, Helen.

			Elle descendit de son tabouret de bar et, sans se retourner, elle disparut.

			 

			Cette nuit-là, Helen ne dormit pas. Mais au lieu de céder à la désolation, elle tâcha d’analyser les aspects positifs de l’été. D’un point de vue purement objectif, Tony avait énormément fait pour elle au cours de l’année écoulée. Elle n’avait plus l’impression d’être idiote ni quelconque et, grâce à lui, elle savait qu’elle était capable de plaire aux hommes et de les satisfaire. Il lui avait aussi donné foi en son intelligence et elle avait toutes les raisons de croire qu’un avenir radieux l’attendait. En somme, sa courte histoire avec Tony avait éveillé la confiance qui sommeillait au fond d’elle.

			Quand bien même, toutes ces pensées positives n’effaçaient pas la douleur du rejet.

			Comment faire pour durcir son cœur, pour le blinder et le rendre imperméable à la souffrance ? Helen l’ignorait encore, mais il s’agissait d’une question qu’elle était déterminée à élucider.
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			Derek appuya sur la sonnette à côté de la porte bleue, les jambes tremblantes. Comme personne n’ouvrait, il maintint le doigt sur la sonnette jusqu’à ce qu’enfin il entende des pas dans l’escalier. Il avait besoin de la voir. S’il pouvait faire comprendre à Peggy qu’aucun homme ne pourrait jamais l’aimer comme lui… Oui, c’était exactement ce qu’il devait faire.

			La porte s’ouvrit. Elle lui sourit d’un air hésitant.

			— Bonjour, Derek, comment vas-tu ?

			— Bien, bien.

			— Tant mieux.

			Un silence gênant s’installa.

			— Je ne…

			— Où étais-tu passée ? l’interrompit Derek.

			— J’étais partie en vacances.

			Il renifla.

			— Eh bien, tu aurais pu me prévenir, Peggy. J’étais mort d’inquiétude.

			— Je… désolée, Derek.

			Elle pensait qu’il valait mieux l’apaiser.

			— Peu importe. Tu es de retour, et c’est tout ce qui compte. Tiens, c’est pour toi.

			Il lui tendit un gros bouquet de roses.

			— Euh, merci. C’est très gentil.

			— Je t’en prie. Je peux entrer ?

			— Écoute, Derek, le moment est mal choisi. Je dois sortir dans une demi-heure et…

			— Juste quelques minutes, insista-t-il.

			Elle réfléchit quelques instants.

			— D’accord.

			Elle ouvrit un peu plus grand la porte pour le laisser passer, puis la referma derrière eux. Ils montèrent l’escalier jusqu’à l’appartement et elle le conduisit dans le salon.

			Elle sentit les fleurs, qu’elle disposa sur une petite table.

			— Elles sont magnifiques. Alors, tout se passe bien avec le groupe ?

			— Oui. On devrait bientôt signer avec une maison de disques.

			Elle lui adressa un sourire chaleureux.

			— C’est formidable. Tu dois être très content.

			— Oui.

			Elle n’avait pas invité Derek à s’asseoir, mais il le fit quand même.

			— Je suis venu te poser une question.

			— Laquelle ?

			Il prit deux grandes inspirations.

			— Eh bien, je… Tu connais mes sentiments pour toi. Je t’aime, Peggy. Depuis toujours et pour toujours. Je n’aimerai jamais aucune autre fille. Et je suis maintenant en mesure de t’offrir ce que tu mérites. Je veux dire par là, une vie agréable, beaucoup d’argent, notre propre maison. Alors…

			Il fouilla dans sa poche et en sortit un écrin recouvert de cuir qu’il lui tendit.

			— Peggy, acceptes-tu de m’épouser ?

			Elle prit la petite boîte et souleva le couvercle. Là, dans un nid de velours, se trouvait une jolie bague ornée d’un solitaire. Elle fixa le diamant un instant, puis soupira et secoua légèrement la tête.

			— Oh, Derek, tu es vraiment adorable.

			Elle tendit la main vers la table basse, posa l’écrin et saisit un paquet d’Embassy.

			— Tu en veux une ?

			— Non, merci. Je ne fume pas. C’est mauvais pour la voix.

			— Bien sûr.

			Elle prit une cigarette et l’alluma, inhalant profondément. Elle s’assit en face de lui et le fixa intensément avant de reprendre la parole :

			— Derek, je suis très flattée. C’est la première fois que quelqu’un me demande en mariage.

			Derek se tordait les mains.

			— Et ?

			— Et je suis presque embarrassée que tu m’aies réservé cet honneur. Je ne le mérite pas.

			— Mais si ! Tu es la femme la plus merveilleuse du monde, Peggy, répliqua-t-il de tout son cœur.

			La culpabilité la dévorait. Elle prit une autre grande bouffée de cigarette.

			— Derek, as-tu eu l’impression à un moment donné que je t’encourageais ? Que je pourrais accepter de t’épouser ?

			Il haussa les épaules.

			— Non.

			— J’en suis heureuse. Parce que j’ai beaucoup d’affection pour toi. Depuis toujours. Et qui sait, si la situation était différente…

			Sa voix s’éteignit et elle regarda au loin.

			— De quelle « situation » parles-tu, Peggy ? croassa-­t-il de sa bouche sèche.

			Elle prit une dernière bouffée, puis écrasa la cigarette dans un cendrier.

			— En fait, Derek – crois-moi, ce n’est pas facile à dire –, je ne peux malheureusement pas accepter ta demande en mariage, parce que je suis amoureuse d’un autre homme. Dans quelques semaines, je vais emménager chez lui. Je souhaite passer le reste de ma vie avec lui.

			Derek ne répondit pas. Il en était incapable. Son cœur battait si fort dans sa poitrine qu’il l’entendait dans ses oreilles.

			— Derek, est-ce que ça va ?

			Il la fixait, horrifié, sans rien dire.

			— Je suis vraiment désolée. Je ne veux surtout pas te faire de peine. Je m’en veux terriblement d’avoir pu t’induire en erreur, mais sincèrement, je ne vois pas comment cela aurait été le cas. Après tout, je ne suis venue qu’à un de tes concerts. Nous n’avons même pas eu de rendez-vous en bonne et due forme, si ?

			Il continuait de la fixer. Elle écarta ses cheveux de son front d’un geste angoissé.

			— Derek. Dis quelque chose, s’il te plaît.

			Il finit par secouer la tête.

			— Je ne peux pas.

			Il se leva, tremblant de tous ses membres.

			— Je dois y aller.

			— Derek, ne pars pas comme ça, je t’en prie ! Est-ce qu’on peut en parler ? J’ai envie qu’on reste amis. Je…

			Elle le suivit tandis qu’il regagnait la porte d’un pas chancelant, manquant de tomber dans l’escalier tant il était pressé de partir.

			— Derek, la bague ! Tu as oublié la bague !

			La porte d’entrée claqua derrière lui.

			Lentement, elle retourna au salon, se laissa tomber dans un fauteuil et alluma une autre cigarette. Elle sortit la bague de son écrin de velours et l’essaya. La taille était parfaite. Elle soupira et la retira, avant de la remettre à sa place. Quand elle eut fini sa cigarette, elle emporta la boîte dans la cuisine et la rangea au fond du tiroir, à côté du collier.
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			Brad apparut devant Helen et déposa sa corbeille d’arrivée sur son bureau.

			— Peux-tu garder le fort une demi-heure, ma belle ? Je sais que c’est ta pause déjeuner, mais tous les autres sont sortis. Tu pourras prendre une pause à mon retour. Je ne devrais pas en avoir pour longtemps.

			— Pas de problème.

			— Super. Oh, et peux-tu trier ces papiers si tu as le temps ? Il y a des choses qui datent de plusieurs mois que je n’ai pas encore lues. Garde ce qu’il faut traiter et jette le reste.

			— Mais je…

			— Utilise ton bon sens. Tu n’en manques pas ! À plus tard.

			Brad sortit en courant.

			Entre 13 et 14 heures, c’était toujours calme. Helen se réjouissait d’aller comme d’habitude prendre un sandwich et une salade au café du coin. Elle soupira et approcha la corbeille pour commencer à en trier le contenu.

			Trente minutes plus tard, son bureau était recouvert de documents. Elle était horrifiée de ce qu’elle avait découvert. Douze factures impayées qui s’étendaient sur quatre mois, et sept relances qu’elle venait tout juste d’ouvrir de ses propres doigts. Plusieurs agitaient la menace d’une action en justice. Mais le pire était une lettre du fisc qui indiquait une audience au tribunal dans deux semaines. Le montant qu’exigeaient les impôts s’élevait à des milliers de livres. Sans parler du reste.

			Helen ne comprenait pas comment Brad avait pu ignorer des lettres aussi agressives et menaçantes. S’il ne répondait pas rapidement, Metropolitan aurait de sérieux ennuis. Elle secoua la tête et entreprit de classer le courrier en trois piles : urgent, très urgent et incroyablement urgent. Il lui faudrait annoncer les mauvaises nouvelles à Brad quand il reviendrait de son déjeuner.

			 

			— Leur son me plaît, leur look me plaît, et je pense vraiment qu’ils ont quelque chose, déclara Brad avant de boire une gorgée de sa pinte.

			— Tant mieux. Alors tu vas nous faire une offre ou quoi ?

			Brad haussa les épaules.

			— Je ne sais pas. Nous sommes une petite maison, Freddy. Nous avons quatre groupes qui se débrouillent bien et un autre à grand succès sur notre label. Ce que tu demandes, c’est beaucoup de temps et d’argent. Nos ressources sont déjà sous pression. Il y a un an, je me les serais sans doute arrachés, mais à l’heure actuelle, on a déjà du mal à gérer les groupes qu’on a.

			— Viens les voir, Brad. Ils sont vraiment super en live. Fais-moi confiance sur ce coup-là.

			— Je ne demande pas mieux, assura-t-il à son vieil ami. Le problème, c’est que je sais le type de contrat que tu voudras, financièrement parlant, et je ne crois pas que Metropolitan Records puisse te le proposer en ce moment.

			— Écoute, tu sais combien je t’admire en tant que producteur, Brad. Tu es l’un des meilleurs et je suis persuadé que Metropolitan va décoller ces deux prochaines années. Par conséquent, si tu es prêt à donner une chance à mes garçons, nous pourrions de notre côté accepter un compromis financier. Nous pourrions, par exemple, prendre moins au départ contre des royalties plus élevées ensuite.

			Brad vida sa pinte et sourit à Freddy. C’était un bon compromis.

			— D’accord, tu as gagné. Je viendrai les voir à leur prochain concert.

			— Mardi soir au Civic. Il devrait y avoir pas mal de monde. Il y a de plus en plus de gens qui les suivent.

			— Très bien. Je dois filer, mec, désolé. Je suis déjà en retard pour mon prochain rendez-vous.

			— T’inquiète. On se verra au Civic mardi soir à 19 h 30. Essaie de venir dès le début si tu peux.

			— Bien sûr. Salut, Freddy.

			Le manager regarda Brad quitter le pub. Il fit signe à George, le barman, de lui servir une autre pinte. Il espérait ne pas avoir semblé trop désespéré, mais Metropolitan Records représentait vraiment sa dernière chance avant de devoir admettre la défaite.

			 

			Il était 18 h 30 et toujours aucun signe de Brad. Tous les autres étaient rentrés chez eux. Helen déambulait à l’accueil, se demandant si elle ne devrait pas se contenter de laisser les factures sur le bureau de son patron avec une note explicative.

			Au moment où elle enfilait son manteau et s’apprêtait à éteindre les lumières, Brad fit irruption.

			— Salut, ma belle. Tu es encore là ?

			— Oui.

			— Tu fais des heures sup’ même en étant intérimaire, hein ? Jill a du souci à se faire. Elle disparaissait toujours à 17 h 30 précises. Va te reposer à présent. À demain.

			Il passa devant elle pour se diriger vers l’escalier.

			— Brad, en fait, je t’attendais.

			Il fit volte-face.

			— Ah oui ? Pourquoi ?

			— À cause de tout ça.

			Elle rassembla la pile de factures sur son bureau pour les lui tendre.

			— De quoi s’agit-il exactement ?

			— De ton courrier. Je pense vraiment que tu devrais le lire.

			— Je m’en occuperai demain.

			— Non, je crois que tu devrais le lire maintenant, insista Helen.

			Brad haussa les épaules et acquiesça. Il s’assit sur le canapé orange et passa en revue la pile, ralentissant son geste et fronçant les sourcils au fur et à mesure qu’il prenait conscience de la teneur des lettres. Helen se laissa tomber dans le fauteuil derrière le bureau.

			Brad siffla. Helen ne dit rien. Il leva les yeux vers elle.

			— Mon Dieu. Sacré foutoir, n’est-ce pas ?

			— Pas si tu as assez d’argent pour les régler immédiatement.

			Il y eut un silence tandis que Brad regardait dans le vague.

			— Je ne pense pas, ma belle, je ne pense pas. (Il posa les factures et hocha la tête, comme s’il se répondait à lui-même.) Ça te dit de prendre un verre ?

			Il semblait si désespéré qu’Helen ne se sentit pas de refuser.

			Une demi-heure plus tard, dans un bar à l’angle de la rue, Brad buvait son quatrième whisky.

			— L’ennui, Helen, c’est que je suis producteur de disques, pas comptable. Pendant longtemps j’ai travaillé pour une des plus grandes maisons. Mon boulot consistait à repérer les talents et à produire leurs trente-trois-tours. J’étais bon ! Je me suis lancé à mon compte il y a deux ans, parce que ça paraissait facile. J’ai emprunté à la banque, mis toutes mes économies dans la création de Metropolitan, et ça marche extrêmement bien depuis le début. Je veux dire, les Trojans devraient nous faire gagner beaucoup d’argent s’ils conquièrent l’Amérique, comme ils semblent bien partis pour le faire.

			— Dans ce cas, si je puis me permettre, pourquoi ne peux-tu pas payer ces factures ?

			Brad poussa un profond soupir et vida son verre.

			— La trésorerie, ma belle, la trésorerie. Les magasins de disques nous doivent des milliers de livres. Comme nous sommes une petite équipe, nous devons vendre sur le modèle « vente ou retour de marchandise ». De toute évidence, notre but est qu’il y ait autant de trente-trois-tours dans les boutiques que possible. Alors on doit absorber les coûts en amont, jusqu’à ce qu’on soit payés une fois les disques vendus. (Brad se prit la tête entre les mains et se massa les tempes.) Le secteur du disque repose sur le principe suivant : spéculer pour accumuler. Nous donnons une avance à nos groupes, puis finançons l’enregistrement, la fabrication, la commercialisation et la distribution de leurs disques. Tout ce qu’on peut faire, c’est patienter jusqu’à voir le retour sur investissement. La question étant de savoir si ce sera assez tôt pour nous éviter la faillite.

			Helen hocha la tête. Brad la fixait.

			— Des idées ? C’est toi qui fais des études de commerce. Est-ce qu’on est voués à l’échec ?

			— Je suis loin d’être une spécialiste. Il faudrait que je consulte les relevés bancaires de Metropolitan avant de pouvoir donner une opinion. En toute honnêteté, je pense que tu devrais contacter un comptable qualifié pour avoir un jugement fiable.

			— Peut-être, mais avec quoi le paierais-je ? Avec des boutons ?

			Helen se gratta la tête.

			— Le compte de la société est à sec ?

			Brad s’adossa contre la banquette élimée et croisa les bras.

			— Il y a peut-être quelques centaines de livres.

			— Mon Dieu… Va donc chercher les livres de caisse pendant que je te commande autre chose à boire.

			Helen appréciait Brad et avait envie de l’aider.

			— C’est quelque chose quand ta réceptionniste remplaçante doit s’occuper de tes finances et régler ta note au bar. Ça marche, merci.

			Il lui adressa un sourire reconnaissant. Quarante-cinq minutes plus tard, tous deux se penchaient sur les livres avec attention. Helen secoua la tête.

			— Oh, Brad, la situation est vraiment désespérée. J’ai l’impression que les lettres que j’ai découvertes aujourd’hui ne sont que la partie émergée de l’iceberg.

			— Je sais. Nous avions un comptable à temps partiel, mais il est parti il y a six mois et je ne l’ai pas remplacé. Je pensais pouvoir m’en charger moi-même, seulement j’ai mille autres choses à gérer et, pour être honnête, j’espérais que tout cela disparaîtrait peut-être si je laissais traîner. Mais ça ne s’arrangera pas tout seul, si ?

			— Non, Brad.

			Dans son élément, balayant rapidement les colonnes de chiffres, Helen se sentait plus sûre de ses opinions.

			— C’est difficile d’étudier cela ici avec tout ce bruit. Je pourrais remporter les livres ce soir et regarder cela chez moi comme il se doit. Je ne dis pas que j’aurai des réponses à te fournir, mais je pourrai au moins t’indiquer plus clairement où tu te situes.

			Brad la regardait comme si, à elle seule, elle était en mesure de le sauver.

			— Helen, tu es une perle. Mais tu sais que je ne peux pas te payer.

			— Oui, Brad, sourit-elle. Ça, au moins, c’est clair. Appelons ça une expérience professionnelle. Ce sera formateur, conclut-elle en refermant les deux livres et en les coinçant sous son bras. Je ferais mieux d’y aller. Tu seras là tôt demain matin ?

			— Je pense qu’il vaudrait mieux.

			Ils se levèrent et se dirigèrent vers la porte du pub.

			— Essaie de ne pas t’inquiéter. Je suis certaine qu’il existe une solution.

			— Y a-t-il des tunnels pour s’échapper des prisons pour débiteurs ? Bonsoir, Helen.

			— Bonsoir, Brad.

			 

			Le lendemain matin, Helen entra dans le bureau de Brad. Il portait la tenue de la veille et ne s’était pas rasé.

			Elle posa les livres sur son bureau et s’assit.

			— Quelle nouvelle veux-tu en premier, la mauvaise ou la mauvaise ? (Brad laissa tomber sa tête sur son bureau.) La société a plus de vingt mille livres de dettes. Même si tu récupérais la semaine prochaine tout ce que te doivent tes débiteurs, jusqu’au dernier penny, il y aurait encore un trou de cinq mille livres.

			Brad acquiesça en silence.

			— Cependant, j’ai réalisé une prévision à moyen terme pour toi hier soir, en misant sur une croissance des ventes de quinze pour cent par an, sans même tenir compte des grosses sommes que les Trojans pourraient rapporter à Metropolitan s’ils décollent aux États-Unis, comme tu le crois. En supposant une gestion plus prudente et raisonnable de la société, ses finances pour les deux-trois prochaines années commencent à être bien plus saines.

			— C’est très bien, mais comment arriver jusque-là ? soupira Brad.

			— Eh bien, ce n’est que mon avis et, comme je l’ai dit, tu devrais faire appel à un professionnel… mais j’estime que trois options s’offrent à toi.

			— Je suis tout ouïe. Balance.

			— Première option : tu déposes le bilan immédiatement et tu te laves les mains de la société. Comme ça, tu ne devras plus rien à personne. Deuxième option : tu cherches un acheteur pour Metropolitan Records qui se penchera sur les prévisions à moyen terme et couvrira au moins tes dettes s’il ne te rachète pas l’essentiel de la société. Ou bien, troisième option : tu trouves un investisseur privé prêt à injecter immédiatement une quantité de liquide considérable dans la boîte.

			Brad secoua la tête.

			— Je vois. Aucune de ces options n’est très alléchante. Dans un cas comme dans l’autre, je perds le contrôle de mon petit empire. Or c’est justement pour avoir mon autonomie que j’ai quitté les grandes maisons de disques.

			— Mais tu as dit toi-même hier soir que tu n’étais pas comptable, Brad. Si tu veux diriger une entreprise, la moindre des choses c’est d’avoir quelqu’un capable de s’occuper des aspects financiers.

			— Je sais bien. Je me suis trompé sur toute la ligne, Helen. Bon, rien ne sert de tourner autour du pot. Je vais devoir déclarer la faillite de ma boîte. Après tout, il est peu probable que quelqu’un soit prêt à acheter un tas de dettes.

			Helen prit une profonde inspiration.

			— En fait, Brad… moi je le serais peut-être.

			 

			L’idée avait germé dans l’esprit d’Helen au petit matin. Son cerveau travaillait encore, bien qu’elle ait refermé les livres et éteint la lumière. Allongée dans son lit, elle ne parvenait pas à trouver le sommeil.

			S’il était possible d’injecter des liquidités, et tant que la société était gérée de façon responsable, elle sentait qu’une grande réussite était à la portée de Metropolitan. Son plus grand atout était Brad lui-même. En très peu de temps, il avait repéré plusieurs groupes à gros potentiel et leur avait offert un contrat. Il était très respecté dans le milieu de la musique. Il lui suffisait de faire une bonne découverte tous les deux ans et les retombées potentielles étaient considérables.

			Toutefois, comment convaincre une banque que c’était le cas ? Aucun institut financier réputé n’accepterait de se lancer. Il fallait donc que ce soit un investisseur privé, quelqu’un qui voie le potentiel et soit prêt à prendre un risque.

			Helen s’était redressée vivement. La réponse se trouvait au bout de son nez.

			Elle avait rallumé, récupéré les livres et un grand calepin, et s’était mise à esquisser le type de financement qu’elle serait prête à offrir, ainsi que ce qu’elle attendrait de Metropolitan en retour.

			Elle savait Brad désespéré et également qu’il ne comprenait rien dès qu’il s’agissait d’argent. Cela la plaçait en position de force, mais elle ne souhaitait pas en abuser. Si elle investissait dans Metropolitan Records et s’associait à Brad, il fallait que tout soit juste dès le départ.

			Elle mettrait près de vingt-cinq mille livres sur la table rien que pour maintenir la société à flot. Puis elle devrait fournir des liquidités pour couvrir les dépenses de la boîte au cours des douze mois suivants, jusqu’à ce que les caisses commencent à se renflouer.

			 

			— Toi ? s’exclama Brad, stupéfait.

			— Oui, moi.

			— Sans vouloir être désagréable, Helen, où trouverais-tu l’argent dont Metropolitan a besoin ?

			— Mes parents sont morts quand j’étais jeune et leur argent a été investi pour moi. Il a fructifié pour donner une très belle somme dont j’ai hérité à mes dix-huit ans.

			— Ça alors, tu es pleine de surprises ! Et pourquoi voudrais-tu m’aider exactement ?

			— Parce que j’ai envie de faire quelque chose de mon argent et que je vois le potentiel de Metropolitan.

			Le téléphone sonna sur le bureau de Brad. Helen répondit et lui passa le combiné.

			— C’est Billy Friar, le manager des Trojans, j’appelle des États-Unis.

			— Je vais en avoir pour un moment. Ils ont encore saccagé des chambres d’hôtel. Écoute, retrouvons-nous à 13 heures pour déjeuner et reprendre notre discussion.

			— Entendu.

			Helen descendit et s’assit à son poste. Son adrénaline était au plus haut et elle avait du mal à se concentrer tandis qu’elle répondait au téléphone.

			— Metropolitan Records, bonjour. Comment puis-je vous aider ?

			— Passe-moi Brad, s’il te plaît. C’est Freddy Martin.

			— Malheureusement, il est en réunion. Puis-je prendre un message ?

			— Dis-lui de ne pas oublier le concert au Civic ce soir. Qu’il m’y retrouve vers 19 heures.

			— Je lui dirai, Freddy.

			— Merci, ma belle. Ça te dit de venir aussi pour voir le meilleur groupe du moment ?

			— Je ne suis pas libre, j’en ai peur. Une autre fois peut-être.

			— Ça marche. N’oublie pas de lui dire de venir ce soir.

			— Je n’y manquerai pas. Au revoir, Freddy.

			 

			Une heure plus tard, Helen et Brad mangeaient des sandwichs au pub.

			— Alors, en gros, tu serais prête à éponger les dettes de Metropolitan et à injecter assez d’argent pour nous permettre de poursuivre nos activités pendant un an ?

			— C’est ça.

			— Et, en échange, tu veux cinquante pour cent de la boîte ?

			— Exactement.

			Brad soupira et secoua la tête.

			— Je ne sais pas, ma belle. J’ai tellement l’habitude d’être autonome. Est-ce que j’aurais besoin de ton approbation chaque fois que je dois prendre une décision ?

			— Une décision financière, oui. Pour ce qui est de la musique, je me fierais complètement à ton jugement. Je n’ai aucune idée de ce qui est vendeur, j’en ai bien conscience. Si tu repères un groupe qui a du potentiel, tant que les chiffres sont cohérents, ça me va.

			— D’accord, d’accord. Alors, prenons un cas réel. (Brad mordit dans son sandwich et mâcha en réfléchissant.) Ce soir, je vais voir un groupe. J’ai écouté leur démo et, s’ils sont aussi bons sur scène qu’en studio, j’aimerais les signer. Serais-je libre de le faire ?

			— Eh bien, je suppose que nous devrions en parler pour définir ensemble une enveloppe budgétaire raisonnable et appropriée. Mais oui, si tu pensais qu’ils avaient les qualités nécessaires pour réussir, je serais heureuse de te suivre.

			— Donc tu me laisserais vraiment gérer ce pan-là des affaires ?

			— Absolument.

			Brad hocha la tête.

			— Très bien. Bon, il faut que je te le dise, ma belle, tu n’es qu’une assistante intérimaire avec un héritage et un an d’études de commerce à son actif. Te sens-tu capable de prendre en charge l’aspect financier de Metropolitan ?

			— Non, pas dans l’immédiat. Je me disais que nous pourrions peut-être embaucher un comptable quelque temps, quelqu’un qui a de l’expérience dans le milieu. Il pourrait mettre de l’ordre dans la société et, en même temps, me former pour que je puisse prendre la relève. Ce n’est qu’une fois certaine de pouvoir effectuer le travail moi-même que j’envisagerais de prendre les rênes. N’oublie pas que ce serait mon argent qui alimenterait le bon fonctionnement de l’entreprise, et je ne veux pas tout mettre en péril en mettant la charrue avant les bœufs.

			— Cela me paraît sensé. Je connais un bon comptable qui a quitté Parlophone il y a un moment. Mais il exigera un salaire conséquent.

			— Alors je devrai apprendre vite, répondit-elle en souriant.

			Brad se frotta le visage, puis bâilla.

			— Je suis rincé, Helen, complètement rincé.

			— Ça ne m’étonne pas. Réfléchis à tout ça, d’accord ? Mais tâche de prendre une décision d’ici la fin de la semaine. Plus vite tu seras fixé, plus vite on pourra se mettre en règle avec le fisc et rembourser certaines de ces dettes. Sans quoi Metropolitan Records cessera tout simplement d’exister.

			— Oui, tu as raison. Ma parole, Helen, c’est le destin qui a dû t’envoyer chez nous. Au moins maintenant, j’ai une autre solution que la faillite. Et quoi que je décide, je te remercie pour ton aide. Je vais rentrer chez moi pour l’après-midi, annonça-t-il en se levant. Je dois réfléchir, et pour ça il faut d’abord que je dorme un peu.

			— D’accord. Si quelqu’un appelle, je dirai que tu es en réunion.

			Il sortit du pub d’un pas nonchalant, les mains dans les poches.

			Elle savait qu’il accepterait. Avait-il le choix ?

			Elle sourit. Le pouvoir était une alternative bien agréable à la douleur.

			 

			Brad se réveilla à 18 heures, désorienté et barbouillé. Il prit une douche, se prépara une tasse de café bien fort, puis saisit le téléphone et composa le numéro de Tony Bryant.

			— Oui, tout ce qu’elle t’a dit est vrai. C’est une jeune femme très riche qui a le don des chiffres. Mais elle est encore naïve émotionnellement parlant. Je t’interdis de la manipuler, Brad.

			— Quoi ? C’est plutôt elle qui me manipule, oui ! Elle a toutes les cartes en main et me demande la moitié de la boîte.

			Tony éclata de rire.

			— Je suis fier d’elle. N’oublie pas qu’elle a eu un excellent professeur !

			— Donc tu penses qu’elle est réglo ?

			— Oh oui, Helen est on ne peut plus honnête. À ta place, je me jetterais sur elle et son argent avant que quelqu’un d’autre ne le fasse.

			— Tu crois que je devrais lui céder la moitié de la maison ?

			— D’après ce que tu m’as dit, la maison est en train de s’écrouler. Et je te rappelle qu’il vaut mieux avoir la moitié d’une belle maison que l’intégralité des décombres.

			— Ouais, je suppose que tu as raison. Merci du conseil.

			— Pas de problème. Tiens-moi au courant.

			— Sans faute. Salut, Tony.

			Brad quitta son appartement à 19 h 50 pour se rendre au Civic, une boîte de nuit à la mode tout près de Brewer Street. Voir un groupe prometteur était bien la dernière chose dont il avait envie étant donné l’avenir incertain de sa maison de disques mais s’il n’y allait pas, Freddy le lui rappellerait jusqu’à sa mort, alors il pouvait faire cet effort.

			Brad se fraya un chemin jusqu’au bar et commanda une bière, puis essaya de trouver un coin sombre où Freddy ne le verrait pas.

			Le groupe arriva sur scène sous des applaudissements corrects et énormément de sifflements admiratifs. Ils étaient beaux, cela ne faisait aucun doute.

			Ils jouèrent d’abord l’une des chansons de la cassette qu’il avait reçue. La réaction du public fut positive. Puis le bassiste s’avança et prit le micro.

			— J’ai une nouvelle chanson pour vous. Elle s’appelle Où est-elle ? Allez, on y va.

			Le bassiste chanta seul le premier couplet, uniquement accompagné de la guitare. Il avait une super voix, grave et mélodieuse. Au moment du refrain, le groupe se joignit à lui avec des harmonies plaisantes et un arrangement bien construit. Il faudrait peaufiner le pont, mais le morceau était très entraînant. Brad sentit ses poils se hérisser au niveau de sa nuque. Le public s’était tu, mais après la dernière note un tonnerre d’applaudissements s’éleva dans la salle.

			Cette chanson avait vraiment quelque chose. Brad entendait encore la ligne mélodique envoûtante dans sa tête. C’était un parfait premier single de Noël. Nous étions en août… moins de quatre mois pour enregistrer le single, organiser les RP et lancer le groupe sur la scène. S’ils étaient capables de composer régulièrement des chansons de cette qualité, il flairait le succès assuré.

			Brad s’interrompit. Inutile de s’enthousiasmer tant qu’il ne connaissait pas le sort de Metropolitan. D’un autre côté, s’il serrait les dents et vendait la moitié de son entreprise à Helen McCarthy, il pourrait s’emparer de ce groupe.

			Il en avait assez entendu. Il quitta le Civic et repartit au bureau à pied. Il déverrouilla la porte d’entrée, gravit l’escalier en courant et fouilla sur sa table encombrée à la recherche de son carnet d’adresses. Ayant trouvé les coordonnées d’Helen, il referma le bureau à clé et héla un taxi.

			 

			— Bonsoir.

			Elle portait une robe de chambre et son visage brillait sous une espèce de crème qu’elle avait essayé d’ôter à la va-vite avant d’ouvrir la porte.

			— Désolé, je sais qu’il est très tard. Est-ce que je peux entrer ?

			— Bien sûr.

			Elle le laissa passer.

			— En voilà un charmant appartement, observa-t-il tandis qu’il se tenait au milieu du salon, gêné.

			— Merci. Assieds-toi, Brad, je t’en prie.

			Il s’exécuta. Helen prit le fauteuil en face et attendit avec impatience.

			— Écoute, Helen, je suis juste venu te dire que si ton offre tient toujours, j’accepte. J’ai tellement travaillé pour monter cette boîte que je ne supporterais pas de la perdre. De cette façon, au moins, je n’en perds que la moitié.

			Helen hocha la tête, ravie.

			— Excellente nouvelle ! Dans ce cas nous devons finaliser certains détails et, bien sûr, demander à un notaire de préparer des documents officiels.

			— Dès que possible. Je suppose que tu vas interrompre tes études de commerce ?

			— Cela me semble en effet inutile de continuer maintenant que j’aurai à traiter des cas réels, répondit-elle en souriant.

			— Loin de moi l’idée de dénigrer tes capacités, mais tu vas avoir énormément de choses à apprendre.

			— J’en suis consciente. Et c’est pour cela que nous embaucherons un comptable au plus vite.

			— Parfait. Tant que cela ne te pose pas de problème et que tu es disposée à me laisser gérer la partie créative sans t’en mêler, on peut y aller.

			Il sourit et lui tendit la main. Helen la serra fermement.

			— Chère associée, bienvenue chez Metropolitan Records.

			— Merci, cher associé.

			— Bon, je vais te laisser te reposer. Nous discuterons demain matin.

			— Très bien.

			— Oh, une dernière chose.

			— Oui ?

			— J’ai vu un groupe de quatre garçons qui, je pense, a un fort potentiel. Je sais que le timing est loin d’être idéal mais, si je ne leur mets pas la main dessus, quelqu’un d’autre le fera. J’aimerais appeler leur manager demain pour leur faire une offre. Cela signifierait leur donner une sorte d’avance initiale, mais je crois qu’ils en valent vraiment la peine.

			Helen se demanda si Brad la mettait à l’épreuve. Elle haussa nonchalamment les épaules.

			— Si tu estimes que Metropolitan Records a besoin de ce groupe, je ne m’y opposerai pas. Je n’ai aucune idée de la valeur financière d’un groupe.

			— Ça dépend s’il est désespéré ou non, répliqua-t-il en riant. Je pense que nous pouvons obtenir ce groupe pour une somme relativement modeste.

			— Ça m’a l’air d’être un bon début.

			— Oui. Bon, je te laisse. (Brad se leva et se dirigea vers la porte.) Bonne nuit, Helen, et merci de m’avoir sauvé la mise.

			— Je t’en prie. Il y a un dernier point à régler.

			— Quoi donc ? s’étonna Brad en se retournant.

			Les yeux d’Helen brillaient de malice.

			— Il va nous falloir une nouvelle réceptionniste, non ?
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			— Alors ? Est-ce qu’il est venu ?

			Six paires d’yeux regardaient Freddy dans l’expectative. Il haussa les épaules.

			— Je n’en sais rien, Todd. S’il est venu, il ne s’est pas manifesté, mais cela arrive parfois. Je l’appellerai demain matin.

			Des jurons fusèrent de la bouche des membres du groupe.

			Lulu et Sorcha serrèrent la main de leurs compagnons respectifs en signe de soutien.

			— Ne vous découragez pas, les gars. Même s’il n’est pas venu, il pourrait très bien se pointer à un concert la semaine prochaine. Allez, qu’est-ce que je vous offre à boire ?

			— Une tournée de bières, je pense, répondit Todd.

			— Et du gin pour les filles, Freddy, ajouta Lulu.

			Freddy se leva pour s’approcher du bar.

			— Je ne sais pas, fit Todd en allumant une cigarette. J’ai toujours dit que je n’étais pas convaincu par Freddy. Peut-être qu’on devrait chercher un autre manager. Il dit sans arrêt qu’il va nous décrocher un contrat, mais la plupart des grands labels ont décliné.

			— Lâche-lui la grappe, Todd, répliqua Conor. Il fait de son mieux. En plus, c’est peut-être nous le problème, notre musique. Peut-être qu’on n’est pas aussi géniaux qu’on le croit.

			— Arrête avec ces conneries ! Peut-être qu’on n’était pas encore tout à fait au point il y a quelques semaines, mais maintenant on est au top !

			— Et qui nous a aidés à nous perfectionner ? Freddy, justement, murmura Conor.

			— Arrêtez, les garçons. Ça ne sert à rien de vous disputer, intervint Lulu.

			— Ouais, relax, Max. Tout baigne. Quelqu’un veut une taffe ?

			Ian souriait d’un air béat en agitant son joint en l’air.

			— Non, merci. Où est Derek ? s’enquit Todd.

			— La dernière fois que je l’ai vu, il allait aux chiottes. Il a vraiment l’air au bout du rouleau ce soir, déclara Ian.

			En effet. Depuis le début de la soirée, Derek incarnait la morosité.

			— Il y a sans doute une femme là-dessous, dit Todd alors que Freddy revenait avec un plateau garni de boissons. Il a toujours été un peu… sensible dans ce domaine. Enfin bon.

			— Santé ! s’exclama Freddy gaiement, portant son verre à ses lèvres. Allez, les gars, poursuivit-il quand personne ne répondit. Personne n’a dit que la route vers la gloire et la fortune serait un long fleuve tranquille. Je vous avais prévenus qu’il faudrait peut-être un peu de temps.

			— Freddy a raison, déclara Lulu. Vous devez continuer de croire en vous. Sinon, pourquoi les autres le feraient ?

			Derek regagna furtivement leur table. Il avait de grands cernes gris sous les yeux, eux-mêmes furieux et injectés de sang. Quand il s’assit, l’humeur de l’assemblée, déjà maussade, dégringola de plus belle. Lulu regarda Todd avec insistance, puis désigna Derek des yeux. Todd hocha la tête.

			— Viens, Derek, allons prendre un peu l’air.

			Derek ne répondit pas. Todd lui passa un bras autour de la taille et dut presque le soulever du tabouret.

			Dehors, Todd alluma une cigarette.

			— Alors, dit-il en prenant une bouffée, qu’est-ce qui ne va pas ?

			Derek ne répondit pas.

			— C’est à cause de Peggy, c’est ça ?

			Les joues pâles de Derek reprirent des couleurs.

			— C’est donc ça. Elle t’a dit d’aller te faire voir ?

			Derek garda le silence.

			— Franchement, Derek, t’es débile ! Tu craques pour elle depuis tes treize ans. Tu n’as toujours pas compris le message ? Elle est jolie, d’accord, mais rien d’exceptionnel non plus. Crois-moi, il y a plein d’autres filles !

			— Qu’est-ce que t’en sais ? C’est la fille la plus belle, la plus gentille, la plus douce au monde. Aucune autre ne lui arrivera à la cheville, jamais ! (Todd avait toujours considéré son cousin comme un gentil garçon calme, mais ce soir il semblait possédé.) Nous avons eu des problèmes dans le passé, mais elle est venue voir jouer le groupe. Pourquoi serait-elle venue si elle ne m’aimait pas ? (De sa paume ouverte, Derek frappa le mur de brique du pub.) Elle a accepté le collier que je lui avais acheté. Elle ne l’aurait pas fait si elle ne voulait pas de moi. Tout ça n’a aucun sens !

			— Peut-être était-ce juste de la politesse ?

			— La ferme, Todd. Je la connais !

			Les dents serrées, Derek leva les yeux vers le visage déconcerté de son cousin.

			— D’accord, d’accord, excuse-moi. Calme-toi. (Todd prit une grande bouffée de cigarette.) Même si c’est une sorte de déesse, elle ne vaut quand même pas la peine que tu te mettes dans un état pareil !

			— Tu ne peux pas comprendre. Laisse tomber, d’accord ?

			— D’accord, désolé.

			Ils restèrent un moment debout en silence, dans l’air nocturne.

			— Ce n’est pas elle, tu sais.

			Todd se tourna vers Derek.

			— Comment ça ?

			— C’est lui.

			— Qui « lui » ?

			— Ce type qu’elle fréquente. S’il n’avait pas été là, elle m’aurait dit oui. Il la manipule. Il est néfaste pour elle.

			— Es-tu en train de dire que tu as demandé Peggy en mariage et qu’elle a refusé ?

			Derek acquiesça.

			— Aaah, tout s’éclaire à présent. Elle a refusé parce qu’elle a déjà un petit ami ?

			— Oui, mais elle ne l’aime pas, je sais qu’elle ne l’aime pas, affirma Derek en secouant la tête d’un air catégorique.

			Todd commençait à se sentir dépassé.

			— Comme je te l’ai déjà dit, quand nous deviendrons célèbres – ce qui arrivera tôt ou tard – les femmes se presseront pour sortir avec toi. Peggy ne sera plus qu’un lointain souvenir !

			— Tu ne comprends pas. Personne ne comprend. Tout l’intérêt du groupe est de l’impressionner, elle, affirma Derek en fixant Todd avec intensité. Sans elle, je ne suis rien.

			Todd gigotait, mal à l’aise.

			— Écoute, Derek, tu exagères. Pour commencer, tu es un sacrément bon guitariste ! (Il rit de bon cœur, mais Derek ne cilla pas, l’esprit à des milliers de kilomètres de là.) Bon, assez parlé de tout ça. Les bières nous attendent, on y retourne ?

			Derek secoua la tête.

			— Non. Je vais rentrer chez moi.

			Il tourna les talons et enfonça ses mains dans ses poches. Tandis qu’il s’éloignait, Todd l’entendit marmonner : « Ça n’a aucun sens. Aucun sens… »

			Todd regarda son cousin disparaître au loin, écrasa sa cigarette sur le mur et rejoignit les autres.

			 

			Brad saisit le téléphone sur son bureau et composa le numéro de Freddy Martin. Ce serait un appel agréable. La ligne sonna deux fois avant qu’on ne réponde.

			— Freddy, c’est Brad.

			— Et où étais-tu passé hier soir ?

			— Il se trouve que j’étais là. Excuse-moi de ne pas t’avoir salué, mais j’ai dû filer rapidement.

			— Pas de problème. Alors, qu’est-ce que tu en as pensé ?

			— Des Fishermen ?

			— Oui.

			— J’ai trouvé qu’ils avaient du potentiel, clairement. C’est pourquoi je souhaite leur faire une proposition.

			— Je t’écoute.

			Bien que Freddy essaie de la jouer cool, Brad décela à la fois de la joie et du soulagement dans sa voix.

			— Ils ont besoin de travail, Fred, et de temps. Et de beaucoup d’argent. (Brad se balançait sur sa chaise de bureau en se remémorant la prestation.) Ce qui m’a convaincu, c’est le deuxième titre, Où est-elle ?

			— Il est bon, pas vrai ? répondit Freddy.

			— Je l’imagine déjà en tête des ventes à Noël.

			— Je suis content de te l’entendre dire.

			Freddy cachait bien son enthousiasme, comme Brad s’y attendait.

			— Et ce bassiste est extra. Quelle voix.

			— Conor Daly. Il a écrit cette chanson avec Todd Bradley.

			— Oui, c’est pour ça aussi que ça m’intéresse. Metropolitan voudrait tous les droits sur leurs chansons.

			— Attends une minute, Brad. Si tu dis que tu veux faire une proposition à mes protégés, on pourrait se retrouver la semaine prochaine pour en parler, non ? Autour d’un déjeuner par exemple ?

			— D’accord. Quel jour t’arrange ?

			— Mercredi ?

			— Ça marche. Viens au bureau à 13 heures. Je réserverai une table dans le coin.

			— Super. À la semaine prochaine alors.

			— Oui. Salut, Freddy.

			Brad raccrocha au moment où Helen apparaissait dans l’embrasure de la porte. Il lui fit signe d’entrer.

			— J’ai appelé un notaire et pris rendez-vous mardi prochain, annonça-t-elle. Je lui ai expliqué ce que nous souhaitions dans les grandes lignes, et il va préparer une ébauche de contrat que nous pourrons peaufiner.

			— Parfait.

			— Plus vite nous aurons réglé les détails juridiques, plus vite nous pourrons commencer à payer ces factures. (Helen regarda le fouillis sur le bureau de Brad.) Et à mettre un peu d’ordre dans tout ça.

			Elle prit une photo en noir et blanc qui traînait sur une pile de documents.

			— Qui est-ce ?

			— Le groupe que j’aimerais signer. The Fishermen. Qu’est-ce que tu en penses ?

			Elle examina le cliché.

			— Ils m’ont l’air pas mal.

			Elle s’apprêtait à reposer la photo quand, sous l’une des coupes de garçon d’honneur étincelantes, un visage familier attira son attention. Regardant au bas de l’image, elle lut : « Todd, Conor, Ian et Derek sont The Fishermen. »

			Elle chancela légèrement.

			— Tout va bien, Helen ?

			Elle acquiesça et remit la photo sur le bureau.

			— As-tu… as-tu déjà appelé leur manager ?

			— Oui. Nous avons rendez-vous mercredi prochain pour déjeuner. Si les chiffres sur lesquels je suis en train de plancher te conviennent, je lui ferai l’offre.

			Helen avait retrouvé son calme.

			— Je suis sûre que nous trouverons un accord. Nous le savons tous les deux, c’est toi qui as le don de repérer les talents. À plus tard.

			Elle lui adressa un étrange petit sourire et quitta la pièce.

			 

			Le mercredi suivant, Helen était dans tous ses états en attendant que Brad revienne de son déjeuner avec Freddy Martin, le manager des Fishermen. Elle n’osait pas se montrer trop enthousiaste après tout ce qu’elle avait dit au sujet de la maîtrise des coûts le temps que les finances de la société s’assainissent mais, en réalité, si les Fishermen avaient demandé le quadruple de ce dont Brad et elle étaient convenus, elle aurait capitulé.

			Rien que pour voir l’expression sur le visage de Conor Daly quand Brad la présenterait comme la codirectrice de Metropolitan Records… Lors de leur vie passée, c’est lui qui avait l’ascendant. Elle aurait fait n’importe quoi pour lui. À présent, la roue avait tourné. Sa valeur n’était plus déterminée par le regard de Conor Daly. Cela l’enchantait, peut-être plus que ce qu’elle avait imaginé.

			Pour s’empêcher de penser à ce qu’étaient en train de se dire Brad et Freddy, elle saisit le téléphone pour appeler Tony. Cela faisait quelques jours qu’elle voulait lui annoncer la grande nouvelle.

			— Allô ?

			— Tony, c’est moi, Helen.

			— Salut, Helen.

			Il semblait angoissé.

			— Comment vas-tu ?

			— Pas trop mal. Et toi ?

			— Très bien. J’ai du nouveau, Tony. Tu es en train de parler à celle qui s’apprête à devenir l’associée à cinquante pour cent de Metropolitan Records.

			— Quoi ?

			Helen lui raconta brièvement les événements des derniers jours.

			— Ouah, Helen, c’est incroyable ! Félicitations.

			— Merci. Cela ne sera officiel que la semaine prochaine, mais je suis confiante.

			— Je pense que tu as réalisé un investissement très astucieux. Brad sait de quoi il parle quand il s’agit de musique. Ma parole, Helen, à ce rythme-là tu deviendras un magnat des affaires avant même tes vingt et un ans !

			— Je l’espère bien, répondit-elle avec sérieux.

			— Je suppose donc que je ne te reverrai pas en classe à la rentrée ?

			— En effet.

			— Tu vas me manquer. J’ai perdu ma meilleure élève.

			— Si cette opportunité s’est présentée, c’est grâce à toi. Alors je voudrais te proposer de t’emmener dîner la semaine prochaine pour fêter ça, quand j’aurai signé les contrats. Je te dois énormément, Tony.

			— Tu ne me dois rien, chérie. Je n’ai fait que te donner un peu confiance en toi.

			— Dans tous les cas, j’aimerais t’inviter dans un bel endroit. Si on se retrouvait chez Kettner à 20 heures ?

			— Je vois que tu connais déjà tous les restaurants en vogue, la taquina-t-il. Jeudi serait parfait, car ma compagne s’absente quelques jours.

			— Parfait alors. J’ai hâte.

			— Moi aussi. Au revoir, chérie.

			— Au revoir, Tony.
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			Freddy téléphona aux quatre membres des Fishermen pour leur demander de le retrouver chez lui à 18 h 30 ce soir-là. Il se rendit ensuite chez son marchand de vin habituel et acheta quatre bouteilles du meilleur champagne qu’il avait en réserve.

			Rentrant chez lui le long de Belsize Park Road, Freddy reconnut son soulagement. Après avoir passé des semaines à se demander s’il n’avait pas mis sa réputation en jeu pour rien, sa persévérance avait payé. D’accord, il ne s’agissait ni d’EMI, ni de RCA, mais après d’intenses négociations avec Brad, Freddy estimait qu’il avait décroché un bon contrat pour lui et ses protégés.

			À 18 h 25, Todd arriva accompagné d’un Derek renfrogné.

			— Entrez, entrez, lança le manager d’un ton jovial en les emmenant dans le salon. Comment vas-tu, Derek ?

			— Bien, merci.

			Derek hocha la tête et s’assit, les mains dans les poches de sa veste.

			Freddy lança un regard à Todd, qui haussa les épaules.

			— Eh bien, Derek, j’ai peut-être de quoi te remonter le moral.

			— Vraiment ? dit celui-ci sans enthousiasme.

			La sonnette retentit de nouveau.

			— Todd, ouvre aux autres pendant que je nous sers à boire.

			Alors qu’ils patientaient dans le salon, les quatre membres du groupe entendirent le bruit de bouchons de champagne.

			— Vous croyez que… ? commença Todd.

			— S’il y a du champagne, j’imagine…

			— Est-ce que la nouvelle d’un contrat ne serait pas géniale, Derek ? dit Conor.

			— Ouais, répondit ce dernier, non moins morose.

			Freddy apporta deux bouteilles ouvertes et cinq flûtes sur un plateau. Il plaça le tout sur la table basse au milieu du salon.

			— Bon, avant de commencer à servir, je veux vous annoncer la nouvelle et vous donner un aperçu de ce que j’ai convenu avec Brad Owen de Metropolitan Records.

			— Metropolitan ? Ils ont les Trojans, non ? murmura Todd.

			— Exactement, et Brad souhaite ajouter les Fishermen au label. Nous avons un accord avec Metropolitan sur la table, les gars.

			Freddy examina les quatre visages tour à tour. Todd souriait de toutes ses dents, Conor semblait abasourdi, Derek haussait un sourcil et Ian arborait sa sempiternelle expression sereine.

			— Metropolitan, hein ?

			— Bon Dieu, il semble qu’on ait finalement réussi, les amis !

			— Pense aux groupies, mec.

			— On va devenir riches.

			Freddy laissa les garçons bavarder quelques minutes entre eux pendant qu’il versait le champagne. Il leur tendit à chacun une coupe.

			— Nous avons, bien sûr, beaucoup de points à aborder ensemble, mais je vais tout de suite vous indiquer l’essentiel. Metropolitan aimerait produire avec vous deux albums et cinq singles, l’idée étant de faire sortir le premier titre pour Noël. Brad Owen pense que Où est-elle ? pourrait être un tube pour les fêtes.

			Freddy marqua une pause pour leur permettre d’assimiler ces informations.

			— Pour ce qui est de l’aspect financier, l’avance ne fera pas de vous des millionnaires du jour au lendemain, mais le taux des royalties est un pour cent au-dessus de la norme, afin de compenser l’avance plus réduite. Cela sera vraiment à votre avantage si les Fishermen rencontrent un grand succès. Vous me suivez ?

			Tous hochèrent la tête.

			— Bien. En ce qui concerne Metropolitan, je suis impressionné par son palmarès. Cette maison de disques est toute récente et, comme tu l’évoquais tout à l’heure, Todd, elle a connu une belle réussite avec les Trojans. Cela montre qu’elle est capable de rivaliser avec les grands producteurs. Ce n’est pas RCA, mais il n’y a pas de raison que, dans quelques années, elle ne se hisse pas au rang des cinq labels les plus importants. Et l’avantage de signer avec un plus petit label, c’est que vous serez d’autant plus précieux. Metropolitan devra vous faire briller si elle-même souhaite réussir. Ce qui signifie qu’elle mettra tout en œuvre pour vous aider. Et bien sûr, dernier point mais ô combien essentiel, vous aurez, de mon point de vue, l’un des meilleurs producteurs du milieu. Brad Owen a travaillé avec beaucoup de grosses pointures quand il était chez RCA. L’avoir pour les enregistrements est un avantage immense. Bon, voilà les grandes lignes ! Je vous recommande fortement d’accepter cette offre.

			Les garçons se regardèrent timidement les uns les autres, dépassés par ce que Freddy venait de leur exposer.

			— Je n’arrive pas à me rendre compte, déclara Todd. Je m’étais convaincu que c’était fichu, et nous voici en train de parler d’albums et de singles et… c’est complètement fou, conclut-il en haussant les épaules.

			Les autres hochèrent la tête en signe d’approbation.

			— Alors, diriez-vous qu’il est possible que vous envisagiez d’accepter l’offre de Metropolitan ? sourit Freddy.

			— Qu’est-ce que vous en dites, les mecs ? interrogea Todd.

			— À quoi est-ce qu’on peut s’attendre au début, niveau pognon ? demanda Derek, qui avait repris du poil de la bête.

			— Environ au double de ce que je vous verse actuellement toutes les semaines.

			— Ouah, commenta Ian.

			— Et bien sûr, quand les disques commenceront à se vendre, ça pourrait être dix, vingt fois ça, et plus encore.

			— Qu’en est-il des droits des chansons que nous composons nous-mêmes ? s’enquit Conor.

			— Metropolitan les détiendra, j’en ai peur. C’est la pratique, malheureusement. Mais évidemment, le compositeur touchera des royalties supplémentaires sur les ventes de ses titres.

			Conor hocha la tête.

			— D’autres questions, ou pouvons-nous boire ce champagne avant qu’il ne cesse de pétiller ?

			— Je pense qu’on serait idiots de refuser, observa Todd.

			— Moi aussi, enchérit Derek. Pensez à tout cet argent. On pourrait acheter tout ce qu’on voudrait… je pourrais… enfin, on pourrait obtenir… n’importe quoi. On serait intouchables.

			Il regardait au loin. Conor brisa ce silence gênant.

			— Si le producteur est aussi bon que tu le dis, je suis partant, déclara-t-il, rayonnant.

			— Et moi donc, sourit Ian.

			— Alors c’est décidé.

			— Les quatre garçons acquiescèrent.

			— Formidable. Aux Fishermen ! lança Freddy en levant sa coupe.

			Todd, Conor, Ian et Derek suivirent son exemple.

			— Aux Fishermen !
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			Helen signa le dernier document avec une fioriture. Elle leva les yeux vers Brad et le jeune notaire, les joues rougies par l’excitation.

			— Nous y sommes, Miss McCarthy. Il ne reste plus qu’à finaliser le virement de votre banque, ce dont je peux m’occuper cet après-midi, et vous détiendrez cinquante pour cent du capital de Metropolitan Records. Félicitations.

			Helen sourit au notaire.

			— Merci, Mr Brierley.

			— Oui, félicitations, Helen, ajouta Brad sans conviction.

			La jeune femme comprenait ce qu’il devait ressentir. Elle se leva et tendit la main à Richard Brierley.

			— Merci pour votre aide précieuse.

			— Avec plaisir, mademoiselle.

			— Au revoir.

			Brad se leva à son tour et suivit Helen hors du bureau, puis sous le soleil éclatant de Holborn.

			— On prend un verre pour fêter ça ? suggéra-t-elle.

			— Euh, ça t’embête si je passe mon tour ? J’ai rendez-vous à 17 heures avec Freddy pour passer en revue le nouveau contrat et j’ai encore quelques coups de fil à passer au bureau.

			— Je comprends. Dans ce cas, je crois que je vais prendre ma première décision de codirectrice et m’accorder le reste de l’après-midi.

			— Tu le mérites, Helen.

			Brad héla un taxi. Au moment d’y monter, il se retourna.

			— Merci. Pour tout.

			Helen hocha la tête. Brad lui adressa un sourire crispé et le taxi partit le long de Holborn.

			 

			Peu avant 20 heures ce soir-là, Helen entra chez Kettner. Elle s’était lavé les cheveux et les avait coiffés avec soin, et elle portait une nouvelle minirobe verte. En attendant Tony, elle commanda du champagne, puis sortit un calepin de sa nouvelle mallette afin de dresser une liste de tâches pour le lendemain. Nick Rogers, le comptable que Brad avait recommandé, commençait chez Metropolitan. À 11 heures, tous deux avaient rendez-vous avec le fisc pour discuter des arriérés d’impôts. Ensuite, ils retrouvaient Brad pour le déjeuner afin de se pencher sur la trésorerie des six mois à venir. Maintenant qu’elle était responsable de la société, elle mènerait la barque avec sérieux.

			— Merci, sourit-elle au serveur qui plaçait le champagne dans un seau à glace près de sa table.

			— Je vous en prie, madame. Je vous sers ?

			Helen consulta sa montre. Tony avait un quart d’heure de retard.

			— Pourquoi pas ?

			Quand le serveur se fut éloigné, Helen leva la flûte à ses lèvres.

			— À toi, Helen, et à ton avenir, murmura-t-elle.

			Elle reposa son verre et poursuivit sa prise de notes.

			MIEUX COMPRENDRE LA SCÈNE MUSICALE.

			Ce point était essentiel. Tant qu’elle ne connaîtrait pas mieux le secteur et son fonctionnement, elle serait désavantagée. Il lui était impossible d’avoir une opinion financière pertinente si elle ignorait tout des tendances. Brad aurait toujours l’ascendant.

			S’informer sur les groupes en vogue. Acheter un lecteur de disques et les vingt singles les plus vendus du moment, griffonna-t-elle sous le titre en majuscules. Lire les numéros de Melody Maker des douze derniers mois…

			Quarante-cinq minutes, six feuilles noircies et une demi-bouteille de champagne plus tard, il n’y avait toujours aucun signe de Tony.

			Elle se leva et demanda qu’on la conduise à un téléphone public. Elle composa le numéro de Tony. Elle entendit que cela sonnait, mais sans réponse. Peut-être avait-il simplement été retardé et était-il en route.

			Une demi-heure plus tard, il était clair que Tony ne viendrait pas. Helen commanda une grande salade qu’elle dévora, ne sachant pas très bien quoi faire. Elle essaya d’appeler à quatre reprises encore, sans succès.

			Elle finit par payer l’addition et quitter le restaurant. Elle se demandait s’il avait oublié, mais cela lui semblait peu probable. Abattue, contrariée et somme toute assez inquiète, elle héla un taxi. La voiture noire traversa The Mall et Chelsea sur sa route vers Wimbledon.

			— Pouvez-vous vous arrêter ici ? lança soudain Helen. Attendez-moi, je n’en ai pas pour longtemps.

			— Entendu, Miss, répondit le chauffeur.

			Helen descendit sur le trottoir et repartit quelques dizaines de mètres en arrière jusqu’à l’appartement au sous-sol de Tony. Nerveuse, elle descendit les marches sur la pointe des pieds, redoutant que son « autre femme » soit là, ce qui expliquerait pourquoi il lui avait posé un lapin.

			Elle frappa trois fois. La troisième fois, il y eut un bruit léger et la porte s’ouvrit toute seule. Il n’y avait personne derrière. De toute évidence, elle n’avait pas été bien fermée.

			Elle la poussa avec précaution. L’obscurité régnait dans l’appartement.

			— Tony ? C’est moi, Helen.

			Aucune réponse.

			— Tony ?

			Elle tâta le mur du couloir à la recherche de l’interrupteur et appuya.

			— Merde.

			L’ampoule était grillée.

			Elle longea le mur jusqu’à la porte du salon.

			— Tony ? Tu es là ?

			Heureusement, cette fois, la lumière fonctionnait et le salon s’illumina vivement.

			La pièce était vide.

			Helen alla jusqu’à la cuisine. La toute petite pièce était terriblement en désordre, et une drôle d’odeur émanait de la cuisinière. Elle jeta un œil dans une casserole qui y était posée et fit un bond en arrière, prise de haut-le-cœur. À l’intérieur, la viande s’était transformée en une colonie d’asticots frétillants. Elle regagna le salon, le souffle court.

			— Tony ?

			Elle frissonna. Clairement, il n’était pas chez lui. À voir l’état de la cuisine, il n’avait pas dû y mettre les pieds depuis plusieurs jours. Rapidement, elle inspecta la chambre. Le lit était fait et la pièce en ordre. De retour dans le salon, elle chercha un papier et un stylo dans le tiroir du bureau de Tony.

			 

			Jeudi soir.

			Tony,

			Où es-tu passé ? Je suis venue te chercher. La nouvelle directrice de Metropolitan Records attend ton appel.

			Je t’embrasse,

			Helen

			 

			Elle déposa le petit mot sur la table basse et, laissant la porte d’entrée exactement comme elle l’avait trouvée, elle remonta l’escalier en courant pour regagner le taxi qui l’attendait.

			 

			L’appartement était retombé dans le silence, à l’exception du robinet de la salle de bains qui gouttait. Dans la baignoire, l’eau, auparavant rouge vif, avait pris une teinte cuivre plus sombre. Au milieu de l’eau, une savonnette encore dans la main, gisait Tony Bryant. Il fixait le plafond.
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			— Bonjour, Sorcha. Entre et assieds-toi. Tu es magnifique. Tu as changé de coiffure ?

			La jeune fille se fraya un chemin au milieu des tas de photos, d’enveloppes et autres qui jonchaient la moquette du bureau d’Audrey. Elle retira une pile de magazines de la chaise en face de la table et s’assit.

			— Oui. Ils m’ont coupé les cheveux pour le shooting des haricots à la sauce tomate la semaine dernière.

			— Ah oui ? Et as-tu demandé une compensation ?

			— Non. Je ne savais pas que j’étais censée le faire.

			— Ne t’inquiète pas. Je vais les appeler. Ils sont au courant qu’ils doivent obtenir notre accord avant tout changement de coiffure, et te payer si tu acceptes. Toutefois, c’est si réussi que je crois qu’ils t’ont rendu service.

			— Merci. Ça plaît à Conor aussi.

			— Tant mieux.

			Audrey ôta ses lunettes de lecture, révélant plus clairement les immenses yeux bruns qui avaient fait d’elle le mannequin le mieux payé des années 1940. Elle joignit le bout de ses longs doigts élégants et fixa Sorcha.

			— As-tu vu la double page de Woman’s Own la semaine dernière ?

			— Oui.

			— C’était vraiment super. D’ailleurs, entre hier et aujourd’hui, cinq personnes m’ont contactée pour me demander tes disponibilités, déclara-t-elle dans un grand sourire. Je crois que le moment est venu pour toi de renoncer à ton travail quotidien.

			— Vous voulez dire, de quitter Swan & Edgar ?

			— Oui. Tiens, voilà pour toi, lui dit-elle en lui tendant une enveloppe. C’est un gros chèque. Je pense qu’avec ça tu pourras démissionner plus sereinement.

			— Merci.

			Sorcha prit l’enveloppe et la glissa dans son sac à main.

			— Plus vite tu partiras, mieux ce sera. Quel préavis dois-tu donner ?

			— Une semaine.

			— C’est parfait. J’ai deux missions confirmées dans dix jours, et trois options pour la semaine suivante. Que des bons contrats. J’ai aussi reçu un appel d’une agence de pub qui a vu tes photos dans Woman’s Own. Ils cherchent une fille pour faire la promo d’une nouvelle boisson qui viendrait concurrencer Ovomaltine et Horlicks. Ils souhaitent une fille simple et naturelle plutôt qu’une minette hyper glamour.

			Sorcha était abasourdie.

			— Je vois.

			— Si tu décrochais le contrat, ça te rendrait célèbre. La société a l’intention de tourner une série de spots publicitaires pour la télévision, ainsi que de réaliser une campagne avec des panneaux d’affichage et des pages dans les magazines. Cela représenterait une année de travail en exclusivité. Tu serais sous contrat avec eux et ne pourrais accepter rien d’autre. Nous n’avons pas encore parlé argent, mais il s’agirait d’une belle somme. L’homme qui m’a téléphoné avait vraiment envie de te voir. Qu’en dis-tu ?

			Sorcha se passa la main dans les cheveux.

			— Ça a l’air génial, Audrey, mais je suppose qu’ils vont auditionner tous les mannequins de Londres.

			— Le casting est assez large, en effet. Est-ce que je peux te fixer un rendez-vous à la fin de la semaine ? Il y aura un premier entretien avec l’agence de pub, et ensuite, si tu leur plais, tu rencontreras les poids lourds de la marque.

			— D’accord, mais cette semaine il faudra que ce soit pendant ma pause déjeuner ou après mon travail. Je ne peux pas une nouvelle fois faire faux bond à ma patronne, même si je lui donne ma démission. Elle a été très gentille avec moi.

			— Je comprends. Je te tiens au courant, répondit Audrey en riant chaleureusement tandis que Sorcha se levait. À ta place, j’irais dépenser une partie de ce chèque pour m’offrir un beau cadeau. Tu te débrouilles à merveille, ma chère.

			— Merci.

			Le téléphone sonna sur le bureau d’Audrey.

			— Tu retrouveras ton chemin ?

			— Bien sûr.

			Audrey la salua de la main et décrocha le combiné.

			Dehors, Sorcha plongea la main dans son sac pour en extraire l’enveloppe. Elle l’ouvrit en vitesse et lut le montant du chèque. Il lui faudrait quatre mois pour gagner autant chez Swan & Edgar. L’incrédulité s’abattit sur elle. Elle replaça soigneusement le chèque dans son enveloppe qu’elle rangea dans une poche intérieure de son sac.

			Une forte brise tira Sorcha de ses rêveries. Elle consulta sa montre. Il était 18 h 10 et elle devait retrouver Conor à 19 heures dans leur bar préféré. Elle frissonna et resserra son gilet autour de ses épaules avant d’accélérer le pas.

			Les boutiques étaient encore ouvertes sur Carnaby Street. Sorcha se réfugia dans la chaleur d’un magasin. Elle regarda les portants de robes et en sortit deux qui lui plaisaient. Cinq minutes plus tard, après s’être déshabillée dans la cabine d’essayage, elle enfila une robe courte en laine. Écartant le rideau afin de pouvoir se regarder dans le grand miroir commun, elle s’immobilisa.

			À côté de la caisse, en train de bavarder avec la vendeuse, se tenait une personne si familière que la réaction initiale de Sorcha fut de reculer et de se cacher avant d’être vue.

			Ses yeux avaient dû lui jouer un tour, assurément ?

			Avec précaution, elle écarta le rideau de quelques centimètres. La jeune femme était de dos. Ses cheveux étaient différents et elle était bien plus mince… Tant qu’elle ne reverrait pas son visage, elle n’en aurait pas le cœur net.

			Sorcha la regarda prendre sa monnaie et son sac en plastique, puis sortir de la boutique.

			 

			— Bon, les gars, écoutez-moi ça.

			Brad appuya sur le bouton de la console de mixage et la musique emplit le studio.

			Les quatre membres du groupe écoutèrent en silence jusqu’à la fin de la chanson.

			— Alors, qu’est-ce que vous en dites ? interrogea Brad en les fixant.

			— C’est sensationnel, Brad, vraiment, répondit Conor.

			Les autres manifestèrent leur accord.

			— Les nouvelles instrumentations du pont vous conviennent ?

			— Elles sont géniales, c’est infiniment mieux comme ça, déclara Conor.

			— Super. Nous allons réaliser le single. Dans deux semaines, je serai en mesure de vous montrer votre premier vinyle. Je crois qu’on tient un futur tube, les gars ! s’exclama Brad en tournant comme un enfant sur sa chaise. Je vais en discuter avec Freddy, mais je pense que ce serait une bonne idée de demander que le single soit joué dans Juke Box Jury fin novembre. Cette émission télévisée permet d’avoir une super visibilité.

			Todd semblait nerveux.

			— Même si le jury démolit la chanson ?

			Brad haussa les épaules.

			— Nous devons croiser les doigts pour que ce ne soit pas le cas. Bon, je dois retourner au bureau en vitesse. Est-ce que vous pouvez venir à 10 heures demain pour qu’on puisse travailler deux bonnes heures sur la piste 7 ? J’aimerais la finaliser dans l’après-midi. Il ne nous reste plus que six semaines avant le lancement.

			Il se leva d’un bond.

			— Bien sûr. Au revoir, Brad.

			— Salut, les garçons. Vous avez fait du bon boulot aujourd’hui, vraiment.

			Il leur adressa un geste de la main et disparut de la cabine de contrôle.

			 

			Conor aperçut Sorcha assise sur un tabouret au milieu de la foule bruyante du Hades.

			— Bonsoir, ma chérie.

			Il passa les bras autour de ses épaules et l’embrassa.

			— Salut, mon amour. Je t’ai pris une bière.

			Elle indiqua le verre sur le comptoir, puis but une gorgée de son gin. Conor se glissa à côté d’elle.

			— C’est une nouvelle robe ?

			— Oui. Audrey m’a remis un gros chèque et j’ai décidé de me faire plaisir.

			— Tu as bien fait, dit-il avant de tremper ses lèvres dans sa bière. Nous avons enfin terminé Où est-elle ?

			— Et ?

			Il sourit jusqu’aux oreilles.

			— C’est extra. Absolument génial.

			— J’en suis ravie.

			Conor observa Sorcha. Bien qu’elle soit aussi jolie que d’habitude, et que le vert tendre de sa nouvelle robe en laine soit assorti à ses yeux, elle était pâle et semblait distraite.

			— Est-ce que ça va, chérie ?

			— Oui, oui, tout va bien, pourquoi ?

			— Tu m’as l’air… bizarre, c’est tout.

			— Tu trouves ? C’est juste que… non…, dit-elle avant de secouer la tête. C’est idiot, vraiment.

			— Allez, tu peux me parler. Que se passe-t-il ?

			Il lui prit la main. Elle soupira.

			— Tu vas me dire que je suis folle, mais j’étais dans un magasin au bout de la rue en train d’essayer cette robe, et il m’a semblé voir Helen.

			Conor fronça les sourcils.

			— Helen qui ?

			— Helen McCarthy, de Ballymore.

			Sorcha vit l’expression de Conor passer de l’étonnement à l’embarras.

			— Oh. Et c’était bien elle ?

			— Je ne sais pas. Quand j’ai regardé à nouveau, elle s’était retournée et je n’ai plus vu son visage, expliqua Sorcha en haussant les épaules. Ce n’était sans doute pas elle. La femme que j’ai vue était beaucoup plus mince et élégante, et la coiffure aussi était différente, mais…

			— Que ferait Helen McCarthy dans une boutique à Londres ? Tu as dû voir quelqu’un qui lui ressemblait.

			— Mais elle lui ressemblait beaucoup, Conor, je t’assure.

			Il lâcha la main de Sorcha, visiblement un peu inquiet.

			— Bon, même si c’était bien elle, quel est le problème ? Ballymore, Helen… tout ça c’est du passé, maintenant.

			— Je sais, soupira Sorcha. C’était si étrange. Quand je l’ai vue, j’ai eu l’impression qu’un fantôme marchait sur ma tombe. Je ne sais pas pourquoi ça m’a troublée à ce point.

			Conor se radoucit, passant les bras autour des épaules de Sorcha avec tendresse. Elle se blottit contre lui. Il lui caressa les cheveux.

			— Ça va aller, chérie. Tu te fais du souci parce que tu penses avoir vu Helen McCarthy, alors que nous avons tant de choses dont nous pouvons nous réjouir. Tout commence à bien marcher pour nous. Je pense que tu t’inquiètes inutilement.

			Sorcha se redressa et secoua la tête, comme pour chasser la tension qu’elle ressentait.

			— Tu as raison. Et Audrey m’a annoncé de bonnes nouvelles. Elle souhaite que je quitte Swan & Edgar. J’ai cinq missions ces trois prochaines semaines et un entretien pour un boulot génial à la fin de la semaine. C’est pour faire la pub d’une nouvelle boisson. D’après Audrey, je deviendrai célèbre si je suis choisie.

			— Tu as envie de faire carrière, hein ? la taquina-t-il.

			Elle le regarda avec angoisse.

			— Tu es content pour moi, n’est-ce pas ?

			— Bien sûr, Sorcha. Je ne peux pas dire que ce soit facile pour moi de te voir aussi indépendante, mais j’apprends à vivre avec, même si je te préférerais enceinte et dans la cuisine…

			— Tu es sérieux ?

			— Est-ce que j’en ai l’air ? pouffa-t-il en lui plantant un baiser sur le front. Je meurs de faim. Si tu invitais ton homme à dîner dans ce restaurant au coin de la rue ? Nous pourrons rêver de singles numéro un des ventes, de gloire et de richesse.

			Sorcha saisit son verre et avala d’un coup ce qu’il restait de gin. Quand elle le reposa, Conor vit qu’elle avait repris des couleurs et que ses yeux pétillaient. Il eut le sentiment d’avoir bien géré la situation, malgré la peur qu’il éprouvait lui-même. Si Helen était bel et bien à Londres, et que Sorcha et elle se retrouvaient sans qu’il soit là pour contrôler les choses… il n’osait pas penser aux conséquences.

			— Affaire conclue, Conor Daly.
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			— Helen à l’appareil.

			— J’ai l’inspecteur principal Garratt à l’accueil pour toi.

			Helen fronça les sourcils.

			— Ah oui ?

			— Oui. Il demande à te voir de toute urgence.

			— D’accord. Fais-le monter.

			Helen raccrocha et, mettant un peu d’ordre sur son bureau, se demanda pourquoi diable un policier voudrait lui parler.

			Trois minutes plus tard, on frappa de façon péremptoire à la porte de son bureau.

			— Entrez.

			Helen regarda la porte s’ouvrir. Un homme mince et extrêmement grand, coiffé d’une crinière de cheveux grisonnants, pénétra dans son bureau.

			— Helen McCarthy ?

			— Oui.

			— Inspecteur principal Garratt, Scotland Yard.

			L’homme tendit la main par-dessus son bureau. Helen lui offrit la sienne et sentit la force de cet homme quand il la lui serra.

			— Pardon de vous déranger, mais je mène une enquête et je pense que vous pourriez me renseigner.

			Helen était désorientée et mal à l’aise.

			— Je ne vois pas bien comment mais… asseyez-vous, je vous en prie.

			L’inspecteur s’installa sur la chaise, qui ne convenait pas vraiment étant donné ses longues jambes.

			— Miss McCarthy, je crois que vous connaissez un homme du nom de Tony Bryant.

			— Oui, tout à fait.

			Garratt balaya lentement la pièce des yeux, avant de fixer Helen.

			— Mr Bryant a été retrouvé mort dans sa baignoire il y a une semaine. Il a été poignardé à plusieurs reprises. C’était une attaque brutale.

			Helen fixait l’inspecteur en retour, trop choquée pour réagir. Garratt l’observa quelques instants avant de reprendre la parole.

			— Je suis navré d’être le messager d’une aussi mauvaise nouvelle. S’agissait-il d’un bon ami à vous ?

			Helen sentait les larmes lui piquer les yeux. Elle hocha la tête. L’inspecteur sortit un calepin de sa poche et en feuilleta le contenu.

			— Êtes-vous allée chez lui jeudi dernier ?

			Elle acquiesça.

			— Bien. Nous avons trouvé le message que vous lui aviez écrit. Puis-je vous demander comment vous êtes entrée ? Aviez-vous une clé ?

			Helen secoua la tête.

			— Non… non… la porte était ouverte. Pardonnez-moi, je…

			La jeune femme avait du mal à respirer et elle se prit la tête entre les mains afin de calmer son vertige.

			— Je comprends, mademoiselle. Prenez votre temps.

			Garratt ne modifia pas sa posture. Il était toujours penché vers Helen, attendant une réponse.

			— La porte était ouverte.

			— Ouverte, vous dites ? Vous a-t-il semblé qu’elle avait été forcée ?

			— Je… non, sanglota-t-elle.

			— Désolé de vous causer un tel choc. Je suppose que Mr Bryant et vous-même étiez proches ?

			— Oui. Enfin, non… nous… nous étions très bons amis. Il a été mon professeur à l’université et… et…

			Elle se baissa et fouilla son sac à main à la recherche d’un mouchoir. Elle se moucha bruyamment.

			— Excusez-moi. Je… je n’arrive pas à croire ce que vous me racontez. Êtes-vous certain qu’il s’agit de Tony ?

			— Malheureusement oui. Son père l’a identifié.

			L’inspecteur regarda Helen s’essuyer les yeux, se moucher une nouvelle fois et se passer la main dans les cheveux pour essayer de retrouver un semblant de calme.

			— Lors de votre passage chez Mr Bryant jeudi dernier, êtes-vous entrée dans la salle de bains ?

			— Non. Je l’ai appelé plusieurs fois. S’il avait été dans la baignoire, je me disais qu’il m’entendrait.

			— Bien sûr, Miss McCarthy. Avez-vous connaissance de quelqu’un qui en voulait à Mr Bryant ? De secrets qu’il vous aurait confiés au sujet d’ennuis qu’il avait ?

			— Non, absolument pas, répondit Helen avec conviction. Tony était toujours si… gai. Comme je l’ai dit, il a toujours été adorable avec moi. Il m’a énormément aidée.

			L’inspecteur se racla la gorge.

			— Vous comprenez que je dois vous demander la nature de votre relation avec Mr Bryant ?

			— C’est-à-dire ?

			— Ce que je veux dire, sans prendre de pincettes, c’est : étiez-vous amants ?

			Helen répondit sans hésiter.

			— Nous l’avons été quelques semaines, pendant l’été, mais nous ne l’étions plus.

			Garratt hocha lentement la tête.

			— Je vois. Puis-je vous demander pourquoi votre liaison a pris fin ?

			— Parce que la petite amie de Tony est revenue. C’était ce que nous avions décidé : que nous arrêterions à son retour.

			— Et savez-vous, par hasard, qui était cette petite amie ?

			— Non. Je ne l’ai jamais rencontrée. Évidemment, ajouta-t-elle.

			— Mais vous croyez qu’ils se fréquentaient de nouveau ces derniers temps ?

			— Oh oui, j’en suis certaine.

			— Cela m’étonne, alors, qu’elle ne nous ait pas contactés. Même s’il est vrai que nous venons d’informer les médias de cette affaire. Peut-être nous appellera-t-elle quand elle en entendra parler.

			— Si cela peut vous être utile, Tony avait mentionné qu’elle devait s’absenter quelques jours. Peut-être n’est-elle pas encore rentrée.

			— Peut-être.

			Le regard perçant de Garratt se posa une nouvelle fois sur Helen.

			— Et donc, il n’y avait aucune animosité entre Mr Bryant et vous ?

			— Aucune. Je savais à quoi m’en tenir dès le début. J’ai accepté la situation. Je n’avais pas le choix.

			— Miss McCarthy, étiez-vous amoureuse de Mr Bryant ?

			Helen regarda ses mains posées sur la table.

			— Oui. Je suppose. Il a été si gentil quand j’avais besoin d’un ami. (Elle leva les yeux vers Garratt.) Avec lui, pour la première fois, j’ai eu l’impression de valoir quelque chose.

			— Hmm. Le jeudi soir de votre visite chez lui, était-il censé vous rejoindre quelque part ?

			— Oui. Nous avions prévu un dîner de fête, chez Kettner. Tony n’a jamais poussé la porte du restaurant, alors je suis allée à sa recherche. Je n’arrive toujours pas à le croire. Qui diable pourrait vouloir l’assassiner ?

			— C’est ce que je compte découvrir. Bon, merci d’avoir répondu à mes questions, conclut-il en se tapant les cuisses. Je vais vous laisser ma carte. Si jamais vous pensez à quoi que ce soit, appelez-moi aussitôt.

			Helen déglutit avec peine.

			— Je n’y manquerai pas.

			Garratt se leva, sa tête touchant presque le plafond bas. Helen voulut se lever, mais elle avait les jambes en coton.

			— Ne vous dérangez pas. Au revoir, Miss McCarthy.

			— Au revoir, Mr Garratt.

			Il hocha la tête et sortit de son bureau. Helen resta assise, les yeux dans le vide, le corps engourdi.

			— Tony, Tony… pourquoi ?

			Finalement, elle attrapa son sac à main et parvint à se lever. D’un pas chancelant, elle traversa la moquette jusqu’à la porte de son bureau, puis descendit à l’accueil.

			— Je vais rentrer pour l’après-midi, annonça-t-elle à la réceptionniste. Je ne reviendrai pas aujourd’hui.

			— Entendu, Helen. Est-ce que ça va ? Tu es toute pâle.

			— Ça va, Jilly, merci.

			Elle ouvrit la porte et partit dans la rue. Elle s’arrêta au bar le plus proche et commanda un double whisky. Une fois qu’elle l’eut vidé et qu’elle eut les idées un peu plus claires, elle se dirigea vers le débit de boissons. Cinq minutes plus tard, serrant une grande bouteille de scotch contre sa poitrine, elle héla un taxi et rentra chez elle.

		


			28

			— Alors, chers membres du jury de Juke Box, écoutez ça. Il s’agit du premier single des Fishermen. Ça s’appelle Où est-elle ? et ça sort pour Noël. Allons-y.

			Sept paires d’yeux fixaient nerveusement l’écran de télévision tandis que la mélodie du nouveau titre se déversait par la petite enceinte.

			— Rappelez-vous, les gars, s’ils le démolissent, ce n’est pas grave. Il y a plusieurs immenses tubes que le jury avait estimé ratés.

			Les mots de Freddy ne rassurèrent personne dans la salle. Conor était cramponné à la main de Sorcha. Lulu était assise sur les genoux de Todd, les bras autour de son cou. La main de Derek tremblait en attrapant sa bière et il y avait même des signes apparents de stress sur le visage de Ian. Ils gardèrent le silence pendant que le disque tournait.

			— Aucun doute là-dessus, les gars, quoi qu’ils diront, c’est de la bombe cette chanson, murmura Freddy alors que les derniers accords s’éteignaient et que la caméra montrait de nouveau David Jacobs.

			— Nous y voilà, cher jury. Où est-elle ?, le premier single des Fishermen. Alors, Jody, écoutons ce que tu en as pensé.

			— Eh bien…

			La pop star tripotait son stylo sur la table.

			— Allez, marmonna Todd.

			— J’ai adoré !

			— Ouais !

			— Génial !

			— Taisez-vous, écoutons ce qu’elle a à dire, intima Freddy en agitant le bras.

			— J’ai aimé la ligne mélodique, les paroles et, à en croire leur photo, je crois que les membres du groupe eux-mêmes me plairaient, dit-elle en riant.

			— Très bien, à toi, Jimmy.

			— Ça y est, marmonna Freddy.

			Ce producteur était réputé pour démolir soixante-dix pour cent de ce qui passait dans l’émission.

			— Pas mal, je suppose, si vous appréciez ce genre de choses. Assez banal. Ça pourrait entrer dans le top trente, sachant que les gens aiment écouter de la musique cucul à Noël, mais si cette chanson marche, ajouta-t-il en secouant la tête, je pense qu’ils n’iront pas plus loin.

			Dans le salon, l’atmosphère s’assombrit. Des coussins furent jetés sur l’écran.

			— À toi maintenant, John. Qu’as-tu pensé de la chanson ?

			Le disc-jockey hocha la tête.

			— Comme d’habitude, j’aime ce qui ne plaît pas à Jimmy. C’est un titre épatant. Je le passerai à l’antenne ces prochaines semaines, c’est clair. Je crois que les Fishermen iront loin. Pour moi, ils se classent en tête cette semaine.

			Des cris de joie retentirent dans le salon.

			— Et toi, Paul ?

			— J’ai adoré.

			— Bien joué, les gars, murmura Freddy.

			— Bon, passons au vote. Ça passe ou ça casse ?

			Les jurés levèrent leurs cartes. David Jacobs sonna la cloche pour signaler que c’était gagné.

			— Trois « pour » et un « contre » pour les Fishermen. Passons à présent au nouveau single de…

			Freddy se leva, éteignit la télévision et se tourna vers les jeunes gens.

			— Eh bien, les amis, Brad et moi n’étions pas sur la même longueur d’onde pour savoir si nous devions envoyer le morceau à Juke Box Jury. C’est toujours un pari mais si ça marche, ça peut vous donner un sacré coup de pouce. (Il leur sourit avec bienveillance.) Ça y est, les garçons, en route pour la gloire.

			 

			Sorcha venait de se mettre du shampoing sur les cheveux, quand le téléphone sonna.

			— C’est pas vrai.

			Elle sortit la tête de l’évier de la cuisine et chercha la serviette qu’elle pensait avoir posée sur l’égouttoir. Celle-ci était tombée par terre. Elle se pencha pour la ramasser, l’enroula autour de sa tête comme un turban et traversa la pièce jusqu’au téléphone.

			— Oui ? fit-elle d’un ton sec.

			— Salut, ma chérie, ça ne va pas ?

			— Bonjour, Audrey. Excuse-moi. C’est juste que notre téléphone sonne sans arrêt en ce moment.

			— C’est ça d’être populaire, ma chère.

			— Sauf que ce n’est pas moi qu’on appelle, mais Conor. Je me demande comment tous ces journalistes font pour avoir ce numéro.

			— C’est la rançon du succès, ma chérie. À ce propos, j’ai d’excellentes nouvelles pour toi. Peux-tu passer me voir à mon bureau cet après-midi ?

			— Oui, mais pas longtemps. La maison de disques de Conor organise une grande fête en l’honneur des garçons pour leur arrivée à la deuxième place du hit-parade. Nous saurons ce soir s’ils se sont hissés en première position.

			— Ton cher et tendre se débrouille drôlement bien, ma parole. Bien que je sois une adepte de Beethoven, les Fishermen sont parvenus à m’entrer dans la tête. Tu es mariée à une star, c’est fou.

			— Si je le revois un jour, murmura Sorcha. Être célèbre l’accapare du matin jusqu’au soir.

			— À ta place, je ne m’inquiéterais pas pour ça. J’ai largement de quoi t’occuper. À tout à l’heure, chérie.

			— Oui, à plus tard, Audrey.

			Sorcha raccrocha et regagna l’évier. C’était une journée de décembre glaciale et, en sous-vêtements, elle avait la chair de poule. Elle se lava les cheveux en vitesse, enfila l’épais peignoir en tissu-éponge de Conor et mit de l’eau à chauffer. Elle se prépara une tasse de café, puis s’installa dans un fauteuil près du radiateur à gaz pour se réchauffer.

			Elle n’avait pas vu passer ces deux derniers mois. Elle avait du mal à croire que, dans trois jours, ce serait Noël. Depuis le début de la campagne marketing de Brad et la sortie de Où est-elle ?, Sorcha avait à peine vu Conor. Les Fishermen avaient passé trois semaines sur la route pour une tournée éclair du pays, jouant leur nouveau single dans tous les endroits où Freddy parvenait à les caser. De retour à Londres, avec la chanson qui grimpait dans les classements, tous les magazines de musique, toutes les stations de radio et toutes les émissions télé semblaient vouloir les interviewer.

			Bien qu’épuisé, Conor paraissait plus heureux que Sorcha l’avait jamais vu. Elle était enchantée pour lui et le reste du groupe, même si elle serait bien contente quand cette soirée serait passée et qu’ils pourraient profiter du Noël tranquille qu’ils avaient prévu.

			— Aucune fête, personne, juste toi et moi, ma chérie, lui avait chuchoté Conor la veille, après qu’ils eurent fait l’amour.

			— J’ai hâte. Tu me manques, avait-elle murmuré en retour.

			Si Audrey avait de bonnes nouvelles pour elle, ils auraient peut-être plusieurs choses à célébrer.

			Elle se retourna et vit la condensation qui gouttait le long de la fenêtre. Elle y plaça le doigt et dessina un petit cœur avec un S d’un côté d’une flèche et un C de l’autre.

			— Que de chemin parcouru, Conor.

			 

			Helen arriva chez elle à 16 h 30. La soirée qui l’attendait était très importante et elle voulait avoir tout le temps nécessaire pour se préparer.

			Elle fit couler un bain et se coiffa de sa charlotte en plastique pour protéger ses cheveux fraîchement arrangés. Allongée dans l’eau chaude, elle fixait le plafond, tâchant de se détendre. Rien que de penser à la soirée, son cœur s’accélérait.

			Elle avait veillé à ce que sa présence à la fête soit une surprise totale pour Conor. Lors des quelques occasions où les Fishermen étaient venus dans les bureaux de Metropolitan, elle s’était faite discrète. Ce n’était que la semaine dernière qu’elle avait commandé le nouveau papier à lettres à en-tête de la société avec son nom imprimé en bas à droite : « Helen McCarthy, Directrice ».

			L’eau commençait à l’apaiser et elle bâilla. Sous l’adrénaline, Helen savait qu’elle était vidée physiquement et mentalement. Ces douze dernières semaines, elle avait travaillé seize heures par jour. Le travail était pour elle un baume. Cela l’empêchait de s’appesantir sur le terrible sort de Tony.

			Le récit de son meurtre avait alimenté tous les journaux. L’inspecteur Garratt était apparu à la télévision pour lancer un appel à témoins. Elle avait appelé Samantha, son amie de l’école de commerce, pour savoir quand aurait lieu l’enterrement. Celle-ci lui avait indiqué que la cérémonie se déroulerait dans l’intimité familiale. Quand bien même, elle avait envoyé des fleurs à l’église et, plus tard, s’était rendue sur sa tombe pour lui faire ses adieux en privé.

			Pour autant qu’elle sache, le crime n’avait pas encore été élucidé et elle se demandait qui avait bien pu faire une chose pareille. Nuit après nuit, ses réflexions la maintenaient éveillée. Que ressentait l’autre femme de la vie de Tony ? Songer qu’il manquait sans doute autant à quelqu’un d’autre qu’à elle-même lui apportait presque du réconfort.

			— Oh, Tony, Tony, murmura-t-elle en commençant à se savonner.

			Si elle n’avait pas été aussi occupée à Metropolitan, elle pensait honnêtement qu’elle serait devenue folle.

			Pendant la journée, elle avait travaillé en silence dans le cagibi du premier étage qu’elle appelait fièrement son bureau. Nick Rogers, l’ami comptable de Brad, avait été d’une aide précieuse pour lui enseigner les ficelles financières. Ensemble, ils avaient payé les factures en attente, mis les comptes à jour et remis la société sur les rails.

			Le soir, elle s’était concentrée sur sa découverte de l’industrie musicale. Quand elle n’assistait pas à des concerts, elle écoutait des disques chez elle et lisait toutes les revues sur lesquelles elle mettait la main.

			Elle se sécha. Sa charlotte toujours sur la tête, elle s’assit face au miroir de sa coiffeuse et commença à se maquiller. Elle avait longuement réfléchi à sa tenue pour la réception consacrée aux Fishermen. Finalement, elle avait déniché un magnifique tailleur-pantalon en Lurex bleu qui flattait son teint et mettait en valeur son décolleté.

			Quarante-cinq minutes plus tard, elle était prête. Elle regarda son reflet dans le miroir et sourit avec satisfaction.

			Une pointure dans le monde de la musique, quelqu’un à ne pas sous-estimer. Voilà ce qu’elle souhaitait devenir. Faute d’amour, elle embrasserait le pouvoir.
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			Sorcha quitta le bureau d’Audrey et héla un taxi.

			— Le Waldorf, s’il vous plaît.

			— Entendu, Miss.

			Le taxi démarra. Sur la banquette arrière, Sorcha était tout étourdie. Audrey venait de lui annoncer qu’on lui proposait un contrat d’un an en tant qu’égérie de Mighty Malt. Elle serait payée une fortune et Audrey avait dit que, probablement, son visage deviendrait bientôt aussi célèbre que celui de Conor.

			Elle avait déjà décidé de réserver cette nouvelle pour le jour de Noël. Ce soir, on fêtait Conor, et ils pourraient célébrer sa réussite à elle plus tard.

			Le taxi s’arrêta devant le Waldorf. Sorcha paya le chauffeur et entra dans l’hôtel.

			— Sorcha Daly, tu es rayonnante !

			Conor lui passa le bras autour des épaules et l’emmena dans la salle de réception qui avait été louée pour la soirée.

			— Merci. Quant à toi, tu… eh bien, tu as l’air éreinté, chéri.

			— Ouais, je suis sur les rotules, mais heureux comme un gamin. Tous les autres sont arrivés. Nous avons une table à l’angle.

			Des flashs les éblouirent tandis qu’ils rejoignaient le reste du groupe, qui en était déjà à sa quatrième bouteille de champagne.

			Ian avait une fille de chaque côté, et tous trois partageaient un joint. Derek semblait mal à l’aise avec une femme plantureuse sur les genoux qui, de sa poitrine généreuse, lui couvrait presque entièrement le visage. Todd était en pleine conversation avec une très jolie femme, pendant que Lulu était assise en silence de l’autre côté, l’air morose. Quand elle aperçut Sorcha et Conor, son visage s’illumina.

			— Joignez-vous à la joyeuse troupe ! Asseyez-vous à côté de moi, qu’on puisse bavarder. Todd est tellement accaparé par sa nouvelle amie de Melody Maker qu’il n’a même pas encore dit bonjour, dit Lulu en levant les yeux au ciel. Champagne ?

			— Merci.

			Elle versa le reste d’une bouteille dans trois coupes et en tendit une à chacun d’eux.

			— Santé.

			— Santé. Est-ce que tu as vu Freddy ? s’enquit Conor.

			— Non. J’ai l’impression que Brad et lui ne sont pas encore arrivés. Tu connais tous ces gens, Conor ?

			— Quelques-uns, répondit-il en observant la cohue dans la salle. C’est bizarre d’avoir autant d’amis du jour au lendemain.

			— C’est sûr, enchérit Lulu d’une voix traînante.

			Freddy apparut derrière Conor et Sorcha, Brad à son côté.

			— Salut la compagnie. Tout le monde est là ?

			— On se disait que vous aviez peut-être oublié la sauterie de ce soir.

			— Oh que non, Lulu. Mais quelque chose d’important s’est présenté et Brad et moi avons dû en discuter. Derek est-il encore en vie sous cette montagne de féminité ?

			Freddy fronça les sourcils à la vue de la forte femme qui avait entièrement submergé Derek et lui faisait du bouche-à-bouche pour le ranimer.

			— Écoutez, les gars, je dois vous parler. Pourriez-vous vous séparer de vos amies cinq minutes ? Mieux vaut discuter avant que vous ne soyez trop éméchés.

			À contrecœur, les deux copines de Ian quittèrent la table, suivies de la femme à forte poitrine et, enfin, de la journaliste de Melody Maker.

			— Tu as remis ça, Freddy, déclara la journaliste en passant. Un super groupe. (Elle caressa le cou de Brad.) Nous devrions nous voir un jour, toi et moi. Renouveler notre amitié. (Elle souffla un baiser à Todd.) À plus tard, chéri.

			Lulu grogna dans sa barbe.

			Freddy prit deux chaises de la table à côté et Brad et lui s’assirent.

			— Votre attention, s’il vous plaît ! J’ai des nouvelles, commença Freddy. Les Trojans retournent aux États-Unis après Noël et nous venons de conclure un accord avec leur maison de disques là-bas pour qu’elle signe les Fishermen.

			Les garçons le fixaient en silence.

			— Non seulement ça, mais le label américain souhaite aussi que vous accompagniez les Trojans en tournée pour assurer la première partie de leurs concerts. Vous partirez pour New York en janvier et reviendrez fin avril pour le lancement de l’album. Alors ? Qu’est-ce que vous en dites ?

			— C’est une super nouvelle, Freddy, répondit Conor. N’est-ce pas, les gars ?

			— Ouais. Les États-Unis… des millions de groupies s’arrachant nos disques, sourit Todd d’un air rêveur.

			— Et prêtes à sauter dans notre lit, ajouta Ian.

			— Vous êtes contents alors ? s’enquit Brad. C’est une opportunité extraordinaire. Si vous percez aux États-Unis, plus rien ne vous arrêtera.

			— Je ne me rends pas compte tellement c’est énorme, marmonna Derek.

			— Je sais. Après ce soir, vous aurez une semaine de congé pour Noël. Vous avez l’air lessivés. Je vous suggère de disparaître quelque part et de faire une pause. Prenez le temps d’apprécier le succès. Croyez-moi, la première bouchée est toujours la plus tendre. (Freddy regarda les bouteilles de champagne vides sur la table.) J’ai l’impression que nous sommes à sec.

			— Je vais chercher de quoi nous ravitailler, dit Brad en se levant.

			— Salut, Freddy, ça fait longtemps. Un autre succès à ton actif, à ce que je vois.

			Un homme terriblement maigre, le visage ravagé par des années de toxicomanie, lui tapa sur l’épaule.

			— Mick, qu’est-ce que tu fiches ici ?

			Freddy s’était retourné et fut vite happé par la conversation.

			 

			— Hé, Sorcha, super nouvelle pour les États-Unis. Je demanderai peut-être à mon agent de m’organiser des entretiens à Los Angeles pendant qu’on sera là-bas. Et il paraît qu’il y a des boutiques géniales à New York. Pendant que les garçons bosseront, nous pourrons dépenser chez Bloomingdale’s et Macy’s tout l’argent qu’ils ont gagné à la sueur de leur front. J’ai hâte, gloussa Lulu.

			Sorcha se leva.

			— Excuse-moi. Je dois me repoudrer le nez.

			Conor remarqua que Sorcha avait pâli.

			— Est-ce que ça va ?

			— Oui, ne t’inquiète pas.

			Alors qu’elle quittait la table, la journaliste de Melody Maker réapparut et s’assit à côté de Todd.

			— Je crois que je vais étrangler cette petite pouffiasse de mes propres mains, chuchota Lulu à Conor.

			Celui-ci regardait encore dans la direction qu’avait prise Sorcha. Lulu lui posa la main sur le genou.

			— Je parie que tu as du mal à croire ce qui t’arrive.

			— C’est sûr.

			— Tu le mérites, Conor. Tu es tellement talentueux. Tu as apporté au groupe ce qui lui manquait.

			— Nous contribuons tous les quatre à sa réussite, Lulu, répondit-il sèchement.

			— Champagne !

			Brad était de retour avec un plateau, des verres et deux bouteilles. Lulu ôta vite sa main de la jambe de Conor.

			 

			Sorcha retoucha son rouge à lèvres et fit un sourire forcé au miroir.

			Ce n’était pas le moment d’envisager de passer trois mois loin de Conor, ou de décliner le contrat de Mighty Malt. Il y avait forcément une solution. Il ne fallait pas qu’elle gâche la soirée.

			Alors qu’elle se recoiffait, elle entendit le bruit de la chasse d’eau et s’apprêtait à se diriger vers la porte quand elle entendit une voix familière.

			— Ça alors, le monde est petit !

			Sorcha manqua de s’étrangler. Helen McCarthy se tenait derrière elle, le sourire aux lèvres. Sorcha fixait son reflet dans le miroir.

			— Helen… qu’est-ce que tu fais ici ?

			— Oh, je suis là pour le boulot.

			— C’est vrai ? Tu travailles à Londres ?

			— Tout à fait.

			Sorcha hocha la tête, essayant de s’adapter à l’attitude posée d’Helen. Elle était si différente, si… assurée.

			— Depuis combien de temps es-tu en Angleterre ?

			— Oh, depuis presque aussi longtemps que toi. J’ai quitté Ballymore deux mois plus tard.

			— Je vois.

			Le silence s’installa entre elles, rompu par de soudains cris d’enthousiasme mêlés à des applaudissements nourris. Sorcha finit par gagner la porte.

			— Bon, il faut que j’y retourne.

			— Bien sûr. Ça me fait plaisir de te revoir.

			— Oui. Tu es superbe, Helen, la complimenta Sorcha en essayant de ne pas serrer les dents.

			— Merci. Toi aussi. Je crois que nous avons tous beaucoup changé depuis Ballymore.

			— En effet. Conor et moi sommes mariés maintenant.

			— J’ai entendu ça. Félicitations à tous les deux.

			— Tu as entendu ça ?

			Sorcha ne put masquer son étonnement.

			— C’est incroyable comme les nouvelles vont vite à Londres. Et la vie est pleine de coïncidences, n’est-ce pas ?

			— C’est certain. Bon, salut, Helen.

			— À bientôt, Sorcha. Car je suis sûre que je vais te revoir, dit-elle dans un sourire chaleureux.

			Étant donné que, lors de leur dernier échange, Sorcha avait été à deux doigts d’étrangler Helen, elle était pour le moins déconcertée. Lui offrant un sourire guindé, elle se hâta de quitter les toilettes.

			 

			De retour à la table, elle avait terriblement besoin de se confier à Conor, mais une équipe de télévision l’avait entouré.

			— Quelle nouvelle, Sorcha, lança Freddy en la prenant par le bras. Nous venons d’apprendre par le bouche-à-oreille que le single était passé numéro un, même si cela ne sera officiel que demain.

			— C’est merveilleux, Freddy.

			— N’est-ce pas ? Conor et Todd ont vraiment composé un super titre. Dans quelques instants, je vais demander aux garçons de chanter, après quoi vous pourrez profiter du reste de la soirée.

			— Sorcha, Sorcha, n’est-ce pas génial ?

			Conor l’avait rejointe. L’équipe télévisée s’intéressait maintenant à Todd.

			— Oui, c’est génial.

			L’attention de la jeune femme fut attirée par Helen McCarthy qui s’approchait de leur table, guidée à travers la foule par Brad.

			— Conor, regarde ! Regarde qui est là. Je viens de la croiser aux toilettes. Je t’avais dit qu’il m’avait semblé la voir sur Carnaby Street.

			Il suivit le regard de Sorcha. L’euphorie céda à la nervosité.

			— Dieu tout-puissant, murmura-t-il.

			Pétrifiés, ils regardèrent Brad et Helen arriver à leur table.

			— Conor, Sorcha, puis-je vous présenter Helen McCarthy ?

			— Il se trouve que nous nous connaissons déjà tous les trois, intervint Helen. Ça me fait plaisir de te revoir, Conor. Et félicitations !

			— Merci, balbutia le jeune homme. Et, euh, que fais-tu ici exactement ?

			— Oh, tu n’es pas au courant ? Helen est la co­directrice de Metropolitan, expliqua Brad à un Conor interloqué. Elle s’occupe de l’aspect financier. On ne la laisse pas très souvent sortir de son cagibi au premier étage, c’est sans doute pour ça que vous ne vous êtes jamais vus depuis son arrivée chez nous ! Disons qu’elle œuvre en coulisse. Sois aimable avec elle, avertit Brad en plaisantant à moitié. C’est elle qui tient les cordons de la bourse. 	

			— Oui. Sois aimable avec moi, Conor, renchérit Helen avec un sourire, mais en le fixant.

			— As-tu fait la connaissance du reste du groupe ? s’enquit Brad.

			— Non, je ne crois pas.

			— Alors viens, qu’on y remédie.

			Helen tendit la main à Conor.

			— J’ai l’impression que nous allons pas mal nous fréquenter à l’avenir. J’ai hâte.

			La main d’Helen resta suspendue en l’air. Conor était gêné de la prendre.

			— Oui.

			— Au revoir, et joyeux Noël.

			— Sorcha, ma chérie, dit-il en regardant Brad présenter Helen à ses camarades. J’ai besoin d’un remontant.

			 

			Près de sa fenêtre, Helen regardait les arbres illuminés par les réverbères. Elle était trop excitée pour dormir. Sans nul doute, elle venait de passer la meilleure soirée de sa vie. Le choc sur le visage de Conor et de Sorcha lorsqu’ils avaient appris le poste qu’elle occupait chez Metropolitan l’avait rendue euphorique. Ils n’auraient jamais pensé qu’elle serait bonne à quoi que ce soit. Alors évidemment, savoir qu’elle détenait les clés du palais… Cela avait été particulièrement édifiant pour elle après la façon dont tout s’était terminé à Ballymore. Chaque fois qu’elle y repensait, cela l’embarrassait. La nouvelle Helen ne l’aurait jamais permis.

			 

			Dans le taxi qui les ramenait à Hampstead, Sorcha posa la tête sur l’épaule de Conor.

			— As-tu passé une bonne soirée ? lui demanda-t-il.

			— Oh oui, et toi ?

			— J’ai trouvé ça extraordinaire. Mais tu n’avais pas l’air dans ton assiette. Est-ce que tout va bien ?

			Sorcha regarda par la fenêtre.

			— Je… Oui.

			— Tu en es sûre ?

			— Oui.

			Quand ils arrivèrent chez eux, Conor lui fit l’amour. Ensuite, elle resta allongée dans ses bras pendant qu’il lui caressait les cheveux.

			— Tout commence à se réaliser.

			— Ton rêve ? Tu le mérites, Conor.

			— Et toi tu mérites la vie qu’apporte la célébrité. Je peux maintenant tout t’offrir, Sorcha. Plus besoin de souffrir, plus besoin pour toi de te rabaisser pour quelques pence.

			Sa gorge se serra.

			— Oui.

			— Et imagine-nous aux États-Unis ! J’ai tellement hâte.

			Sorcha ne répondit pas. Il changea de position afin de voir son visage.

			— N’es-tu pas enthousiaste ? Freddy a dit que ce serait un voyage de première classe. Des voitures de luxe, des hôtels somptueux – tous frais payés.

			— Ce sera merveilleux, Conor. C’est juste que…

			— Quoi ?

			Elle comptait garder sa bonne nouvelle pour le jour de Noël. Mais finalement, elle n’avait plus l’impression que ce serait une bonne nouvelle.

			— Aujourd’hui, on m’a proposé un travail. Ce serait un contrat d’un an, extrêmement bien payé. Audrey dit que ça me rendrait célèbre. L’ennui, c’est que je commencerais au moment de ton départ pour les États-Unis. Je ne sais pas quoi faire, soupira-t-elle. J’adorerais accepter, mais alors nous serions séparés plus de trois mois.

			— C’est donc pour ça que tu semblais si déprimée ce soir.

			— Oui. Oh, Conor, qu’est-ce que tu en penses ?

			— Je pense qu’il est triste que quoi que ce soit vienne gâcher notre bonheur. C’est idiot de me demander mon avis, Sorcha. Tu sais bien ce que je souhaite. (Il la lâcha et s’allongea sur son oreiller.) C’est catastrophique pour un couple marié de passer autant de temps loin l’un de l’autre.

			— Et donc je ne pourrais pas te faire confiance ?

			— Ce n’est pas ça que je dis. Tu me connais. La décision t’appartient, Sorcha. Je ne peux pas t’en empêcher, soupira-t-il. Je suppose que c’est une question de priorités.

			— Bien sûr que tu es ma priorité, Conor. Mais ça me semble dommage de renoncer à une opportunité aussi incroyable.

			Il se tourna de nouveau vers elle.

			— Et l’opportunité de voir les États-Unis ?

			— Je sais, je sais. Et l’idée d’être séparée de toi pendant trois mois m’est presque insupportable. Mais j’ai travaillé dur pour ce succès. Je sais que ma carrière n’est pas aussi géniale ou importante que la tienne, mais c’est la mienne.

			— D’accord, mais où cela mènera-t-il ? Je me disais justement ce soir que maintenant qu’on s’apprête à être à l’abri financièrement, ce serait peut-être le moment de fonder une famille. Laisseras-tu nos bébés à une inconnue pour aller faire du mannequinat ?

			— Bien sûr que non ! Mais nous n’en sommes pas encore là.

			Il secoua la tête.

			— Ah, Sorcha, moi qui croyais avoir réussi à réaliser notre rêve… il semble que ton rêve à toi soit bien différent.

			— Non, Conor.

			— Écoute, laisse tomber. Je ne t’en empêcherai pas, Sorcha. Tout ce que je peux dire, c’est que je t’aime et que je te voudrai toujours à mes côtés.

			Il roula sur le côté et ferma les yeux. Il espérait être parvenu à la faire culpabiliser. Il devait veiller à ce que Sorcha reste aussi éloignée que possible d’Helen McCarthy.

			Au bout d’un moment, Sorcha sortit du lit et alla s’asseoir dans le fauteuil près de la fenêtre. L’aube pointait. Elle regarda dormir son mari un long moment.

			Il faisait jour quand elle se glissa de nouveau près de lui. Sa décision était prise.

		


			Deuxième partie

			Séparation
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			Londres, juillet 1969

			Il a été annoncé hier après-midi que l’offre de Metropolitan Records pour acheter le label Evergreen avait été acceptée. L’accord couvre tous les artistes signés par Evergreen jusqu’ici. Ce label rencontre des difficultés depuis un certain temps, et l’offre de Metropolitan n’arrive pas trop tôt pour cette société mal en point, fondée au début de la décennie et à qui l’on doit la découverte de noms tels que Simon Morrison, Peggy Valance et Richie Davis.

			Il y a quatre ans seulement, Metropolitan était une petite maison indépendante qui bataillait pour obtenir une part de marché. Depuis, elle a cumulé les réussites, avec des groupes comme les Trojans et les Rattlers.

			Toutefois, c’est bien sûr le succès phénoménal des Fishermen qui a permis au label de faire fortune. Avec huit tubes arrivés en tête des ventes dans quinze pays ces trois dernières années, plus trois albums de platine à la fois ici et aux États-Unis, Metropolitan est devenu un acteur majeur de l’industrie musicale. L’acquisition d’Evergreen devrait lui donner le poids nécessaire pour se hisser parmi les cinq plus grandes maisons de disques britanniques.

			Helen McCarthy, la jeune directrice financière de Metro­politan (et jusqu’ici l’une des rares femmes à un poste de direction dans un milieu dominé par les hommes), n’était pas disponible hier pour réagir. On nous a dit que la mystérieuse Miss McCarthy, qui donne rarement des interviews, mais a tant accompli pour permettre à Metropolitan d’accéder à sa position financière solide, était à l’étranger pour de courtes vacances. Brad Owen, le directeur artistique de Metropolitan, a déclaré que l’achat d’Evergreen ne pourrait qu’améliorer et étoffer la liste d’artistes du label.

			« J’ai hâte de travailler avec les artistes en question », a-t-il dit aux reporters lors d’une courte prise de parole.

			Sachant qu’Evergreen Records cumule des dettes à hauteur de centaines de milliers de livres, il reste à voir si Miss McCarthy réussira à agiter sa baguette magique financière et à inverser la tendance.

			Metropolitan rénove actuellement un immeuble à Bedford Square pour accueillir les deux labels.

			 

			Helen plia soigneusement l’exemplaire du Times qui datait de l’avant-veille et le rangea dans une poche de sa mallette.

			— Mesdames et messieurs, veuillez regagner vos places, éteindre toutes les cigarettes et attacher vos ceintures. Nous atterrirons à Heathrow dans une dizaine de minutes.

			Helen regarda par le hublot tandis que l’avion s’inclinait au-dessus de Londres et se préparait pour l’atterrissage. Elle se concéda un petit sourire. Ces cinq jours à Nice avaient parfaitement répondu à ses besoins. Il s’agissait des premières vacances qu’elle s’accordait en trois ans. Les âpres négociations avec Evergreen l’avaient occupée l’essentiel des deux derniers mois. La bataille avait été rude et, malgré ses ressources titanesques, elle s’était sentie vidée et désireuse d’une pause.

			Cela n’avait pas été uniquement un voyage d’agrément. La veille, elle avait rencontré John Hale, un jeune producteur américain qui travaillait actuellement chez EMI aux États-Unis. Dans deux mois environ, John rejoindrait Metropolitan pour s’occuper d’Evergreen et de son processus de reconstruction. S’il faisait du bon travail, Helen espérait qu’il pourrait remplacer Brad.

			Ce dernier, s’étant transformé ces dernières années en alcoolique vaseux en surpoids, devenait vite un handicap. Cependant, en tant que producteur, il n’y avait pas meilleur que lui quand il était en forme. Les Fishermen l’adoraient. Helen savait qu’elle aurait du mal à les persuader de travailler avec quelqu’un d’autre pour leur prochain album.

			Brad avait une dernière chance. Dans quelques semaines, elle le renverrait en cure de désintoxication, puis le mettrait en studio avec les Fishermen en septembre. S’il cédait une nouvelle fois à l’alcool, alors le moment serait venu de le chasser. Brad se croyait intouchable, mais Helen connaissait des moyens, aussi odieux soient-ils, de se débarrasser de lui une bonne fois pour toutes.

			Brad avait peut-être fondé Metropolitan, mais c’était désormais son bébé à elle. C’était elle qui l’avait fait renaître de ses cendres pour la transformer en une entreprise au chiffre d’affaires approchant quinze millions de livres par an.

			Et elle refusait que quiconque, quiconque, gâche son dur labeur.

			L’avion toucha la piste. Helen décida de rentrer chez elle à Holland Park pour se doucher et se changer, après quoi elle passerait aux nouveaux bureaux pour voir l’avancée des travaux. Elle avait examiné les plans avec l’architecte et, après six mois de destruction, d’électricité, de plomberie et de replâtrage, Metropolitan disposerait bientôt d’un siège très impressionnant. Elle était particulièrement heureuse et fière des trois vastes studios d’enregistrement au sous-sol. Ils étaient dotés des technologies dernier cri et avaient coûté davantage à eux seuls que le reste du bâtiment. Sur le long terme, il s’agissait d’un investissement astucieux.

			Dans quelques semaines, Metropolitan serait totalement autonome. Tous les artistes de la maison pourraient enregistrer sous le même toit, ce qui économiserait les coûts élevés de location de studios en externe.

			Alors qu’elle parcourait la passerelle reliant la première classe au terminal, elle se sentait pleine d’enthousiasme. Tout se passait mieux qu’elle n’aurait pu l’espérer. C’était une jeune femme riche couronnée de succès.

			Le travail était bien suffisant pour compenser la solitude de sa vie privée.

			Toujours pas d’amour, mais désormais tant de pouvoir.
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			Sorcha grignota une tranche de pain grillé et relut l’article à la une du Daily Telegraph.

			 

			LES AMÉRICAINS ONT MARCHÉ SUR LA LUNE

			 

			Elle leva les yeux et regarda le ciel bleu éclatant par la fenêtre. Neil Armstrong et Apollo 11 se trouvaient quelque part là-haut, un vaisseau minuscule dans l’immensité de l’espace. Sorcha secoua la tête. C’était impossible à comprendre. Son journal annonçait que les images enregistrées des premiers pas sur la Lune seraient diffusées aux alentours de midi. Elle les regarderait sur la nouvelle télévision en couleurs qu’ils venaient d’installer dans le salon.

			La jeune femme se leva et posa dans l’évier son assiette, son verre et son couteau. Par la fenêtre de la cuisine, elle balaya des yeux les pelouses impeccables et soupira.

			Une magnifique maison à Hampstead, avec vue sur le parc, un mari riche et célèbre dont des milliers de femmes à travers le monde rêvaient la nuit, et plus d’argent qu’elle ne pourrait jamais en dépenser.

			Pourtant, elle se sentait malheureuse et insatisfaite.

			Pourquoi, mais POURQUOI ai-je décliné ce contrat ?

			Elle poussa un nouveau soupir.

			Conor avait été enchanté quand elle lui avait confié sa décision de l’accompagner aux États-Unis. Au fur et à mesure que croissait l’adulation envers les Fishermen, Conor se retrouvait partout assailli de filles hurlantes et Sorcha était certaine d’avoir fait le bon choix. Elle savait pouvoir faire confiance à Conor – c’était des filles qu’elle se méfiait.

			Un jour, tous deux étaient rentrés dans leur appartement de Hampstead au petit matin pour découvrir une jeune fille dans leur lit. Nue comme un ver. Conor était parvenu à la faire partir en lui donnant une photo signée et l’un de ses vieux tee-shirts pas encore lavé.

			Cette mésaventure les avait poussés à déménager dans un endroit plus sûr. À leur retour des États-Unis, ils avaient loué un appartement à Chelsea doté d’un service de surveillance continue, tout près de chez Todd et Lulu.

			Les Fishermen avaient enchaîné les succès. Deux autres titres classés numéro un des ventes avaient suivi lors de cette première année. Conor et elle étaient fêtés par tous ceux qu’ils rencontraient et le temps semblait filer à toute vitesse au rythme des réceptions. Au début, elle avait trouvé cela très amusant : parcourir le monde en avion, loger dans les meilleurs hôtels, faire la connaissance de personnes qu’elle avait l’habitude de voir uniquement dans les magazines ou à la télévision.

			Et Conor était toujours tendre et attentionné, s’excusant s’il devait la laisser dans leur chambre d’hôtel pour une interview ou une répétition. Il lui avait donné de l’argent pour faire les boutiques. Elle avait désormais une garde-robe remplie de vêtements coûteux achetés partout dans le monde.

			Puis, peu à peu, les voyages incessants et les fans hystériques avaient commencé à lui peser. Sorcha n’aurait jamais pensé pouvoir se lasser du shopping, pourtant c’était arrivé. Au départ, Lulu avait été là pour lui tenir compagnie mais, depuis que sa carrière d’actrice avait décollé, elle accompagnait de moins en moins Todd sur la route. Sorcha avait commencé à aspirer à une certaine stabilité, loin des valises qu’elle ne cessait de faire et de défaire. Alors, deux ans plus tôt, ils avaient déniché une charmante maison victorienne au bord de Hampstead Heath. La demeure nécessitait d’importants travaux et Sorcha avait choisi de rester plus souvent à la maison pour les superviser. Elle avait été ravie de s’atteler au défi de la rénovation. Elle regrettait juste que Conor ne soit pas plus souvent là pour profiter du résultat.

			Toutefois, ses absences ne décourageaient pas ses admiratrices. Il y avait toujours trois ou quatre filles aux aguets devant le portail, attendant désespérément d’apercevoir leur héros. Le haut mur qui entourait la maison arborait désormais un affreux collier de fil barbelé pour maintenir à distance les fans indésirables de Conor. Plus d’une fois, des filles avaient craché en direction de Sorcha quand elle sortait de la propriété dans la petite Austin que lui avait offerte Conor pour son anniversaire.

			Elle détestait cette animosité, l’embarras d’être haïe non pour qui elle était, mais en raison de la personne qu’elle avait épousée. À cause des fans qu’il lui fallait affronter chaque fois qu’elle mettait le pied dehors, Sorcha réfléchissait maintenant à deux fois avant de se rendre où que ce soit. Par conséquent, elle passait plus de temps qu’il n’était sain cloîtrée chez elle.

			Dernièrement, elle avait commencé à se sentir prisonnière.

			Elle en avait parlé avec Conor, et tout ce qu’il lui suggérait était de l’accompagner plus souvent lors de ses déplacements. Néanmoins, l’idée de traîner dans une succession de chambres d’hôtel la tentait encore moins que de rester à la maison, où elle avait son confort.

			Ainsi, elle avait vu Conor de moins en moins ces derniers mois.

			Est-il heureux ? se demandait-elle, avant de se rendre compte avec horreur qu’elle ne connaissait pas la réponse. Conor était son mari. Ils vivaient sous le même toit, partageaient le même lit et, pourtant, elle avait depuis quelque temps l’impression qu’ils s’éloignaient l’un de l’autre.

			— Si seulement ce bébé arrivait, murmura-t-elle.

			Cela faisait deux ans qu’ils avaient cessé toute forme de contraception, or Sorcha n’était toujours pas tombée enceinte. Quelle ironie de songer que, lorsqu’ils s’étaient connus, l’idée de concevoir un enfant la terrifiait. Et à présent qu’elle le désirait tant, Dieu ne répondait pas à ses prières.

			Peut-être était-ce sa punition.

			Dernièrement, elle pensait beaucoup au passé et à Ballymore. Sa mère continuait de lui écrire tous les mois, joignant des coupures de presse de Conor à côté desquelles sa fille était peut-être passée. Chaque fois qu’elle lui répondait, Sorcha la remerciait infiniment, n’ayant pas le cœur de lui dire que les Fishermen disposaient de leur propre service de presse qui rassemblait toutes les informations diffusées au sujet du super groupe aux quatre coins du monde.

			Dans ses lettres, sa mère incluait des nouvelles de son père – que ses affaires étaient florissantes, qu’il dirigeait désormais le Conseil commercial de Ballymore. Il ressortait clairement des missives de sa mère que Seamus ne s’était pas adouci vis-à-vis de sa fille. Elle avait accepté le fait qu’elle ne le reverrait sans doute jamais.

			Sorcha s’affairait dans la cuisine, même si elle savait que Miriam, la femme de ménage, viendrait le lendemain, ce qui rendait ses efforts à elle inutiles.

			Elle s’assit brusquement, cire dans une main, chiffon dans l’autre. C’était exactement ça.

			Elle ne servait à rien.

			Si elle décidait de se coucher et de rester une semaine au lit, la seule personne qui le remarquerait, ou s’en étonnerait, serait Conor. Et elle n’en était même pas certaine.

			En renonçant à sa propre carrière balbutiante, elle savait qu’elle consacrerait alors sa vie à son mariage. Elle avait décidé de voir le côté positif de la situation, embrassant ce mode de vie et soutenant Conor par tous les moyens possibles.

			Cependant, il disposait désormais de toute une équipe de personnes à ses petits soins. Le seul territoire qui lui appartenait encore exclusivement était la chambre à coucher. Et, même là, elle n’était pas capable de leur procurer ce qu’ils désiraient.

			Toutefois, si elle était honnête, rien de tout cela ne représentait un problème insurmontable. L’ennui, en réalité, c’était que Conor avait commencé à changer.

			Elle avait beaucoup de mal à l’admettre.

			Au départ, elle avait rejeté la faute sur la pression qu’il devait supporter. Aucun cours ou livre n’expliquait comment s’en sortir quand le monde entier voulait un morceau de vous. Les premiers temps, il avait semblé gérer tout cela à la perfection ; ils avaient ri ensemble des sous-vêtements et des photos de femmes nues qui lui offraient leur corps, ainsi que de l’intérêt que prêtaient les médias aux vétilles de sa vie.

			Mais ensuite, quelques mois plus tôt, alors que sa célébrité atteignait des proportions sismiques, cela avait commencé à l’affecter. Lorsqu’il était à la maison, il se montrait morose et irascible. Il s’asseyait devant le journal télévisé, poussant des jurons face à la situation en Irlande du Nord, ou s’énervant en entendant parler de la guerre du Vietnam.

			Il avait commencé à exprimer ses opinions en public, participant même à des marches et à des rassemblements pour la paix.

			Au départ, cela n’avait pas dérangé Sorcha. Si ces causes lui permettaient d’écouler sa frustration, elle l’accepterait. Mais dernièrement, cela avait pris de trop grandes proportions. Récemment, elle lui avait fait remarquer qu’il était peut-être un brin hypocrite de clamer ses idées de gauche tout en logeant dans sa grande maison de Hampstead avec ses belles voitures et tant d’argent qu’il ne savait qu’en faire.

			Il ne lui avait pas adressé la parole pendant trois jours.

			Elle consulta sa montre. Presque 11 heures. Il était temps de le réveiller. Elle l’avait entendu rentrer au petit matin d’une manifestation pacifiste quelconque au centre de Londres.

			Elle se leva et alluma la bouilloire. Ce week-end, il n’y avait rien de prévu. Cette idée lui remonta aussitôt le moral. Une petite oasis de tranquillité, juste tous les deux.

			Dix minutes plus tard, elle entra dans la chambre encore plongée dans l’obscurité. Elle regarda Conor, un bras au-dessus de la tête, l’expression sereine, pour une fois. Elle installa le plateau sur la table au bout du lit et lui posa un baiser sur les lèvres.

			— Bonjour, mon chéri.

			Il remua, puis sourit, les yeux encore clos. Ses bras l’enveloppèrent et il l’attira sur le lit pour l’embrasser.

			— Bonjour, Sorcha-porcha. En voilà un réveil agréa­ble.

			Sa main se glissa sous son chemisier. Elle le regarda.

			— Je t’aime.

			— Moi aussi je t’aime, dit-il en essayant de nouveau de l’attirer vers lui, mais elle résista.

			— Conor, je pensais t’accompagner à New York pour ton prochain concert. Ça me ferait du bien de quitter un peu cette maison.

			— Quelle bonne idée. New York t’ouvrira grand les bras.

			— Et tu n’as rien de prévu ce week-end, n’est-ce pas ?

			— Euh, eh bien…

			— Je sais que tu n’as rien. J’ai regardé dans ton agenda. Je me disais qu’on pourrait aller passer la nuit quelque part. J’ai l’impression que ça fait une éternité qu’on n’a pas passé du temps juste tous les deux.

			— Peut-être. Je suis sûr que tu pourrais me convaincre.

			— En tout cas je vais essayer, sourit-elle.

			Il l’attira vers lui.

			— Bonjour la compagnie ! Il me semblait bien avoir entendu du bruit.

			Sorcha se redressa en sursaut quand Lulu, le regard ensommeillé et vêtue d’un tee-shirt qui couvrait le minimum, entra dans la pièce et sauta sur le lit à côté d’eux.

			Sorcha aurait pu pleurer.

			— Je ne savais pas que tu étais là, dit-elle d’une petite voix.

			— Il était si tard quand on est rentrés de la manif que je me suis effondrée dans la chambre d’amis. Ça s’est bien passé hier soir, pas vrai, Conor ? Ça devrait faire les gros titres aujourd’hui.

			— Toi, en tout cas, oui, lança-t-il malicieusement. « Une célèbre actrice attaque un policier lors d’une manifestation. » Sais-tu la chance que tu as eue de ne pas être arrêtée ?

			— J’aurais préféré que ce soit le cas. La seule raison pour laquelle je ne l’ai pas été, c’est que ce connard tabassait un pauvre étudiant sans défense au moment où je lui sautais sur le dos pour l’arrêter. Voilà qui ferait très bel effet à la une de l’Express. Vous avez des clopes ?

			— Regarde dans ma poche, dit Conor en indiquant le tas de vêtements par terre, près de la fenêtre.

			Lulu bondit au pied du lit, fouilla dans les poches de Conor et en sortit un paquet d’Embassy. Elle en alluma une et grimpa de nouveau sur le lit.

			— Est-ce que Todd sait que tu es là ? s’enquit Sorcha.

			— Non. Et je n’ai aucune intention de l’en informer. On s’est pris le bec avant que je parte pour la manif. Il pense que c’est mauvais pour son image que sa femme soit vue comme une militante.

			— N’est-ce pas le cas ? sourit Conor.

			— Ce n’est pas ma faute si je m’intéresse au sort de notre pauvre monde. Tu as lu les journaux ce matin, Sorcha ?

			— Oui.

			— Est-ce qu’ils parlent d’hier soir ?

			— Pas de ce que j’ai vu. Je crois que le fait que Neil Armstrong ait marché sur la Lune a occulté le reste.

			— Merde ! Pourquoi devait-il le faire hier ? Les journaux ne vont parler que de ça maintenant. Ce n’était pas la peine de nous donner du mal.

			Sorcha descendit du lit.

			— Moi, en tout cas, ça m’intéresse. Je vais voir les images à la télévision. Tu viens, Conor ?

			— Laisse-moi me réveiller un peu, tu veux bien ?

			— D’accord. Est-ce que je réserve une chambre pour ce soir ?

			— Ce soir ? Vous ne pensez quand même pas quitter Londres !

			— Si, répondit Sorcha, les yeux éclatants de colère.

			— Mais Conor, ils organisent une veillée aux chandelles devant l’ambassade américaine. Ça aiderait vraiment si tu venais et…

			Sorcha quitta la pièce en claquant la porte.
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			— Conor, qu’est-ce que c’est que cette merde ?

			Il leva les yeux de sa partition pour voir Todd lui lancer un regard furieux depuis le tabouret du piano.

			— Cette « merde », comme tu l’appelles, est une chanson que j’ai composée la semaine dernière en soutien aux anciens combattants américains.

			Todd le fixa.

			— Et tu veux que les Fishermen la mettent sur leur nouvel album, sérieux ?

			— Tout à fait. Pourquoi pas ? Il y a un sens, un message. De mon point de vue, ça pourrait amener les gens à s’intéresser à ce qui se passe dans ce monde.

			— Putain ! jura Todd en se passant la main dans les cheveux. Entre Lulu et toi, je n’ai aucun répit !

			Todd joua les premières mesures de la chanson, avant de taper sur le piano dans une cacophonie de sons discordants.

			— J’abandonne. Sans parler du fait que les paroles contiennent quatre jurons, ce qui signifie que le morceau sera interdit par toutes les stations de radio et la plupart des magasins de disques partout dans le monde, il n’y a pas de ligne mélodique, mec. On est un groupe de pop, Conor ! s’exclama Todd en se levant et en se passant de nouveau les mains dans les cheveux. On sort des disques sur lesquels les jeunes aiment danser. Je ne pense pas que « Par milliers meurent les jeunes gens, donnant une couleur rouille aux champs, des nuées d’insectes attirés par leur sang » électrise une discothèque.

			Conor chercha son paquet d’Embassy et alluma une cigarette.

			— Todd, combien de fois avons-nous eu cette conversation ? Quel est l’intérêt d’être célèbres si nous n’utilisons pas notre musique pour défendre des causes ? Ces chansons d’amour à l’eau de rose nous remplissent peut-être les poches, mais elles sont vides de sens et ne servent à rien. Nous avons le pouvoir de transformer le monde en bien.

			Todd soupira et secoua lentement la tête.

			— Comme tu as changé. D’un côté, il y a moi, heureux de sortir d’agréables ballades, de posséder une belle maison et un compte en banque bien garni… et de l’autre, il y a toi, qui fais un bras d’honneur à tout ça.

			Conor continuait de fumer en silence. Todd soupira.

			— Je ne sais pas, Conor. Je trouve juste dommage que tes succès te procurent aussi peu de satisfaction. À l’occasion, essaie de te rappeler la soif de célébrité et de fortune qui t’animait autrefois.

			Conor ne répondit toujours pas.

			— Et l’abus de pouvoir, ça existe. Tu es une star de la pop, d’accord, mais tu n’es pas un homme politique. Tu vas finir par en irriter plus d’un, surtout si tu continues à faire autant de bruit au sujet de l’Irlande du Nord.

			— Je…

			Todd tendit les mains en avant.

			— Je t’en prie, épargne-moi la diatribe politique. Je connais tout ça par cœur. (Le jeune homme traversa la pièce et s’assit sur le canapé de velours vert près de son compagnon d’écriture.) Écoute, je peux comprendre ta colère face à la situation en Irlande. Au moins, là, ça te concerne. Mais toutes ces autres causes dans lesquelles tu te jettes à bras-le-corps ? Par exemple, la guerre du Vietnam. Je veux dire… tu n’es même pas américain. Encore moins vietnamien ! Toute cette histoire a lieu à des milliers de kilomètres d’ici et…

			— Oui, et n’est-ce pas justement cette attitude qui empêche tout changement ? La philosophie du « ça ne me concerne pas, alors je m’en lave les mains » ? (Conor se leva.) J’en ai assez entendu pour aujourd’hui. Je rentre chez moi.

			— C’est ça, Conor. Défile-toi, comme toujours. Merde ! Rien qu’une fois dans ta vie, essaie de te rappeler tes priorités. Dans deux mois, on enregistrera un album. À l’heure actuelle, on a deux chansons et demie. Trois et demie si on inclut le ramassis de conneries que tu as apporté ce matin. À ce rythme-là, aucun album ne sortira, parce que franchement, j’en ai ma claque ! J’essaie de maintenir notre groupe sur pied pendant que tu joues au bolchevique, en entraînant ma femme dans tes délires. Au cas où tu l’aurais oublié, le concert à Central Park a lieu dans quelques semaines. Deux cent cinquante mille personnes vont venir nous voir, et on ne sait même pas dans quel ordre on va jouer nos titres. C’est ça ce que moi j’appelle abandonner les gens. Tu es…

			La porte de la salle de répétition claqua derrière Conor.

			— … un fils de pute, murmura Todd. Merde.

			Todd se rassit sur son tabouret de piano et secoua la tête.

			Il était hors de lui. Conor se comportait en vrai connard, et ce depuis maintenant des mois. Il ne se souvenait pas de la dernière fois qu’ils avaient bien travaillé ensemble, stimulant leurs créativités respectives, comme au début de l’aventure.

			On les avait qualifiés de duo d’auteurs-compositeurs de la décennie. Au début de leur succès, ils étaient complémentaires. Todd, avec sa capacité à composer des mélodies entraînantes et vendeuses, avait été tempéré par l’approche de parolier plus rigoureuse de Conor. Ensemble, ils avaient écrit de merveilleuses chansons – des morceaux que Conor traitait désormais de « merde insignifiante ». Ils avaient travaillé jusqu’à tard dans la nuit, encouragés et enthousiasmés par les textes et les mélodies qu’ils étaient capables de produire avec une telle facilité.

			Mais à présent, ils avaient de la chance s’ils arrivaient à s’atteler à la tâche plus de deux heures d’affilée. L’entente semblait avoir disparu. Tous deux partaient dans des directions opposées. Todd se demandait s’ils parviendraient un jour à se retrouver à mi-chemin.

			Le ver était-il entré dans le fruit, le faisant pourrir de l’intérieur, comme cela avait été le cas chez tant de groupes au fil des années ? Tout le monde savait que le partenariat entre Conor Daly et Todd Bradley était la sève du groupe. Si celui-ci continuait de se désintégrer ainsi, comment les Fishermen pourraient-ils avoir un avenir ?

			Il y avait aussi la question de Lulu.

			Tous deux s’étaient mariés quatre ans plus tôt, juste avant de s’envoler pour les États-Unis pour assurer la première partie des Trojans. Ils avaient organisé une grande fête, invitant des amis de plus ou moins longue date qui les avaient acclamés à leur sortie de la mairie de Chelsea.

			Les deux années qui avaient suivi, la carrière d’actrice de Lulu avait vraiment décollé. Elle avait joué dans une nouvelle pièce dans le West End pour laquelle elle avait reçu un prix et d’excellentes critiques. À ce moment-là, il semblait que personne ne pouvait les arrêter. Que s’était-il passé depuis ?

			Lulu avait suivi l’exemple de Conor et embrassé la scène politique, s’impliquant de plus en plus dans ce que Todd considérait comme des causes inutiles et désespérées. Au lieu de profiter de leur réussite à tous les deux, elle était toujours par monts et par vaux à essayer de sauver le monde, ramenant parfois ses camarades militants hirsutes et malodorants dans leur charmante maison de Chelsea.

			Ces derniers mois, Todd la voyait de moins en moins. Il avait l’impression qu’elle passait plus de temps à Hampstead avec Conor et Sorcha qu’avec lui.

			Cela faisait plus d’un mois qu’ils n’avaient pas fait l’amour.

			La veille, il avait essayé et elle l’avait repoussé. Ils s’étaient méchamment disputés et elle était partie en trombe. Il ne savait pas où elle était à présent, mais ce n’était pas inhabituel ces jours-ci.

			Avait-elle une liaison avec Conor ?

			Il ne pouvait pas écarter cette éventualité, étant donné le temps qu’ils passaient ensemble et leurs intérêts communs.

			Dieu qu’il l’aimait. Aussi difficile, gâtée et égoïste soit-elle, il vénérait la terre qu’elle foulait.

			Todd se demandait ce que Sorcha pensait de l’étroite amitié entre son mari et sa femme. Les deux dernières fois qu’il l’avait vue, elle lui avait semblé au fond du trou.

			Peut-être devrait-il l’appeler pour suggérer qu’ils se voient afin de discuter de leurs moitiés respectives. Ils ne pouvaient pas permettre que cette situation se poursuive. Todd assistait à la désintégration de son propre couple. Il fallait agir, et vite.

			La porte du studio d’enregistrement s’ouvrit en silence. Todd se retourna en entendant des pas derrière lui.

			— Salut, Derek, qu’est-ce qui t’amène ?

			Malgré son élégant costume de créateur, il ressemblait toujours à un adolescent jouant à l’adulte.

			— Salut, je passais par là en allant déjeuner. Je me suis dit que je ferais un saut. Où est Conor ? Je croyais que vous deviez travailler ensemble aujourd’hui.

			— Oui, mais… on a pris une pause déjeuner plus tôt que d’habitude, répondit Todd en haussant les épaules.

			— Oh, fit Derek en gigotant d’un air nerveux.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— C’est juste que… j’ai écrit une chanson. Je voudrais que tu l’écoutes. Je… j’aimerais qu’elle figure sur le prochain album. Je crois qu’il serait temps qu’une de mes compositions trouve sa place sur un vinyle.

			— Tu as la partition avec toi ? En ce moment, même si Oui-Oui écrivait pour l’album je serais content, lança Todd. Désolé, mec, je plaisantais. Regardons ça, se reprit-il en voyant l’air vexé de son cousin.

			Derek sortit des feuilles de la poche de sa veste et les tendit à Todd, qui les déplia et les plaça sur le piano.

			— Je sais que tu penses que je compose comme un pied, mais j’ai montré certains de mes morceaux à un producteur la semaine dernière et ça lui a plu. J’en ai marre que Conor et toi vous vous payiez ma tête et, si vous ne voulez pas de cette chanson, je la donnerai à quelqu’un que ça intéresse.

			Derek se tenait là comme un petit garçon grognon, la lèvre inférieure tremblante.

			Todd n’était pas d’humeur pour une autre prise de bec. Il leva les mains.

			— D’accord, d’accord. Excuse-moi, Derek. Voyons voir. Je vais jouer et tu chantes.

			Il s’agissait d’une ballade douce : rien d’extraordinaire, mais clairement mieux que tout ce que Derek avait composé jusque-là. Todd lui rendit la partition.

			— Je pense que ça a du potentiel.

			— Et moi je pense que c’est très bien en l’état, répondit Derek, têtu. Qu’est-ce qu’il faudrait changer selon toi ?

			— Oh, rien de majeur. Il nous faut donner un peu plus de peps au refrain, composer quelques orchestrations…

			— Je trouve que c’est aussi bien qu’Où est-elle ? C’est juste parce que c’est ma chanson que tu fais la fine bouche.

			— Écoute, je ne fais pas la fine bouche. Je pense vraiment que la chanson a du potentiel. Laisse-moi la montrer à Conor pour avoir son avis.

			— Je me fiche de son avis. Je veux que la chanson figure sur l’album.

			— D’accord, d’accord. Comment s’appelle-t-elle, au fait ?

			— Peggy. Elle s’appelle simplement Peggy.

			Todd haussa un sourcil et sourit. C’était la cerise sur le gâteau.

			— Évidemment. Bon, j’arrête de bosser pour aujour­d’hui. Tu es pressé ou tu peux te joindre à moi pour un verre au Dog and Gun ?

			Derek consulta sa Rolex.

			— J’ai vingt minutes avant de la retrouver.

			Todd se leva.

			— Super. Qui retrouves-tu ? interrogea-t-il en éteignant la lumière.

			Tous deux quittèrent le studio et montèrent les marches pour regagner la chaleur de Soho.

			— Oh, un mannequin que j’ai rencontré dans une discothèque l’autre jour.

			Ils se mirent en route côte à côte dans la rue animée.

			— Penses-tu qu’un jour tu tomberas amoureux et que tu te caseras ? Toutes ces femmes splendides qui se succèdent dans ton lit. N’as-tu jamais envisagé le mariage ?

			Derek se tourna vers Todd.

			— Si, une fois. Mais plus jamais.
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			Le téléphone sonna. Sorcha ouvrit les yeux et absorba la grisaille du petit matin. Le téléphone se trouvait sur la table de chevet de Conor. Elle resta allongée quelques instants supplémentaires, espérant qu’il se réveillerait et répondrait. Comme il ne bougeait pas, elle contourna le lit pour prendre le combiné.

			— Allô ?

			— Puis-je parler à Sorcha Daly ?

			— Maman ? C’est moi.

			— Sorcha, comment vas-tu ?

			— Ça va. Et toi, Maman ? Tout va bien ?

			— Sorcha, j’ai de mauvaises nouvelles.

			— Que se passe-t-il ?

			— Ton père est mort hier. Il a eu une crise cardiaque. Je me demandais si tu pourrais rentrer pour l’enterrement. Ce sera demain.

			— Oh, Maman, comment te sens-tu ?

			— Je tiens le coup. Les voisins sont d’une extrême gentillesse. C’est surtout le choc qui a été terrible. Il rentrait à pied d’une réunion à la salle communautaire et est tombé raide mort, au milieu de Connolly Street.

			— Je suis désolée, Maman, vraiment.

			Bien que Sorcha ait du mal à éprouver du chagrin pour son père, elle ressentait une immense compassion pour sa mère.

			— Tu dis qu’il sera enterré demain ?

			— Oui.

			— Dans ce cas, il faudrait que je prenne l’avion aujourd’hui.

			— Tu veux bien, Sorcha ?

			Elle entendait le désespoir dans la voix de sa mère.

			— Bien sûr.

			— Merci. En dehors de toute autre considération, ce serait formidable de te voir. Ainsi que Conor, s’il peut se libérer. Je… Il y a beaucoup de choses à organiser.

			— Maman, je ne peux rien te promettre mais je vais faire de mon mieux. Je te rappelle dès que j’ai des nouvelles.

			— D’accord. À plus tard, Sorcha.

			Elle raccrocha et regarda dans le vide. Une main sur son dos nu la fit sursauter.

			— Du calme, ce n’est que moi. C’était qui ?

			— Ma mère.

			— Ta mère ? Qu’est-ce qu’elle voulait ?

			— Mon père est mort hier.

			Conor se tut, essayant de jauger la réaction de sa femme.

			— Veux-tu de la compassion, Sorcha ?

			Elle se retourna lentement et le regarda.

			— Non. Mais c’était mon père. Je suis désolée qu’il soit mort. Il n’avait que la cinquantaine.

			— Comment va ta mère ?

			— J’ai l’impression qu’elle ne se rend pas encore compte. Conor, l’enterrement a lieu demain. Je dois rentrer à Ballymore pour la cérémonie et ce serait bien que j’y reste quelques jours.

			— Bien sûr. Jenny arrive à 9 heures. Elle pourra s’occuper des billets d’avion.

			Jenny était la secrétaire à temps partiel de Conor qui gérait les piles de courriers d’admirateurs et toute autre question administrative.

			— Et toi ? demanda-t-elle d’une petite voix.

			— Et moi quoi ?

			— Tu ne penses pas que ce serait bien que tu m’accompagnes, au moins pour l’enterrement ?

			Il la regarda avec étonnement.

			— Moi ? Retourner à Ballymore pour l’enterrement de l’homme qui voulait me jeter en prison ? Non, Sorcha, je ne crois pas.

			Elle se mordit la lèvre.

			— Mais Conor, tu te souviens que nous avions dit qu’un jour nous retournerions à Ballymore et que tout le monde nous encenserait ? C’est le moment, non ?

			— Je ne suis pas hypocrite. Ce ne serait pas correct de ma part d’assister à l’enterrement d’un homme que je n’appréciais pas et qui lui-même me détestait.

			— Et moi, alors ? Peut-être que moi j’ai besoin de ton soutien.

			— Sois honnête, Sorcha, tu ne peux pas être triste qu’il soit mort. Tu le haïssais.

			Le cœur de la jeune femme se serra.

			— Là n’est pas la question.

			Conor tendit la main vers ses cigarettes.

			— Ah non ?

			— Non ! Si tu n’arrives pas à comprendre que j’aimerais t’avoir à mes côtés quand je rentrerai à la maison après toutes ces années, alors laisse tomber.

			Elle frémit, se leva et attrapa sa robe de chambre.

			— J’ai beaucoup à faire si je dois partir cet après-midi. 	

			— Sorcha, s’il te plaît. On ne va pas recommencer à se disputer. Si tu es triste, alors je suis désolé que ton père soit mort. Mais même si je le voulais, je ne pourrais pas aller à Ballymore aujourd’hui. Tu sais que le groupe est en pleines répétitions pour le concert de la semaine prochaine à Central Park.

			— Tu te fiches bien des répétitions quand tu as un sit-in ou une manif, non ? Je suppose que je dois accepter d’être tout en bas de tes priorités. Après tout, je ne suis que ta femme ! Tu te fous de ce que je ressens, hein ?

			— Sorcha, je t’en prie !

			Elle avait déjà quitté la pièce en claquant la porte.

			Conor soupira et se rallongea sur l’oreiller.

			 

			Sorcha entendit la voiture de Conor s’éloigner en direction du studio, au centre de Londres. Puis elle entra dans le bureau de Jenny pour organiser son voyage.

			— Conor te cherchait.

			— J’étais sortie prendre un peu l’air.

			— Oh. Il m’a demandé de te dire qu’il essaierait de rentrer avant ton départ. Si jamais il n’y arrive pas, il faut que tu laisses un numéro où il peut te joindre. J’ai déjà appelé Aer Lingus. Le vol direct pour Cork est plein. Tu vas devoir faire escale à Dublin. L’avion décolle de Heathrow à 14 h 30 et atterrit à Dublin à 16 h 30. Il y a ensuite un vol à 17 h 50 pour Cork, qui te fait arriver à 18 h 50. J’ai bloqué le voyage de cet après-midi, mais la compagnie aérienne a besoin de savoir quel jour tu repartiras.

			Peut-être jamais, songea Sorcha en fixant le panneau d’affichage devant le bureau de Jenny. La secrétaire y avait accroché des lettres de fans particulièrement drôles, ainsi que des photos de Conor et du groupe. Elle haussa les épaules.

			— Je n’en ai aucune idée.

			— Dans ce cas, je vais prendre un billet avec retour flexible.

			— Oui. Merci, Jenny. Je vais aller faire ma valise.

			— Bien sûr. Je te réserve une voiture pour midi et demi. Cela te laissera bien assez de temps. Et, Sorcha ?

			— Oui ?

			— Je suis navrée pour ton père.

			— C’est gentil. À tout à l’heure.

			 

			Le taxi de Sorcha arriva à Ballymore juste après 20 h 30 ce soir-là. Elle se sentait épuisée après cette longue journée de voyage.

			Peu désireuse de songer à la situation qu’elle laissait derrière elle ou à celle qui l’attendait, elle avait passé le voyage plongée dans les magazines glamour qu’elle avait achetés à l’aéroport.

			La nuit venait de tomber au village. Enfant, elle se souvenait être allée au lit à 21 heures, juste après le coucher du soleil. En plein été, il n’y avait que six heures d’obscurité.

			Elle regardait les repères familiers par la fenêtre du taxi. Peu de choses avaient changé, à part une ou deux boutiques fermées, sans doute à cause de la mort du propriétaire, et un nouveau salon de thé au coin de la rue.

			Quand elle habitait là, elle n’avait qu’une hâte : partir pour une nouvelle vie excitante à Londres avec Conor. Elle trouvait alors Ballymore ennuyeuse, les gens étriqués. À l’époque, elle ne comprenait pas que quiconque puisse souhaiter y passer sa vie entière.

			Mais à présent, rien ne lui semblait plus sûr et réconfortant que sa nature immuable et désuète.

			Le taxi s’arrêta sur la place, devant la maison de ses parents.

			— Ce sera cinq livres, merci, Sorcha.

			La familiarité d’un inconnu l’appelant par son prénom était radicalement différente de l’attitude impersonnelle des Londoniens. Le chauffeur sortit, ouvrit le coffre et plaça sa valise sur le trottoir.

			— Voici pour vous, et une livre pour votre peine.

			— Un grand merci. Bon séjour.

			Sorcha eut un sourire ironique.

			— Merci. Bonne soirée.

			Tandis que le taxi redémarrait, la jeune femme prit sa valise et s’approcha de la porte de sa maison. Elle appuya sur l’imposante sonnette en laiton.

			Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit.

			— Sorcha ! Sorcha ! Oh, j’ai du mal à croire que c’est vraiment toi.

			Sa mère l’attira dans ses bras. Sorcha laissa tomber sa valise et lui rendit son étreinte. Lorsqu’elles s’écartèrent l’une de l’autre, toutes deux avaient les larmes aux yeux.

			— Entre, entre.

			Mary souleva le bagage et monta l’escalier.

			L’odeur était si familière – encaustique pour le laiton et désinfectant, généreusement appliqués tous les deux jours dans l’entrée sur la poignée de porte et sur le carrelage. L’espace d’un instant, tout se mit à tourner autour de Sorcha et elle s’agrippa à la rampe pour ne pas tomber. Mary s’arrêta et fit volte-face.

			— Tout va bien ?

			Sorcha hocha la tête.

			— Oui, Maman.

			— Ton père est là, mais prenons un petit verre de whisky avant d’aller le voir.

			Mary avait atteint le haut des marches et indiquait la salle à manger. Elle laissa la valise de Sorcha près de la cuisine, la conduisit à l’intérieur et referma vivement la porte derrière elle.

			— À présent, laisse-moi te regarder. Sorcha O’Donovan, tu es devenue une vraie beauté, dit-elle en souriant après avoir balayé sa fille des yeux.

			— Et toi, tu n’as pas pris une ride, mentit la jeune femme.

			— Ah non ? C’est gentil à toi de le dire, mais je sais que les années n’ont pas été tendres avec moi. (Mary lissa sa robe sur ses hanches protubérantes.) Assieds-toi donc. Je vais nous servir à boire.

			La bouteille était déjà sur la table, bien entamée. Mary remplit deux verres et en tendit un à Sorcha.

			— Les événements prennent une drôle de tournure, comme on dit. Je perds un mari, mais je retrouve ma fille chérie. Slainte, dit-elle en levant son verre avant d’avaler une grande gorgée. Ah, voilà qui aide à se calmer, c’est certain, mais je serai grise si j’en bois beaucoup plus.

			— Et tu as tout à fait le droit d’être un peu pompette, Maman. Le choc a dû être terrible.

			— En effet. Sean Moloney, le jeune garde, est arrivé à ma porte hier soir pour m’annoncer ce qui était arrivé. On a appelé le médecin, mais il n’a rien pu faire. (Mary hoqueta et rougit.) Excuse-moi. Je n’ai pas l’habitude des alcools forts. Alors ils l’ont ramené ici et John, le croque-mort, a accouru pour prendre des mesures. Je lui ai mis son plus beau costume du dimanche et j’ai choisi un cercueil en bois de cèdre. J’ai passé la journée à ouvrir et à fermer la porte. Tu sais comment c’est ici. Tout le village est venu lui rendre hommage. À l’heure du déjeuner, je n’avais plus de sherry et j’ai dû courir chez Nora Connolly pour y remédier.

			— J’ai l’impression que tu gères tout cela très bien, Maman.

			— Dieu soit loué, c’était rapide. C’est ce que les gens m’ont dit. Je ne pense pas qu’il se soit rendu compte de ce qui lui arrivait.

			— Tu as certainement raison.

			Mary prit une autre gorgée de whisky, ce qui la laissa avec un verre vide.

			— Tu en veux encore ?

			Sorcha secoua la tête.

			— Allez, un dernier, pour me donner le courage de regarder ton père. Quand j’y repense, j’ai toujours eu besoin de boire pour le regarder en face, dit-elle avec un faible sourire.

			— À quelle heure est l’enterrement ?

			— À 14 heures, mais ils viendront le chercher à 9 heures. Il y aura une messe à 11 heures réservée à la famille. Le père Moynihan souhaitait l’emmener dès ce soir, mais j’ai pensé que tu voudrais peut-être lui dire au revoir en privé.

			Sorcha grimaça et vida son verre.

			— Viens, Maman, plus vite nous irons et plus vite ce sera fait.

			— Tu as raison.

			Toutes deux se levèrent. Sorcha les guida hors de la cuisine et sur le palier, jusqu’à la porte close de la salle à manger. La gorge serrée, elle tourna la poignée et ouvrit la porte.

			Le cercueil reposait sur la table parfaitement lustrée. Sorcha fit son signe de croix, comme sa mère. Puis elle prit la main de Mary et, ensemble, elles avancèrent à petits pas et regardèrent à l’intérieur du cercueil.

			Son père avait perdu énormément de cheveux ces cinq dernières années, mais à part ça il n’avait absolument pas changé. De toute évidence, il avait mieux vieilli que sa femme. Dans la mort, ses lèvres étaient teintées de gris et sa peau avait l’aspect de l’albâtre.

			— Veux-tu que je vous laisse quelques minutes ?

			— Non, Maman, reste, je t’en prie.

			Sorcha se cramponna à la main de Mary, trouvant la présence de son père aussi intimidante que de son vivant. Toutes deux fixèrent le corps en silence.

			— Il a fait un travail formidable, tu ne trouves pas ?

			— Qui ça ?

			— John, le croque-mort, murmura Mary, comme si elle risquait de déranger Seamus dans son sommeil éternel si elle haussait la voix.

			— Oui.

			— Et tu crois que le costume convient ?

			— Il est parfait.

			— Bon, souhaites-tu rester plus longtemps ?

			Sorcha secoua la tête et elles quittèrent la salle à manger.

			— Ça y est, tu l’as vu et je ne crois pas que nous devions nous en redonner la peine, déclara Mary, visiblement soulagée. Veux-tu manger quelque chose, Sorcha ? Tu dois avoir faim après ce long voyage.

			— Non merci, Maman. Il est trop tard pour dîner.

			— Dans ce cas, que dirais-tu d’un bon petit déjeuner irlandais demain matin ?

			— Ce serait super, mais nous n’aurons peut-être pas le temps.

			— Oh, cela ne me prendra pas longtemps. Veux-tu prendre un bain ? J’ai entendu dire que c’était dégoûtant dans ces avions.

			— Non, sourit Sorcha, mais j’aimerais beaucoup une tisane.

			Mary se dirigea vers la cuisinière et posa la grosse bouilloire en acier sur une plaque chauffante. Le passage dans la salle à manger semblait l’avoir quelque peu dégrisée.

			— C’est dommage que Conor n’ait pas pu venir.

			— Oui. Malheureusement, il part pour les États-Unis la semaine prochaine. Le groupe donne un immense concert à New York et les garçons doivent répéter.

			— Il est devenu tellement célèbre, Sorcha ! Qui l’eût cru ? Lui qui vivait dans une cabane sur la plage, comme un rustre. Ceux à qui j’en ai parlé seront déçus qu’il ne soit pas avec toi.

			Sorcha regarda sa mère verser l’eau bouillante dans la théière bleue en émail, toujours fidèle au poste après toutes ces années.

			— C’est vrai ? Je pensais que Conor serait la dernière personne que les gens d’ici souhaiteraient voir. Ils avaient hâte que le village soit débarrassé de lui.

			— Mais maintenant tout le monde est son meilleur ami, déclara Mary en mélangeant la tisane dans la théière. L’année dernière, un journaliste est venu poser des questions à son sujet. Tu ne croirais pas le nombre de personnes qui juraient qu’il était comme un frère pour elles et la quantité de femmes qui prétendaient avoir été en couple avec lui. Il est aussi venu ici.

			— Ah oui ? Et que lui as-tu raconté ?

			— Je n’ai rien pu lui dire. Ton père lui a claqué la porte au nez.

			C’était l’une des seules actions de Seamus pour lesquelles sa fille lui était reconnaissante.

			— Et voilà, une bonne tisane bien chaude, dit Mary en posant la tasse devant elle.

			— Merci. Ah, personne ne la prépare comme toi, Maman, déclara Sorcha après quelques gorgées.

			Mary sourit et s’assit à son tour.

			— Sorcha, j’ai tant de questions à te poser au sujet de ces dernières années. Je ne sais pas par où commencer.

			— Même chose pour moi.

			— Peut-être qu’après les obsèques nous pourrons prendre le temps de bavarder toutes les deux comme il se doit. Ou faut-il que tu rentres à Londres rapidement ?

			— Je… je n’y ai pas encore réfléchi, Maman. Prenons un jour à la fois, d’accord ?

			— Bien sûr.

			Sorcha réprima un bâillement.

			— Ma pauvre. Tu es éreintée, et moi qui bavasse comme une vieille poissonnière. Va donc te coucher. Tu as besoin de sommeil. Tout le monde aura les yeux rivés sur toi demain, cela ne fait aucun doute. Je pense que ce sera l’un des enterrements avec le plus grand nombre de participants de l’histoire de Ballymore, avec tous ces gens qui se hisseront sur la pointe des pieds pour apercevoir le célèbre gendre de Seamus O’Donovan.

			— Je serai désolée de les décevoir, déclara Sorcha avec amertume.

			— Je suis contente qu’il ne soit pas là. Cela nous donnera l’occasion de nous retrouver toutes les deux. Allez, au lit. Il est presque minuit.

			Sorcha suivit sa mère dans l’escalier. Une fois dans sa chambre, elle retint son souffle en découvrant que rien n’avait changé depuis le jour où elle l’avait quittée, presque six ans plus tôt.

			— Tout est comme tu l’avais laissé. Toutes les semaines, je passe l’aspirateur et je fais la poussière.

			Sorcha caressa la collection d’animaux en porcelaine sur sa coiffeuse. Enfant, c’était son trésor.

			— Je suis surprise que Papa ne l’ait pas vidée et désinfectée par fumigation, dit-elle en riant.

			— Il a suggéré de la redécorer et de nous débarrasser de tes affaires, mais je lui ai tenu tête. Cette chambre était tout ce qu’il me restait, il était hors de question de m’en séparer.

			Sorcha s’assit sur son lit et serra un ours en peluche contre son cœur.

			— Il me détestait vraiment, n’est-ce pas ?

			Mary baissa les yeux et secoua la tête.

			— Non, Sorcha. Tu te trompes. Il t’aimait tellement. Ou plutôt, il te vénérait. Nous t’avons attendue pendant dix ans. Lorsque tu es arrivée, c’était comme un don du ciel. Quand tu es tombée amoureuse de Conor, il était incapable de l’accepter. Alors, il a fait la seule chose qu’il pouvait faire et t’a écartée de sa vie. Il avait de grands projets pour toi, Sorcha, soupira Mary. C’est en partie ma faute. Si je lui avais donné davantage d’enfants, comme y parvenaient les autres femmes par ici, peut-être que le fardeau sur tes épaules n’aurait pas été aussi lourd. À propos, cela m’étonne que Conor et toi n’ayez pas encore de bébé.

			— Ah, ce n’est pas l’envie qui manque, soupira Sorcha.

			— Ça va arriver, j’en suis sûre. Ce qu’il faut, c’est ne pas y penser. Bon, as-tu tes affaires pour la nuit là-dedans ?

			Mary posa la valise sur l’extrémité du lit et l’ouvrit. Sorcha se prélassait sur son matelas tandis que sa mère s’affairait, pendant ses vêtements et disposant le contenu de sa trousse de toilette sur la coiffeuse.

			— Voilà, j’ai trié tes affaires. Je vais te laisser te déshabiller.

			Mary resta sur le pas de la porte, hésitante. Sorcha comprit, se dirigea vers sa mère et lui passa les bras autour des épaules.

			— Si tu te sens seule cette nuit, viens me réveiller.

			— Oh, ça va aller, ne t’inquiète pas pour moi.

			— Et Maman, c’est formidable d’être à la maison.

			— Vraiment ?

			— Vraiment.

			— Bonne nuit, Sorcha.

			— Bonne nuit, Maman.

			 

			Sorcha s’effondra dans son lit. Chaque os de son corps aspirait au sommeil et à la tranquillité. Toutefois, chaque fois qu’elle s’assoupissait, elle pensait au cadavre raide, avec ses lèvres grises, vêtu de son costume du dimanche, allongé sur la table de la salle à manger. Finalement, elle ralluma la lumière, piocha un vieux livre d’enfant sur son étagère et se mit à lire.

			Au bout de quelques minutes, elle perçut des sanglots.

			Elle descendit de son lit et se dirigea lentement vers la chambre de sa mère. Enfant, elle avait interdiction d’entrer sans frapper. Ce soir, elle ouvrit la porte et s’avança dans l’obscurité.

			— Maman ? Maman ?

			Sorcha tâtonna à la recherche du lit et grimpa sous les draps. Elle prit la main de sa mère.

			— Excuse-moi, Sorcha. Je ne voulais pas te déranger. Tu es si fatiguée.

			— Je n’arrivais pas à dormir non plus. Peut-être que nous nous sentirons mieux toutes les deux quand Papa aura quitté la maison.

			— Oui, j’en suis certaine. Oh, Sorcha, je… j’essaie d’être courageuse, mais je n’arrive pas à croire qu’il soit parti. Et tu sais ce qu’il y a de pire ?

			— Quoi donc, Maman ?

			— Je ne sais pas si je l’ai aimé un jour. Parfois, j’étais même sûre de le détester. Mais il était tout ce que j’avais. Et à sa façon, c’était un bon mari. Il prenait soin de moi.

			Sorcha se blottit contre elle.

			— Décale-toi que je m’installe. Je vais rester ici cette nuit.

			La jeune femme s’allongea confortablement sur les oreillers qui, deux jours plus tôt seulement, accueillaient la tête de Seamus. Puis elle reprit la main de sa mère sous les couvertures.

			— Tu m’as manqué, Maman, tellement.

			— C’est vrai ?

			La voix de Mary s’était apaisée.

			— Oh oui. À présent, essayons de dormir un peu avant que les oiseaux n’entament leur chœur matinal. Bonne nuit, Maman.

			— Bonne nuit, ma chérie.
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			Exceptionnellement, Conor se réveilla tôt. Il resta allongé les yeux fermés, désireux de se rendormir. Une journée chargée l’attendait : les répétitions au studio puis, le soir, un discours dans le cadre d’un rassemblement pour la paix à Trafalgar Square.

			Au bout d’une demi-heure, il renonça et prit son paquet de cigarettes. Il en alluma une, puis s’adossa à ses oreillers et prit une grande bouffée.

			Depuis quelque temps, il se sentait troublé et malheureux.

			— Pourquoi ? murmura-t-il dans la chambre vide.

			Conor Daly, le garçon sorti de nulle part, qui avait statistiquement peu de chances d’accomplir quoi que ce soit dans la vie, avait atteint une célébrité et une fortune qui dépassaient tout ce dont il aurait pu rêver.

			Alors pourquoi plus rien ne lui procurait aucun plaisir ? Il savait combien il était difficile avec Sorcha, Todd et le reste du groupe, cependant c’était comme s’il n’arrivait pas à s’en empêcher.

			Il n’avait que la vingtaine. Il était tout de même trop jeune pour faire une dépression, non ?

			Même la musique, qui avait toujours été la grande passion de sa vie, ne lui procurait plus les frissons d’autrefois. Il songea à l’immense concert en plein air qui l’attendait, à Central Park. Il ne ressentait plus ni hâte, ni excitation. Il n’arrivait à penser qu’aux corps amassés qui attendraient sa limousine – les gens qui se bousculeraient et ses gardes du corps qui devraient les repousser et le protéger jusqu’aux coulisses.

			Comme si cela ne suffisait pas, les répétitions se passaient mal. Todd et lui n’avaient cessé de se disputer quant au choix des chansons qu’ils joueraient. Conor souhaitait essayer certains des nouveaux morceaux qu’il avait écrits, mais Todd soutenait qu’avec deux cent cinquante mille personnes présentes, ils devaient s’en tenir au répertoire qui avait fait ses preuves et les avait propulsés au sommet.

			— C’est pour entendre ces titres-là que les gens viennent, disait-il.

			Et il avait sans doute raison.

			Conor se sentait claustrophobe. C’était comme si sa célébrité, qui devrait lui donner tant de pouvoir, s’était emparée de sa liberté, aussi bien personnelle que professionnelle.

			Il ne pouvait plus aller où il voulait, ni écrire sur les thèmes qui lui tenaient à cœur. D’un point de vue créatif, il se sentait asphyxié. Il savait que Todd désapprouvait ses hymnes politiques, mais son camarade était un garçon de la classe moyenne qui ne savait pas ce que signifiait se coucher le ventre tellement vide qu’il en était douloureux.

			Conor écrasa sa cigarette dans le pot de fleurs qui se trouvait par terre, à côté du lit.

			Il avait trop de succès pour être aussi amer. Que diable était-il en train de devenir ?

			Maussade, il alluma une autre clope. Il avait même commencé à boire au point d’oublier tous ses soucis, après toutes ces années à habiter avec son père et à jurer qu’il n’agirait jamais comme lui.

			Parfois, il surprenait Sorcha en train de le regarder, l’air infiniment triste.

			Il l’avait exclue de sa vie, il le savait. Et hier, quand elle aurait tant eu besoin de son amour et de son soutien, il avait été incapable de les lui procurer. Il risquait vraiment de la perdre… mais il semblait que son cœur engourdi l’empêche d’y remédier.

			Il quitta son lit et se doucha, avant de descendre se préparer une grande cafetière. Il la posa sur un plateau, accompagnée d’un mug et d’un paquet de biscuits, puis saisit sa guitare et commença à jouer une chanson qui lui trottait dans la tête depuis quelques jours.

			— Merde !

			Cela ne lui revenait plus.

			— Bon Dieu ! Qu’est-ce qui m’arrive ?

			Il prit sa tasse de café, se leva et se tourna vers la fenêtre. C’était une belle matinée d’août. Il regarda son portail de sécurité s’ouvrir et la voiture de Jenny pénétrer dans l’allée. Au moment où le portail se refermait, il vit l’une de ses admiratrices les plus fidèles essayer de se glisser au milieu. Comme dans la plupart des cas, le portail extrêmement puissant – construit sur mesure – gagna.

			Conor secoua la tête de désespoir. Se demanderait-elle un jour pourquoi elle avait gâché certaines des plus belles années de sa vie assise devant le portail d’une rock star ?

			Il but son café à petites gorgées en écoutant Jenny ouvrir la porte d’entrée. Il irait bavarder un peu avec elle – n’importe quoi pour l’éloigner des pensées larmoyantes qui l’assaillaient. Il repensa aux heures qu’il avait passées seul dans sa cabane sur la plage, ne voyant parfois personne une semaine entière. Ces jours-ci, il redoutait sa propre compagnie.

			Ce soir, au moins, il serait avec Lulu. C’était la seule personne qui l’extirpait de ses idées noires. Il admirait sa détermination. Elle se fichait éperdument de ce que les gens pensaient d’elle et était prête à tout pour faire parler des causes qu’elle défendait.

			Il sortit de la pièce et traversa le hall. La voix de Jenny s’échappait de son bureau. Il s’arrêta pour écouter.

			— Il en a reçu une autre, inspecteur… C’est la sixième, oui… Oh, dans le même genre… les lettres découpées dans un journal, la menace de mort habituelle. Oui, cette fois-ci le cachet de la poste indique Southampton. Ce tordu voyage, c’est certain ! Non, pas encore, mais en effet je pense que le moment est sans doute venu. Vous voulez bien ? D’accord alors, je vous rappellerai quand j’aurai parlé à Metropolitan. Au revoir, inspecteur.

			Conor entendit qu’elle raccrochait. Il ouvrit la porte.

			— Bonjour, Jenny.

			Elle se retourna.

			— Bonjour, Conor, tu es bien matinal.

			— Ouais.

			Il fixait le papier qu’elle tenait dans la main. Il le lui arracha.

			 

			JE T’AURAI J’ARRIVE BIENTÔT ESPÈCE D’IRLANDAIS DE MERDE

			 

			Il frémit et laissa tomber la missive sur le bureau de Jenny.

			— Est-ce que je t’ai bien entendue dire que c’est la sixième lettre que je reçois ?

			— Oui. Écoute, Conor, pas de panique. Tout est sous contrôle. Nous ne voulions pas t’inquiéter plus que nécessaire.

			— Quelqu’un m’envoie des menaces de mort et personne ne prend la peine de m’en informer, lâcha-t-il avec un rire forcé. Tu crois que j’ai quel âge, Jenny ? Dix ans ?

			— Je suis désolée, Conor, je t’assure. Mais sache que tu es parfaitement en sécurité. Il y a une voiture de police banalisée qui attend devant la maison, tous les jours. Elle te suit partout depuis un mois.

			— Quoi ? Mon Dieu, la police n’a vraiment rien de mieux à faire que du baby-sitting ? Ce n’est pas la première fois que je reçois ce genre de courrier. Ce sont juste des hurluberlus qui cherchent à me faire peur.

			— Écoute, j’en ai parlé à Helen McCarthy quand ça a commencé et elle a préféré informer la police, à cause de tout ce qui se passe en Irlande du Nord et, comment dire, de ton opinion claire sur ces questions. Jusqu’à présent, les lettres ne mettaient jamais l’accent sur ta nationalité. Enfin bon, j’ai eu l’inspecteur au téléphone et il aimerait te parler.

			— Nous serons toute la journée au studio pour répéter mais… dis-lui qu’il peut m’y retrouver à l’heure du déjeuner. Je lui offrirai une bière et un sandwich pour sa peine.

			— Entendu.

			Conor se leva.

			— J’ai besoin de prendre l’air. Je vais me promener dans le parc avant de partir au studio.

			— Très bien. Essaie de ne pas t’inquiéter. On s’occupe bien de toi.

			Il sourit faiblement et quitta la pièce. Il ouvrit la porte d’entrée et se dirigea vers le portail au fond du jardin qui, camouflé, menait directement dans le parc. Son cœur battait la chamade tandis qu’il le décadenassait. Il avait soudain extrêmement chaud et se sentait oppressé. Après avoir verrouillé le portail derrière lui, il partit à vive allure dans le parc, le souffle court.

			Il s’arrêta bientôt, trop essoufflé pour aller plus loin. Il s’accroupit sous un arbre, la tête entre les mains.

			— Mon Dieu, souffla-t-il.

			Sorcha… New York… le nouvel album… et maintenant ces menaces. La pression était insupportable. Conor avait une envie irrépressible de disparaître là où personne ne le trouverait.

			Il s’essuya le front et se releva, inspirant profondément.

			Cette option était toujours envisageable s’il le souhaitait. Il était stupéfait du réconfort que lui procurait cette pensée. Peut-être était-il simplement éreinté après ces quatre années d’une rare intensité.

			Il consulta sa montre. Il était déjà en retard pour les répétitions.

			Quelque peu apaisé, il traversa lentement le parc pour rentrer chez lui.
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			Debout près de sa mère au cimetière, Sorcha regardait le cercueil de Seamus descendre dans la terre. Elle jeta un coup d’œil à Mary. Celle-ci était pâle, mais ne pleurait pas. La sœur de Seamus sanglotait, mais Sorcha se souvint qu’Orla versait aussi des torrents de larmes lors des mariages et des baptêmes.

			— Mary, vous pouvez à présent vous avancer, déclara le père Moynihan avec douceur.

			Mary fit deux pas en avant, s’agenouilla, et souleva un peu de terre du tas qui finirait par recouvrir son mari pour toujours. Elle la jeta dans le trou et la terre éclaboussa le magnifique cercueil en cèdre. Sorcha se surprit à penser que cela avait été cent livres gaspillées et qu’un linceul était vraiment beaucoup plus pratique.

			Arrête, arrête ! Une voix dans sa tête lui disait qu’elle devrait éprouver des remords – quelque chose – mais en vérité, elle se sentait vide. Elle ferma vivement les yeux.

			Pardonnez-moi, Seigneur. Je ne peux pas faire semblant de l’aimer puisque je ne l’aimais pas.

			Elle rouvrit les yeux et regarda les autres membres de l’assistance se succéder à côté de la tombe, jetant chacun une poignée de terre.

			— Tu veux bien ? murmura Mary.

			Sorcha y consentit pour faire plaisir à sa mère.

			— C’est terminé maintenant, Mary, déclara le prêtre. Je vais vous raccompagner toutes les deux jusqu’à votre voiture.

			— Merci, mon père. J’espère que vous vous joindrez à nous pour un verre de sherry ?

			— Avec grand plaisir.

			Sorcha suivit sa mère et le père Moynihan à travers l’assemblée. Il y avait de nombreux visages familiers, c’était certain. Elle avançait la tête basse, ne souhaitant pour l’heure croiser aucun regard. Après tout, la plupart d’entre eux viendraient chez sa mère pour la réception funéraire.

			Un photographe du journal local se tenait à l’entrée du cimetière. Il rôdait au moment où le cortège s’était rassemblé devant l’église et avait regardé avec espoir Sorcha et Mary sortir de la voiture.

			— Votre mari n’est pas avec vous, Mrs Daly ? avait-il demandé à Sorcha quand le chauffeur avait refermé la porte du véhicule derrière elle.

			— Non.

			Sorcha s’était ensuite précipitée dans l’église.

			Le voilà qui s’approchait de nouveau. Il prit une photo d’eux trois marchant vers la voiture. Sorcha se retourna, furieuse.

			— N’avez-vous donc aucun scrupule ?

			— Pardonnez-moi, Mrs Daly, mais on n’a pas beaucoup de femmes de chanteurs mondialement célèbres dans le coin.

			Sorcha ne répondit pas et suivit Mary et le prêtre à l’arrière de la voiture funéraire, qui démarra pour le court trajet jusqu’à la place. Mary prit la main de sa fille.

			— Ça va ?

			— Oui. Et toi ?

			— Oui. C’est presque terminé, Sorcha.

			La jeune femme entendait le soulagement dans la voix de sa mère.

			Une fois à la maison, Sorcha installa Mary et le père Moynihan dans le salon avec un verre de sherry pour les requinquer, puis s’affaira dans la cuisine pour super­viser la préparation des rafraîchissements. Deux amies de Mary œuvraient d’arrache-pied depuis l’aube pour offrir un festin aux parents et amis de Seamus.

			Mrs Hurley, qui connaissait Sorcha depuis sa naissance, s’adressait à elle d’une voix timide :

			— Pourrais-tu servir le sherry, s’il te plaît ? Ensuite Eileen et moi pourrons passer les verres aux gens au fil de leur arrivée.

			— Bien sûr. Mais comme vous faites des merveilles ici, je peux aussi me charger de passer les verres.

			— Comme tu voudras, Sorcha.

			Durant l’heure qui suivit, elle s’acquitta de son devoir et servit à chacun un verre de sherry ou de sirop d’orange. Des gens qu’elle connaissait depuis l’enfance – qui l’avaient autrefois grondée d’avoir failli les renverser dans la rue ou de faire trop de bruit en jouant avec ses amis – lui parlaient désormais timidement, comme s’ils avaient devant eux une étrange extraterrestre. Leur attitude la contrariait davantage que le décès de son père, car elle soulignait son manque total d’identité et le fait qu’elle ne semblait avoir sa place nulle part.

			Tandis que le soleil tapait sans répit, on ouvrit des fenêtres, on mangea des canapés et on envoya chercher davantage de sherry au magasin de Mrs Connolly. Désormais que Seamus était enterré comme il se devait, les hommes ôtèrent veste et cravate noire, les femmes se débarrassèrent de leur chapeau, et tout le monde commença à se détendre. Sorcha aurait bien aimé que chacun rentre chez soi, mais elle savait qu’il était peu probable que la dernière personne parte avant tard le soir – et il faudrait sans doute l’y encourager fermement.

			Le salon était étouffant. Sorcha commençait à avoir le tournis. Elle avait besoin de prendre un peu l’air. Sa mère était en pleine conversation avec Georgie O’Hea, une commerçante du village, le visage rougi par la chaleur et le sherry. Sorcha estima qu’elle pouvait sans danger s’absenter un moment. Elle se précipita au bas des escaliers jusqu’à la porte d’entrée.

			Dehors, l’air était plus frais, et elle inspira profondément avant de traverser la rue vers le square. Elle n’avait même pas atteint le portail qu’elle entendit son nom.

			— Sorcha Mary O’Donovan ! C’est bien toi !

			Elle se retourna. Maureen courait vers elle.

			— Sorcha ! lança Maureen en ouvrant ses bras désormais dodus pour l’étreindre. Ah, Sorcha ! J’avais tellement peur de t’avoir ratée. Je n’ai pas pu venir plus tôt parce que je n’avais personne à qui laisser les enfants, mais… (Maureen tenta de reprendre son souffle.) Ah, Sorcha, c’est formidable de te revoir.

			— Et toi donc, Maureen ! Tu es magnifique !

			— Tu trouves ? Trois petits et tous les kilos qui vont avec, mais je n’ai jamais été mince de toute façon, sourit-elle. Où vas-tu comme ça ?

			— Je vais m’asseoir au square pour prendre un peu l’air. On étouffe là-dedans, dit-elle en indiquant la fenêtre du premier étage de chez elle.

			— Super. Comme ça on va pouvoir bavarder.

			Maureen la prit par le bras et elles allèrent s’installer sur un banc au milieu du square désert. Maureen s’assit lourdement et tapota l’espace à côté d’elle.

			— Alors, raconte-moi tout depuis le début. Je veux absolument savoir comment un jour tu étais avec moi chez les bonnes sœurs et le lendemain tu t’enfuyais en Angleterre avec Conor Daly ! J’étais drôlement vexée que tu ne m’aies pas confié ton secret. J’étais censée être ta meilleure amie.

			— Je suis vraiment désolée, Maureen. Tout s’est passé si vite. La seule raison pour laquelle je ne t’ai pas écrit, c’est parce que Conor pensait qu’il valait mieux couper les ponts avec Ballymore.

			— Eh bien, je te mentirais si je te disais que je n’ai jamais été tentée d’ouvrir les lettres que tu envoyais chez nous pour qu’on les transmette à ta mère, histoire de découvrir ce qui s’était vraiment passé, mais j’ai réussi à me contrôler. Elle ne me disait jamais rien quand je lui déposais les lettres, principalement parce que ton père rôdait toujours dans les parages. Je suppose que je peux te pardonner, dit-elle en haussant les épaules. Au moins, ça a alimenté nos commérages avec les filles. Nous avons passé des mois à faire des suppositions, pouffa-t-elle. Nous pensions que tu étais enceinte de Conor. Est-ce que c’était vrai ?

			— Non, sourit Sorcha d’un air mélancolique. Tout ce qui s’est passé, c’est que mon père a découvert que je fréquentais Conor. Il m’a interdit de le revoir, alors nous avons décidé de nous enfuir.

			— Ensuite vous vous mariez, il devient riche et célèbre et… oh, soupira Maureen, rêveuse, c’est l’histoire d’amour parfaite. Conor est-il avec toi ? Tout le village trépigne d’excitation. Le bruit courait que tout le groupe viendrait peut-être. Je l’avais espéré. Je trouve Todd Bradley canon.

			— Non, il n’est pas là. Le groupe est très occupé à Londres. Les garçons s’envolent aux États-Unis dans quelques jours.

			— Pour le concert à Central Park. Je sais. Je suis membre de leur fan-club, gloussa Maureen.

			— Bon, parle-moi plutôt de toi, dit Sorcha, désireuse de changer de sujet.

			— Oh, contrairement à toi, rien de très excitant de mon côté. Ta mère t’a peut-être dit que j’avais épousé Tommy Dalton quelques mois après ton départ ?

			Sorcha sourit.

			— Oui.

			— Nous habitons dans l’appartement au-dessus du magasin avec nos trois bébés : Tommy Junior, Sean et Teresa, ma petite fille d’amour. Tommy travaille comme un fou, et moi aussi quand je peux, soupira-t-elle. Nous avons eu beaucoup de mal à concurrencer le nouveau supermarché à la sortie du village, mais maintenant ça va. On a économisé assez d’argent pour acheter un terrain. On commencera à y construire notre pavillon au printemps prochain. Il y aura une cuisine avec une salle à manger séparée, un salon et trois chambres, tu te rends compte ? Pour l’instant, nous n’avons qu’une chambre. C’est là que dorment les enfants, et Tommy et moi partageons un lit armoire dans le salon. Ah, Sorcha, j’ai hâte de déménager. Imagine toute cette place ! Ce sera génial.

			— J’ai l’impression, oui. Et donc, tu es heureuse ?

			— On peut dire ça, oui, répondit Maureen en haussant les épaules. Je veux dire, on rêvait toutes de la vie glamour qu’on mènerait une fois adultes, bien loin de celle de nos parents, mais ce n’étaient que des rêves. Je suis restée à Ballymore, je suis mariée à un épicier et j’ai trois enfants. Ma vie est presque identique à celle de ma mère… Sauf que je crois que je m’arrêterai à quatre ou cinq, sourit-elle. Je comprends mieux pourquoi Maman avait toujours l’air aussi fatiguée. Nous étions dix ! s’exclama-t-elle en haussant un sourcil. J’ai lu dans mon magazine de fan que Conor et toi n’avez pas encore d’enfant.

			— Non, mais nous espérons que ça arrivera.

			— Ah, il faut que vous en ayez. Ils sont la sève d’un couple. Parfois, si je suis un peu triste le soir, je vais voir leurs visages d’anges dans leur chambre et alors je me dis que tous les sacrifices en valent la peine.

			Les deux jeunes femmes gardèrent le silence quelques secondes.

			— Et Katherine ? Mairead ?

			— Mairead a épousé cet affreux John Donohue. Tu te rappelles, celui qui était couvert d’acné et qui sentait le fumier ?

			Sorcha éclata de rire.

			— Je me souviens très bien. Comment a-t-elle pu tomber amoureuse de lui ?

			— Il a commencé à prendre des bains de temps en temps et les boutons ont disparu presque du jour au lendemain. Il est très beau, maintenant. Ils habitent la ferme de ses parents, à l’extérieur du village. On se voit de temps en temps, mais elle a deux petits de moins de trois ans et pas de voiture, alors c’est difficile. Quant à la belle Katherine…, poursuivit Maureen. C’est une histoire intéressante.

			— Qu’est-il arrivé ?

			— Eh bien, sans surprise elle a été prise au Trinity College. Tout était prêt pour qu’elle y aille à l’automne, quand elle a fait volte-face et annoncé qu’elle épousait Angus Hurley.

			— Angus Hurley ? On est allés au cinéma ensemble une fois. Je ne me serais jamais doutée qu’il plaisait à Katherine !

			— Mon frère non plus. Elle sortait avec lui au moment où elle a annoncé ses fiançailles avec Angus.

			— Mon Dieu. Comment a réagi ton frère ?

			— Il était désespéré. Maman a fait ses valises et l’a envoyé à Dublin chez ma tante et mon oncle. Il n’est jamais revenu. Il s’est trouvé un boulot de vendeur et possède son propre appartement à Ballsbridge, ainsi qu’une voiture toute neuve. Il est maintenant associé de son entreprise. Les choses ont bien tourné pour lui. Même s’il ne s’est jamais marié. Je crois que Katherine lui a brisé le cœur.

			— Et tu ne lui as jamais demandé pourquoi elle avait épousé Angus ?

			— Je ne la vois qu’à la messe. Tu connais les Hurley – contents d’eux, se croyant géniaux parce que papa Hurley possède l’usine et qu’ils y travaillent. Katherine est devenue l’une d’eux. Ils habitent l’ancien presbytère qui surplombe la mer. Elle ressemble à une gravure de mode, mais elle fait toujours la tête. Voilà où nous en sommes toutes les trois. Combien de temps vas-tu rester à Ballymore ?

			Sorcha avait commencé à rêvasser, se remémorant le passé.

			— Pardon ?

			— Je t’ai demandé combien de temps tu comptais rester.

			— Oh, je ne sais pas trop. Je dois être de retour à Londres pour le week-end. Avec Conor, nous partons mardi pour New York.

			— Ah, cette vie de jet-set. Et j’imagine que tu vis dans une grande maison magnifique ?

			— Oui, notre maison est grande.

			— Et que tu as assez d’argent pour acheter tout ce que tu veux ?

			— Je suppose.

			— Dans ce cas, pourquoi ne rayonnes-tu pas de bonheur, Sorcha ? interrogea Maureen en l’observant.

			— Je…

			— C’est la mort de ton père, j’imagine. Qu’est-ce que tu veux, on meurt tous un jour ou l’autre. Écoute, si tu es libre demain, viens donc dîner chez nous ! Comme ça tu feras la connaissance des enfants et tu verras Tommy, si j’arrive à l’extirper de la boutique.

			— Ça me ferait très plaisir, Maureen, vraiment, à condition que ma mère se sente capable de demeurer  seule. Je pensais rester au moins demain.

			— Bien sûr. Bon, je dois filer rejoindre les petits. J’ai promis à Deirdre que je ne m’absenterais que quelques minutes, mais j’avais tellement envie de te voir. Si tu as un problème, passe au magasin. Sinon, rendez-vous demain à 18 h 30, décréta Maureen en se levant. Je suis vraiment navrée pour ton père, mais au moins ça m’a permis de te revoir. À demain, Sorcha.

			— Salut, Maureen.

			Sorcha regarda son ancienne camarade de classe traverser le square à vive allure en direction de la grand-rue. De dos, c’était le portrait de sa mère.

			La jeune femme resta assise quelques minutes supplémentaires, écoutant les accords poignants d’un invité qui chantait une vieille ballade irlandaise. Puis elle se leva, repartit vers la maison et ouvrit la porte.

			Elle marqua un temps d’arrêt devant le bureau de son père, se demandant si elle ne devrait pas entrer et téléphoner à Conor. Elle était tiraillée. D’un côté, elle avait terriblement envie de lui parler, mais son orgueil l’en empêchait. Finalement, elle poursuivit son chemin et gravit les marches.

		


			36

			Le cœur de Lulu se serra quand elle entendit la clé dans la serrure. Elle espérait avoir quitté la maison avant que Todd ne rentre des répétitions. Malheureusement, il était en avance et elle, comme d’habitude, en retard.

			— Tu rentres bien tôt.

			— Ouais, la répétition a été horrible. Avec Conor, on s’est encore engueulés au sujet de l’ordre des morceaux pour Central Park.

			— Mince alors, dit-elle sans le penser en passant devant lui pour prendre sa fidèle veste militaire dans la penderie de l’entrée.

			— Ensuite Ian est arrivé avec deux heures de retard, complètement défoncé. Il était avec une espèce de hippie et il a insisté pour qu’elle reste.

			— Mmm.

			Lulu cherchait les clés de sa voiture dans ses nombreuses poches.

			— Quant à Derek… Il n’a pas arrêté de pleurnicher au sujet de sa chanson chérie. Non seulement il pense qu’on devrait l’inclure à l’album, mais voilà qu’il veut aussi qu’on la joue devant deux cent cinquante mille personnes à Central Park !

			— Je vois.

			— Conor s’est énervé et lui a dit que sa chanson était « complètement naze » et qu’elle ne verrait jamais la lumière du jour. Derek est parti en trombe et n’est plus revenu, alors on est restés à se tourner les pouces pendant que Ian et cette inconnue récitaient un mantra accroupis par terre.

			— Ah oui ? Sympa. Si tu n’as plus besoin de ta voiture aujourd’hui, tu veux bien me la prêter ? Impossible de trouver mes clés.

			Todd la regarda.

			— Tu n’as rien écouté de ce que je te racontais, si ?

			— Pardon ?

			— C’est bien ce que je pensais.

			— Désolée. Je peux, alors ?

			— Faire quoi ?

			— Emprunter ta voiture ?

			— Évidemment, répondit-il en lui tendant les clés. Que vas-tu faire de beau ?

			— Je dois voir Gus pour discuter avec lui de mon prochain rôle.

			Todd la regarda enfiler sa veste.

			— Et de quel rôle s’agit-il ?

			— Celui dont je t’ai parlé.

			— Celui où tu dois te mettre à poil pour cet imbécile avant-gardiste qui se prend pour un grand réalisateur, alors que ses films ne sont rien d’autre que des cochonneries pornographiques ?

			— Todd, parfois j’ai l’impression d’entendre un moraliste guindé de la classe moyenne.

			Il plaça ses mains sur ses hanches.

			— Sans doute parce que je le suis.

			— Mais tu es censé être une rock star branchée, chéri.

			— Très bien. Je vais aller sniffer un ou deux rails avant de sauter dans un lit avec des groupies.

			— Ça ne te ferait pas de mal, marmonna Lulu.

			— Qu’est-ce que tu as dit ?

			— Oh, rien, soupira-t-elle. C’est juste que parfois tu peux être si ennuyeux.

			— Merci bien. D’accord…

			Todd la saisit, la plaqua contre le mur et posa fougueusement ses lèvres sur les siennes. Il glissa la main sous son chemisier.

			— Arrête, arrête ! s’exclama Lulu en se libérant.

			Todd la regarda s’essuyer la bouche du revers de la main.

			— La vache, tu devrais voir ton expression. Je te dégoûte tant que ça ?

			— Non. Désolée, mauvaise période du mois, tout ça.

			Todd se laissa tomber dans le fauteuil près du téléphone dans l’entrée. Il soupira.

			— Que se passe-t-il, Lulu ? Ça fait des semaines qu’on n’a pas fait l’amour. J’ai l’impression que tu fais tout pour m’éviter. La plupart du temps, quand je rentre à la maison, tu es sortie. Je ne me rappelle pas la dernière fois qu’on a passé la soirée ensemble.

			Elle haussa les épaules.

			— Désolée. C’est comme ça, c’est tout.

			— Trop occupée avec ta carrière, tes combats et Conor Daly pour m’accorder un peu de temps ?

			— Tu as plein d’endroits et de soirées où aller, Todd.

			— Peut-être. Mais il se trouve que je préférerais passer mon temps libre à la maison avec ma femme.

			— Mon Dieu, tu deviens vraiment assommant.

			Il secoua la tête.

			— J’abandonne. Vas-y, Lulu, sors tes nichons pour ton ami réalisateur. Tu les sors sans doute pour Conor aussi.

			— Ne sois pas puéril, Todd. Écoute, je rentrerai tard ce soir.

			— Quelle surprise.

			— Salut.

			La porte claqua et Todd agita la main dans sa direction.

			— À plus, Lulu.

			 

			Conor fixait le téléphone. Il savait qu’il devrait appeler Sorcha mais, ce soir, il ne se sentait pas la force d’affronter sa voix blessée et épuisée. Il quitta son bureau et alla prendre une bière dans le réfrigérateur de la cuisine.

			Une répétition catastrophique, une dispute avec Derek, après quoi l’inspecteur Cross avait passé le bec qui lui tenait lieu de nez par la vitre du studio.

			Ils étaient allés au pub, où Cross avait exposé la loi. Apparemment, la police avait découvert une liste de personnes que souhaitaient abattre les loyalistes sur laquelle, au milieu d’éminents politiques et militants républicains, figurait le nom de Conor. L’inspecteur lui avait conseillé de faire profil bas et de couper court à ses activités politiques s’il tenait à sa sécurité. Il avait également suggéré qu’Helen McCarthy engage deux gardes du corps pour compléter la protection policière. Même s’il ne pensait pas qu’il y aurait des problèmes à Central Park, il recommandait de faire intervenir le NYPD, le service de police de la ville de New York, afin de ne prendre aucun risque.

			— Vous pensez vraiment que la lettre anonyme provient d’un groupe loyaliste ?

			— Nous ne devons pas écarter cette possibilité. Le fait que nous ayons découvert la liste des personnes à abattre la semaine où vous avez reçu la lettre de menaces n’est peut-être qu’une coïncidence, mais mieux vaut prévenir que guérir. Faites attention à vos arrières, Mr Daly, jusqu’à ce que la situation s’apaise.

			L’inspecteur avait quitté le pub et Conor avait commandé deux doubles whiskys. Puis il avait retrouvé sa maison déserte, où il avait tenté de se vider la tête en se concentrant sur une nouvelle chanson. À 16 h 30, il avait renoncé et trouvé sa consolation dans le réfrigérateur.

			Il but une gorgée au goulot de sa bouteille de bière. Lulu serait là bientôt. Cela lui changerait les idées. Elle venait discuter d’une idée qu’elle avait eue : lui faire rencontrer John Lennon à New York pour qu’il rejoigne éventuellement quelques heures devant la caméra ses « bed-ins » pour la paix.

			Le téléphone sonna. Il se rendit au bureau pour répondre.

			— Oui ?

			— Conor, c’est Helen.

			— Oh, salut.

			— Comment vas-tu ?

			— Je dirais que j’ai connu des jours meilleurs.

			— J’en suis certaine. Est-ce que je peux passer demain matin, vers 9 heures ? C’est tôt, je sais, mais comme tu le sais Metropolitan est en plein déménagement et tout est un peu chaotique. Et j’aimerais vraiment te parler avant ton départ pour New York. De toutes sortes de choses. D’accord ?

			— D’ac. Salut, Helen.

			Il raccrocha. Helen et lui avaient maintenu une relation distante mais professionnelle au fil des années. Bien sûr, le premier soir où il l’avait vue à Londres, son sang s’était glacé. La dernière chose dont il avait besoin, c’était d’être rattrapé par son passé. Cependant, les jours s’étaient transformés en semaines, les semaines en mois, et elle s’était faite discrète.

			Mais à présent, elle voulait lui parler.

			Il soupira. Helen était loin d’être chaleureuse, mais elle était d’une efficacité redoutable. Et avec Brad qui buvait de plus en plus, il était bien content que quelqu’un à la tête de Metropolitan connaisse la date du jour – car Brad n’en avait aucune idée. Ce qui représentait d’ailleurs un problème supplémentaire. Cet homme n’était tout simplement pas en mesure de produire leur nouvel album – si tant est qu’ils arrivent un jour à le composer.

			— Merde !

			Frustré par la tournure compliquée que prenait son existence, Conor lança sa bouteille de bière de l’autre côté de la pièce. Celle-ci heurta la porte sans pour autant se casser, rebondissant en grand fracas avant de rouler sur le carrelage.

			La porte s’ouvrit.

			— D’accord, je me rends, veuillez déposer vos armes.

			Lulu apparut dans la cuisine, mains en l’air, une expression faussement effrayée sur le visage.

			— Ça ne t’était pas destiné, Lulu. C’est juste que j’ai eu une journée difficile et, pour couronner le tout, Heil Helen a appelé et… Ouais, désolé, conclut-il en haussant les épaules.

			Lulu s’adossa à la porte.

			— Oh là là. J’ai vu Todd avant de partir. Il avait l’air aussi heureux que toi. Qu’est-ce qui se passe en ce moment ?

			— Tu as toute la nuit ?

			— Peut-être, répondit-elle les yeux brillants.

			— Alors je vais te raconter. Mais d’abord, je dois manger quelque chose. Je n’ai rien avalé depuis ce matin.

			— C’est vrai ? Où est Sorcha ? Je pensais qu’elle servirait l’un de ses ragoûts à vous donner des ballonnements à 19 heures pile, comme à son habitude.

			— Arrête, Lulu. Il se trouve qu’elle est en Irlande. Son père est mort et elle est rentrée pour l’enterrement.

			— Je vois. Quand est-ce qu’elle revient ?

			Il haussa les épaules.

			— Je ne sais pas.

			— Moi aussi je dois dîner. L’ennui c’est que, contrairement à ta charmante femme, je ne sais même pas faire cuire un œuf. On va devoir sortir.

			— Il y a un restaurant français pas loin.

			— Parfait. Tu crois que les escargots sont considérés comme de la viande ? Je les adore enrobés de beurre et d’ail.

			— Tu rendrais service aux jardiniers du coin. Ils sont particulièrement nombreux et voraces cette année, répondit Conor en souriant tandis qu’ils se dirigeaient vers sa voiture.

			Ils franchirent le portail et, pour une fois, Conor ne salua pas ses fidèles groupies assises dehors sur le trottoir. Dans son rétroviseur, il aperçut une Rover quitter son stationnement en face de sa maison. Cette voiture les suivit au bas de la colline vers Hampstead Village.

			— Tu vois cette voiture ? lança Conor en indiquant le rétroviseur de la tête.

			— Oui ?

			— Je te parie cinq livres qu’elle va se garer derrière nous.

			Conor s’arrêta devant le restaurant. Lulu le regarda stupéfaite tandis que la Rover se garait quelques mètres derrière lui.

			— Comment tu as deviné ?

			— Je te raconterai pendant le dîner.

			Le maître d’hôtel leur trouva une table dans une alcôve. Conor s’assit dos à la fenêtre et aux autres clients dans l’espoir que personne ne le reconnaîtrait.

			Autour d’un excellent repas à base d’escargots, d’un énorme steak pour Conor et d’un soufflé au fromage pour Lulu, ils burent quelques bouteilles de bon vin rouge. Lulu était intarissable au sujet d’une audition qu’elle avait passée la veille pour un film.

			— Ils veulent que j’apparaisse topless. Évidemment, Todd n’est pas d’accord. Mais qu’est-ce que la nudité a de mal, bon sang ? S’ils m’offrent le rôle, j’accepterai. Le réalisateur est formidable, très jeune, très ouvert et canon. On s’est entendus à merveille.

			Conor vida son verre de vin et le serveur le lui remplit aussitôt. Il fixait Lulu tandis qu’elle lui parlait du roman victorien dont était adapté le film.

			— Vous prendrez un café ?

			— Oui, merci, répondit Lulu au serveur. Bon, quand revient Sorcha ?

			— Je ne sais pas très bien. Ce week-end, j’imagine.

			Il attrapa ses cigarettes.

			— Mais elle vient à New York avec nous mardi, n’est-ce pas ?

			— Normalement, oui. Bon, changeons de sujet.

			— D’accord. Parle-moi de cette voiture qui attend devant le restaurant. Est-ce qu’on te suit ?

			— Il se trouve que oui. Je suis sous la protection de Scotland Yard. J’ai reçu plusieurs menaces de mort par la poste. La police ne sait pas si elles viennent d’un fan dérangé ou d’un groupe de militants loyalistes. Dans un cas comme dans l’autre, ça me met mal à l’aise.

			— Oh, Conor, je suis désolée. Quelle horreur.

			— On m’a conseillé de faire profil bas. Plus de manifestations, de rassemblements ou de marches pour la paix pendant un moment. Désolé de te laisser tomber, Lulu, mais c’est comme ça.

			— C’est bien dommage, mais tu ne dois pas te mettre en danger.

			Il but une lampée de vin.

			— Tu ne penses pas que je devrais m’en foutre et continuer comme avant ? Ça m’étonne de toi.

			— Non, absolument pas. Ta mort ne fera progresser aucune cause. En plus de quoi, je ne supporterais pas l’idée de te perdre.

			— Ça tombe bien, parce que je n’ai pas l’intention de disparaître pour l’instant.

			Elle le regarda avec intensité.

			— La vie sans toi serait terrible.

			Conor écrasa sa cigarette et regarda dans les yeux vert clair de Lulu.

			— On rentre ?

			Elle lui sourit.

			— Oui, je veux bien.

			 

			Le lendemain matin, Conor fut réveillé par la sonnette qui ne cessait de retentir. Se penchant au-dessus de Lulu, il regarda l’heure. Neuf heures moins cinq.

			— Merde ! Merde !

			Lulu roula sur le côté et ouvrit les yeux.

			— Que se passe-t-il ?

			— C’est Helen McCarthy. Elle a appelé hier pour dire qu’elle voulait me voir ce matin. J’avais complètement oublié.

			Il bondit hors du lit et enfila son jean et un tee-shirt.

			— Je ne me sens vraiment pas frais. J’étais bourré hier soir, non ?

			— On l’était tous les deux, confirma Lulu en se massant les tempes.

			Un silence gênant s’installa.

			— On a été… sages, n’est-ce pas ? s’enquit Conor.

			Lulu haussa un sourcil.

			— Comment ça, tu ne te souviens pas ?

			Il secoua la tête.

			— Je ne me souviens de rien après le restaurant.

			Lulu le regarda en souriant de toutes ses dents.

			— Conor Daly, je suis vexée.

			Il se prit la tête entre les mains.

			— Je t’en supplie, dis-moi qu’on n’a pas…

			Lulu haussa les épaules et éclata de rire.

			On sonna à nouveau.

			— Merde. S’il te plaît, reste ici. Je t’en prie. Je viendrai te chercher quand Helen sera partie.

			Lulu hocha la tête, se retourna et ferma les yeux. Conor sortit de la chambre et dévala l’escalier pour ouvrir la porte d’entrée.

			— Bonjour, Helen.

			Elle était impeccable comme toujours avec une minirobe en coton crème et une veste assortie, parfaitement maquillée. Elle l’observa des pieds à la tête.

			— Petite nuit ? Tu as une mine épouvantable.

			— En effet, je ne me sens pas au top de ma forme. Entre.

			— Merci. Je t’ai réveillé ?

			— Oui. Mon réveil est à Ballymore.

			— Tu veux dire Sorcha ? s’étonna Helen en suivant Conor jusqu’à la cuisine. Pourquoi y est-elle allée ?

			— Son père est mort il y a deux jours. Elle est rentrée pour l’enterrement.

			Helen se tut quelques instants.

			— Je vois. Quel dommage.

			— Tu trouves ?

			Conor ouvrit le réfrigérateur et en sortit une bouteille de lait.

			— Oui. Seamus O’Donovan gérait ma propriété à Ballymore. Il faisait du bon travail. Cela signifie que je vais devoir trouver quelqu’un d’autre pour s’en occuper. À moins que le moment ne soit venu de la vendre… Enfin bon, est-ce qu’on peut faire du café ?

			— Bien sûr.

			Conor but du lait à la bouteille, puis se dirigea lentement vers la bouilloire et l’alluma. Helen posa sa mallette sur la table et s’assit.

			— Où est Todd ?

			— Comment ça ? Chez lui, j’imagine.

			— Sa voiture est garée dans l’allée. Je suppose que la raison pour laquelle tu as aussi mauvaise mine est que vous avez travaillé jusqu’à tard dans la nuit.

			Conor continua de mettre du café et du sucre dans deux mugs.

			— En effet, mentit-il. Il était trop saoul pour conduire, alors il est rentré chez lui en taxi.

			— Oh.

			Helen fixa la veste sur le dossier de la chaise à côté d’elle.

			— C’est la veste militaire de Lulu, non ?

			— Elle est venue avec Todd hier et l’a oubliée en partant. Il faisait chaud cette nuit.

			Il disposa les deux tasses de café sur la table et s’assit en face d’Helen.

			— Alors, qu’est-ce qui t’amène aussi tôt un vendredi matin ?

			Helen but une gorgée de café.

			— Eh bien, je voulais t’annoncer que sur les conseils de l’inspecteur Cross, Metropolitan emploiera deux gardes du corps à compter de demain. Ils seront avec toi vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			— Ils vont dormir sur un tapis devant la porte de ma chambre ?

			— Conor, ça n’a rien de drôle. Scotland Yard prend cette affaire très au sérieux. Même si je déteste dire ça, tu l’as sans doute cherché. Tous tes bavardages à la presse sur tes opinions au sujet de certaines situations politiques ne t’ont pas aidé. Je te suggère de la boucler à présent.

			— Bon sang, j’ai l’impression d’être à l’école ! C’est la troisième fois en vingt-quatre heures qu’on me fait la leçon.

			Il but une gorgée de café.

			— Je suis désolée, Conor. C’est uniquement parce qu’on se soucie de toi.

			— C’est ça. Si on m’assassinait, ce ne serait pas bon pour l’avenir des Fishermen, hein ?

			— Au contraire, ce serait un coup de pub phénoménal et on vendrait des millions d’exemplaires des plus grands tubes du groupe, répondit calmement Helen. Ne sois pas idiot.

			Il tendit le bras pour saisir ses cigarettes. Il en sortit une du paquet et l’alluma.

			— Ouais. Je n’ai pas passé une bonne semaine.

			— C’est ce que j’ai cru comprendre. Derek a débarqué dans mon bureau hier à l’heure du déjeuner pour me dire que tu l’avais insulté et que tu refusais d’envisager de mettre sa chanson sur le nouvel album.

			— Il a raison. C’est hors de question.

			— Pourquoi ?

			Conor jeta un œil à Helen en exhalant.

			— Est-ce que tu l’as écoutée ?

			— Non.

			— Eh bien si tu l’entendais, tu comprendrais pourquoi j’ai dit non.

			— D’accord, Conor. Tu sais que je ne me mêle jamais de ces questions artistiques, mais comme Freddy est aux États-Unis, que Brad s’est absenté…

			— Ah oui ? Où ça ?

			— Il fait… une courte pause à la campagne.

			— Tu veux dire qu’il est en cure de désintox. Encore.

			— Tu ne devrais pas lui jeter la pierre. À voir ton état ce matin, je ne pense pas que tu sois bien placé pour le juger. Bref, comme je disais, sachant que Brad sera encore absent environ un mois, il faut que quelqu’un prenne ces questions en main.

			— Très bien.

			— Derek m’a aussi rapporté que les répétitions pour la semaine prochaine étaient un désastre. Visiblement, Todd et toi passez l’essentiel de votre temps à vous disputer.

			— Derek s’est empressé d’aller tout cafter à la maîtresse, hein ?

			— Non. À part sa plainte au sujet de sa chanson, Derek s’inquiète – à juste titre – que le groupe soit en train de se disloquer.

			— Écoute, Helen, tout va très bien, je t’assure. Chaque groupe connaît des hauts et des bas. Ça fait maintenant quelques années qu’on est ensemble et ce genre de désaccord est inévitable. Ne t’en mêle pas, s’il te plaît. Todd et moi allons régler ça.

			Une porte claqua à l’étage.

			— Qu’est-ce que c’était ?

			— Un courant d’air. J’ai laissé la fenêtre ouverte dans la chambre.

			— Oh.

			Helen regarda par la fenêtre. C’était une journée humide, sans un souffle de vent.

			— On se retrouve au studio aujourd’hui et on va bien bosser. Tout se passe toujours bien le jour J, même si…

			— Quoi ?

			— Eh bien, le groupe est confronté à un véritable problème à l’heure actuelle. Todd et moi comptions attendre de voir Freddy à New York, mais…

			— Mais quoi ?

			— Ian. Ça devient un boulet. Il arrive en retard, complètement défoncé et insiste pour amener son harem au studio. Son jeu à la batterie se détériore au point de friser l’incompétence. Il perd le fil au milieu des morceaux et se met à jouer autre chose.

			Helen hocha la tête.

			— D’accord. Je ne peux pas faire grand-chose avant le retour de Freddy, mais après nous organiserons une réunion.

			— Je serais désolé qu’il parte, mais si la situation ne s’améliore pas d’ici à septembre, il faudra songer à le remplacer pour l’enregistrement de l’album.

			Helen regarda Conor.

			— Peut-être devrais-tu surtout t’inquiéter d’avoir quelque chose à enregistrer. Combien de morceaux as-tu ?

			— Trois, peut-être quatre, répondit-il en haussant les épaules.

			— Dans ce cas il en manque encore au moins six. Et Todd ?

			— Je crois qu’il en a quelques-uns aussi. Écoute, Helen, je te l’ai dit, tout va bien se passer.

			— Tant mieux. Je détesterais que les Fishermen se désintègrent. Ça arrive à tant de groupes. J’espère que vos querelles seront étouffées dans l’œuf avant que ça dérape. Je pense vraiment que Todd et toi devriez vous accommoder de vos différences et parvenir à une sorte de compromis musical. Il y a trop à perdre pour des chamailleries insignifiantes. Écoute, je ferais mieux d’y aller, annonça-t-elle en consultant sa montre et en se levant. Ah oui, j’allais oublier. Nous t’envoyons à New York deux jours plus tôt que prévu, par précaution. Ta réservation est au nom de Dylan Moore, mais British Airways est au courant de tout. Tes nouveaux gardes du corps t’accompagneront.

			— Tu veux dire que je pars dimanche ?

			— Oui.

			Conor haussa les épaules.

			— Si ça te fait plaisir.

			— Si ça peut t’éviter de mourir, répliqua Helen. As-tu un pistolet, par hasard ?

			— Non, et j’espère ne jamais devoir m’en procurer un.

			Elle hocha lentement la tête.

			— Moi j’en ai un. Un petit que je garde dans mon bureau, dans un tiroir fermé à clé. Ces temps-ci, on n’est jamais trop prudent.

			— Bon sang, Helen.

			— C’est juste que j’ai un… ami qui a été assassiné. Sans raison apparente. Il faut se protéger. Pourquoi ne pas t’en acheter un, juste au cas où ?

			— Ah, Helen, je laisse à la police le soin de se préoccuper de ce genre de choses.

			— Comme tu voudras. Je veux vraiment que tu te secoues un peu, Conor. Il faut que les Fishermen restent ensemble. Tu me dois bien ça.

			— Ah oui ?

			— Franchement, oui. En toute honnêteté, je me sens terriblement mal d’avoir fait ce que tu m’avais demandé il y a toutes ces années, dit-elle avec une légère grimace, avant de se tourner vers la fenêtre. À l’époque, j’étais une autre femme.

			Il hocha la tête.

			— Là-dessus, je suis d’accord avec toi.

			— Affaire conclue alors ? Tu vas régler les problèmes du groupe ?

			Il plissa les yeux.

			— Tu es à ce point persuadée que je te dois une faveur ?

			Elle croisa les bras.

			— Dois-je vraiment te rafraîchir la mémoire ?
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			Cork occidental, Irlande, juillet 1964

			À son réveil, Helen découvrit une belle journée ensoleillée. Consciente que le temps pouvait se gâter rapidement et souhaitant en profiter au maximum, elle s’habilla en vitesse, salua sa tante en coup de vent en traversant la cuisine et sella Davy. Elle adorait se promener à cheval le dimanche matin, lorsqu’il faisait doux : tout le village était à la messe et les plages étaient désertes.

			Galoper sur le rivage lui ouvrit l’appétit pour le petit déjeuner. Tandis qu’elle repartait chez elle au trot, grisée, elle aperçut au loin une silhouette qui quittait la plage en courant. Elle la vit récupérer un vélo dans le creux d’une dune et le traîner sur la route.

			— Sorcha O’Donovan, souffla-t-elle, se demandant bien ce qu’elle faisait là quand tous les autres citoyens dévots de Ballymore étaient à l’église.

			Sorcha salua quelqu’un de la main derrière Helen, puis pédala à vive allure vers le village.

			Helen se retourna et découvrit Conor Daly perché sur une dune. Il n’était qu’à quelques mètres d’elle.

			— Salut, Helen. Belle journée, n’est-ce pas ? dit-il en lui souriant.

			La gorge nouée par un sanglot, elle ne put que hocher la tête.

			Elle claqua les talons et disparut sur la plage.

			Après s’être défoulée sur quelques centaines de mètres, elle se sentait beaucoup mieux. Elle tenta de raisonner : pourquoi voir Conor et Sorcha ensemble l’avait-il tant bouleversée ? Elle avait accepté le fait que, bien qu’elle ait un faible pour Conor, il était impossible qu’il s’intéresse un jour à elle. Peut-être, songea-t-elle, était-ce parce que Sorcha O’Donovan possédait tout ce dont elle-même manquait : une famille aimante, la popularité, et une beauté naturelle. Et voilà qu’elle avait aussi Conor Daly.

			Helen tira sur les rênes de Davy pour l’arrêter, puis s’accorda un moment pour contempler l’immensité de l’océan Atlantique. L’eau gris-vert s’étendait à perte de vue. Certains jours, elle était aussi calme que la retenue d’un moulin. D’autres, les vagues rugissaient et se débattaient comme une créature mythique féroce. Ce jour-là, l’eau léchait doucement le sable et la vue aurait très bien pu être celle d’une carte postale de la Méditerranée. Helen fixa longtemps l’océan. Il était séduisant, attirant… Elle secoua la tête. Elle fit opérer un demi-tour à Davy et repartit au trot vers chez elle.

			Alors qu’elle s’approchait des dunes, une silhouette lui adressa un signe de la main. Était-ce… ? Oui. Conor Daly.

			Quand elle lui rendit son salut, il l’appela.

			— Helen ! Il faut que je te parle.

			Elle ressentit un pic d’adrénaline et orienta Davy vers la dune de Conor. Il quitta son perchoir et gratta le museau du cheval.

			— Tu as une bien belle monture.

			— Merci, Conor.

			— Est-ce qu’il accepte d’être attaché ?

			— Oui, il est sage.

			— Dans ce cas, tu veux bien descendre ? On pourra l’attacher à ma cabane. Je me disais qu’on pourrait prendre un thé ?

			Prendre le thé avec Conor ? Helen n’allait pas laisser passer cette occasion.

			— D’accord.

			Elle mit pied à terre et mena son étalon à travers les dunes jusqu’à la cahute où vivait le jeune homme.

			— Ah, on est bien loin de ton palais, Helen, mais c’est chez moi.

			Il prit les rênes de Davy et les noua à un morceau de corde en Nylon, lui-même accroché à un poteau de bois qui émergeait du sable.

			— Est-ce qu’il sera bien ici ? (Helen acquiesça.) Super. Viens, entre.

			Elle suivit Conor dans la petite demeure humide. Il n’y avait pas grand-chose entre ses quatre murs, à part un vieux canapé usé avec un renfoncement à l’endroit où il dormait. Elle remarqua aussi un poêle où brûlait un petit feu.

			— Assieds-toi. J’en ai pour une minute.

			— Merci.

			Conor sortit deux mugs à l’air crasseux d’un placard abîmé et posa la bouilloire sur le poêle.

			— Je regarde souvent le manoir en pensant à toi, Helen.

			Elle se sentit aussitôt rougir.

			— Ah oui ?

			— Oui. Tu dois te sentir seule là-haut.

			— Toi aussi, tu dois te sentir seul.

			Il haussa les épaules.

			— Ah, ce n’est pas si terrible ici. Je n’ai que cette pièce ! Mais si j’errais dans cette immense demeure toute la journée, je sais que je finirais par devenir fou.

			Elle voulut se forcer à rire, mais quelque chose se coinça dans sa gorge et elle fut prise d’une forte toux.

			— J’ai une tante, parvint-elle à dire, retrouvant sa voix.

			— Ah, je vois.

			Conor versa l’eau chaude dans les tasses, avant d’y faire infuser des feuilles déjà utilisées.

			— Et voilà.

			Il tendit à Helen son thé et s’assit près d’elle sur le canapé. Sa jambe frôlait la sienne et des papillons se mirent à voleter dans le ventre de la jeune fille.

			— On est faits du même bois, pas vrai, Helen ?

			— Comment ça ?

			— On est différents des autres. On ne craint pas de suivre notre propre chemin.

			Suivre le même chemin que tout le monde était justement ce qu’avait toujours souhaité Helen, mais elle comprenait ce que voulait dire Conor.

			— Je suppose.

			— Tu n’as pas envie de déployer tes ailes et de quitter cet endroit ?

			— Quitter Ballymore ?

			— Plus encore. Quitter l’Irlande.

			— Oh. Peut-être. Je me souviens de toi disant que tu voulais aller à Londres.

			Conor plongea les yeux dans ceux d’Helen.

			— Oh que oui. C’est ce que je souhaite le plus au monde.

			Il marqua une pause, comme s’il attendait qu’Helen réagisse. Elle s’exécuta.

			— Eh bien… pourquoi ne pars-tu pas ?

			Conor soupira et se leva, traversant la cabane d’un pas lent pour regarder par l’unique fenêtre.

			— J’irais si je le pouvais. Mais c’est impossible, répondit-il en secouant tristement la tête.

			— Pourquoi ?

			— Si je partais, j’en aurais le cœur brisé.

			Helen ne savait pas très bien quoi dire et prit quelques instants pour formuler sa réponse.

			— Ballymore est magnifique, c’est sûr.

			Conor éclata de rire.

			— Ah, ce n’est pas Ballymore qui me manquerait.

			Alors elle comprit.

			— Oh. Tu parles de Sorcha O’Donovan.

			Il hocha la tête, morose.

			— Oui. Je suis amoureux d’elle. Mais elle refuse de venir avec moi.

			Helen n’appréciait pas particulièrement de devoir conseiller Conor en la matière.

			— Je suis certaine que tu peux la convaincre, parvint-elle à déclarer.

			Il secoua la tête.

			— J’aimerais tant, Helen. Mais elle a parlé à son père l’autre soir pour le sonder. D’après elle, il ne l’accepterait pas. Alors elle va rester là. (Il but une gorgée de thé.) Tu connais Seamus O’Donovan, n’est-ce pas ?

			— Oui. Il gère mon patrimoine.

			— Comment est-il ?

			Elle inspira profondément en songeant à sa réponse.

			— Efficace.

			— Non, je veux dire, en tant qu’homme. Est-ce un vieux dragon féroce comme me le décrit Sorcha ?

			— Je ne sais pas très bien. C’est mon notaire, alors il doit être aimable avec moi puisque je le paie. (Conor semblait un peu déçu par cette réponse.) Mais je l’imagine bien se fâchant en cas de contrariété.

			Conor avala la fin de son thé et regagna le canapé. Il s’assit en tailleur, face à Helen, le visage un peu plus grave.

			— Selon Sorcha, si elle parlait de moi et de Londres à son père, il l’exclurait de la famille. Ça te semble plausible ?

			Helen réfléchit. Chaque fois qu’elle dînait chez eux, Sorcha et Mary semblaient en effet craintives en présence du patriarche.

			— Oui, ça ne me paraît pas exagéré.

			Il baissa la tête.

			— C’est terrible. Le seul crime de Sorcha est d’être tombée amoureuse de moi.

			Bien que Conor expose ouvertement ses sentiments envers Sorcha, Helen était peinée de le voir aussi triste.

			— Ah, Helen, nous avons toujours été seuls.

			— Oui, marmonna-t-elle.

			— Et voilà que je découvre que la seule personne qui égayait ma vie ne peut pas partir avec moi. Toi seule peux comprendre combien cela me chagrine. Imagine avoir dans ta vie une personne qui efface toutes tes souffrances, et devoir te résoudre à la perdre…

			Helen n’avait pas besoin de l’imaginer.

			— As-tu envisagé de rester ?

			Il frappa le canapé.

			— Je ne peux pas. Sorcha ne s’en rend pas compte, mais ici nous ne pourrions jamais être ensemble. Pas vraiment. Son père ne nous le permettrait pas. Tu sais que tout le village pense que je suis un gitan.

			— Oui. Et moi, tout le monde me trouve bizarre.

			Il se leva d’un bond.

			— C’est exactement ça ! Personne ne nous comprend comme nous nous comprenons l’un l’autre.

			— Je suppose.

			— On est intelligents, mais les gens ne le voient pas parce qu’ils ont des idées préconçues.

			Il se mit à arpenter la pièce. Helen ne comprenait pas très bien où il voulait en venir.

			— Sorcha doit juste être courageuse et me faire confiance. Toi tu me fais confiance, n’est-ce pas ?

			Elle déglutit avec difficulté.

			— Oui.

			— Toi et moi, on doit se serrer les coudes. Former une équipe soudée. Tu sais que je serai toujours là pour toi, hein ? (Elle garda le silence.) Je te le promets, Helen. (Il cessa de marcher et lui prit la main.) Tu accepterais de m’aider, Helen ? demanda-t-il, l’implorant du regard. Je ne l’oublierais jamais.

			— Oui, Conor, bien sûr, répondit-elle avec assurance.

			Il lui adressa ce grand sourire dont il avait le secret.

			— Je savais que je pouvais compter sur toi.

			Helen commençait à comprendre ce qu’il attendait d’elle. Ce serait douloureux, oui, mais cela ferait plaisir à Conor. Alors elle n’hésiterait pas.

			— La prochaine fois que je verrai Mr O’Donovan, je dirai du bien de toi, promis.

			Il lui lâcha la main.

			— Si seulement c’était aussi simple. (Helen était déçue que sa suggestion ne l’ait pas satisfait.) C’est un homme intelligent. Si tu commences soudainement à dire du bien de moi, sans raison apparente, il comprendra tout et interdira à Sorcha de me voir.

			— Oh. Que veux-tu que je fasse, alors ?

			Conor se tut un moment.

			— Je veux que Sorcha soit libre.

			— Je ne suis pas sûre que ça réponde à ma question, observa Helen.

			— Il a besoin d’un choc. S’il me voit avec Sorcha, il la reniera, et alors nous pourrons partir à Londres.

			Helen fut prise de court.

			— Mon Dieu. Tu crois vraiment que ce serait…

			— Nous savons tous les deux qu’il vaudrait mieux pour Sorcha que son père cesse de diriger sa vie, l’interrompit-il. N’oublie pas, nous sommes plus observateurs que les autres. Nous savons tous les deux que ce serait la meilleure chose pour elle.

			— Et pour toi.

			Conor écarta cette remarque d’un haussement d’épau­les.

			— Peut-être.

			— Qu’attends-tu de moi, alors ?

			— Je veux que tu envoies Mr O’Donovan sur la plage quand Sorcha et moi serons ensemble.

			Helen tressaillit et secoua la tête.

			— Oh, je… Il sera dans une rage folle.

			Conor croisa les bras.

			— Je sais bien. C’est justement le but. Si je dois encaisser quelques coups, je le ferai.

			— Je ne sais pas si je pourrais faire une chose pareille, Conor. Ça me semble un peu injuste pour tout le monde. Moi comprise.

			Il parut blessé et mit un moment à répondre.

			— D’accord, Helen. Je comprends. Je croyais juste… Laisse tomber.

			— Quoi ?

			— Je croyais vraiment que nous nous comprenions. Que nous étions semblables. Je suppose que j’avais tort. Excuse-moi d’avoir pris de ton temps.

			Helen se leva, gênée, posa sa tasse encore à moitié pleine sur la cuisinière et se dirigea vers la porte. Avant qu’elle ne touche la poignée, Conor lui saisit la main et l’attira près de lui.

			— Tu me libérerais, Helen.

			De sa main libre, il tourna doucement son visage vers lui et lui posa un léger baiser sur la joue.

			Helen se sentit fondre.

			— Tu ferais la même chose pour moi ?

			— Évidemment, confirma-t-il.

			La gorge de la jeune femme se serra. Conor Daly avait gagné.

			— D’accord. Je t’aiderai, murmura-t-elle.

			Il écarta une mèche de cheveux du visage d’Helen.

			— Je savais que je pouvais compter sur toi.
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			— En réalité, je ne me suis jamais pardonnée, avoua Helen en secouant la tête. J’ai brisé une famille pour toi. Sorcha ne méritait pas ça.

			Conor frotta son menton mal rasé.

			— Pourquoi ne lui as-tu jamais rien dit pendant toutes ces années ? J’attends que tu le fasses depuis l’instant où je t’ai revue.

			Elle haussa les épaules.

			— À quoi bon ? Cela ne ferait que la blesser. Par ailleurs, pour être honnête, j’ai honte d’avoir été manipulée aussi facilement. J’étais une petite fille, perdue et peu sûre d’elle. Et tu le savais pertinemment, dit-elle en croisant son regard, lui faisant baisser les yeux. Enfin, je te conseille de régler les problèmes du groupe, sans quoi je pourrais changer d’avis et tout raconter à Sorcha.

			Il leva les mains.

			— D’accord.

			Helen se dirigea vers la porte de la cuisine et fit un pas dans l’entrée. Conor et elle levèrent tous deux les yeux en entendant grincer l’escalier. Lulu se tenait au milieu des marches, l’air indécise.

			— Oh, euh, salut Helen, comment ça va ?

			— Très bien, Lulu. Et toi ? répliqua-t-elle avec froideur.

			— Ça va. J’allais partir. Conor, tu n’as pas vu les clés de ma voiture, par hasard ?

			Il passa la main dans ses épais cheveux bruns et poussa un profond soupir.

			— Elles sont probablement dans la poche de ta veste. Sur une chaise de la cuisine.

			— Merci. Je dois filer, j’ai rendez-vous avec mon agent.

			Elle descendit l’escalier en trébuchant et entra dans la cuisine.

			Helen s’approcha de la porte d’entrée.

			— Au revoir, Conor.

			— Salut, Helen.

			Elle sortit, puis se retourna vers lui, le regard glacial.

			— Ce n’est pas en couchant avec sa femme que tu règleras tes ennuis avec Todd. Tu es sur la corde raide. Si j’étais toi, je ferais attention.

			Conor regarda Helen monter dans sa Porsche. Il claqua la porte et y donna un coup de poing.

			— Je suis désolée, je t’assure. Je voulais partir discrètement, mais je ne trouvais pas mes clés.

			Elle se tenait derrière lui, le visage contrit.

			— Elle ne dira rien, n’est-ce pas ?

			Conor se contenta de hausser les épaules.

			— Ça m’a l’air d’être une situation difficile avec Sorcha.

			Il tourna lentement la tête pour la regarder droit dans les yeux.

			— Ouais. C’était difficile.

			— Ton secret est en sécurité avec moi.

			— Vraiment ? demanda-t-il en haussant un sourcil.

			— Bien sûr, idiot.

			Lulu saisit sa veste, souffla un baiser à Conor et se dirigea vers la porte.

			Il s’adossa au mur, se laissa glisser à terre et se prit la tête entre les mains.
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			Sorcha passait devant le bureau de son père quand elle entendit le téléphone sonner. Elle entra et répondit.

			— Allô ?

			— Sorcha ? C’est moi. Comment vas-tu ?

			— Salut, Conor. Ça peut aller.

			— L’enterrement est passé ?

			— Oui.

			— Comment va ta mère ?

			— Étant donné la situation, je dirais très bien. Et toi ? Tout va bien ?

			— Super, Sorcha, super. Tu rentres demain ?

			— Je comptais revenir dimanche, mais quand j’ai appelé la compagnie, on m’a dit que le vol était complet. Alors je prendrai l’avion lundi, ce qui veut dire que je serai à la maison à temps pour voyager avec toi mardi.

			— Justement, c’est pour ça que je t’appelais. Il y a eu un changement de programme. Je prends l’avion pour New York dimanche.

			Sorcha se mordit la lèvre.

			— Pourquoi ?

			— Je te promets qu’il y a une très bonne raison. Mais cela ne pose aucun problème. Tu reviens à la maison, tu pars mardi comme prévu et on se retrouvera à New York. D’accord ?

			— Très bien.

			— Génial. Bon, on se voit la semaine prochaine à New York alors.

			— Oui. Au revoir, Conor.

			Sorcha raccrocha. Elle était au bord des larmes. Il avait été cordial, mais absolument pas chaleureux, comme s’ils avaient perdu toute la proximité qu’ils partageaient autrefois.

			Ne l’aimait-il plus ? Elle était perdue.

			Elle soupira et quitta le bureau. Alors qu’elle ouvrait la porte d’entrée, elle entendit un grondement de tonnerre. Elle frissonna, se demandant si elle ne ferait pas mieux d’aller chercher son imperméable à l’étage, mais elle était déjà en retard. Elle pourrait toujours emprunter quelque chose à Maureen pour rentrer.

			Sorcha décida de mettre de côté toute pensée liée à Conor, désireuse de profiter pleinement de la soirée avec sa plus vieille amie. Elle traversa la place et descendit la grand-rue en direction de l’épicerie de Maureen et Tommy. Au bout des dix minutes de marche, elle avait la chair de poule. Elle poussa la porte. Derrière le comptoir, Tommy l’accueillit avec un immense sourire. Il avait gardé son visage enfantin couvert de taches de rousseur.

			— Ah, Sorcha ! Quel plaisir de te voir. Tu as l’air en pleine forme.

			— Toi aussi, Tommy.

			— Maureen est en haut. Elle se démène dans la cuisine comme si la Vierge Marie en personne venait dîner. Viens, je vais t’accompagner.

			Tommy lui fit signe de le rejoindre derrière le comptoir et poussa la porte au fond du magasin. L’étroit couloir était encombré de toutes sortes de cartons empilés n’importe comment. Sorcha les contourna et suivit Tommy dans l’escalier.

			— Nous avons reçu une livraison cet après-midi. Je me joindrai peut-être à vous plus tard, mais d’abord je dois trier tout ça. De toute façon, je pense que Maureen sera contente de t’avoir un peu pour elle toute seule. Par ici. (Tommy ouvrit une porte qui donnait dans une petite cuisine embuée.) Chérie, ton invitée est arrivée.

			Les joues rougies par l’effort, Maureen s’essuya les mains sur son tablier et vint embrasser Sorcha.

			— Comment vas-tu ?

			— Bien, très bien.

			Avant que Sorcha n’ait le temps de bouger, trois petites têtes rousses apparurent de la pièce à côté et s’agrippèrent à l’arrière des jambes de Maureen, épiant Sorcha de leur regard espiègle, derrière la jupe de leur mère.

			— C’est elle, Maman ? Celle qui est mariée au chanteur connu ? demanda le plus grand des garçons.

			— C’est bien elle, confirma Maureen en souriant.

			— Je vais ranger en bas, ma douce. Appelle-moi quand ce sera prêt.

			Maureen acquiesça et Tommy referma la porte.

			— Allez, vous trois, laissez-moi passer pour que j’emmène Sorcha au salon.

			Maureen leva les yeux au ciel en se retournant pour traverser la cuisine, trois petites paires de mains toujours accrochées à ses jambes.

			— Viens t’asseoir, si tu trouves de la place quelque part.

			Sorcha suivit Maureen dans une pièce minuscule, contenant un canapé usé, une table basse et une vieille télévision en noir et blanc perchée de façon précaire sur une petite étagère. Le sol était inondé de jouets et de livres d’enfants.

			— Ah, vous trois ! Regardez ce que vous avez fait. Vous aviez promis de ne pas faire de désordre, les gronda Maureen en se penchant pour ramasser une poupée de chiffon et une voiture. Je les enverrais bien jouer dans le jardin, mais il s’est mis à pleuvoir, soupira-t-elle en regardant par la fenêtre. Assieds-toi donc, Sorcha. J’ai un peu de whisky si tu veux.

			— Je te remercie, mais un verre de sirop d’orange serait parfait.

			Sorcha s’assit. Aussitôt, la plus jeune, couverte de taches de rousseur et coiffée d’une épaisse crinière rousse et bouclée, s’approcha timidement, lui monta sur les genoux et se mit à sucer son pouce.

			— Teresa, tu es vraiment incorrigible. Elle s’assoit sur les genoux de tout le monde, déclara Maureen fièrement. Elle n’est vraiment pas timide. Je n’ose pas imaginer comment elle sera à seize ans avec les garçons.

			— Présente-moi tes deux garçons, l’encouragea Sorcha.

			— Voici Tommy Junior.

			— Bonsoir, Tommy. Quel âge as-tu ?

			— Quatre ans, madame.

			— En voilà un grand garçon. Et ton frère, quel âge a-t-il ?

			— Sean a trois ans. Encore un bébé.

			Les deux garçons s’approchèrent lentement de Sorcha.

			— Je vais chercher ton sirop, annonça Maureen. Occupez-vous de tatie Sorcha.

			Et elle retourna dans la cuisine. Une heure plus tard, quand Sorcha eut lu plusieurs livres d’images, joué avec des petites voitures et admiré des dessins gribouillés en son honneur, Maureen les appela pour le dîner. Elle prit Teresa dans ses bras et alla dans la cuisine. La table ronde au coin de la pièce avait été recouverte d’une nappe en dentelle et Maureen avait placé un joli bouquet de fleurs dans un vieux vase au centre.

			— La table est ravissante, s’enthousiasma Sorcha.

			— Merci. Assieds-toi où tu seras le mieux installée. Je vais appeler Tommy.

			Les deux garçons avaient déjà pris place, alors Sorcha se glissa à côté d’eux, Teresa toujours dans les bras.

			— Bon, Tommy arrive. Je vais servir. J’ai préparé du bacon et du chou pour te rappeler ton ancienne vie, sourit Maureen.

			Tommy entra dans la cuisine, une bouteille sous le bras.

			— Du vin, rien que ça ? Dis donc, Sorcha, c’est un honneur, plaisanta Maureen tandis que Tommy fouillait le tiroir à la recherche d’un tire-bouchon.

			Ils finirent par être tous assis et Teresa fut retirée des genoux de Sorcha et placée dans sa chaise haute en bois. Sorcha regarda la montagne de bacon, de chou et de pommes de terre devant elle.

			— Ça sent divinement bon, Maureen.

			— Et tu as intérêt à tout finir. Tu es un peu trop maigre à mon goût.

			— Ne l’écoute pas. Elle est simplement jalouse à cause de ses courbes généreuses, sourit Tommy.

			— Et elles viennent d’où, Tommy Dalton ? Trois bébés en quatre ans ?

			— Je suis fou de chacun de tes kilos, comme tu le sais pertinemment. Sean, ne mets pas tes mains sur ta pomme de terre et mange avec ta cuillère !

			Tout en dînant, Sorcha écouta les joyeuses taquineries entre mari et femme, et la façon affectueuse dont ils grondaient leurs enfants. Elle se surprit à envier leur foyer minuscule et en désordre mais si chaleureux.

			Plus tard, quand les enfants furent couchés dans le placard à balais qui leur tenait lieu de chambre, Tommy étala les plans du nouveau pavillon sur la table de la cuisine. Maureen expliqua le projet à Sorcha dans les moindres détails.

			— Évidemment, Tommy et moi ferons la plupart des travaux nous-mêmes pour économiser. Ça nous prendra un peu plus longtemps, mais ça vaudra le coup quand ce sera fini, surtout avec un autre en route.

			Sorcha regarda Maureen avec étonnement. Celle-ci leva les yeux au ciel et hocha la tête.

			— Je m’en doutais, mais je n’ai eu la confirmation que ce matin en allant chez le médecin. Au moins, ça nous donne un objectif. Et nous en voulions un quatrième, pas vrai, Tommy ?

			— C’est toi qui le dis, chérie.

			Il lui passa les bras autour de la taille et l’embrassa sur la joue. Sorcha se joignit à Tommy pour un doigt de whisky en l’honneur du futur bébé.

			— Mon Dieu, il est 22 heures passées. Il faut que j’y aille. Maman va bien pendant la journée, mais le soir elle devient sentimentale.

			Maureen écarta le rideau.

			— Tu vas être trempée, ma pauvre. Je vais te chercher une veste et un parapluie.

			— C’est gentil. Et merci infiniment pour ce dîner si copieux ! J’ai l’impression que mon ventre va exploser.

			— Imagine le mien dans quelques mois, s’esclaffa Maureen, avant de disparaître pour chercher ce qu’elle avait promis.

			— Au revoir, Tommy. Peut-être que lors de mon prochain passage je vous rendrai visite au pavillon.

			— Je l’espère, si Dieu le veut.

			— Descends, je vais te raccompagner, appela Maureen du bas des escaliers.

			Sorcha descendit et suivit Maureen dans la boutique jusqu’à la porte d’entrée. Elle l’ouvrit et Sorcha vit que la rue était jonchée de flaques.

			— Juste pour te rappeler que tu es de retour en Irlande, observa Maureen en riant. (Elle étreignit son amie avec force.) Ne disparais pas une nouvelle fois, Sorcha. Écris-moi, d’accord ?

			— Promis. Je ne peux te dire combien ça m’a fait plaisir de te voir. Et je suis si contente de te voir heureuse, Maureen. Tu as une famille magnifique.

			— Oui, je ne peux pas me plaindre. Je mène une agréable petite vie. Prends soin de toi, Sorcha. (Maureen plongea les yeux dans ceux de son amie d’enfance.) Tu sais, j’ai vraiment l’impression que quelque chose te tracasse. Je me trompe ?

			Sorcha hésita quelques secondes, avant de secouer la tête, trop orgueilleuse pour expliquer ses problèmes conjugaux à Maureen.

			— Je suis inquiète pour ma mère. J’espère que tout ira bien pour elle quand je rentrerai à Londres.

			— Tu sais comment c’est à Ballymore. Le village saura l’entourer. Elle ne manquera pas de compagnie, rassure-toi.

			— Oui. Tu as raison. Elle a de nombreux amis. Je me sens juste coupable de repartir.

			— Je suis sûre que ta maman comprend que ta place est auprès de ton mari. Si mon cher et tendre était un chanteur beau et célèbre, je ne le quitterais jamais plus de quelques secondes.

			Sorcha ouvrit le parapluie.

			— J’y vais. Salut, Maureen.

			— Salut, Sorcha.

			Elle s’élança sous le déluge. La pluie s’infiltra dans son dos et, quand elle arriva chez elle, elle ruisselait.

			— Dieu tout-puissant ! Tu es trempée jusqu’aux os ! Déshabille-toi vite, je vais te faire couler un bain avant que tu attrapes la crève ! s’exclama Mary, tout agitée, tandis que Sorcha ôtait ses vêtements gorgés d’eau.

			Dans la baignoire, Sorcha songea à la soirée qu’elle avait passée chez Maureen et Tommy. Elle se demanda comment ils survivaient dans ce tout petit appartement chaotique avec ces trois enfants, adorables mais éreintants.

			— L’amour, dit-elle en se passant un gant de toilette sur le visage.

			Voilà ce que c’était. Tommy et Maureen s’adoraient l’un l’autre et chérissaient leurs enfants. Peu importe qu’ils aient très peu de choses et qu’ils aient dû travailler dur pour les obtenir.

			Peut-être Conor et elle avaient-ils trop de choses.

			Mais avaient-ils assez d’amour ?

			Autrefois, oui, cela ne faisait aucun doute.

			Sorcha refusait de croire que cet amour s’était envolé. Certes, cela faisait un moment que la situation se détériorait, mais il devait y avoir un moyen d’y remédier !

			Elle savait que son couple se trouvait à la croisée des chemins. Si elle laissait courir, il était condamné. Mais si elle était prête à tenter un nouveau départ, à tout reprendre de zéro en oubliant les contrariétés qui les avaient éloignés l’un de l’autre ; et surtout, si elle arrivait à persuader Conor d’en faire de même, alors ils avaient peut-être une chance.

			Elle pouvait y arriver.

			La jeune femme ôta le gant de toilette de son visage.

			— Je t’aime, Conor Daly, informa-t-elle le plafond.

			Et elle était prête à se battre pour cet amour.

			 

			— Tu es sûre que tu ne veux pas venir à Londres avec moi ?

			— Oui. Je préfère rester ici et aller de l’avant. Il y a tant de choses que je souhaite régler. Ton père m’a largement laissé de quoi vivre et quelqu’un a déjà manifesté son intérêt pour le cabinet. Je pense que je ferais mieux de vendre la maison dans sa totalité. Je trouverai quelque chose de plus petit en ville.

			— Je ne pensais qu’à des vacances, Maman. Quelques jours. Ça me ferait très plaisir que tu voies notre maison à Londres.

			— Je viendrai, Sorcha, peut-être à l’automne. Mais pour l’instant, ma place est ici.

			Sorcha observa Mary, à l’affût de signes de dépression imminente, et décida que sa mère allait déjà beaucoup mieux.

			— Si tu te sens seule, n’hésite pas à m’appeler, à toute heure du jour ou de la nuit.

			— Je n’y manquerai pas, mais j’ai beaucoup d’amis ici qui m’ont déjà invitée. Je n’ai jamais été aussi populaire, sourit Mary. À présent, enfile ta veste et prépare-toi. Le taxi sera là d’un instant à l’autre.

			Dix minutes plus tard, Mary étreignit Sorcha tandis que le chauffeur plaçait sa valise dans le coffre. Il pleuvait toujours des cordes et la jeune femme frissonna.

			— J’espère que tu ne couves pas un mauvais rhume. Couvre-toi bien.

			— Oui, Maman, dit-elle en la serrant une dernière fois contre elle. Je sais que je ne devrais pas dire ça, parce que ces derniers jours ont été horribles pour toi, mais j’ai passé un bon moment.

			Sa mère lui adressa le plus chaleureux des sourires.

			— Moi aussi. Et désormais, plus rien ne t’empêchera de revenir quand tu voudras. Amène ton mari la prochaine fois.

			— Oui, promis.

			Elle courut vers la voiture et s’y engouffra, suivie de Mary sous le parapluie.

			— Que Dieu t’accompagne, Sorcha, dit-elle en ravalant ses larmes.

			— À très vite, Maman. (Le chauffeur alluma le moteur.) Je t’appellerai pour te dire que je suis bien arrivée.

			Debout sur le trottoir, la mère de Sorcha suivit des yeux le taxi jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’angle de la place.

			Pour une raison qu’elle ignorait, Mary O’Donovan avait l’horrible sentiment qu’elle ne reverrait pas sa fille.

			 

			Sorcha salua Ballymore en silence. Elle déglutit avec difficulté et remarqua une douleur dans sa gorge. Sa mère avait raison : elle couvait quelque chose.

			Les rues balayées par la pluie scintillaient tandis que le taxi fendait les flaques. C’était là que tout avait commencé pour elle et Conor.

			Elle refusait que cela se termine.

		


			40

			— Bonjour, Katie.

			— Bonjour, Miss McCarthy.

			— Comme il fait un temps magnifique, je crois que je vais prendre mon petit déjeuner dehors.

			— Bien sûr, Miss McCarthy. La même chose que d’habitude ?

			— Oui. Merci.

			Helen prit son courrier et passa tranquillement la porte-fenêtre pour se rendre sur la petite terrasse. Elle posa les lettres sur la table et s’assit sur le fauteuil de jardin en fer forgé. Elle ferma les yeux et leva le visage vers le soleil.

			Dieu merci, c’était samedi. Et Dieu merci, à 22 heures la veille, le dernier carton avait quitté les anciens locaux de Metropolitan pour rejoindre sa nouvelle maison.

			Le bâtiment serait extraordinaire une fois que tout serait organisé. Helen songea à son grand bureau au dernier étage. Il avait été décoré à son goût, avec des meubles anciens, une épaisse moquette verte et de lourds rideaux damassés autour de la grande fenêtre. Elle avait même fait installer une petite salle de bains privée pour les jours où il lui était impossible de repasser chez elle avant de sortir le soir.

			Elle tendit la main et ouvrit l’épaisse enveloppe marron au sommet de la pile. Elle y découvrit le descriptif d’un grand manoir près de Cobham dans le Surrey, comprenant une salle de sport au sous-sol et une piscine intérieure.

			La demeure lui paraissait prometteuse, et assez familière. Elle vérifia l’adresse et se rendit compte qu’il s’agissait de la maison d’un chanteur bien connu qui traversait une période difficile à cause de sa consommation prolongée de drogue. Elle avait assisté à une réception là-bas quelques années plus tôt. La maison était splendide et le prix demandé était bas en comparaison. Le pauvre bougre devait être désespéré.

			Elle secoua la tête. Elle n’arrivait pas à comprendre ce besoin de substances malfaisantes qui semblait tenir le monde de la musique entre ses griffes. Elle buvait rarement et, quand c’était le cas, elle se contentait d’une ou deux coupes de champagne. En vérité, elle détestait ne pas pleinement maîtriser ses faits et gestes.

			— Voici votre petit déjeuner, Miss McCarthy.

			Katie posa devant elle le plateau garni de jus de fruits, de thé et de croissants tout chauds.

			— Merci, Katie.

			Helen but le jus à petites gorgées et décida qu’il valait sans doute la peine d’aller voir la maison de Cobham. Elle replia le descriptif dans son enveloppe et s’empara d’un croissant.

			Après l’avoir mangé, elle se détendit dans son fauteuil pour profiter de quelques minutes de soleil supplémentaires. Elle avait mal dormi, l’esprit assailli par des pensées liées aux nouveaux locaux, mais aussi par la révélation de la liaison entre Conor et Lulu Bradley.

			Elle avait passé la nuit à réfléchir à la façon dont elle pourrait y mettre un terme avant que Sorcha ou Todd ne la découvre. Avec les problèmes que rencontrait le groupe, ce serait la goutte qui ferait déborder le vase. Cela pourrait tout bonnement marquer la fin des Fishermen. Ce qui, pour elle, signifierait perdre son atout commercial le plus précieux à un moment où la valeur de la société était de la plus haute importance.

			Elle avait en effet décidé de lancer Metropolitan en Bourse dès que possible. Cela apporterait énormément d’argent qui aiderait à étendre l’empire. Étant donné ce projet, ce n’était pas le moment que se propagent à la City des rumeurs négatives au sujet de la poule aux œufs d’or du label.

			Helen soupira. Elle pouvait contrôler tous les aspects financiers, mais pas la vie privée de ses stars.

			Elle songea à l’ironie de ce revirement : autrefois, elle souhaitait tout le mal possible au couple que formaient Conor et Sorcha et se serait délectée de leur rupture.

			À présent, elle se retrouvait à prier qu’ils restent ensemble.

			 

			Sorcha arriva chez elle à 22 heures lundi soir, dans un état pitoyable. Elle avait frissonné lors du vol pour Dublin, puis avait découvert que sa correspondance aurait deux heures de retard en raison du mauvais temps. Épuisée, elle ouvrit la porte d’entrée, laissa tomber sa valise dans le hall et monta l’escalier jusqu’à la chambre. Sans même se déshabiller, elle s’effondra sur le lit et ferma les yeux.

			Le soleil se leva et la lumière ruissela par la fenêtre aux rideaux ouverts. Elle grogna mais ne remua pas. Elle transpirait à grosses gouttes, tachant les oreillers.

			Le téléphone sonna, mais ne la réveilla pas.

			La journée passa et la nuit commença à tomber. Des grondements de tonnerre retentissaient dans le ciel et de vifs éclairs illuminaient le parc. Puis la pluie arriva.

			Sorcha se mit alors à frissonner de façon incontrôlable. Ses rêves étaient agités. Elle était dans sa chambre à Ballymore. La porte s’ouvrait, et son père entrait, les lèvres teintées de gris, vêtu de son plus beau costume du dimanche. Il est mort, il est mort, lui dit une voix.

			Un hurlement assourdissant s’éleva dans la chambre.

			— Sorcha ! Sorcha ! Que se passe-t-il ?

			Des mains la secouaient doucement… C’était son père qui essayait de l’emmener avec lui…

			— Sorcha, c’est Helen, réveille-toi. Ce n’est qu’un cauchemar. Tout va bien, tout va bien.

			Elle ouvrit les yeux. La pièce était envahie par les ombres du soir. Helen McCarthy se tenait au-dessus d’elle. Elle essaya de se redresser sur les coudes, sans succès. Elle retomba sur ses oreillers en grommelant.

			Helen lui posa la main sur le front.

			— Sorcha, tu es brûlante de fièvre. Je crois que tu délires. Je vais appeler le docteur, d’accord ?

			Sorcha hocha la tête. Ses yeux lui faisaient mal si elle les maintenait ouverts, alors elle les referma et ne tarda pas à s’endormir.

			Elle fut réveillée par une nouvelle main sur son front.

			— Sorcha, c’est le Dr Deane. Je vais vous examiner.

			— J’ai mal aux yeux, dit-elle d’une voix faible.

			— Pouvez-vous ouvrir grand la bouche ?

			Sorcha s’exécuta, puis laissa le médecin inspecter sa gorge, tâter son cou, écouter son cœur et enfin glisser un thermomètre sous sa langue. Puis il rangea ses instruments dans sa mallette.

			— Bon, vous m’avez tout l’air d’avoir attrapé une mauvaise grippe. De l’aspirine et du repos, voilà ce que je vous recommande.

			Sorcha commençait à revenir à elle. Elle savait qu’elle avait quelque chose à faire, quelque chose d’important. Elle se souvint soudain de quoi il s’agissait.

			— Quelle heure est-il ?

			Sa gorge était si irritée que cela lui faisait mal de parler.

			— Il est 19 h 30.

			— Quel… jour sommes-nous ?

			— Mardi 19 août. Vous êtes chez vous, dans votre lit, à Hampstead, répondit le médecin.

			— Oh non ! gémit-elle, luttant pour se redresser. J’étais censée prendre l’avion ce matin pour New York ! Conor ! Je…

			— Pas de panique, intervint Helen en apparaissant derrière le Dr Deane. Conor n’a pas réussi à te joindre hier soir, alors il a appelé Metropolitan. Ta mère lui avait confirmé au téléphone que tu avais pris le vol pour Londres comme prévu. Comme tu ne t’es pas présentée à Heathrow ce matin pour l’enregistrement, je suis venue vérifier que tout allait bien. À voir ton état, j’ai bien fait. Qu’as-tu fabriqué pendant ton séjour en Irlande ?

			— Il a beaucoup plu. J’ai dû attraper froid. Helen, peux-tu me réserver un vol pour demain matin ? Je dois aller à New York. Je…

			— Ne dites pas de bêtises, ma chère, déclara le médecin. Vous n’êtes pas plus en mesure de prendre l’avion demain que de voler là-bas de vos propres ailes ! Vous êtes malade, Sorcha, et vous devez rester tranquille le temps de vous remettre. C’est le médecin qui l’ordonne. Bon, avez-vous un ami ou un parent qui pourrait s’installer ici quelques jours, afin de veiller sur vous ?

			— Je…

			Sorcha se mordit la lèvre tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes.

			— Ne vous inquiétez pas, docteur, je vais trouver une solution, indiqua Helen.

			— Entendu, mais je vous implore, pas d’imprudence, à moins que vous ne souhaitiez atterrir à l’hôpital avec une pneumonie.

			Le médecin se leva et Helen le raccompagna à la porte.

			Sorcha resta allongée à s’apitoyer sur son triste sort. Elle était clouée au lit, Conor était à New York et, pour couronner le tout, elle se retrouvait avec… Helen McCarthy comme infirmière.

			Cette dernière remonta l’escalier, un verre d’aspirine effervescente à la main.

			— Allez, bois ça.

			Elle aida Sorcha à se redresser et s’assit au bout du lit, la regardant grimacer tandis qu’elle atteignait le fond du verre.

			— C’est bien. Écoute, je vais rester avec toi jusqu’à ce que tu te sentes mieux. Demain je pourrai utiliser le bureau de Jenny et demander à Metropolitan de me transférer ici les appels urgents. À propos d’appels, je dois téléphoner à ta mère. Apparemment, elle s’imaginait déjà le pire. Puis j’appellerai Conor. Il ne sera pas à l’hôtel à ce moment de la journée, mais au moins je pourrai lui laisser un message pour le rassurer.

			— Utilise ce téléphone.

			Sorcha indiqua faiblement l’appareil à côté du lit. Helen acquiesça et décrocha le combiné.

			— Peut-être que tu pourras dire un mot à ta mère, parce que je doute qu’elle croie que tu vas bien tant qu’elle n’aura pas entendu ta voix. Bon, donne-moi son numéro.

			Lorsque Sorcha eut prononcé quelques mots rassurants à Mary, et qu’Helen eut appelé l’hôtel de Conor à New York, celle-ci se leva.

			— Je vais me préparer de la soupe. J’ai vu des boîtes de conserve dans le placard. Te sens-tu capable d’en avaler quelques cuillerées ?

			Sorcha secoua la tête.

			— D’accord, mais demain tu devras manger un peu.

			— Promis.

			— As-tu besoin d’autre chose ?

			— Non. Merci, Helen.

			Helen quitta la pièce et descendit dans la cuisine. Elle ouvrit une boîte de soupe, en versa le contenu dans une casserole et la mit à réchauffer. À la fin de son dîner, elle alla regarder les informations dans le salon. Un peu plus tard, elle monta l’escalier et poussa la porte de la chambre. Sorcha dormait. Helen lui toucha le front : elle était bien plus fraîche.

			Elle prit une douche et, après être passée voir Sorcha une dernière fois, elle s’installa sur le lit de la chambre d’amis et ouvrit sa mallette. Les documents rédigés par les comptables de la City qui préparaient l’entrée en Bourse étaient arrivés ce matin-là.

			Les colonnes de chiffres attendaient sur ses genoux d’être lues, mais elle regardait dans le vide, désertée par sa concentration légendaire.

			Lorsqu’elle avait appris que Sorcha n’avait pas pris son vol pour New York, elle avait aussitôt supposé qu’elle avait découvert la liaison de Conor et Lulu. À cette idée, elle s’était précipitée à Hampstead dans l’espoir d’arranger les choses (après tout, elle savait ce que c’était que d’être dupée par Conor).

			Mais à présent, elle était certaine que Sorcha n’était pas au courant. Celle-ci n’avait en effet pas vu d’inconvénient à ce qu’elle appelle l’hôtel de Conor. Le fait qu’elle soit trop malade pour se rendre à l’aéroport était une simple coïncidence.

			Néanmoins, Helen était mal à l’aise. Il était possible de contrôler des colonnes de chiffres. En revanche, les émotions humaines étaient totalement imprévisibles.

			 

			La suite de Conor au Sherry Netherland était bondée de gens qu’il connaissait à peine. Des représentants de la maison de disques américaine, des gens des relations publiques, des journalistes et des photographes qui fumaient, buvaient et bavardaient tranquillement : une fête impromptue à laquelle l’hôte ne participait pas.

			Cette scène était habituelle lors des déplacements du groupe, mais ce soir Conor s’en désintéressait parfaitement. Il souhaitait se coucher tôt et se concentrer pour le concert du lendemain. Cet après-midi, le groupe avait répété à Central Park pour mettre au point les questions techniques. Étant donné le manque de préparation, cela ne s’était pas trop mal passé. Cependant la tension entre eux quatre était palpable : Derek l’ignorait presque entièrement, encore vexé du rejet de sa chanson ; Ian était sur une autre planète, comme d’habitude, mais Todd au moins semblait faire preuve d’assez de professionnalisme pour mettre de côté leurs différends et s’acquitter de ce qu’on attendait d’eux.

			Conor sentit une main dans son dos.

			— Salut, Conor.

			— Lulu.

			Il se retourna et se força à sourire. Depuis qu’il s’était réveillé un matin auprès d’elle, il se sentait mal à l’aise en sa présence. Il n’avait toujours pas de souvenirs de la nuit qui avait précédé et, chaque fois qu’il posait la question à Lulu, elle gloussait.

			— Où est Todd ? s’enquit-il.

			— Il est retourné dans notre suite, répondit-elle en glissant la main sous sa chemise. Débarrasse-toi de tout ce monde.

			— Bon sang, Lulu ! On a une pièce pleine de paparazzis.

			— Comme je l’ai dit, débarrasse-toi d’eux. Tu m’as l’air stressé. Je vais t’aider à te détendre.

			— Chh, s’il te plaît !

			— Tant que tu me le promets.

			— D’accord, d’accord. (Il se racla la gorge.) Mesdames et messieurs, la fête est terminée. J’aimerais un peu de calme.

			Un silence déçu s’installa quelques secondes, puis les conversations reprirent de plus belle.

			— Quelles sangsues, soupira Conor. Ils s’installent et prennent racine.

			— Demande à tes gardes du corps de commencer à les faire sortir. Ils sont payés pour ça, dit Lulu en jetant un regard aux deux colosses qui se tenaient près de la porte.

			— Ivan ! cria Conor au-dessus de quelques têtes.

			Ivan se fraya un chemin au milieu de la foule.

			— Oui, Mr Daly, que puis-je faire pour vous ?

			— Videz-moi cette pièce, d’accord ? J’ai envie de me pieuter.

			— Laissez-moi faire.

			Dix minutes plus tard, le dernier traînard avait été expulsé. Il ne restait plus que Lulu, Conor et Freddy dans le salon.

			— Un peu tôt pour toi, non ? observa Freddy.

			— Je suis crevé.

			— Va te reposer alors. Je vais te laisser tranquille. Viens, Lulu, je vais te raccompagner à ta suite.

			— Je crois que je suis capable de la retrouver seule, merci Freddy, répondit-elle d’un ton sec.

			— Comme tu voudras. À demain, Conor.

			La porte se referma derrière lui. Sans perdre une seconde, Lulu se jeta au cou de Conor pour l’embrasser à pleine bouche. Il se dégagea rapidement de son étreinte.

			— Arrête, Lulu. On est tous les deux mariés, bon sang.

			— Ne fais pas l’idiot. Personne ne sera au courant…

			— Ce n’est pas la question.

			Elle fronça les sourcils.

			— Allez, Conor, nous savons tous les deux combien tu es malheureux. Tu n’es presque jamais avec Sorcha. À chaque fois que tu as un peu de temps, tu le passes avec moi.

			— Non, je le passe à des rassemblements, auxquels il se trouve que tu aimes participer. Et je suis peut-être malheureux, mais Sorcha n’y est pour rien. Tout ce qu’elle fait, c’est essayer de m’aimer. (Il se passa les mains dans les cheveux en traversant la pièce pour s’asseoir au bout du lit king size.) Les Fishermen ont le pouvoir de faire du bien dans ce monde de merde, et au lieu de ça on se contente de produire des ballades cucul sur lesquelles les ados se roulent des pelles.

			Lulu alla s’asseoir près de lui sur le lit.

			— Oh, ne sois pas si négatif. Il n’y a pas que les ados…

			Elle lui saisit le visage et y planta un autre baiser appuyé. Il la repoussa vigoureusement.

			— Non, Lulu. Je suis sérieux.

			Il se leva et traversa la pièce jusqu’au minibar où il se servit un whisky.

			— Je ne te comprends pas, Conor. Tu as à peu près tout ce qu’un être humain pourrait souhaiter, et malgré ça on dirait un vieux grincheux. Évidemment que c’est ton couple qui te déprime autant.

			Il but son whisky d’une traite.

			— Tu te trompes. Mon couple n’a rien à voir là-dedans… Ou plutôt si, mon couple a tout à voir là-dedans. J’ai été tellement accaparé par les problèmes du monde que je n’ai pas consacré assez de temps à Sorcha, déclara-t-il avant de se resservir d’alcool. Je me suis trompé dans mes priorités.

			Lulu écarta les jambes.

			— Viens là… Je sais comment te remonter le moral.

			Conor soupira.

			— S’il te plaît, Lulu, laisse-moi tranquille. Être ici sans Sorcha m’a permis d’y voir plus clair. Bon sang, j’aurais dû être là pour elle ce week-end.

			Lulu abandonna sa pose nonchalante et se redressa.

			— Sorcha est d’un ennui ! Elle ne comprend pas ton monde. Contrairement à moi.

			— Peut-être qu’elle ne comprend pas le monde dans lequel j’évolue, mais elle me comprend, moi, répliqua Conor d’un ton sec. Je l’aime plus que tout. J’ai beaucoup à faire pour réparer tout ce que j’ai abîmé.

			Lulu plissa les yeux.

			— Alors comme ça, tu l’aimes plus que tout ?

			— Oui.

			— Dans ce cas, pourquoi l’as-tu arrachée à ses parents il y a toutes ces années ?

			Il baissa la tête de honte.

			— Je ne supportais pas l’idée de vivre sans elle, murmura-t-il.

			— Mais tu ne la respectais pas assez pour rester, et tu n’étais pas assez courageux pour régler la situation toi-même. Tu t’es servi d’Helen McCarthy pour faire le sale boulot.

			— Je n’ai pas besoin que tu me le rappelles.

			— Oh si, je vais te le rappeler. Tu as été très égoïste.

			Elle se leva et marcha vers lui d’un pas lent, comme une lionne approchant une gazelle blessée.

			— Mais là, tout de suite, tu as la possibilité de faire quelque chose de tout à fait désintéressé. Nous sommes faits l’un pour l’autre, Conor. Arrête de résister.

			Il resta immobile tandis que Lulu lui posait les mains sur le torse et levait les yeux vers lui. Il choisit ses mots avec soin.

			— Lulu, je suis désolé si je t’ai induite en erreur, ce n’était pas du tout mon intention. Oui, nous avons passé beaucoup de temps ensemble. Mais nous utilisions notre célébrité commune pour promouvoir la paix dans le monde. C’est tout. (Il retira les mains de Lulu de sa poitrine.) Quant à l’autre nuit… (Il secoua la tête.) Si c’est arrivé, c’est uniquement parce que j’étais bourré. Cela ne se reproduira pas.

			Le visage de Lulu se déforma en un rictus.

			— Cela n’est jamais arrivé.

			Conor fronça les sourcils.

			— Quoi ?

			— Nous sommes rentrés chez toi, et au bout de deux minutes à nous embrasser – de façon mollassonne, d’ailleurs – tu n’arrêtais pas de marmonner au sujet de Sorcha. Alors j’ai lâché l’affaire et tu t’es endormi sur ton lit.

			— Tu m’as laissé penser que nous avions couché ensemble ! s’emporta Conor, furieux.

			Elle haussa les épaules.

			— Tu as raté une belle occasion. Je suis douée, tu sais.

			Il lui saisit le bras.

			— Dégage.

			— Aïe ! Laisse-moi au moins prendre mon sac.

			Conor l’emmena jusqu’à la porte et la jeta dans le couloir. Quelques secondes plus tard, il lui envoya sa pochette Chanel rose et lui claqua la porte au nez.

			Que pouvait-il bien trouver à sa femme ? Une simple fille de la cambrousse irlandaise. Alors qu’elle était Lulu Bradley – une star de cinéma pour qui des hommes faisaient la queue pendant des heures afin de pouvoir passer cinq minutes avec elle. Conor aurait pu tout avoir. Au lieu de cela, il l’envoyait promener : pour qui se prenait-il ?

			Lulu décida que si elle ne pouvait pas avoir Conor Daly, alors Sorcha non plus.

			Et si elle se débrouillait bien, elle pourrait même se faire de la publicité au passage.

			 

			Bien que contrariée de l’admettre, Sorcha devait reconnaître qu’Helen avait été aux petits soins pour elle ces deux derniers jours. Sans son aide, elle n’osait imaginer ce qu’elle aurait fait.

			À la fin de la semaine, la jeune femme était en mesure de s’asseoir et se disait qu’elle fêterait peut-être son vingt-deuxième anniversaire après tout.

			Il y eut un petit coup à la porte et Helen apparut munie de son petit déjeuner sur un plateau. Comme toujours, elle était impeccablement maquillée et vêtue d’un tailleur-pantalon d’excellente facture.

			— Comment ça va ce matin ? s’enquit Helen en lui posant le plateau sur les genoux, tout en l’observant. Tu as repris des couleurs. C’est bien. (Elle se dirigea vers la fenêtre et ouvrit les rideaux.) Encore une belle journée. Mange ton petit déjeuner, je vais te faire couler un bon bain. Ça te fera un bien fou, tu verras.

			Sorcha hocha la tête et Helen s’éclipsa. Elle se demanda si la directrice de Metropolitan Records n’était pas passée à côté de sa véritable vocation : elle aurait fait une merveilleuse infirmière en chef. Sorcha but son jus d’orange, puis remua ses corn flakes dans son bol. Elle n’avait pas vraiment retrouvé l’appétit : d’ailleurs, la simple vue de nourriture lui donnait encore la nausée.

			— Voilà un piètre effort, Sorcha, déclara Helen en revenant. Comment comptes-tu reprendre des forces si tu ne manges rien ?

			— Je suis désolée, mais je n’y arrive pas. J’ai mal au cœur.

			— Allez, je n’insiste pas, sourit-elle. Va dans ton bain, et peut-être qu’ensuite tu pourrais descendre t’asseoir un peu au soleil.

			Sorcha se dirigea lentement vers la salle de bains, où Helen avait rempli la baignoire de bain moussant au parfum sucré. Elle se regarda dans le miroir et soupira. Elle était pâle et avait les traits tirés, avec de grands cernes sombres sous les yeux. Ce n’était pas vraiment l’aspect rêvé pour réparer son couple.

			Elle entra dans l’eau et se laissa glisser sous la mousse. Dans quelques heures, Conor se lèverait et s’adonnerait à sa routine habituelle avant un concert, routine à laquelle elle participait autrefois. Elle se remémora avec tendresse les fois où elle se tenait sur le côté de la scène pendant qu’il jouait face à ses milliers de fans, avant de sourire quand il se précipitait en coulisse pour s’éponger le visage et la serrer dans ses bras en lui disant combien il l’aimait…

			Une demi-heure plus tard, elle s’assit sur la terrasse et laissa le soleil éclatant l’apaiser. Helen était allée faire des courses à Hampton Village, insistant pour mettre une couverture sur les genoux de Sorcha avant de partir. Elle ferma les yeux et s’assoupit.

			Elle fut réveillée par du bruit dans la cuisine. Elle se leva pour aller voir. Helen était en train de ranger les courses.

			— Tu t’es bien reposée ?

			— Oui, merci.

			— Tant mieux. Tu as bien meilleure mine aujour­d’hui. Je ne sais pas ce qui te ferait plaisir, alors j’ai acheté plein de choses pour te mettre en appétit.

			— Helen, merci de t’occuper ainsi de moi. Tu es si gentille et prévenante, je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi.

			— Oh, ce n’est rien, répondit-elle un peu brusquement en empilant des boîtes de soupe dans le garde-manger. Je suis sûre que tu aurais fait la même chose pour moi.

			— En fait, Helen, je ne sais pas. Écoute, ce que j’essaie de dire c’est que, de toutes les personnes que je connais, je ne m’attendais pas à ce que toi tu te soucies de moi. Est-ce que nous pourrions laisser le passé derrière nous et prendre un nouveau départ ?

			Helen s’arrêta, une boîte de haricots blancs dans la main. Elle se retourna et Sorcha fut étonnée de voir qu’elle avait l’air émue.

			— Oh, Sorcha, ce que je t’ai fait… je… C’était il y a très longtemps. Ce qui s’est passé avant… eh bien, nous étions des enfants. C’était une autre vie. J’ai même du mal à concilier la personne que je suis aujourd’hui avec celle que j’étais à l’époque.

			— Tu as beaucoup changé, c’est sûr, confirma Sorcha avec un grand sourire, un peu plus détendue.

			— Cela m’embête que tu aies eu l’impression que je gardais une sorte de rancune puérile envers toi. Nous sommes désormais adultes, tout cela c’est du passé et tout à fait oublié.

			— Tant mieux. Et je suis vraiment désolée de la façon dont je me suis comportée avec toi.

			— Sorcha, je t’assure, tu n’as aucun besoin de t’excuser. Bon, voilà qui est dit.

			Elle continua de ranger la nourriture.

			— Maintenant je peux me débrouiller seule, tu sais. Je me sens beaucoup mieux. Si tu rentrais chez toi ? Tu dois avoir énormément de choses à faire.

			— Tu en es sûre ?

			— Absolument.

			— D’accord. Dans ce cas, je vais peut-être passer quelques heures au bureau cet après-midi. Je déteste penser que Metropolitan tourne peut-être très bien sans moi. Je peux revenir ensuite pour te préparer à dîner.

			— Ce n’est vraiment pas la peine.

			— Tu sais quoi, je t’appellerai avant de quitter le bureau et nous aviserons.

			Helen insista pour donner à Sorcha des haricots sur un toast avant de partir. Sorcha avala le tout bien sagement, pensant que, sinon, son infirmière de fortune ne la laisserait jamais. Helen alla récupérer ses affaires dans la chambre d’amis et Sorcha la raccompagna à la porte.

			— Tu sais où me trouver si tu as besoin de moi.

			— Je suis sûre que ça ira.

			— D’accord. Salut, Sorcha.

			— Salut, Helen.

			Sorcha se pencha en avant pour lui poser un baiser sur la joue. Helen rougit et se dirigea vers sa Porsche. Elle laissa tomber ses affaires sur le siège passager, alluma le moteur et salua Sorcha d’un petit coup de klaxon avant de disparaître.

			Sorcha passa l’après-midi à lire sur la terrasse. Plus tard, elle laissa un message à l’hôtel de Conor pour lui demander de la rappeler, puis téléphona à sa mère pour la rassurer sur son état. À 17 heures, Helen appela pour vérifier que tout allait bien.

			À peine eut-elle reposé le combiné que la sonnerie retentit. Elle décrocha, espérant entendre Conor.

			— Allô ?

			— Mrs Daly ? s’enquit une voix étouffée.

			— Oui ?

			— Je me disais que vous aimeriez savoir que votre mari vous ment depuis des années.

			— Quoi ? Qui êtes-vous ?

			— Disons simplement que ce n’est pas à cause d’Helen McCarthy que vous avez dû quitter l’Irlande.

			— De quoi parlez-vous ?

			— Demandez-leur. Au revoir.

			On raccrocha. La jeune femme fixa le téléphone, incrédule. Elle saisit le dossier du fauteuil. S’agissait-il d’une plaisanterie malveillante ? Peut-être. Mais quelle fan dérangée pouvait connaître la raison pour laquelle elle avait suivi Conor à Londres ? Ainsi que le lien avec Helen McCarthy ? Afin de se changer les idées, elle partit allumer le journal télévisé dans le salon. Elle ne voulait pas, ne pouvait pas y penser, ni au fait que son mari se trouvait à des milliers de kilomètres et n’avait pas encore daigné la rappeler.

			Dans quelques jours, il serait de retour. Ils pourraient alors s’expliquer tranquillement.

			Malgré ses bonnes intentions, Sorcha resta éveillée jusqu’à tard dans la nuit, la voix et ce message empoisonné lui trottant dans la tête.
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			Comme d’habitude, le comité d’accueil qui attendait les Fishermen à Heathrow pour leur retour de New York était particulièrement bruyant. Les nombreux admirateurs poussaient des hurlements sur leur passage. Les agents de sécurité de l’aéroport conduisirent rapidement le groupe et Freddy dans une voiture par une porte arrière, mais la foule ressemblait à une meute de chiens de Saint-Hubert. Quand un fan avait flairé leur piste, les autres suivaient.

			— Bon sang, je déteste ça, marmonna Conor tandis que des visages se pressaient contre les fenêtres et que des mains tentaient en vain d’ouvrir les portières.

			— Tu détesterais encore plus qu’il n’y ait personne pour nous accueillir, observa Todd.

			Enfin, la limousine se libéra des fans amassés et le chauffeur partit en direction de Londres.

			Conor regarda derrière lui et aperçut la voiture de police qui les suivait.

			— Nous voilà à la maison, murmura-t-il.

			— Encore un succès retentissant, les garçons, déclara un Freddy souriant depuis le siège à l’avant. Vous aviez beaucoup d’allure sur scène et vous avez super bien joué.

			— Je ne sais pas comment tu as fait pour nous entendre, Freddy. Avec deux cent cinquante mille fans qui s’époumonaient, personne n’aurait rien remarqué si on avait joué des berceuses, murmura Derek.

			— Ouais, peut-être, mais je pense que ce concert va entrer dans l’histoire. Vous avez attiré presque autant de monde que les Beatles quand ils ont joué au Hollywood Bowl. Vous n’avez pas perdu la main, c’est certain.

			— Parce que tu en doutais, Freddy ? interrogea doucement Todd.

			— Disons que j’avais eu l’impression que les répétitions ne s’étaient pas passées au mieux.

			— Tu sais ce qu’on dit : générale catastrophique, super concert, commenta Todd d’un air pensif.

			— Freddy, il faut faire quelque chose pour ce type, intervint Conor en désignant Ian qui s’était endormi la bouche ouverte. Samedi, il s’en est tiré grâce à un coup de bol extraordinaire. Mais hors de question que je risque un autre concert tant qu’il ne sera pas désintoxiqué.

			Freddy hocha la tête.

			— Entendu, je vais m’en occuper. Je crois qu’il serait bon qu’on se réunisse à la fin de la semaine, pour faire le point sur le nouvel album et nous organiser pour les prochains mois. Mercredi, je déjeune avec Helen. Il y a quelque chose dont elle veut me parler. Vous savez de quoi il s’agit ?

			Ceux qui ne dormaient pas secouèrent la tête.

			— Arrêtez-vous ici, je vais prendre un taxi avec Conor vers le nord. Ce sera plus rapide. Vous pourrez ramener les autres chez eux, indiqua Freddy.

			Le chauffeur acquiesça et se rangea sur Hammersmith Broadway.

			— Conor, ça te dirait qu’on se voie ? demanda Todd. Lulu est à Los Angeles pour quelques jours, alors j’ai la maison pour moi. Profitons-en.

			Freddy faisait signe à un taxi.

			— Ça marche. Appelle-moi, répondit Conor.

			Freddy et lui montèrent dans le taxi qui partit vers Belsize Park.

			— Tu vas vraiment faire quelque chose pour Ian, n’est-ce pas, Freddy ? Si on veut finaliser cet album un jour, il doit se reprendre en main. Sinon, il faudra envisager de le remplacer.

			— Je vais lui parler, ne t’inquiète pas. Tu m’as l’air très tendu, Conor. Et ce depuis le début de la semaine. Quelque chose ne va pas ?

			— Non, tout va super bien.

			— C’est à cause de ces menaces de mort ?

			— Ce n’est pas idéal de se savoir la cible d’un taré, c’est sûr, mais je gère.

			— La police découvrira vite qui c’est, j’en suis certain. Y a-t-il autre chose qui te tracasse ?

			— Non, répondit Conor en regardant par la fenêtre.

			— D’accord, soupira Freddy. Écoute, s’il y a quoi que ce soit, n’hésite pas à m’en parler. Je ne suis pas loin. (Il tapota sur la vitre). Ici, ce sera très bien.

			Le taxi s’arrêta. Il sortit, son bagage sur l’épaule.

			— Je te le répète, je suis là pour toi si besoin. Embrasse Sorcha. Helen m’a dit qu’elle était vraiment au plus mal.

			Conor hocha la tête.

			— Salut, Freddy.

			— Où allons-nous à présent ? s’enquit le chauffeur.

			— À Hampstead.

			— Ça roule.

			Le taxi parcourut les quelques kilomètres supplémentaires jusqu’à la maison des Daly, où le portail s’ouvrit pour accueillir Conor. Il paya le chauffeur et entra.

			— Sorcha ? Sorcha ?

			Il traversa la maison silencieuse et découvrit sa femme au soleil sur la terrasse, à l’arrière. Elle se retourna quand elle l’entendit et se leva.

			— Conor, je n’avais pas entendu la porte.

			Elle le rejoignit, lui plaça un bras autour des épaules et l’embrassa.

			— Comment vas-tu ? Freddy dit que ça n’allait pas du tout.

			— En effet, mais je me sens beaucoup mieux maintenant que tu es là.

			— Moi aussi, Sorcha-porcha.

			Une distance gênante flottait entre les époux. Aucun des deux ne savait très bien quoi dire, jusqu’à ce qu’ils parlent en même temps.

			— Tu veux boire quelque chose ?

			— Je crois que je vais prendre une douche.

			— Monte dans la salle de bains, je vais t’apporter à boire, suggéra-t-elle.

			— Excellente idée, répondit-il avant de se diriger vers l’escalier.

			— Tu aurais pu appeler, Conor.

			— Ouais, désolé, fit-il en haussant les épaules et en se passant la main dans les cheveux. La semaine a été intense.

			Il continua de monter les marches. Debout, Sorcha le regarda disparaître, la gorge serrée.

			Allez, allez, tu dois essayer, sans quoi la situation ne s’améliorera jamais.

			Elle alla dans la cuisine pour se préparer un thé et prendre une bière pour Conor.

			Lorsqu’elle monta, la salle de bains était vide mais encore embuée après la douche de Conor. Elle le trouva allongé nu sur leur lit, en train de fumer une cigarette.

			— Je t’ai apporté une bière bien fraîche.

			— Merci.

			Elle s’assit sur le lit et lui tendit la bière, qu’il posa sur son ventre plat. Un frisson de désir la parcourut. Ils n’avaient pas fait l’amour depuis plus d’un mois.

			— Il faut qu’on parle.

			Conor, soudain épuisé après l’emploi du temps chargé des derniers jours, poussa un profond soupir.

			— Je sais, répondit-il en se redressant pour boire une gorgée de bière. De quoi veux-tu parler ?

			— De nous.

			Il hocha la tête.

			— Je t’écoute.

			— Pour commencer, cela fait des semaines qu’il y a une affreuse tension entre nous. J’ai l’impression qu’on ne communique plus. Tu es toujours à des répétitions ou en train de défendre je ne sais quelle cause avec Lulu. Et quand tu es à la maison, on ne parle jamais. Tu savais que j’étais malade comme un chien et tu n’as même pas pris la peine de m’appeler quand tu étais à New York. Je commence à me demander…

			— Quoi ?

			— Si tu m’aimes encore.

			Il soupira et ferma les yeux.

			— Mon Dieu. Tu as raison, Sorcha. J’ai fait n’importe quoi.

			Il posa sa bière sur la table de chevet et ouvrit les bras.

			— Tu viens ?

			Sorcha grimpa contre lui.

			— Tu m’as manqué, chuchota Conor. Je suis désolé d’avoir fait passer tout le reste avant toi. Cela va changer.

			— Tu es si froid, si distant depuis quelque temps. J’ai l’impression de vivre avec un inconnu. Je ne retrouve plus l’ancien Conor, celui qui était drôle, détendu et ne se laissait jamais dépasser par les événements.

			Il regarda le plafond.

			— Tu as raison. Peut-être ai-je perdu de vue qui était l’ancien Conor.

			Sorcha inspira profondément.

			— Et est-ce que le nouveau Conor est toujours amoureux de sa femme ?

			Il plongea les yeux dans les siens.

			— Sorcha. Je t’aime plus que tout au monde. Je suis tellement désolé d’avoir été à ce point aveugle. Je te promets que je vais revenir dans le monde réel.

			Elle fut momentanément submergée de bonheur. Elle avait envie de l’embrasser, mais il lui fallait comprendre le mystérieux appel téléphonique.

			— Conor, dit-elle au bout d’un instant, y a-t-il quelque chose que j’ignore au sujet de notre passé ?

			Elle examinait attentivement son visage. Il ne répondit pas tout de suite.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Elle comprit aussitôt qu’il lui cachait quelque chose.

			— Quand nous avons quitté Ballymore, dit-elle en se remémorant les paroles de mauvais augure de la personne qui avait passé l’appel anonyme. Est-ce vraiment à cause d’Helen McCarthy que mon père nous a découverts ?

			Conor devint blême.

			— Je…

			Il était incapable de dire quoi que ce soit. Sorcha se prépara.

			— Avoue-moi tout. Tout de suite.

			Conor se redressa.

			— Est-ce qu’Helen a dit quelque chose ? Quelle connasse. On ne peut vraiment pas lui faire confiance.

			— Il se trouve que je ne sais pas ce que j’aurais fait sans elle ces derniers jours. Elle a été la bonté incarnée.

			Sorcha se leva, les jambes en coton, la bouche sèche.

			— Allez, crache le morceau.

			Conor se prit la tête entre les mains et lui raconta la vérité.

			Elle resta presque impassible, mais des larmes ruisselèrent le long de ses joues. Lorsqu’elle s’apprêta à quitter la pièce, Conor voulut la suivre.

			— Non ! Non, l’en empêcha-t-elle en levant une main tremblante.

			Conor retomba sur le lit, coupable, comme un chien qu’on a grondé.

			 

			Plus d’une heure s’écoula avant le retour de Sorcha. Lorsqu’elle ouvrit la porte de la chambre, Conor n’avait pas bougé d’un pouce, mais il semblait bouleversé, vidé. De toute évidence, il avait pleuré.

			— Je crois qu’il vaut mieux que je m’absente quelque temps. Je ne supporte pas l’idée de rester ici plus longtemps.

			Elle demeura quelques secondes debout à le regarder.

			— Je vais préparer mes affaires.

			Tandis qu’elle remplissait une valise de vêtements, Conor resta allongé sur le lit en silence, les yeux clos. Quand elle estima avoir de quoi tenir une bonne semaine, elle ferma la valise et la souleva, ravalant ses larmes. Elle se dirigea vers la porte de la chambre.

			— Au revoir, Conor.

			Il ne répondit pas. Peut-être en était-il incapable.

			Elle ferma la porte, descendit l’escalier et se rendit à la cuisine. Dans le tiroir du buffet, il y avait un chéquier. Elle en aurait besoin pour payer un hôtel, à moins qu’elle ne rentre directement chez elle à Ballymore…

			Tout ce qu’elle savait pour l’instant, c’était qu’il lui fallait quitter la maison et s’éloigner de Conor. Elle avait du mal à croire que son départ ait été aussi calme, aussi froid.

			Elle referma la porte d’entrée derrière elle, lança sa valise à l’arrière de sa voiture et franchit le portail.

			Une groupie se leva sur son passage. Sorcha freina de toutes ses forces et abaissa sa vitre pour regarder dans les yeux drogués de la jeune femme.

			— Je pars. Il est tout à toi.

			Elle remonta sa vitre tandis que la fille la regardait, perplexe. Avec un petit coup de klaxon, elle s’éloigna à vive allure sur Heath Road.
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			Jeudi après-midi, le groupe avait prévu une séance de réflexion autour de l’album dans l’un des nouveaux studios d’enregistrement de Metropolitan. Ensuite, Freddy devait les rejoindre pour qu’ils sortent tous dîner ensemble.

			Quand Derek arriva, Conor était déjà là à gratter sa guitare.

			— Salut, Conor. (Celui-ci ne le regarda même pas.) J’espérais te trouver ici. J’aimerais te parler.

			— Je t’écoute.

			Conor ne cessa pas pour autant de jouer, doucement.

			— Je sais que j’insiste, mais il faut que ma chanson soit sur le nouvel album. Sans quoi je devrai envisager de vous quitter.

			— Sérieux ?

			— Je ne sais pas si j’ai envie de continuer de faire partie des Fishermen.

			— Tu l’as dit à Freddy ?

			— Non, mais j’en ai parlé à Helen. Elle est tout à fait d’accord. Elle pense que je devrais avoir ma chance.

			— Ah oui ? Voilà qui est intéressant, sachant qu’elle n’a pas entendu la chanson en question.

			— Si, justement. Je lui ai envoyé une cassette et elle est d’avis que ça pourrait rendre très bien avec un peu de travail, répliqua Derek d’un ton acerbe.

			Conor arrêta de gratter les cordes de sa guitare et leva les yeux vers lui.

			— Je vais te le répéter une dernière fois, après quoi le sujet sera clos. Ta chanson est nulle. Il n’y a rien à en tirer. On n’est pas un petit groupe amateur qui peut mettre n’importe quelle merde sur son nouvel album. Et ta chanson, c’est ça : de la merde. Si ça ne te plaît pas, fais comme tu veux et quitte le groupe. Je n’en ai rien à foutre. Maintenant, si tu veux bien m’excuser, j’ai du travail.

			Conor se remit à jouer. Derek lui lança un regard furieux.

			— Je ne sais pas ce qui t’arrive ces derniers temps. Autrefois, t’étais un type bien. C’est sans doute la célébrité qui a fait de toi un connard de première. Si c’est ce que tu penses, alors soit. Trouve un autre guitariste rythmique.

			Conor haussa les épaules, mais ne répondit pas.

			— Je te préviens, Conor Daly. Tu n’es qu’un sale Irlandais arrogant. Tu auras bientôt ce que tu mérites.

			Derek quitta le studio. Conor soupira et continua de jouer. Le morceau sur lequel il travaillait commençait à prendre forme.

			À 15 h 10, la porte du studio s’ouvrit. Todd se dirigea droit vers lui et lui enfonça son poing dans la figure. Le coup fit tomber Conor à la renverse.

			— Espèce de salaud !

			Todd s’installa à califourchon sur Conor et se servit de son visage comme d’un punching-ball. À terre, Conor ne pouvait que lever les bras pour essayer de se protéger.

			— Tu te prends pour qui, putain ? Sale ordure, espèce d’enflure !

			Todd continuait de marteler de ses poings le visage désormais sanguinolent de Conor.

			— Todd ! Arrête ! Tu vas me tuer, bon sang !

			— Donne-moi une raison de ne pas le faire ? Draguer Lulu dans mon dos. Ma femme ! La femme de ton pote !

			Todd frappa Conor dans le ventre.

			— Quoi ?! 

			— Tu sais mieux que personne combien je l’aime. Hier soir, elle m’a dit que tu la harcelais depuis des semaines, hurla Todd en lui assénant un autre coup. Elle m’a dit qu’elle avait eu de la chance de réussir à s’extirper de cette chambre d’hôtel à New York après que tu as essayé de l’embrasser de force.

			— Todd, ce n’est pas…

			— Ça y est, tu as eu ce que tu voulais. C’est fini. Tu as tout foutu en l’air.

			Todd retenait ses larmes. Il regarda Conor par terre. Son nez saignait abondamment.

			— Tu as détruit le groupe, Conor. Je ne veux plus jamais voir ta face de rat.

			— Qu’est-ce qui se passe, à la fin ?

			Todd se retourna et aperçut Freddy dans l’embrasure de la porte.

			— Demande à Conor.

			Todd poussa Freddy pour sortir, traversa la salle de contrôle et quitta le studio.

			— Mon Dieu, Conor. Qu’est-ce que tu as fait pour te prendre une telle raclée ?

			Freddy s’agenouilla et lui offrit son bras pour l’aider à se relever, puis il le conduisit vers un fauteuil où il l’installa.

			— Ne bouge pas. Je vais chercher de quoi nettoyer tout ça.

			Il se rendit dans la kitchenette au bout du couloir. Il y avait une pile de serviettes à côté de la machine à café. Il en mouilla quelques-unes et repartit au chevet du jeune homme.

			— On dirait que tu t’es battu contre Mohamed Ali, plaisanta-t-il en épongeant le sang du visage de Conor. Je me demande si ton nez n’est pas cassé, mon vieux. On ferait mieux de t’emmener à l’hôpital.

			— Non merci, Freddy. Ça ira, je t’assure. (Conor grimaça.) Je suis persuadé que c’est moins grave que ça en a l’air.

			— Je vais t’appeler une voiture alors. Rentre chez toi et laisse Sorcha prendre soin de toi. Nous parlerons plus tard de ce qui s’est passé.

			Conor hocha la tête et Freddy repartit dans la salle de contrôle pour appeler la réception.

			— La voiture est en chemin. Où sont les autres ?

			— Derek est parti et Ian n’est pas encore arrivé, murmura Conor.

			— Typique. Bon, dans ce cas je suppose que le dîner est annulé ?

			— J’en ai peur.

			— D’accord. Allez, j’ai demandé au chauffeur de nous retrouver à la porte. Je pense qu’il est préférable que les groupies de Conor Daly ne le voient pas dans cet état. Est-ce que tu arrives à te lever ?

			— Ouais.

			Le jeune homme suivit Freddy hors du studio d’enregistrement et dans l’escalier jusqu’à l’accueil. Une voiture s’arrêta dehors et klaxonna. Freddy courut ouvrir la porte.

			— Monte. Écoute, je t’appellerai demain pour pren­dre de tes nouvelles. Et tu as intérêt à me raconter ce qui se passe.

			— Bien sûr. Merci.

			Freddy referma la portière et la voiture s’éloigna rapidement. Il poussa un profond soupir puis regagna le studio d’enregistrement.

			Ian flottait vers lui dans le couloir, vêtu d’un long caftan criard. Il salua Freddy avec le signe de la paix.

			— Salut, qu’est-ce qui se passe ? Où sont les autres ?

			Pour une raison qui lui échappait, la vue incongrue de Ian – qui arrivait avec au moins deux heures de retard et semblait complètement dans sa bulle – fit éclater Freddy de rire.

			— Ils sont partis, Ian. Tu les as ratés. Attends deux secondes que j’éteigne les lumières du studio, on va aller boire une bière tous les deux.

			— Je n’aime pas la bière, mec.

			— Autre chose qui te tente alors. J’ai besoin d’un verre.

			Tous deux remontèrent à l’accueil. Freddy se pencha au-dessus du comptoir et sourit à la jeune réceptionniste.

			— Pourrais-tu envoyer quelqu’un au studio numéro trois ? Il y a un peu de désordre à nettoyer. Ça reste entre nous, d’accord ?

			— Bien sûr.

			— Merci, Melody. À bientôt.

			Freddy passa un bras autour des épaules de Ian et le conduisit à la porte d’entrée.

			— Allons trouver un pub, mon vieux.

			 

			Conor examina son nez dans le miroir. Il était engourdi et semblait en effet un peu plus de travers que d’habitude. Il se l’était cassé une fois lors d’une bagarre quand il était petit. Il attendrait le lendemain pour voir si ça s’améliorait, sans quoi il se rendrait peut-être au Royal Free Hospital. Les autres bleus et coupures paraissaient superficiels. Il les tamponna maladroitement avec de l’antiseptique.

			— Bon sang, quelle journée… quelle semaine, soupira-t-il face à son reflet.

			Cette connasse de Lulu… Non seulement elle avait raconté ces bobards à Todd, mais il était certain que c’était elle aussi qui avait vendu la mèche à Sorcha.

			— L’enfer ne contient pas plus de furie qu’une femme dédaignée, marmonna-t-il.

			Il décida que la meilleure chose à faire était de prendre deux comprimés d’aspirine pour sa douleur lancinante à la tête et de se coucher tôt. Il était affamé mais, depuis le départ de Sorcha, les provisions étaient rares. Si elle était là, elle s’occuperait de lui. Elle lui manquait… comme elle lui manquait…

			Il ouvrit l’armoire à pharmacie, sortit l’aspirine, remplit d’eau un verre à dents et avala les comprimés.

			Il se débarrassa de son tee-shirt et de son jean ensanglantés et, trop épuisé ne serait-ce que pour prendre une douche, il alla se coucher.
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			CONOR DALY SÉPARÉ DE SA FEMME

			 

			Sorcha se prépara mentalement et lut l’article sous le gros titre de la deuxième page.

			 

			Sorcha, la femme de Conor Daly, a fait sensation en quittant leur maison de Hampstead. Nos sources rapportent que Sorcha Daly est partie furieuse à cause du lien de plus en plus étroit entre Conor et Lulu Bradley – actrice, militante pour la paix et épouse de Todd Bradley. Tous deux ont souvent été vus ensemble lors de rassemblements ces derniers mois.

			Ni Conor Daly ni Todd Bradley n’ont souhaité faire de commentaire, mais leur manager, Freddy Martin, a déclaré que les deux parties géraient cette situation à l’amiable et qu’elle n’affecterait pas l’avenir des Fishermen.

			Cependant, une source proche de Metropolitan Records a rapporté qu’une bagarre avait récemment éclaté dans un studio d’enregistrement. Un coup d’œil au registre du service des urgences du Royal Free Hospital nous indique que Mr C. Daly a été admis avec un nez cassé et des coupures au visage dans la nuit de jeudi à vendredi. Depuis sa sortie de l’hôpital, il se fait discret dans sa belle demeure à l’orée de Hampstead Heath.

			Reste à voir si cette situation délicate affectera l’un des duos d’auteurs-compositeurs les plus brillants de la décennie ; Mr et Mrs Daly ainsi que Mr et Mrs Bradley sont très bons amis depuis des années.

			On ignore où se trouve Sorcha Daly. Un porte-parole de la maison de disques a refusé de s’exprimer, se contentant de suggérer que Mrs Daly était peut-être allée séjourner chez des parents à l’étranger.

			 

			Sorcha lut l’article une deuxième fois. Elle se demandait comment la presse avait eu vent de leur séparation. Sans doute par le biais de quelqu’un de Metropolitan : une discorde au sein du groupe était susceptible d’augmenter les ventes. Y avait-il quelque chose entre Conor et Lulu ? Elle l’ignorait. Elle espérait que la personne qui avait vendu cette information aux tabloïds ne l’avait fait que pour invoquer une raison plausible à la rupture. Elle espérait toutefois que la bagarre avec Todd était véridique. Conor méritait au moins qu’on lui casse le nez.

			Le téléphone sonna. Sans réfléchir, elle décrocha.

			— Allô ?

			— C’est la réception. Nous avons un appel pour vous, Mrs Daly.

			— D’accord.

			Elle patienta.

			— Mrs Daly ?

			— Oui ?

			— Mrs Sorcha Daly ?

			— Oui ?

			— Nous sommes heureux de vous avoir trouvée, Mrs Daly. C’est le Daily Mirror à l’appareil. Nous aimerions vous demander une interview exclusive au sujet de la situation avec votre mari et Lulu Bradley. Nous serions prêts à vous verser beaucoup d’argent, ou à donner la même somme à une œuvre caritative de votre choix. Bien sûr, l’interview serait extrêmement compatissante envers vous. Que pensez-vous de…

			Sorcha raccrocha violemment. Pourquoi, oh pourquoi n’avait-elle pas pensé à réserver sous un pseudonyme ? Les mains tremblantes, elle appela la réception.

			— S’il vous plaît, ne me transférez plus d’appels. Si quelqu’un d’autre appelle pour me parler, pouvez-vous dire que j’ai quitté l’hôtel ?

			— Bien sûr, Mrs Daly, nous ferons de notre mieux.

			— Merci.

			Sorcha reposa le combiné. Le Post House était loin d’être l’endroit le plus discret ou le plus éloigné où se réfugier, mais lorsqu’elle avait quitté Conor, elle ne se sentait pas en état de conduire. Cela lui avait semblé un endroit rassurant et sans prétention où loger quelques jours le temps de décider d’une marche à suivre.

			Elle s’assit au bord du lit défait et essaya de réfléchir. Les médias étaient sur sa trace. En l’espace d’une heure, elle savait qu’il y aurait une troupe de reporters devant l’hôtel. Elle devait partir vite, mais où ?

			Chez elle, en Irlande ? Avec le bruit médiatique qui se préparait, il lui paraissait injuste d’imposer ce fardeau à sa mère endeuillée, outre les regards curieux et les commérages à Ballymore.

			— Au secours, murmura-t-elle.

			Elle ne s’était jamais sentie aussi désespérément seule.

			Devait-elle changer d’hôtel ? Elle secoua la tête. Elle se sentirait si vulnérable. Il ne suffirait que d’un réceptionniste ou d’un bagagiste pour informer la presse.

			Elle ne pouvait penser qu’à une seule personne en mesure de l’aider. Elle saisit le combiné et composa le numéro qu’elle connaissait par cœur.

			— Metropolitan Records, bonjour.

			— Helen McCarthy, s’il vous plaît.

			— Je suis désolée, mais Miss McCarthy est en réunion et ne peut pas être dérangée.

			— C’est urgent. Dites-lui que c’est Sorcha Daly. Je dois lui parler sur-le-champ.

			— D’accord, Mrs Daly, je vais voir ce que je peux faire.

			Sorcha attendit, dévorée par la frustration.

			— Sorcha, c’est Helen. Où es-tu ?

			— Au Post House, à Hampstead. Oh, Helen…, dit Sorcha en ravalant un sanglot. As-tu vu le Daily Express ?

			— Oui.

			— Je suis désolée de te déranger, mais le Daily Mirror vient de me téléphoner. La presse sait où je suis et les journalistes vont débarquer d’une minute à l’autre. Je… je ne sais pas quoi faire.

			— D’accord. Pour commencer, arrête de paniquer. Nous allons te sortir de là. Fais tes bagages, je vais t’envoyer une voiture. Tu peux aller chez moi, à Holland Park. Personne ne te trouvera là-bas. Katie, la bonne, t’ouvrira. Restes-y jusqu’à mon retour, ensuite nous aviserons. Il doit y avoir une porte de service à l’hôtel, non ?

			— Je n’en ai aucune idée.

			— Allez, Sorcha, reprends-toi. Je vais appeler le directeur de l’hôtel pour lui demander de t’accompagner jusqu’à la voiture. D’accord ?

			— Oui. Merci, Helen. Désolée. C’est juste que c’est tellement… sordide.

			— Je sais. Je te rappelle dans une heure. D’ici là, tu devrais être arrivée à Holland Park. À tout à l’heure.

			Sorcha reposa le téléphone et attrapa sa valise pour y remettre tout ce qu’elle avait emporté. Puis elle s’habilla et chercha ses lunettes de soleil pour cacher son visage pâle et fatigué face aux éventuels objectifs.

			— Merde !

			Elle les avait laissées dans sa voiture, garée à l’extérieur : pas plus récupérables que si elles avaient été sur Mars.

			Elle ferma son bagage et s’assit sur le lit. Quelques minutes plus tard, on frappa à la porte.

			— Qui est là ?

			— Mr Adams, le directeur de l’hôtel. Je viens de parler à Miss McCarthy.

			Sorcha ouvrit la porte. Le directeur lui sourit.

			— Elle m’a demandé de vous accompagner à votre voiture, que j’ai envoyée à l’arrière.

			— Merci.

			— Si vous voulez bien me suivre. (Il saisit sa valise et partit dans le couloir vers l’ascenseur.) Il y a malheureusement une foule de journalistes et de photographes qui vous attendent devant l’hôtel. Il n’y a qu’une sortie pour les voitures à l’arrière, le taxi va donc devoir les affronter. C’est le mieux que nous puissions faire.

			Ils descendirent au rez-de-chaussée par l’ascenseur et Sorcha le suivit à travers un labyrinthe de couloirs.

			— Nous y voilà.

			Le directeur s’arrêta devant une sortie de secours et poussa la porte. Une voiture attendait près du trottoir. Sorcha s’y engouffra pendant que le directeur plaçait sa valise dans le coffre. Il tapota sur la vitre et fit signe à la jeune femme de l’abaisser.

			— Cela a été un plaisir de vous avoir chez nous, Mrs Daly. J’espère que vous recommanderez notre hôtel à vos amis. Voici votre facture.

			Il lui tendit une enveloppe blanche.

			— Merci. Je vous suis très reconnaissante pour…

			— Hé ! La voilà ! Sorcha est là ! hurla une voix.

			La jeune femme remonta la vitre et le chauffeur démarra. Au moment où la voiture contourna le bâtiment, celle-ci fut assaillie par les reporters et les photographes.

			— Ne vous inquiétez pas. On va passer. Moins d’une minute et ce sera bon. Je renverserai les casse-pieds si besoin.

			Le chauffeur âgé klaxonna et continua de rouler avec détermination au milieu de la foule. Les flashs fusaient et les reporters tapaient à la fenêtre de Sorcha, prononçant des mots qu’elle n’entendait pas. Elle regardait droit devant elle, s’efforçant de ne pas pleurer. Enfin, ils atteignirent la sortie du parking et les journalistes se dispersèrent pour regagner leurs véhicules respectifs.

			— À présent, accrochez-vous, on va semer ces rats.

			La voiture s’élança soudain sur la route, suscitant une cacophonie de klaxons. Dix minutes plus tard, après avoir roulé dans des ruelles de Hampstead dont Sorcha ignorait jusqu’à l’existence, la voiture rejoignit le flux de véhicules autour de Swiss Cottage. Changeant très régulièrement de file, le chauffeur se dirigea vers St John’s Wood et le centre de Londres. Il regarda dans le rétroviseur et lui sourit.

			— Ça y est, on les a semés. Vous pouvez vous détendre.

			 

			— Voici votre valise, Mrs Daly, déclara le chauffeur en la déposant dans le hall d’entrée de la maison d’Helen.

			Sorcha lui sourit avec gratitude.

			— Merci infiniment.

			— Avec plaisir. Ça a mis un peu de piment dans ma journée. Prenez soin de vous. Au revoir.

			— Je vais vous conduire à votre chambre, Mrs Daly.

			Sorcha suivit Katie, la bonne d’Helen, dans l’escalier étroit.

			— J’ai du pain et du pâté en bas, quand vous serez prête.

			— Merci. Je descends dans un instant.

			Elle s’assit sur le lit et pleura de soulagement.

			 

			Après le déjeuner, Katie annonça qu’elle devait faire quelques courses et récupérer les vêtements d’Helen au pressing.

			Juste après son départ, le téléphone sonna. Hésitante, Sorcha s’approcha et répondit.

			— Allô ? chuchota-t-elle.

			— Helen à l’appareil. À l’avenir, nous aurons un code. Je laisserai sonner trois fois et je raccrocherai, avant de rappeler aussitôt. Comment ça va ?

			— Bien maintenant que je suis là. Le chauffeur a été super.

			— Je fais appel à Dan depuis des années. Il est vraiment digne de confiance. Bon, je voulais juste m’assurer que tu allais bien. J’ai une réunion maintenant, mais je devrais être de retour à la maison pour 18 heures. Fais comme chez toi. Regarde un film à la télévision ou ce que tu voudras.

			— Merci, Helen. À plus tard.

			— Salut, Sorcha.

			La jeune femme reposa le combiné et, pour la première fois, prêta attention à son environnement.

			La maison était si bien rangée qu’on avait du mal à croire que quelqu’un y habitait. Il n’y avait d’autres meubles que deux canapés crème immaculés et une longue table basse en verre fumé avec, sur un coin, une pile de magazines brillants qui semblaient ne jamais avoir été ouverts. Les murs blancs étaient presque nus, à l’exception d’une ou deux photos encadrées ici et là. Une magnifique chaîne hi-fi Bang & Olufsen dotée de haut-parleurs de près d’un mètre de haut occupait l’essentiel d’un mur, et une petite télévision trônait à l’angle du salon. Sorcha regagna l’étage et ouvrit la première porte. La pièce était un peu plus grande qu’un placard à balais, meublée d’un bureau ancien et d’un fauteuil en cuir. Deux des murs étaient tapissés d’étagères où d’épais ouvrages étaient parfaitement rangés. Sorcha en sortit un.

			Lois régissant les droits d’auteur dans le secteur de la musique – Nouvelle édition mise à jour.

			Sorcha sortit et essaya la deuxième porte du couloir : une salle de bains, petite mais fonctionnelle. La troisième porte était celle de la chambre d’amis, bien ordonnée, qu’elle occupait.

			La dernière pièce devait être la chambre d’Helen. Sorcha poussa la porte et fut étonnée par ce qu’elle découvrit. Cela n’avait rien à voir avec l’élégance épurée du reste de la demeure. Le lit double était recouvert d’un édredon coloré en patchwork et de nombreuses peluches étaient adossées à la tête de lit en fer forgé. Une coiffeuse démodée était encombrée de toutes sortes de crèmes et une armoire à portes miroir se dressait devant un mur entier. Sur les autres murs pendaient ce qu’on ne pouvait décrire que comme des tableaux enfantins, représentant des ours en peluche et des enfants en train de jouer et de chanter.

			— Une chambre de petite fille, murmura Sorcha.

			Cela lui faisait tout à fait penser à sa propre chambre chez ses parents à Ballymore.

			Elle ouvrit le premier tiroir d’une grande commode en chêne et tomba sur des bas noirs en soie, doux au toucher, des culottes, des caracos, des bustiers et des porte-jarretelles – là aussi, tous de couleur noire. Elle referma le tiroir et sourit.

			— Finalement, ce n’est peut-être pas une chambre de petite fille.

			Elle ferma la porte et descendit.

			Le seul bruit qui rompait le silence était le tic-tac de l’horloge de la cuisine. Sorcha prit un magazine et, s’installant sur le canapé, se plongea dans un article au sujet de l’élégant jardin d’une actrice de renom.

			Peu avant 19 heures, une clé tourna dans la serrure et Helen apparut dans le salon. Elle posa sa mallette.

			— Salut, comment ça va ?

			— Bien, merci.

			— Tant mieux. Katie t’a-t-elle bien accueillie ?

			— Oh oui. Elle a pendu tes vêtements dans l’armoire et il y a du homard et de la salade dans le réfrigérateur pour le dîner.

			— Cette femme est une perle, dit Helen en souriant. Écoute, je vais vite monter prendre une douche. Il fait vraiment lourd. Je pense qu’un orage se prépare. Mets donc le couvert dans le patio et on mangera le homard dehors, d’accord ? C’est peut-être la dernière fois que nous pourrons le faire cet été. Et ne t’inquiète pas, c’est parfaitement protégé des regards extérieurs. Il y a une bouteille de vin dans le réfrigérateur. Ouvre-la et prends un verre. J’en ai bien besoin et j’imagine que toi aussi.

			Sorcha se rendit dans la cuisine, ouvrit le vin et sortit deux verres, des assiettes et des couverts. Elle déverrouilla les portes du patio, soulagée de voir qu’un grand mur en brique entourait les dalles.

			Un quart d’heure plus tard, Helen était de retour, fraîche dans un chemisier et un pantalon en lin. Sorcha l’observa tandis qu’elle disposait le dîner sur la table et s’asseyait. Elle savait comment s’arranger au mieux, c’était certain. Helen leva son verre de vin.

			— Santé. Tu n’as sans doute pas l’impression d’avoir quoi que ce soit à célébrer en ce moment. Pour être honnête, moi non plus. Alors buvons à l’espoir d’une amélioration.

			Sorcha leva son verre et but une gorgée de vin.

			— C’est vraiment adorable de m’accueillir chez toi, Helen. C’est ma faute, j’ai été idiote. J’aurais dû me douter qu’on me retrouverait.

			— En tout cas, la prochaine fois que tu quittes ton mari, tu pourrais peut-être trouver un endroit un peu plus glamour que le Post House, sourit Helen en prenant ses couverts.

			— C’est le premier hôtel que j’ai vu, c’est tout.

			Sorcha tentait de harponner un morceau de homard avec sa fourchette.

			— Écoute, nous sommes entre nous. Ce sera plus facile avec les doigts, dit Helen en arrachant une pince. Alors, comment se présente l’avenir ? Cette séparation est-elle définitive ?

			— Je n’en sais rien. En toute franchise, je suis un peu lâche. Jusqu’ici, j’ai préféré ne pas réfléchir. Je ne sais pas si c’est l’effet de cette affreuse grippe, mais je me sens encore patraque. Quand j’étais au Post House, j’ai dormi des heures et des heures.

			— C’est sûrement le choc, déclara Helen en s’essuyant les mains, avant de se tapoter la bouche avec sa serviette. Écoute, Sorcha, je ne vais pas marcher sur des œufs. Souhaites-tu parler de ce qui s’est passé entre Conor et toi ou pas ?

			Sorcha haussa les épaules et secoua la tête.

			— Je ne sais pas. Mais même si je n’en parle pas, j’y pense sans arrêt, donc oui, ce serait peut-être mieux. Il m’a avoué ce qu’il t’avait demandé de faire, à Ballymore, dit-elle les yeux baissés.

			Helen parut sous le choc.

			— Mon Dieu, Sorcha, si tu savais comme je suis désolée. J’étais une autre fille à l’époque, et…

			Sorcha leva les mains.

			— Tu n’as pas à t’excuser, Helen, je t’assure. Je ne t’en veux pas du tout.

			Helen déglutit avec peine.

			— C’est très généreux de ta part.

			— Conor a toujours été doué pour obtenir ce qu’il voulait. Sais-tu s’il y a vraiment quelque chose entre lui et Lulu ?

			Helen haussa les épaules.

			— Je l’ignore. Mais à ta place, je ne croirais pas un mot de ce qu’on lit dans les journaux. Connaissant Lulu, ça ne m’étonnerait pas qu’elle ait elle-même raconté cette histoire. Apparemment, elle a dit à Todd que Conor la draguait depuis des semaines. Mais je n’y crois pas. Elle a flairé l’occasion d’apparaître comme celle qui a dynamité le duo d’auteurs-compositeurs de la décennie. Elle a envie qu’on parle d’elle, quoi qu’il en coûte pour les autres.

			Sorcha émit un petit rire triste.

			— Peut-être. Ce qui est sûr, c’est que Lulu passait son temps chez nous, mais je pensais sincèrement que c’était en raison de leurs centres d’intérêt communs. J’étais persuadée que Conor m’aimait, ajouta-t-elle en retenant ses larmes. Il a tellement changé ces derniers mois, Helen. J’ai presque l’impression de ne plus le connaître.

			— Il a changé, en effet, soupira Helen. Et cette situation me cause d’énormes ennuis. Enfin, rien à côté de ce que tu subis, bien sûr, se reprit-elle.

			Sorcha agita la main.

			— Pas de souci, Helen. Je sais combien tes affaires s’en trouvent affectées. À certains égards, je regrette que les Fishermen aient eu un tel succès aussi vite. Nous n’avons pas eu le temps de nous adapter. Je ne suis peut-être pas la plus grande fan de Conor en ce moment, mais je me rends bien compte que la pression était… et est toujours colossale.

			Helen posa proprement sa fourchette à côté de son assiette.

			— Veux-tu savoir ce que je pense, Sorcha ?

			— Quoi donc ?

			— Je pense que Conor est en train de faire une sorte de dépression. Il est complètement perdu, il a l’impression de ne plus réussir à tout gérer. Ce que j’essaie de dire, c’est que je ne crois pas que tu devrais renoncer à votre couple. Il a commis une grave erreur il y a toutes ces années. Mais moi aussi, ajouta-t-elle avant d’adresser à Sorcha le plus chaleureux des sourires. N’oublie pas que, s’il l’a fait, c’était parce qu’il ne supportait pas l’idée de vivre sans toi.

			Sorcha se frotta les yeux.

			— C’est une façon de voir les choses. D’un autre côté, il m’a forcée à couper les ponts avec mon père, et par conséquent avec le reste de ma famille. Sans parler de mes amies. Mon père était loin d’être un saint, mais c’est moi seule qui aurais dû prendre la décision de l’exclure de ma vie. Il a été terriblement égoïste.

			Helen but une gorgée de vin.

			— Je n’aurais jamais dû accepter de le faire. Je suis tout aussi responsable que Conor. Il a besoin de toi, Sorcha, dit-elle en choisissant ses mots avec soin. Depuis toujours. Toi seule le rattaches à son passé.

			Sorcha triturait ses cuticules.

			— J’ai tout abandonné pour lui, Helen. Depuis le début, ses désirs viennent avant les miens. J’ai quitté Ballymore, je l’ai soutenu à notre arrivée à Londres… J’ai même renoncé à ma carrière au moment où l’on m’offrait un contrat de mannequin mirobolant. Je l’ai fait parce que je l’aimais, et parce que j’étais convaincue qu’il m’aimait aussi. À présent, j’ai le sentiment que tout est bâti sur des fondations de malhonnêteté. Il m’a foulée aux pieds et m’a même jetée comme une vieille chaussette quand il pensait ne plus avoir besoin de moi. Je suis peut-être encore amoureuse de Conor, mais je crois que je n’ai plus aucune sympathie pour lui.

			Elle saisit son verre et avala une gorgée de vin.

			— Cette histoire avec Lulu aussi me blesse. Je pensais que nous étions amies. De toute évidence, elle se servait de moi pour se rapprocher de Conor. Et cet intérêt des médias est horrible, ça ne fait que remuer le couteau dans la plaie, dit-elle en se massant les tempes. À ton avis, combien de temps vais-je devoir me cacher ?

			Helen haussa les épaules.

			— Qui sait ? Cela dépendra des événements des prochains jours. Dès que quelque chose de plus intéressant fera surface, ils te laisseront tranquille. Prions toutes les deux pour que ce soit vite le cas, répondit-elle avec douceur. Je pourrai te donner des nouvelles demain. J’ai une réunion avec Freddy dans la matinée pour discuter de l’avenir des Fishermen. Quant à savoir si on arrivera à réunir Todd et Conor dans une même pièce pour qu’ils composent cet album dont l’échéance se rapproche, c’est une autre histoire.

			— J’imagine que tout est bien compliqué pour toi en ce moment.

			— Disons qu’il n’y a pas que Todd qui déteste Conor. Ton cher mari est parvenu à se mettre Derek complètement à dos en lui assénant que sa chanson adorée ne valait rien. Très subtil de sa part. Derek a appelé Freddy pour lui annoncer qu’il refusait de continuer à travailler avec Conor et qu’il quittait le groupe. C’est sans doute une menace en l’air, mais qui sait avec Derek ? C’est un drôle de personnage, pour ne pas dire autre chose.

			Sorcha vida son verre de vin et regarda dans le vide.

			— Tout cela est si triste.

			— Quoi donc ? demanda Helen.

			— Ils étaient tous si bons amis, et maintenant… eh bien… C’est le foutoir le plus total.

			— Oui. Et malheureusement, je dois essayer de régler ça. Les Fishermen sont une marque, Sorcha. Quels que soient leurs problèmes personnels, ils ont signé un contrat avec Metropolitan.

			Helen leva les yeux quand un éclair traversa le ciel qui s’assombrissait. Elle s’essuya le front.

			— L’orage arrive. Dieu soit loué. Je déteste l’humidité. On débarrasse ?

			 

			Plus tard, Sorcha monta prendre une douche. Le tonnerre grondait directement au-dessus de sa tête et, pendant qu’elle se séchait, elle entendit les premières gouttes de pluie sur les carreaux. Le temps qu’elle redescende, il pleuvait des cordes. Helen était assise à la table de la salle à manger, face à une pile de documents, mais elle semblait surtout concentrée sur l’orage à l’extérieur.

			— C’est magnifique, non ? murmura-t-elle. Ça permet de relativiser. À Ballymore, j’adorais les regarder arriver de la mer.

			— Moi aussi, sourit Sorcha.

			— Bon, je crois qu’il est l’heure d’aller se coucher. Je serai sans doute déjà partie quand tu te réveilleras. J’aime arriver au bureau pour 8 heures.

			Helen rangea les documents dans sa mallette, la referma soigneusement et se leva.

			— Allez, je monte. Tu voudras bien éteindre la lumière ?

			— Oui, bonne nuit, Helen.

			— Bonne nuit.

			Sorcha s’assit à la place d’Helen et regarda l’orage se déchaîner dehors.

			Vingt minutes plus tard, elle monta se coucher, songeuse : Helen McCarthy, qu’elle détestait autrefois, était devenue en quelques jours la personne qu’elle respectait le plus au monde. 
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			Helen se leva à 5 h 45. Elle sortit son tailleur, alla dans la salle de bains et traversait le couloir quand Sorcha fit irruption de la chambre d’amis pour se précipiter aux toilettes, claquant la porte derrière elle. Helen l’écouta vomir violemment, puis poursuivit son chemin vers sa chambre.

			Une fois prête à affronter la journée qui l’attendait, Helen sortit de sa chambre et frappa à la porte de Sorcha.

			— Entre.

			Helen s’exécuta. Sorcha était allongée sur son lit, les yeux clos.

			— Est-ce que ça va ? Tu es blanche comme un linge.

			— Oui, ça ira mieux dans une minute. Je crois que j’ai bu trop de vin hier.

			— Tu n’as bu que deux verres, Sorcha.

			— Alors c’est peut-être la nervosité. C’est arrivé quelques fois depuis que j’ai quitté Conor.

			— Toujours le matin ?

			— Oui.

			Helen s’assit sur le bord du lit. Elle enleva une peluche de l’édredon.

			— Tu ne peux pas être enceinte, si ?

			Une expression paniquée apparut sur le visage de Sorcha.

			— Je… non, bien sûr que non.

			— Donc tu n’as pas de retard ?

			— Je ne crois pas. Avec tout ce qui se passe en ce moment, je n’ai pas fait attention… Il se peut que j’aie un peu de retard, dit-elle après réflexion, mais c’est sans doute dû au stress. Conor et moi… on essaie depuis une éternité mais rien ne s’est produit, donc non, je suis sûre que c’est autre chose.

			La perplexité de Sorcha ne donna à Helen aucune information supplémentaire.

			— Quelle qu’en soit la raison, ce n’est pas bon pour toi d’être malade comme ça tous les matins. Je vais demander à mon médecin de passer te voir, d’accord ?

			— Ce n’est vraiment pas la peine, Helen.

			— Je pense que si.

			— Accorde-moi un jour de plus. Si je ne me sens pas mieux demain, je te promets que je verrai un docteur.

			— Entendu, accepta Helen en se levant. Je dois filer. Katie sera là dans une heure. En cas de problème, appelle Maggie, ma secrétaire. Elle saura où me trouver.

			— Ça marche.

			Sorcha dit au revoir à Helen et laissa sa tête retomber sur l’oreiller.

			— Dieu tout-puissant, murmura-t-elle. Pas maintenant. Oh, je vous en supplie, pas maintenant.

			 

			— Alors, Freddy, où en sommes-nous ? Avons-nous un groupe ou pas ?

			Helen tapotait son bureau de son crayon doré, prête pour les salamalecs, la procrastination.

			— Ça ne s’annonce pas bien, Helen, pas bien du tout. Todd ne veut pas me parler. Je suis allé le voir chez lui, mais il refuse de m’ouvrir. Je sais qu’il est là, sa femme de ménage me l’a dit. Quant à Conor, eh bien, il se prélasse dans son lit, l’air méchant et lunatique avec ses points de suture sur le visage. Derek semble croire qu’il a démissionné du groupe et, bercé par cette illusion, il est parti à l’étranger. Et Ian, eh bien, je dirais que si nous parvenons à remettre un peu d’ordre dans les rangs, il faudra de toute façon penser à le remplacer.

			— Et l’album ?

			— Très franchement, c’est impossible d’enregistrer quoi que ce soit dans ces conditions.

			— Comment comptes-tu procéder alors ? Je pourrais vous intenter un procès. Nous avons un contrat. Les Fishermen se sont engagés à créer de la musique.

			— J’en suis conscient, mais je ne vois pas ce que je peux faire de plus. Je pense que le mieux serait de laisser tout le monde un peu tranquille le temps que ça se tasse.

			— Mais nous n’avons pas de temps. Je veux que l’album soit dans les rayons pour Noël.

			— Dans ce cas, tu vas devoir nous faire un procès. Je ne peux pas faire de miracles, et de toute façon quelles chansons pourraient produire les garçons dans l’état où ils sont ?

			— Je comprends bien, Freddy, mais la vie privée des Fishermen, ce n’est pas mon problème.

			— Oh, allez, Helen. Tu es un peu dure.

			— Peut-être, mais c’est la vérité. Si les Fishermen se séparent, le trou dans les prévisions de recettes de Metropolitan sera plus profond que le Pacifique. Il est vital que l’entreprise reste stable ces prochains mois. Je ne tolérerai pas que leurs écarts de conduite affectent mon label. Alors va dire à tes protégés qu’à moins qu’ils se réconcilient et soient en studio à la première heure lundi matin, je lancerai immédiatement contre eux une procédure judiciaire pour rupture de contrat.

			Freddy haussa les épaules.

			— D’accord, d’accord. Je vais leur parler. Je reviendrai vers toi dès que j’aurai rassemblé les divas.

			— J’espère bien.

			— Tu as une sacrée poigne, Helen.

			Freddy se leva, hésita, puis se pencha au-dessus du bureau.

			— Il se trouve que je voulais te voir sur un autre sujet. J’ai découvert un duo, une fille et un garçon. Des Américains. Il écrit les chansons et elle les chante magnifiquement. Je suis convaincu qu’il s’agit du son des années 1970. Ils présentent bien, aussi. Veux-tu que je t’envoie une démo ?

			— Avec plaisir. Tu sais que nous sommes toujours à la recherche de nouveaux talents.

			— Ces deux-là pourraient boucher le trou du Pacifique dont tu parlais. Salut, Helen. Je te tiens au courant dès que j’ai des nouvelles.

			Helen le regarda quitter son bureau, puis recula dans son fauteuil et respira profondément. Les pouvoirs de persuasion de Freddy lui donnaient très peu d’espoir.

			— Eh merde !

			 

			Sorcha enfila sa veste et descendit.

			Il fallait qu’elle sache. Cela signifiait braver Kensington High Street, l’endroit le plus proche où elle était certaine qu’il y aurait une pharmacie.

			Elle glissa le pot de verre contenant son échantillon dans la poche à l’avant de son sac à main, ferma la boucle du sac en question et s’aventura sur Holland Park Avenue. L’orage de la veille avait chassé l’humidité et il y avait une brise fraîche et un soupçon d’automne dans l’air.

			Elle revint quarante-cinq minutes plus tard, contente d’avoir accompli sa mission sans avoir été repérée, mais déçue de ne pas connaître le résultat de son test avant lundi. Tout un week-end à se tourmenter. Naturellement, elle avait indiqué un faux nom au pharmacien. Elle ne pouvait qu’imaginer les gros titres si les médias avaient vent de son éventuelle grossesse.

			Katie lui avait laissé des sandwichs. Sorcha les grignota tristement puis, se sentant éreintée, monta s’allonger.

			Bien sûr, maintenant qu’elle y songeait, tout cela était parfaitement logique. L’épuisement, les nausées – des symptômes de grossesse classiques.

			Ces longs mois à souhaiter un bébé.

			Que ferait-elle ?

			Le dirait-elle à Conor ?

			Elle n’était pas en mesure de répondre à ces questions.

			 

			À 18 h 30, la sonnette retentit. Nerveuse, Sorcha regarda par le judas.

			— Bonsoir ? Sorcha, tu es là ? Je travaille chez Metropolitan Records. Helen m’a demandé de déposer une enveloppe urgente pour elle en rentrant chez moi. Elle ne voulait pas que je te dérange, mais l’enveloppe ne rentre pas dans sa boîte aux lettres. Tu veux bien ouvrir la porte ?

			Sorcha était dévorée par l’indécision.

			— Je sais qu’hier soir vous avez mangé de la salade et du homard pour le dîner, si ça peut aider, ajouta la voix.

			— D’accord.

			Sorcha déverrouilla la porte. Elle découvrit une extrêmement jolie fille aux grands yeux bleus et aux longs cheveux blonds. Son visage lui était familier, mais elle ne se souvenait plus où elle l’avait vue.

			— Bonsoir. Merci de m’avoir fait confiance, dit la jeune femme en lui tendant une grosse enveloppe marron. Peux-tu remettre ceci à Helen ?

			— Bien sûr. Est-ce que nous nous sommes déjà rencontrées ? J’ai l’impression de te connaître.

			— Cela fait un moment que je travaille chez Metropolitan. Peut-être que tu m’as vue là-bas.

			— Oui, probablement.

			— Je dois y aller. Bonne soirée.

			— Au revoir.

			 

			Helen rentra tard ce soir-là. Elle s’écroula sur le canapé et accepta volontiers le verre de vin que lui tendait Sorcha. Elle en but une gorgée.

			— Mon Dieu, quelle journée. As-tu des projets pour ce week-end ?

			Sorcha secoua la tête.

			— Alors tu peux venir avec moi dans le Surrey pour voir ma nouvelle maison. J’ai rendez-vous avec l’architecte d’intérieur pour discuter du papier peint et des rideaux. Si ça te dit, bien sûr.

			— Je suis preneuse de tout ce qui me permettra de me changer les idées.

			Helen prit une autre gorgée de vin et fixa Sorcha.

			— Penses-tu être enceinte alors ?

			Sorcha inspira profondément.

			— C’est fort probable, oui.

			— Que vas-tu faire ?

			— Je n’en ai aucune idée.

			— Nous pourrons nous en inquiéter lundi. Nous avons toutes les deux eu une semaine stressante. Si on s’accordait deux jours de tranquillité ?

			— On peut toujours essayer. Au fait, quelqu’un a déposé une enveloppe pour toi. Elle est sur la table.

			— Merci.

			— C’est une très jolie fille.

			— N’est-ce pas ? Maggie était dans ma classe à l’école de commerce quand je suis arrivée à Londres. Elle s’est présentée chez Metropolitan il y a une semaine pour un entretien. Son CV est un peu décousu, mais je lui ai accordé le bénéfice du doute et elle fait du très bon boulot. Elle remplace ma secrétaire habituelle qui est en congé maternité, mais si elle continue comme ça, je lui offrirai peut-être le poste pour de bon. Tous les hommes l’adorent, évidemment, ajouta-t-elle en soupirant. Être née aussi belle que toi ou Maggie… c’est un véritable avantage.

			— Oh, Helen, ces temps-ci c’est toi qui nous éclipses toutes.

			— Cela me demande énormément d’efforts. Cela aide d’avoir de beaux vêtements et un maquillage adapté, mais je dois faire extrêmement attention à ce que je mange pour garder la ligne. C’est un combat permanent.

			— Mais qui vaut le coup, Helen. Tu es toujours magnifique.

			— Merci. Puisqu’on parle de nourriture, qu’est-ce qu’on mange pour le dîner ?

			 

			Un peu plus tard, elles rejoignirent toutes deux leurs chambres respectives.

			Aucune ne trouvait le sommeil : Sorcha priait pour que le résultat de son test soit négatif, Helen espérait au contraire qu’il serait positif.

			Elle savait que l’être minuscule dans l’utérus de Sorcha Daly était peut-être la seule chose à même de sauver les Fishermen. Et, l’espérait-elle, de sauver Sorcha.
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			Sorcha regarda le soleil se lever lundi matin, soulagée que le week-end soit enfin terminé. À 9 heures, elle pourrait appeler la pharmacie.

			— Tu t’es réveillée tôt ?

			Sorcha se forçait à avaler une tranche de pain grillée nature quand Helen descendit.

			— Oui. Je n’ai pas bien dormi cette nuit.

			— J’imagine. Écoute, j’ai une réunion ce matin, mais je devrais être de retour au bureau avant le déjeuner. Appelle-moi pour me tenir au courant.

			— D’accord.

			Helen consulta sa montre.

			— Je ferais mieux d’y aller. (Elle posa la main sur l’épaule de Sorcha.) Essaie de ne pas t’inquiéter. Tout va rentrer dans l’ordre. À plus tard.

			 

			À 9 h 07, Sorcha raccrocha. Elle tremblait de tout son être. Bien qu’elle ne soit pas surprise, elle avait tout de même espéré se tromper.

			 

			— Miss McCarthy, entrez.

			Helen suivit Jeremy Swain dans son grand bureau surplombant Old Street.

			— Vous prendrez du café ? s’enquit-il tandis qu’elle s’installait dans le fauteuil en cuir face à son bureau.

			— Merci.

			Jeremy s’assit, appela sa secrétaire et lui demanda d’apporter une cafetière et deux tasses. Il ouvrit le dossier posé devant lui.

			— Bon, tout s’annonce bien pour l’émission des titres. Tout le monde en parle à la City.

			— Tant mieux.

			— L’estimation semble bonne. Mes analystes financiers prédisent une croissance de trente pour cent au cours des deux prochaines années.

			Jeremy leva les yeux vers sa secrétaire qui apportait le café. Il la remercia. Helen le regarda servir deux tasses de café noir, puis lui offrir du lait et du sucre.

			— Je pensais fixer l’entrée en Bourse autour de la mi-novembre. Qu’en dites-vous ?

			— Vos dates seront les miennes.

			— Parfait.

			Helen but une gorgée de café.

			— Jeremy, puis-je juste vérifier les prévisions financières pour les Fishermen ?

			— Bien sûr. À l’heure actuelle, ils représentent votre actif le plus rentable, puisqu’ils génèrent environ vingt-cinq pour cent du chiffre d’affaires de Metropo­litan.

			— Que se passerait-il si le groupe annonçait sa dissolution ?

			Jeremy la fixa au-dessus du bureau.

			— Ce serait une très mauvaise nouvelle pour l’entrée en Bourse. En est-il question ?

			— Disons qu’ils rencontrent quelques problèmes d’or­dre personnel. J’espère qu’ils parviendront à les régler, mais je ne peux pas le garantir.

			— Je vois. Voilà qui donne un sacré coup de pied dans la fourmilière. J’ai lu quelque chose au sujet de l’un d’eux dans les journaux la semaine dernière, mais je ne prête pas une grande attention à la presse à scandale. Malheureusement, d’autres si. Ce qui est sûr, c’est qu’au moment de l’émission des titres il faut que la couverture médiatique soit positive. Et évidemment, sans les Fishermen, vous perdriez vingt-cinq pour cent du chiffre d’affaires et sans doute davantage des prévisions de bénéfices.

			Helen vida sa tasse de café.

			— Tout ça, je le savais déjà, soupira-t-elle.

			— Le groupe pourrait-il retarder sa séparation de, disons, six mois ? Cela permettrait à l’entrée en Bourse de se faire à la valeur actuelle de la société. Vos investisseurs se rendront compte que le monde de la musique populaire est instable et, si les Fishermen doivent se séparer, tant pis. Bien sûr, il est possible que, dans six mois, Metropolitan ait découvert un nouveau groupe qui aura du succès. Et dans tous les cas vous garderez les droits sur les chansons des Fishermen.

			Helen pianotait sur le bureau.

			— Donc le moment de la séparation est crucial. L’ennui c’est qu’ici il s’agit de personnes, non d’un bien inanimé. Je peux leur mettre la pression pour qu’ils restent ensemble six mois de plus. Après tout, ils sont encore sous contrat avec nous. Ils se sont engagés à enregistrer un album, ainsi qu’un single. S’ils ne produisent rien, je pourrais menacer de leur intenter un procès.

			— Voilà autre chose que je vous déconseille pour le moment. Il n’y a rien de tel qu’une affaire judiciaire pour effrayer les investisseurs. Ces prochaines semaines, Metropolitan doit être plus blanc que neige, Helen.

			— Bien sûr, répondit-elle avant de consulter sa montre. Je vois leur manager dans trois quarts d’heure. J’aurai alors une idée plus claire de la situation.

			— La seule solution serait de retarder l’entrée en Bourse. Ce serait dommage, étant donné que la valeur de la société a atteint des sommets dernièrement. Sans parler du fait que tout changement soudain fait trembler la City et rend donc toute action ultérieure plus difficile.

			Helen se leva.

			— Attendons de voir. Si vous pensez à autre chose, n’hésitez pas à me le dire.

			— À part vous dire que l’assassinat d’un membre des Fishermen ferait de lui une légende et donnerait un incroyable coup d’accélérateur aux ventes de leurs albums précédents, je ne crois pas avoir grand-chose à vous offrir, sourit Jeremy. Tenez-moi au courant.

			— Comptez sur moi. Au revoir, Jeremy, dit-elle en lui tendant la main.

			 

			Helen revint au bureau et glissa les informations relatives à l’entrée en Bourse dans le tiroir qu’elle fermait à clé. Ce faisant, elle remarqua qu’il y manquait quelque chose. Elle tâta le fond. Elle était certaine que son pistolet s’y trouvait la dernière fois qu’elle l’avait ouvert.

			Son interphone sonna.

			— Freddy Martin pour toi.

			— Envoie-le-moi.

			Elle referma le tiroir, songeant qu’elle devrait fouiller son bureau à la recherche de l’arme. Si elle ne la retrouvait pas, elle devrait en informer la police au plus vite.

			Freddy entra d’un pas nonchalant.

			— Alors, Freddy, quelles sont les nouvelles ?

			— On commence par lesquelles, les mauvaises ou les mauvaises ?

			— Je t’écoute.

			— Après plusieurs tentatives, j’ai obtenu une audience avec Todd. Il est vraiment dans un sale état. Il a tiré tous les rideaux de chez lui et écoute les Grateful Dead à longueur de journée. Il se trouve que Lulu l’a quitté.

			— Va au but, d’accord ?

			— Il parle des Fishermen au passé. En ce qui le concerne, tout est terminé. Il m’a dit qu’il envisageait de déménager à l’étranger, qu’il ne supportait pas d’être dans le même pays que ce « connard », comme il appelle Conor avec affection.

			— Bon, et Conor ?

			— Même chose. Il ne veut rien entendre.

			— Derek ?

			— Parti à l’étranger. Je ne sais pas où. Je n’arrive pas à le joindre. Désolé, Helen.

			— Ian ?

			— Oh, lui va bien, pour ce que ça change. Il sera heureux de faire « tout ce que vous voudrez, mec », l’imita Freddy.

			— Ça n’a rien de drôle. L’entrée en Bourse de Metropolitan est prévue pour dans deux mois. Si les Fishermen se séparent, leur petite guéguerre pourrait dévaluer la société de plusieurs millions.

			Freddy soupira.

			— Qu’est-ce que je peux faire ?

			Helen le regardait avec froideur et sévérité.

			— Je n’en ai aucune idée, Freddy, mais tu ferais mieux de trouver une solution, sans quoi je traînerai le groupe devant les tribunaux.

			Il se leva.

			— Je suis désolé. Je suis aussi furieux que toi, tu sais. Ils sont mon gagne-pain à moi aussi. Peut-être que tu aurais plus d’influence. Je suis encore persuadé que ça va se tasser avec le temps.

			— Nous n’avons pas de temps, Freddy. Tu connais la sortie, n’est-ce pas ? dit-elle d’un ton brusque, avant de saisir son téléphone et de composer un numéro.

			Freddy haussa les épaules et quitta la pièce.

			— Ouais ?

			— Conor, c’est Helen McCarthy.

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			— Te parler. De toute urgence. Veux-tu que je vienne chez toi ou préfères-tu qu’on se retrouve quelque part pour le déjeuner ?

			— Je suis occupé aujourd’hui, désolé.

			— Eh bien, libère-toi. Je serai chez toi dans une heure.

			Elle raccrocha brusquement, se demandant pourquoi elle avait investi tant d’efforts dans des pop stars arrogantes et puériles alors qu’elle aurait pu mener une vie tranquille à s’occuper de chevaux de course ou d’eaux usées. Elle composa le numéro de chez elle, laissa résonner trois bips et raccrocha, avant de rappeler.

			— Allô ?

			— C’est moi. As-tu téléphoné ?

			— Oui.

			— Et ?

			— C’était positif.

			Helen essaya de trouver le ton juste entre compassion et pragmatisme.

			— Bon, ce n’est pas une surprise.

			— Non, mais je suis assez secouée.

			— J’imagine, Sorcha. Garde le moral, je suis là pour toi. Essaie de ne pas t’inquiéter.

			— C’est difficile quand je suis prisonnière chez toi sans rien d’autre à faire que de ruminer.

			— Je sais, je sais. Il y a de nombreuses options dont nous pouvons discuter. Tiens bon jusqu’à ce soir. Nous pourrons parler de tout ça autour d’un verre de vin. Ou plutôt de jus d’orange ! dit-elle en se forçant à rire.

			— Merci d’avoir appelé, Helen.

			— Je t’en prie. Courage, Sorcha. À plus tard.

			Helen passa encore quelques appels, puis prit sa mallette et quitta son bureau.

			— Je ne reviendrai qu’après le déjeuner, informa-­t-elle Maggie.

			— D’accord. Amuse-toi bien.

			Helen haussa les sourcils et s’engouffra dans l’ascenseur.

			 

			— Entre donc.

			Conor semblait porter le poids du monde sur les épaules. Helen le suivit jusqu’à son bureau.

			— Je n’ai pas envie de te voir, tu sais.

			— Pas de bol, répondit-elle.

			Elle le regarda s’affaler sur le canapé et prendre sa guitare. Elle posa sa mallette sur un fauteuil.

			— Qu’est-ce que tu veux, Helen ? demanda-t-il, jouant d’un air désabusé.

			— Parler.

			Il se tourna vers elle. Il avait une barbe d’une semaine et des hématomes violets sous les yeux à cause de son nez cassé.

			— Tu as une sale tête.

			— Merci, dit-il en détournant de nouveau le regard. Je ne veux pas que tu restes chez moi plus longtemps que nécessaire, alors crache le morceau.

			— Entendu. Tu as l’intention de quitter les Fisher­men, je présume ?

			— Il me semble qu’il n’y a déjà plus de groupe à quitter, mais oui, je me retire.

			— Tu ne l’as pas encore annoncé aux médias ?

			— Non.

			— Ne le fais pas. Si tu es disposé à tenir six mois de plus sans piper mot de la dissolution du groupe, je suis prête à ne pas te faire de procès pour l’album inachevé.

			— C’est très gentil de ta part, mais tu ne penses pas que les médias ont déjà deviné qu’il y avait anguille sous roche ?

			— Peut-être, mais nous pouvons étouffer les rumeurs dans l’œuf avec un communiqué de presse. Tout ce que j’attendrais de toi, c’est que tu fasses profil bas quelque temps.

			— Et Todd ? Tu crois qu’il tiendra sa langue, lui aussi ? Qu’il acceptera de prétendre que tout va bien ?

			— Nous verrons. S’il veut éviter une longue bataille judiciaire que Metropolitan est sûr de remporter, alors il jouera le jeu.

			— Helen, puis-je te demander pourquoi tu tiens tant à ce qu’on attende pour annoncer notre séparation ?

			— Metropolitan va entrer en Bourse au mois de novembre. La valeur de l’entreprise s’effondrera si les Fishermen annoncent leur séparation maintenant.

			Conor sourit.

			— Avec toi, tout est toujours une question d’argent, n’est-ce pas, Helen ?

			— Je suppose, oui. J’ai travaillé très dur pour construire ma société…

			— La société de Brad.

			— Notre société – et je refuse que mon travail parte en fumée.

			Conor hocha la tête.

			— Je comprends. L’ennui, c’est que je me fiche éperdument de l’argent. Donc ça ne me pose aucun problème que tu nous attaques en justice. Tu peux tout prendre. Je me disais que j’étais mieux sans argent de toute façon.

			— C’est facile à dire quand on en a. Rappelle-toi ton arrivée à Londres, quand tu luttais pour joindre les deux bouts.

			— Au moins, j’étais heureux. Sorcha et moi, nous étions heureux. (Son regard se durcit.) Je ne crois plus te devoir de faveur. Poursuis-nous si ça te chante. Je veux quitter le groupe. Tout de suite.

			— Très bien, Conor. C’est la dernière fois que je te le proposerai : si tu gardes le silence quelques mois, au printemps Metropolitan t’offrira un contrat solo assorti du genre de montant qui ne se refuse pas.

			— N’as-tu pas écouté ce que je viens de dire ? répliqua-t-il en la fixant, ébahi. Je viens de te dire que l’argent ne m’intéresse pas. Et même si tu représentais l’unique label au monde, je ne signerais pas de nouveau contrat avec toi. C’est compris ?

			— Parfaitement.

			Helen récupéra sa mallette. Elle disposait d’un dernier atout dans son jeu.

			— Mais il y a la question du single. Nous sommes obligés de sortir un nouveau morceau avant Noël. Si je n’arrive pas à vous persuader, Todd et toi, de composer et d’enregistrer une chanson, je n’aurai d’autre choix que de produire la chanson de Derek. Peggy sortira sous le nom des Fishermen. Tu ferais mieux d’y réfléchir à deux fois, ajouta-t-elle en le regardant avec insistance.

			Conor la fixait avec horreur tandis qu’elle se dirigeait vers la porte.

			— Tu ne ferais pas ça, Helen.

			Elle se retourna et haussa les épaules.

			— J’ai l’impression que tu ne m’en laisses pas le choix. Au revoir, Conor.

			Il resta assis en silence, immobile. Il entendit la porte d’entrée se refermer derrière elle, puis le bruit de sa voiture qui démarrait.

			 

			Conor se promenait à grands pas dans le parc, la tête basse. Il avait la gorge serrée et du mal à respirer. Il se rendit compte qu’il avait envie de pleurer, quelque chose qu’il avait rarement ressenti depuis son enfance.

			Il s’assit sur un banc, se pencha en avant et se prit la tête entre les mains. Au bout de quelques minutes, il commença à se calmer. La tranquillité et l’espace du parc étaient apaisants.

			Il leva les yeux vers le ciel bleu, parsemé de petits nuages cotonneux dérivant à l’horizon.

			— Mon Dieu, quelle pagaille, soupira-t-il.

			Il aimait Sorcha, mais il avait foutu en l’air leur couple. Sa carrière étincelante était en train de dérailler. Pour couronner le tout, un fou lui envoyait des menaces de mort et il avait l’impression de n’avoir aucun ami sur cette Terre.

			Non pas qu’il mérite d’en avoir. Il s’était comporté comme un vrai connard ces derniers mois, se mettant à dos presque tous ceux qui l’entouraient.

			Il regardait dans le vide. Il ne connaissait pas les réponses. Peut-être devrait-il voir Sorcha, lui présenter ses excuses et espérer qu’elle accepte de le pardonner et de rentrer chez eux.

			Quant au groupe – il ne voyait pas comment il pourrait recoller les morceaux. Il se fichait éperdument qu’Helen leur intente un procès, mais il n’avait aucune envie que le dernier single de l’histoire des Fishermen soit une chanson d’amour insipide et mal écrite.

			Helen McCarthy était maligne, il le reconnaissait. La seule chose qui le ferait retourner une dernière fois en studio était son orgueil d’artiste.

			Il songea à la chanson qui lui trottait dans la tête depuis quelques jours. « Vivre sans toi, après t’avoir aimée tant d’années… » chanta-t-il. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas éprouvé le besoin de composer une ballade romantique.

			Il voulait l’écrire pour Sorcha. Il rentrerait chez lui et travaillerait sur la chanson pendant qu’il ressentait cet élan. Si le résultat était aussi puissant qu’il l’envisageait, peut-être appellerait-il Helen pour lui suggérer de l’enregistrer comme titre de Noël.

			Ensuite… il n’en savait rien. Peut-être devrait-il quitter l’Angleterre, partir quelque temps.

			Il se leva et rentra chez lui.

			Il n’avait plus aucune idée de qui il était.
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			Helen se sentait plus calme en rentrant chez elle ce soir-là. Freddy l’avait appelée pour lui dire que Conor l’avait contacté. Apparemment, il travaillait sur une chanson qu’il était disposé à enregistrer comme dernier single des Fishermen. Freddy ne savait pas très bien ce qu’en penserait Todd, puisqu’il refusait de lui parler, mais il suggérait d’aller de l’avant et de laisser Conor enregistrer une première version brute dans le studio. Ils étaient également convenus de laisser Derek, rentré d’Espagne l’après-midi même, enregistrer lui aussi sa chanson, par précaution.

			Tandis qu’elle négociait le carrefour de Hyde Park Corner et se dirigeait vers Holland Park, elle songeait aux implications. Pouvait-elle s’arranger pour que l’épouse enceinte de Conor, blessée et apeurée, retombe dans les bras de son mari ? S’il était réuni avec Sorcha, il était possible que Lulu revienne vers Todd, des excuses seraient présentées, Conor et Todd se réconcilieraient et tout se tasserait comme Freddy l’avait suggéré. Non seulement ça, mais avec un bébé en route et un Conor reconnaissant de nouveau auprès d’elle, elle se disait que Sorcha pourrait être vraiment heureuse. Helen lui devait bien cela.

			Tout ce qu’il lui restait à faire était d’organiser une rencontre.

			 

			Sorcha était assise sur la terrasse avec un verre de vin qui ne contenait pas plus d’une gorgée.

			— Bonsoir. Comment vas-tu ?

			— Ça peut aller. J’espère que tu ne m’en voudras pas d’avoir ouvert une bouteille. Je ne devrais probablement pas boire, avec le bébé, mais… je me disais que je prendrais bien un dernier verre, expliqua Sorcha en haussant les épaules.

			— Je ne pense pas qu’une aussi petite quantité puisse lui faire du mal. Je vais me joindre à toi. Tu m’as l’air très pâle.

			— Est-ce que tu ne le serais pas, à ma place ?

			— Si, si, bien sûr. Je vais me chercher un verre.

			Helen alla dans la cuisine, puis revint et se servit à son tour. Elle s’assit et étudia l’expression misérable de Sorcha.

			— Que comptes-tu faire ?

			— Avoir un bébé dans sept mois, répondit la jeune femme en haussant les épaules, un demi-sourire aux lèvres.

			— Tu ne vas rien dire à Conor ?

			— Non.

			— Tu ne crois pas qu’il a le droit d’être au courant ?

			— Je ne sais pas.

			— Tu as donc l’intention d’élever seule le bébé ?

			— Peut-être que je n’aurai pas le choix.

			— Eh bien, tu pourrais toujours…

			— Non, la coupa Sorcha en secouant la tête. Je n’en serais pas capable. Même si je ne vais plus à la messe, je suis toujours croyante. Je ne pourrais jamais me résoudre à interrompre la grossesse. Le bébé n’y est pour rien si Conor s’est mal comporté.

			— Peux-tu vraiment affirmer que tu ne l’aimes pas ?

			— Non. Bien sûr que je l’aime encore, Helen. J’aimerai toujours cette ordure.

			— Si tu es convaincue que tu ne veux pas en parler à Conor, tu dois penser à l’avenir. Il faut que tu réfléchisses à l’endroit où tu vas habiter.

			— Je sais. J’y ai justement réfléchi aujourd’hui. Je me demandais si je devrais rentrer à Ballymore. Mais tu imagines les ragots ? Je ne les supporterais pas. Je ne veux pas non plus abuser de ton hospitalité. Je commencerai à chercher un appartement demain.

			— Ne dis pas de bêtises. Tu peux rester ici autant de temps que tu le souhaiteras.

			Sorcha sentit les larmes lui monter aux yeux.

			— Oh, Helen, je ne mérite pas ta gentillesse.

			— Ne sois pas stupide, répondit-elle vivement. Il se trouve que j’apprécie vraiment d’avoir de la compagnie.

			— Je crois que je serais devenue folle si tu n’avais pas été là.

			— Dans ce cas, affaire conclue. Tu resteras avec moi pour l’instant, d’accord ?

			Sorcha sourit avec gratitude.

			— D’accord.

			 

			Deux jours plus tard, le téléphone réveilla Sorcha alors qu’elle faisait la sieste. Il sonna trois fois, puis s’arrêta – le code d’Helen. Sorcha attendit qu’il sonne à nouveau.

			Elle décrocha alors immédiatement.

			— Allô ?

			— C’est moi. Écoute, tu voudrais bien me rendre un service ? Ma voiture est en révision, et le garage vient de m’appeler pour dire qu’il faut changer les plaquettes de frein. Je ne pourrai la récupérer que demain matin. Est-ce que tu pourrais venir me chercher au bureau ? Je me disais que nous pourrions aller dîner quelque part. Cela te ferait du bien de sortir un peu.

			— D’accord.

			Sorcha n’avait aucune envie de s’approcher de Metropolitan mais, après la gentillesse d’Helen, elle pouvait difficilement lui refuser un aussi petit service.

			— Formidable. Je vais dire à la réceptionniste de t’attendre. Elle saura où me trouver. Rendez-vous vers 18 heures.

			— Ça marche, à tout à l’heure.

			Sorcha raccrocha et ferma la porte à clé derrière elle.

			 

			Conor passa les portes en verre de Metropolitan Records et s’avança vers la réception.

			— Bonjour, Mr Daly, le salua la réceptionniste en souriant. Le studio numéro deux est prêt pour vous. Au fait, je m’appelle Miranda. J’ai commencé la semaine dernière.

			— Oh, s’étonna Conor en fronçant les sourcils. Le studio numéro un n’est pas disponible ? C’est là que je travaille en général. Je le préfère de beaucoup.

			Miranda consulta la liste des réservations.

			— Euh… Non, je suis navrée. Mr Longthorne est en train d’y travailler.

			— Non, Derek est parti il y a une demi-heure quand tu étais sortie déjeuner, intervint Melody, l’autre réceptionniste. Il a précisé qu’il ne reviendrait pas, donc vous pouvez vous y installer.

			Elle se pencha en avant et sourit à Conor, balançant la clé sur ses doigts.

			— Merci, Melody.

			Il prit la clé et traversa le hall jusqu’à l’escalier qui menait au sous-sol.

			— Mr Daly, vous n’avez pas émargé ! appela Miranda.

			— Laisse-le tranquille, enfin.

			— Mais Miss McCarthy a dit que nous devions toujours faire signer tout le monde, insista Miranda.

			— Dans cette enceinte, Conor Daly est au-dessus de Dieu et Helen n’a rien dit au sujet des immortels. Maintenant réponds au standard, bon sang.

			 

			Conor ouvrit la porte du studio d’enregistrement numéro un. En entrant, il sentit l’odeur âcre de l’après-rasage de Derek qui flottait encore dans l’air. Son gilet en mohair était soigneusement plié sur le canapé et une pile de notes dans sa petite écriture ronde étaient scotchées au bureau. De toute évidence, il n’avait pas encore terminé.

			Conor espérait que la réceptionniste ne s’était pas trompée et qu’il ne reviendrait pas aujourd’hui. Il n’avait vraiment pas besoin d’une confrontation avec son ancien camarade.

			Il s’assit sur le tabouret pivotant et alluma la console. La chanson en lui résonnait dans sa tête, ne demandant qu’à être couchée sur les bandes. Il enregistrerait d’abord la ligne mélodique. La chanson devait être aussi simple que possible, juste lui avec sa vieille guitare acoustique. Au moment du refrain, il augmenterait le volume et ajouterait de belles harmonies et d’autres instruments pour Todd, Ian et Derek, au cas où ils accepteraient de jouer sur ce dernier morceau.

			Il sortit sa guitare de son étui et disparut dans un monde tout à lui.

			 

			Sorcha s’arrêta devant Metropolitan Records à 17 h 55. Tandis qu’elle traversait Londres en voiture, elle avait commencé à penser à l’enfant qui grandissait en elle. C’était ce qu’elle souhaitait depuis tant d’années. Quels que soient les problèmes auxquels elle était confrontée, elle s’interdisait de voir ce bébé comme quelque chose de négatif. Elle se toucha timidement le ventre.

			— Tout ira bien, petit bébé, murmura-t-elle.

			Puis elle attrapa son sac à main, sortit de sa voiture et pénétra dans le bâtiment. Elle se sentait nerveuse et mal à l’aise dans cet endroit si étroitement associé à Conor.

			— Bonsoir.

			— Bonsoir, Mrs Daly. Miss McCarthy vient de m’appeler pour me dire qu’elle était en bas, dans le studio numéro deux. Elle vous demande de l’y rejoindre car elle en a peut-être pour un moment.

			— D’accord, répondit Sorcha, perplexe, espérant ne pas devoir attendre trop longtemps.

			Elle emprunta l’escalier menant au sous-sol et longea le couloir faiblement éclairé jusqu’au studio d’enregistrement numéro deux. La pièce était dans l’obscurité et la porte fermée à clé. La réceptionniste avait dû se tromper. Elle poursuivit son chemin et jeta un coup d’œil dans le studio numéro un. Les lumières étaient allumées, mais lui aussi paraissait désert. Elle poussa la porte et entra. La salle de contrôle et le studio d’enregistrement derrière la vitre étaient vides. Elle se retourna pour sortir mais, avant qu’elle ne puisse saisir la poignée, la porte s’ouvrit.

			Elle se retrouva nez à nez avec Conor, un gobelet de café dans la main.

			Ils se dévisagèrent. Sorcha remarqua que Conor avait beaucoup pâli.

			— Salut, Sorcha.

			— Salut.

			— Tu me cherchais ?

			Il lui sembla voir de l’espoir dans son regard.

			— Non. En fait, je cherchais Helen. La réceptionniste m’a dit qu’elle serait là.

			Conor secoua la tête.

			— Je ne l’ai pas vue de l’après-midi. Pourquoi la cherches-tu ?

			— Elle m’a demandé de la rejoindre ici. Nous devons dîner ensemble.

			— J’ignorais que vous étiez amies toutes les deux.

			— Si. Il se trouve que je loge chez elle.

			— Helen McCarthy et toi êtes colocataires ?

			— Je n’avais nulle part d’autre où aller. Elle s’est montrée très gentille avec moi.

			Sorcha avait le tournis. Elle fit un pas vers la porte.

			— La réceptionniste a dû mal comprendre. Je vais remonter.

			Elle commença à chanceler.

			— Est-ce que ça va ?

			— Oui, je…

			Elle voyait des étoiles. Pas maintenant, s’il te plaît, implora-t-elle son corps tandis que ses jambes menaçaient de céder complètement.

			Conor la rattrapa alors qu’elle tombait, son gobelet de café s’écrasant par terre. Il la porta à moitié jusqu’au canapé où il l’allongea. Elle avait les yeux fermés et le teint gris.

			— Sorcha, Sorcha.

			Il lui tapota les joues tandis qu’elle respirait avec peine. Impuissant, il la regarda gémir et lutter pour ouvrir les yeux.

			— Je vais appeler un médecin, dit-il en se levant. Tu es blanche comme un linge.

			— Non, ça va passer. Tu veux bien m’apporter un peu d’eau ?

			— Ne bouge pas. J’en ai pour une seconde.

			Conor quitta le studio, remplit un verre au robinet de la kitchenette et repartit à vive allure dans le couloir.

			— Tiens.

			Sorcha leva la tête pour boire une gorgée.

			— Je suis désolée, Conor, je me sens idiote.

			— Ne dis pas de bêtises. L’odeur de l’après-rasage de Derek suffirait à faire s’évanouir n’importe qui, dit-il en souriant.

			— Il est venu ici ?

			— Tout à l’heure. Et la pièce est encore imprégnée.

			Sorcha se redressa. Elle reprit peu à peu des couleurs.

			— Est-ce que tu es malade ?

			— Non. Tout va bien. Il faut que je trouve Helen.

			Elle essayait de rassembler assez de force pour se lever et partir.

			— À l’accueil, elles savent que tu es là. Repose-toi un peu. Tu as encore très mauvaise mine.

			— Merci. Toi aussi, si je puis me permettre.

			— Todd m’a cassé le nez.

			— Tu ne méritais pas moins.

			— Je ne sais pas. Il n’y a jamais rien eu entre Lulu et moi, tu sais.

			— Si tu le dis.

			— Je suis désolé, Sorcha.

			— Moi aussi.

			Elle se sentait mieux et souhaitait quitter le studio. Elle posa les pieds à terre.

			— Tu dois y aller tout de suite ?

			— Oh, Conor, répondit-elle, les larmes aux yeux.

			— Ne pleure pas, s’il te plaît. Je ne supporte pas de te voir triste en sachant que j’en suis le seul responsable.

			Il s’assit à côté d’elle et posa la main sur la sienne.

			— J’ai… écrit une chanson. Pour toi. J’étais en train de travailler sur une première version avant l’enregistrement en bonne et due forme la semaine prochaine. Accepterais-tu de l’écouter ?

			Sorcha renifla.

			— Si tu y tiens.

			— Oui.

			— Très bien. Je vais juste passer aux toilettes pour m’arranger un peu.

			— Je t’en prie.

			Conor lui adressa un faible sourire tandis qu’elle quittait la pièce. Il frissonna, et saisit le gilet de Derek pour l’enfiler. Il s’assit face à la console pour rembobiner la bande.

			Sorcha s’aspergea le visage d’eau fraîche et retoucha son rouge à lèvres. Il lui était si douloureux de le revoir. Elle écouterait sa chanson, puis trouverait Helen et partirait.

			— Ça s’appelle Vivre sans toi. Tu es prête ?

			— Oui.

			Elle retourna s’asseoir sur le canapé et il appuya sur le bouton « play », dos à elle sur le tabouret en face de la console d’enregistrement. Par les haut-parleurs, elle entendit des accords joués avec douceur à la guitare.

			 

			« Vivre sans toi, après t’avoir aimée tant d’années,

			Est la chose la plus dure qu’il m’ait été donné de supporter.

			Et c’est vrai, après tout ce que je t’ai dit,

			Et ma cruauté que tu as subie,

			Comment pouvais-tu rester avec moi ?

			Vivre sans toi, vivre sans toi. »

			 

			Des larmes apparurent dans les yeux de Sorcha quand Conor se mit à chanter au-dessus de sa propre voix.

			 

			« Alors j’essaierai, aussi longtemps que cela prendra,

			Et si tu ne reviens pas, cela me détruira.

			Je t’aime.

			Je ne me sens chez moi qu’auprès de toi.

			Et toute cette distance entre nous me tuera.

			Vivre sans toi, vivre sans toi. »

			 

			Sorcha se leva, aveuglée par les larmes.

			— Je t’aime, Conor, murmura-t-elle, inaudible sous la musique.

			Elle s’avança lentement vers lui.

			Soudain, elle remarqua une silhouette qui se tenait dans l’embrasure de la porte.

			— Bonsoir, je…

			L’espace d’un instant, il y eut de la confusion dans les yeux de la silhouette. Sorcha la regarda lever les deux mains et pointer un pistolet en direction du dos de Conor.

			— Qu’est-ce que tu… ?

			La silhouette appuya sur la détente.

			— Non !

			Sorcha plongea sur Conor. Une balle siffla dans l’air, brisant la vitre, suivie d’une autre, puis d’une autre encore.

			Sorcha tomba contre Conor, le faisant basculer à terre, son corps le protégeant de la pluie de balles.

			La silhouette quitta la pièce.

			La chanson se termina.

		


			Troisième partie

			Reformation
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			Londres, 1986

			— Voilà pour vous, Helen. Vérifiez si vous voulez. On n’a pas piqué votre monnaie ni même ces belles boucles d’oreilles en or. Je parie qu’aujourd’hui vous pourriez en tirer un bon prix.

			Helen hocha la tête en examinant le contenu du sac marron. La dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était le 21 décembre 1969.

			— Est-ce que quelqu’un vient vous chercher ?

			Elle secoua la tête.

			— Vous allez vous en sortir toute seule ? Le monde a beaucoup changé.

			— Ça ira.

			— Dans ce cas, bonne chance. Et pas de faux pas. Je n’aimerais pas vous revoir ici.

			— Non.

			Helen prit le petit sac sur le comptoir et se dirigea vers le bureau de la directrice. Elle savait qu’il était normal de recevoir un discours d’encouragement avant d’être libérée.

			— Entrez, Helen, et asseyez-vous.

			La directrice, une petite femme menue d’une soixantaine d’années, posa les documents qu’elle étudiait et ôta ses lunettes.

			Helen s’assit.

			— Bon, comme vous le savez, vous bénéficiez d’une libération conditionnelle. Je souhaitais vous dire quel­ques mots avant votre départ. Comment vous sentez-vous à l’idée de réintégrer la société ?

			— Bien.

			— Vous avez été une détenue modèle et nous avons eu peu d’occasions de nous retrouver ainsi face à face, ce qui est loin d’être le cas pour quatre-vingt-dix pour cent de nos résidentes. J’espère que la licence de droit que vous avez obtenue vous sera utile à l’avenir.

			— Cela m’a permis de moins m’ennuyer.

			— J’en suis sûre.

			La directrice observa Helen McCarthy. La jeune femme qui était arrivée dans son bureau dix-sept ans plus tôt, clamant son innocence avec véhémence, était désormais méconnaissable. L’inactivité et le régime alimentaire à base de féculents lui avaient fait prendre près de vingt kilos. Ses cheveux ternes lui arrivaient aux épaules. Dans la robe de crêpe qu’on lui avait trouvée dans la boutique caritative, pour sa sortie, elle paraissait dix ans de plus que sa quarantaine.

			— Helen, vous avez toujours clamé votre innocence et je sais tous les efforts, le temps et l’argent que vous avez consacrés à vos deux appels qui ont échoué, mais c’est terminé maintenant. Pas de récrimination, pas de vengeance. Cela ne servirait qu’à vous ramener directement ici. Vous êtes encore jeune. Utilisez ce que vous avez appris ici et prenez un nouveau départ. Savez-vous où aller ?

			Helen hocha la tête.

			— Oh oui.

			— Tant mieux. Et n’oubliez pas, votre libération conditionnelle prévoit que vous vous rendiez auprès de votre agent de probation toutes les deux semaines. Ne ratez aucun rendez-vous. Il gardera un œil sur vous, mais il est aussi là pour vous guider et vous conseiller.

			— Évidemment.

			— Bon, je ne vais pas vous faire perdre une seconde de plus. Vous pouvez y aller.

			Helen se leva et tendit la main.

			— Au revoir, Mrs Curtis.

			— Au revoir.

			Vivien Curtis regarda Helen quitter son bureau. Elle soupira. La majorité des femmes qui arrivaient dans son établissement carcéral contestaient leur culpabilité. Helen McCarthy avait dépensé des milliers de livres pour deux appels infructueux. Il y avait certainement eu beaucoup de présomptions dans cette affaire… Quelle était la vérité ?

			Elle referma le dossier d’Helen et le rangea dans la catégorie « Anciennes détenues ».

			 

			Helen observait Londres à travers la vitre du taxi qui l’emmenait au centre-ville. Tout semblait plus grand, plus lumineux. Les voitures sur les routes encombrées paraissaient tout droit sorties du futur, et les vitrines des magasins regorgeaient de meubles et de vêtements qu’elle n’avait jusque-là aperçus qu’à la télévision et dans les journaux qu’elle avait lus.

			Dix-sept ans. Dix-sept ans pour un crime qu’elle n’avait pas commis. Dix-sept ans à se demander qui était le véritable meurtrier. L’essentiel de son argent avait servi à payer des avocats. Elle possédait encore sa maison à Londres, ainsi que sa propriété à Ballymore qui, semblait-il, n’était plus qu’un tas de ruines humides.

			C’était ainsi.

			Elle avait perdu sa société chérie. Metropolitan Records avait fait une entrée en Bourse réussie un an après son incarcération, avec un Brad désintoxiqué qui s’était fait une joie de lui écrire en prison afin de l’informer que les actionnaires avaient voté en faveur de son exclusion de la direction.

			Les premiers temps, elle avait envisagé le suicide à plusieurs reprises. Sa vie était finie, ses projets réduits en poussière. Elle avait pris toutes sortes de médicaments qu’on leur proposait pour essayer d’effacer la douleur. Seule l’idée de sortir et de laver son nom lui avait permis de tenir le coup. Sa licence de droit lui avait fourni les connaissances dont elle aurait besoin pour y parvenir.

			— C’est ici, merci, indiqua-t-elle au chauffeur quand ils approchèrent de sa maison.

			— Ça fera douze livres.

			Helen en fut estomaquée. Elle avait dans son sac vingt livres qu’on lui avait remises à sa sortie de prison. Dix-sept ans plus tôt, le coût d’un trajet comme celui-là n’aurait jamais dépassé deux livres.

			Elle paya le chauffeur, sortit du taxi et s’avança vers la porte à la peinture écaillée. Elle tourna la clé dans la serrure et entra.

			La maison sentait le renfermé, mais elle était propre et bien rangée. Katie avait reçu une avance pour y passer régulièrement.

			Helen posa ses affaires et se rendit au salon. Elle sourit malgré elle. Les meubles, en parfait état, pourraient être vendus à un collectionneur de belles pièces des années soixante.

			Elle déambula, consciente qu’il lui fallait se débarrasser du terrible souvenir de la dernière fois où elle s’était trouvée là…
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			Septembre 1969

			Helen avait supposé que les coups frappés à sa porte à 23 heures ce soir-là l’étaient par Sorcha, de retour de Metropolitan, soit pour pleurer sur son épaule parce que c’était vraiment fini entre elle et Conor, soit pour faire ses bagages afin de réemménager à Hampstead. Elle ne se serait jamais attendue à découvrir un agent de police.

			— Bonsoir, vous êtes Helen McCarthy ?

			— Oui. Y a-t-il un problème ?

			— J’en ai bien peur. Pouvez-vous me confirmer que vous êtes la directrice de Metropolitan Records ?

			— Oui.

			— Je suis navré de vous informer qu’un grave accident s’est produit dans les locaux de votre entreprise.

			— Oh, mon Dieu. Que s’est-il passé ? Quelqu’un est-il blessé ?

			— Je ne suis pas autorisé à vous dévoiler ces informations pour le moment. Voulez-vous bien m’accompagner au poste, madame ?

			— Bien sûr, mais…

			 

			Helen avait été conduite à l’arrière de la voiture au commissariat de Paddington, dans un grand état d’angoisse. Un jeune policier avait pris sa déposition, qui consistait en une description de ses faits et gestes entre 17 heures et 19 heures. C’est à ce moment-là que la police estimait que « l’accident » avait eu lieu.

			— Merci, madame, déclara l’agent.

			— Pour l’amour du ciel, quelqu’un peut-il me dire ce qui s’est passé ?

			— L’inspecteur est occupé actuellement, mais il viendra bientôt vous voir pour vous expliquer la situation.

			— Puis-je passer un coup de fil ?

			— Pas pour l’instant.

			Helen resta encore plus d’une demi-heure à s’inquiéter avant qu’un visage familier n’entre dans la pièce.

			Il semblait las. Il avait vieilli ces dernières années.

			— Miss McCarthy, il me semble que nous nous sommes déjà rencontrés.

			— En effet. Même si je crains d’avoir oublié votre nom.

			— Inspecteur Garratt. Nous nous étions entretenus au sujet de l’assassinat de votre ami Tony Bryant, il y a de cela trois ou quatre ans.

			— Ah oui, c’est ça. Je vous en prie, monsieur l’inspecteur, pouvez-vous me dire ce qui se passe ?

			Il s’assit et se frotta le menton en la dévisageant.

			— Vous ne savez vraiment pas ?

			— Bien sûr que non ! Dites-moi, s’il vous plaît.

			— Miss McCarthy, il semblerait que vous ayez tendance à vous trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Vers 18 h 30 ce soir, quelqu’un a ouvert le feu sur Conor Daly et sa femme Sorcha dans le studio d’enregistrement numéro un au sous-sol de Metropolitan Records.

			Helen fixait Garratt.

			— Non, je… Est-ce qu’ils sont…

			— Mr Daly n’a pas de blessure grave, mais je crains que Mrs Daly soit dans un état critique. Elle est actuellement en soins intensifs au Charing Cross Hospital. Son pronostic vital est engagé.

			— Je dois me rendre à l’hôpital de toute urgence !

			Helen voulut se lever, mais l’inspecteur lui fit signe de ne pas bouger.

			— Chaque chose en son temps.

			— Ils l’ont traqué et ont essayé de le tuer, comme ils l’avaient dit, dit Helen en se mordant la lèvre.

			— Qui a essayé de le tuer ?

			— Vous savez sans doute que Conor Daly reçoit des menaces de mort depuis un certain temps, n’est-ce pas ? Qu’il bénéficie d’une protection policière jour et nuit ?

			— Oui, je suis au courant, mais m’étant brièvement entretenu avec Mr Daly plus tôt, nous pensons qu’il s’agissait de quelqu’un qu’il connaissait, ou du moins que sa femme connaissait. Apparemment, Mr Daly a entendu son épouse dire « bonsoir » et tutoyer la personne avant que celle-ci ne commence à tirer. Voilà qui exclut l’hypothèse d’un tueur à gages agissant pour un groupe terroriste politique, vous ne croyez pas ?

			— Oui… je suppose… je…, bredouilla-t-elle en portant une main à sa tempe qui palpitait. Pardonnez-moi. C’est un tel choc.

			— Bien sûr. Miss McCarthy, l’agent de sécurité déclare vous avoir vue remonter du sous-sol vers 18 h 10.

			— Oui. J’étais allée vérifier si Conor et Sorcha étaient toujours dans le studio d’enregistrement.

			— Cependant, Mr Daly affirme qu’il ne vous a pas parlé, ni même aperçue. Pourquoi donc ?

			— Parce que je ne voulais pas les déranger ni interrompre leur potentielle réconciliation. Que j’avais organisée, d’ailleurs.

			— Donc vous aviez fait en sorte que Mr et Mrs Daly se retrouvent ensemble dans le studio numéro un ?

			— Dans le studio numéro deux, en réalité, mais oui. Cela ne constitue pas un crime, si ? lança-t-elle en fixant l’inspecteur. J’essayais simplement de les aider à se réconcilier.

			— Et vous dites qu’ils étaient tous deux vivants et en bonne forme à 18 h 10 ?

			— Oui, absolument.

			— Je vois. Miss McCarthy, le bâtiment comporte-t-il d’autres issues que la porte d’entrée ?

			— Oui. Il y a trois sorties de secours, mais elles sont verrouillées pour des raisons évidentes. Les clés se trouvent au-dessus des portes en question, dans une vitrine en verre.

			— Existe-t-il un double de ces clés ?

			— Oui. Dans mon bureau, dans un tiroir soigneusement fermé.

			— Je vois. L’ennui, Miss McCarthy, c’est que l’agent de sécurité jure que vous êtes la seule personne qu’il ait vue quitter le bâtiment entre 18 heures et 18 h 45, l’heure à laquelle Mr Daly l’a alerté. Aucune des issues de secours n’a été forcée, et les locaux ont été fouillés de fond en comble quand la police est arrivée. Ils étaient déserts.

			Helen sentait la sueur commencer à perler dans son dos. Sa bouche s’était complètement asséchée.

			— Vous n’êtes tout de même pas en train de dire que…

			— De dire quoi, Miss McCarthy ?

			— Que j’ai… que j’ai… C’est ridicule ! Ce n’est pas parce qu’un gardien prétend n’avoir vu sortir que moi que cela signifie que…

			Helen ne pouvait même pas se résoudre à prononcer les mots.

			— Il pourrait mentir ! Il n’y a pas l’ombre d’une preuve. J’ai l’impression que vous m’accusez !

			— Je ne fais rien de tel, Miss McCarthy. J’essaie simplement d’établir les faits, d’assembler les pièces de ce mystérieux puzzle. Possédez-vous une arme à feu, par hasard ?

			Helen rougit.

			— Oui.

			— Y a-t-il une raison particulière à cela ?

			— Je suis membre d’un club de tir. J’ai appris à tirer. Je suis une femme riche qui habite seule. Après la mort de Tony, j’ai ressenti le besoin de me protéger. Avec tous les fous qui circulent, je me suis dit que ça valait la peine de m’équiper.

			— Et pouvez-vous nous montrer où se trouve cette arme à l’instant où je vous parle ?

			— Non. Mon pistolet a été volé dans le tiroir que je garde fermé à clé. J’ai remarqué son absence il y a deux jours. J’en ai alors averti le commissariat le plus proche de chez moi. (Helen plaça ses mains en visière et secoua la tête.) J’ai du mal à croire que je doive répondre à ces questions idiotes. Pourquoi diable voudrais-je faire du mal à Conor Daly et à sa femme ? Il est la plus grande star de Metropolitan ! Quant à Sorcha, cela fait deux semaines qu’elle habite avec moi. C’est mon amie. Pour l’amour du ciel, j’essayais seulement de leur donner l’occasion d’être ensemble ce soir, pas de les assassiner !

			— Écoutez, ce sont des questions qui seront traitées en temps utile. Cela suffit pour ce soir. Quelqu’un va vous raccompagner chez vous. Je préférerais que vous ne quittiez pas votre domicile pendant quelque temps. Vous ne vous opposez pas à ce que quelqu’un vienne le fouiller, n’est-ce pas ? Vous n’avez manifestement rien à cacher.

			— En effet, mais il vous faudra obtenir un mandat au préalable. Je vais m’entretenir avec un avocat et vous intenterai peut-être un procès pour harcèlement. Toute cette conversation est grotesque.

			— Je ne fais que mon travail, Miss McCarthy. Et je vous encourage effectivement à parler avec un avocat, ajouta-t-il en se levant. Bonne nuit.

			 

			Conor écoutait le bruit des écrans de contrôle. Il resserra son étreinte sur sa petite main blanche.

			— Sorcha, Sorcha-porcha, tiens bon, je t’en supplie. Reviens-moi, reviens, murmura-t-il.

			— Voulez-vous du café, Mr Daly ?

			L’infirmière de nuit se tenait derrière lui. Son accent irlandais doux et familier était réconfortant.

			— Non, merci beaucoup.

			Elle vérifia le labyrinthe de tubes attachés à Sorcha.

			— Y a-t-il un changement ? lui demanda-t-il.

			Elle secoua la tête.

			— Non. Continuez de prier, c’est tout ce que je peux vous suggérer.

			Il hocha la tête. Il déplaça son bras endolori, bandé pour protéger la blessure occasionnée par une balle.

			— Sorcha, Sorcha, ouvre les yeux et parle-moi, dis-moi qui a fait ça. Tu l’as vu. Ces balles étaient pour moi, pas pour toi. Tu n’aurais pas dû tenter de me sauver. C’est moi qui devrais être dans ce lit, pas toi, mon amour.

			Il avait les larmes aux yeux.

			Il commença à fredonner. Puis, avec douceur, il se mit à chanter les paroles de Vivre sans toi.

			Il sentit une légère pression sur sa main. Sorcha ouvrit les yeux et remua un peu la tête. Il se pencha sur elle.

			— Sorcha, mon ange, ça va aller, je suis là, je suis avec toi.

			Elle essayait de lui parler, mais il ne l’entendait pas à travers le masque à oxygène. D’une main hésitante, il l’abaissa sur son menton.

			L’inspecteur Garratt observait derrière la vitre. Il se dépêcha d’entrer dans la pièce et se posta de l’autre côté du lit, muni d’un calepin et d’un stylo.

			— Bon Dieu, vous ne pouvez pas nous laisser tranquilles cinq minutes ? marmonna Conor.

			— Demandez-lui, Conor.

			— Lui demander quoi ?

			— Qui elle a vu.

			— D’accord. C’était qui, Sorcha ? Qui ?

			Les yeux de la jeune femme s’emplirent de larmes.

			— C’était… je ne me rappelle pas… son nom…

			Elle secoua la tête de frustration, tandis que l’inspecteur notait chacun de ses mots.

			— Sorcha, c’est Helen McCarthy que tu as vue ?

			Elle parut soulagée.

			— Oui, Helen… demande à Helen… une vieille amie…

			Elle se mit à haleter.

			— Je t’aime, Conor… on t’aime… on t’aime.

			— Allez, ça suffit, déclara l’infirmière derrière lui.

			Sorcha referma les yeux tandis que l’infirmière remettait le masque à oxygène en place. La respiration de Sorcha se fit plus régulière.

			Garratt regardait Conor de l’autre côté du lit.

			— Voilà, c’est dit. Je vais vous laisser. Je suis désolé de vous avoir dérangés dans un tel moment, mais il valait mieux que nous sachions. Je vais prier pour elle, Mr Daly. Et demain, il faudra que nous discutions.

			Le détective quitta la pièce.

			Sorcha s’éteignit à 3 h 10 cette nuit-là, sans avoir prononcé un mot de plus.

			 

			— Mr Daly, je suis terriblement navré. Nous n’aurions rien pu faire de plus.

			Conor regardait par la fenêtre. Il entendit à peine les mots du médecin. Le soleil se levait sur Londres. Le début d’un jour nouveau. Un jour que Sorcha ne verrait pas.

			— Si la grossesse avait été plus avancée, nous aurions peut-être pu essayer de sauver l’enfant, mais en l’état… elle n’en était qu’à douze semaines.

			Conor se retourna pour regarder le médecin.

			— Qu’avez-vous dit ?

			— Le bébé. Il n’aurait pas pu survivre.

			— Quel bébé ?

			— Mr Daly, vous ignoriez que votre épouse était enceinte ? Je pensais que…

			— Sorcha attendait un bébé ?

			Il avait du mal à prononcer ces mots.

			— Oui. Je suis vraiment désolé.

			— Non, non…

			Conor se leva de sa chaise et hurla de détresse. Il quitta la pièce et se mit à courir aveuglément dans le couloir.

			— Conor ! Conor, où est-ce que tu vas ?

			Freddy était assis sur une chaise au bout du couloir. Il suivit le jeune homme quand il se précipita dans l’escalier.

			— Conor, s’il te plaît !

			Celui-ci s’arrêta sur une marche et se retourna vers Freddy, le visage ruisselant de larmes.

			— Ma femme… mon bébé… Oh, mon Dieu… J’ai tué ma femme et mon enfant… Je les ai tués… Je les ai tués.
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			Ils arrivèrent munis de leur mandat de perquisition à 11 h 30.

			Ils mirent à sac son appartement, vidant les tiroirs, soulevant les tapis, s’attaquant même à la collection de peluches posées sur le lit en les ouvrant pour en sortir le rembourrage.

			Helen s’était réfugiée sur le patio, incapable d’assister à ce saccage, les poings serrés sur ses genoux, songeant qu’elle avait peut-être été propulsée dans un horrible cauchemar.

			L’inspecteur Garratt arriva après le déjeuner. Il la rejoignit sur la terrasse, écarta une chaise et s’assit en face d’elle.

			— Sorcha Daly est décédée tôt ce matin.

			Helen s’agrippa à sa chaise, la gorge serrée.

			— J’espère que vous allez retrouver le salaud qui l’a tuée.

			— Ne vous inquiétez pas, j’en ai bien l’intention.

			Garratt posa sur la table deux enveloppes transparentes, et une marron volumineuse.

			— Miss McCarthy, où gardez-vous votre pistolet d’ordi­naire ?

			— Je vous l’ai dit. Dans un tiroir de mon bureau que je ferme à clé.

			— Nous y avons trouvé votre certificat d’arme à feu mais, comme vous l’indiquiez, le pistolet n’y était pas.

			— Je vous l’ai dit. Il a disparu.

			— Jusqu’à ce que nous passions les locaux de Metropolitan au peigne fin.

			Helen leva les yeux et fixa Garratt avec froideur.

			— De quoi parlez-vous ?

			L’inspecteur sortit un pistolet de la grosse enveloppe.

			— Ceci vous appartient-il, Miss McCarthy ?

			Helen se pencha en avant pour mieux le voir.

			— Peut-être. Le mien y ressemble beaucoup, en tout cas.

			— Nous avons confronté le numéro de série de cette arme à celui de votre permis. Il s’agit de votre pistolet. Pouvez-vous me dire où il a été retrouvé ?

			— Je vous l’ai déjà dit. La dernière fois que je l’ai vu, il était à l’étage, dans le tiroir de mon bureau.

			— Dans ce cas, qui à votre avis aurait pu utiliser votre arme pour tuer Sorcha Daly, avant de la cacher dans la cuvette des toilettes des femmes au sous-sol de Metropolitan Records ?

			Helen émit un petit rire.

			— Je n’en ai aucune idée.

			— Croyez-moi, cela n’a rien de comique. Votre pistolet était l’arme du crime. Les balles correspondent à celles qu’on a retrouvées dans le studio d’enregistrement. Et il est couvert de vos empreintes digitales.

			Helen fixait Garratt.

			— C’est normal. C’est mon pistolet. Il est évident que quelqu’un cherche à me faire tomber.

			— Vous croyez ? Dans ce cas, je dirais que cette personne s’est drôlement bien débrouillée.

			— Ça ressemble à un mauvais roman policier. Vous n’avez absolument aucune preuve, aucun mobile, aucun témoin…

			— C’est là que vous vous trompez, j’en ai peur. Juste avant de mourir, Sorcha Daly nous a dit que c’était vous qu’elle avait vue à la porte, vous qui lui aviez tiré dessus.

			Le corps tout entier d’Helen se figea.

			— Elle a dit quoi ?

			— Je crois que vous vous êtes arrangée pour que Sorcha Daly descende au sous-sol, dans un studio insonorisé afin que personne n’entende les coups de feu pendant que vous l’assassiniez. Conor Daly nous a raconté combien vous étiez jalouse de sa femme depuis des années…

			— Assez ! J’appelle un avocat !

			L’inspecteur se leva.

			— Faites-le, et ne tardez pas. Vous allez avoir besoin de toute l’aide que vous pourrez vous procurer. Helen McCarthy, je vous arrête pour le meurtre de Sorcha Daly. Vous avez le droit de garder le silence. Si vous renoncez à ce droit, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous…
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			Londres, 1986

			Helen se tenait sur la terrasse, sur la dalle même où on lui avait passé les menottes. Elle baissa les yeux. Le mortier avait cédé la place à la mousse et au lichen. C’est là qu’étaient nées sa colère et son indignation, dix-sept ans plus tôt, pour ne plus jamais la quitter.

			Même la nuit, ses rêves étaient agités, peuplés d’images du cirque médiatique qui avait suivi son arrestation, et du procès, lors duquel Conor Daly avait fondu en larmes en disant aux jurés que Sorcha était enceinte de trois mois, qu’Helen le savait, et qu’elle n’avait par conséquent pas uniquement assassiné sa femme, mais son enfant aussi.

			Elle soupira. Dès le départ, elle n’avait aucune chance de s’en tirer.

			Dix-sept ans à ruminer et à se demander qui lui avait tendu ce piège aussi parfait. Évidemment, la seule personne qui aurait pu tout expliquer était morte.

			Au départ, elle n’arrivait pas à croire qu’après toute sa gentillesse à son égard, Sorcha ait pu l’accuser de son meurtre. Néanmoins, au fur et à mesure que le procès avançait et que les témoins se succédaient à la barre pour parler de sa dureté, de son obsession pour les affaires, du fait qu’elle soit toujours seule… sa foi en la nature humaine avait complètement disparu. Au cours de ses années en prison, elle s’était résignée à l’idée que, pour le monde extérieur, elle apparaissait froide et insensible. Quand tout ce qu’elle souhaitait, c’était d’être acceptée. Si elle était aussi rigoureuse en affaires, c’était uniquement parce que, toute sa vie, elle avait eu le sentiment d’avoir quelque chose à prouver. Quelle ironie que cela ait causé sa chute.

			Elle ne s’était fait aucune amie en prison, n’accordant sa confiance à personne. Elle avait baissé la garde un court instant avec Sorcha, et voilà ce qui était arrivé.

			D’un pas lent, Helen rentra. Elle monta dans sa chambre, où les carcasses vides de ses peluches avaient été réagencées sur le lit.

			Elle s’assit et saisit un ours tout maigre.

			Pas de récrimination, pas de vengeance…

			Les mots de la directrice de la prison résonnaient dans sa tête.

			Ferait-elle mieux d’oublier le passé, de vendre cette maison et celle en Irlande et de partir à l’étranger, quelque part où elle pourrait prendre un nouveau départ ?

			Elle serra l’ours contre sa poitrine.

			Non. Sa colère était sa seule raison de vivre.
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			Derek arrangea sa cravate. Face au miroir, il examina le costume beige, qui datait d’il y a dix ans mais était extrêmement bien coupé. Il était évident que c’était l’œuvre d’un tailleur de grande qualité. Cet après-midi, il était important de maintenir les apparences.

			Aux yeux du monde entier il était encore Derek Longthorne, ancien membre des Fishermen, désormais homme d’affaires et entrepreneur couronné de succès.

			Il s’était teint les cheveux la veille au soir et se demandait si cela n’avait pas été une erreur. Peut-être avait-il utilisé trop de peroxyde. Ses cheveux brillaient comme un halo de soleil étincelant, soulignant ses sourcils gris et la peau qui commençait à s’affaisser autour de ses bajoues. Il soupira. Il était trop tard pour corriger le tir.

			Il regarda autour de lui pour s’assurer que tout était bien rangé, puis quitta la chambre pour le salon. Le canapé, qui avait une bonne quinzaine d’années, était élimé. Il s’était armé d’une aiguille et de morceaux de tissu pour essayer de raccommoder les endroits où le revêtement d’origine avait complètement cédé, mais il était clairement miteux. La pièce, autrefois si lumineuse et accueillante, avait bien besoin d’être rafraîchie.

			Il détestait cet endroit. Il symbolisait la chute de l’ère dorée qu’il avait connue.

			Il entra dans la cuisine et alluma la bouilloire. Ses mains tremblaient tandis qu’il sortait le bocal de café du placard.

			La réunion de cet après-midi le sauverait peut-être.

			Six semaines plus tôt seulement, alors qu’il examinait avec angoisse la pile de factures qui s’accumulaient, le téléphone avait sonné.

			C’était Freddy Martin. Il avait demandé à Derek ce qu’il pensait d’une reformation des Fishermen à l’occasion d’un grand concert caritatif au mois de juillet. Il n’y avait aucune urgence, avait précisé le manager. Les autres n’avaient pas encore décidé et, comme le savait Derek, Conor était porté disparu. Freddy lui avait suggéré d’y réfléchir et de le rappeler deux semaines plus tard. Derek avait raccroché, tenté de s’agenouiller pour rendre grâce au Dieu auquel il ne croyait pas.

			Les ventes d’albums des Fishermen avaient explosé après la mort tragique de Sorcha et la disparition de Conor. Vivre sans toi, la chanson que Conor avait écrite et enregistrée pour Sorcha, était restée numéro un pendant douze semaines d’affilée. Après tout ce temps, les albums du groupe se vendaient encore très bien dans le monde entier.

			Derek aurait donc dû être un homme riche, encore aujourd’hui. Et il aurait pu, s’il n’avait pas décidé d’investir tout son argent dans Morgan Electronics, une société de puces informatiques. L’entreprise avait absorbé l’intégralité de sa fortune avant de faire faillite l’année précédente.

			Derek dépendait désormais complètement de son chèque de royalties biannuel, dont il dépensait l’essentiel pour rembourser ses dettes. Son appartement de Chelsea valait une somme considérable, mais dans une ultime tentative de maintenir Morgan Electronics à flot, il avait dû s’en servir comme caution. Puis, lorsque la société avait déposé le bilan, il avait dû réhypothéquer le bien à hauteur de soixante-quinze pour cent de sa valeur pour le conserver.

			Il avait envisagé d’approcher deux ou trois labels, dans l’idée d’enregistrer un single, puis peut-être un album, mais son unique tentative en solo avait été un tel désastre qu’il était peu probable que quiconque soit intéressé.

			Il pensait toujours que Peggy était une chanson formidable.

			Derek regarda dans le vide. Il s’écoulait rarement une journée sans qu’il ne pense à elle, se demandant où elle était. Ses parents avaient déménagé, son appartement était occupé par une joyeuse famille antillaise et c’était comme si toute trace de la jeune femme avait disparu.

			Sans doute planquée avec Conor dans le triangle des Bermudes, songea-t-il en ajoutant un peu d’édulcorant à son café. Le régime qu’il avait commencé deux semaines plus tôt ne portait aucun fruit. Chaque matin, la balance annonçait gaiement qu’il n’avait absolument rien perdu. À ce rythme, il devrait serrer les dents et s’inscrire à la salle de sport. Il n’avait pas envie qu’un public estimé à deux milliards de personnes à travers le monde ne commente son embonpoint de la quarantaine.

			Surtout quand Todd avait encore l’air si jeune. Les années l’avaient bien traité. Sa carrière avait évolué sans heurt, le faisant passer de pop star à producteur reconnu, et il avait récemment créé son propre label indépendant. Il ne s’était jamais remarié après son divorce avec Lulu, mais il était rare qu’il ne soit pas accompagné d’une femme. Ils se voyaient de temps à autre, pour bavarder, mais leurs entrevues se soldaient toujours par des souvenirs douloureux. Todd se moquait de l’obsession de Derek pour Peggy, mais lui-même était toujours amoureux de Lulu.

			Lulu : désormais une immense star hollywoodienne, avec des épaulettes et de grosses lèvres dans son feuilleton américain en première partie de soirée. Derek sourit en se remémorant cette veste militaire malodorante qu’elle portait toujours, ainsi que toutes les manifestations pacifistes auxquelles elle participait autrefois.

			Ils avaient tous changé au cours de ces dix-sept ans, mais Ian représentait peut-être la plus grande surprise. Il vivait dans une grande maison près de Windsor avec son épouse, Virginia, et leurs trois enfants. Il dirigeait un magasin de jardinage prospère et incarnait le bon père de famille. Il ne se droguait plus, ne buvait plus, ne fumait plus… Chez lui, Derek s’ennuyait mortellement.

			Cet après-midi-là, tous trois se réunissaient avec Freddy pour parler du concert à venir. Ils avaient accepté l’idée ; après tout, comme l’avait dit Derek à Freddy lorsqu’il l’avait appelé pour fixer la réunion, si c’était pour aider de pauvres enfants africains affamés, il pouvait bien accorder quelques après-midi de son emploi du temps chargé !

			Derek termina son café, puis rinça sa tasse et la plaça sur l’égouttoir.

			Un single peut-être, qui sortirait tout spécialement pour le concert, dont une partie des bénéfices irait à l’organisation caritative, puis peut-être un album… une tournée mondiale pour leur come-back…

			Évidemment, à part le concert, rien n’était vraiment viable à moins que la star absente ne réapparaisse. Conor s’était conduit comme un connard égoïste, mais il avait été sévèrement puni, à juste titre. Derek était prêt à pardonner et à oublier si seulement il revenait. Ensuite…

			En fermant la porte à clé derrière lui, il tremblait d’excitation à l’idée de la richesse qui brillait devant ses yeux. Le bon vieux temps était de retour.

			 

			Je t’aime… on t’aime…

			Le bruit continu de l’écran de contrôle résonnait dans son oreille, indiquant qu’elle avait poussé son dernier soupir…

			Je suis terriblement navré… Nous n’aurions rien pu faire de plus… Mr Daly, vous ignoriez que votre épouse était enceinte ?... Oui, demande à Helen… Je vous condamne à la réclusion à perpétuité pour le meurtre de Sorcha Daly…

			Il hurla et se redressa, le visage trempé de sueur, comme ce qui se produisait nuit après nuit depuis dix-sept longues années.

			Il resta allongé là, regardant l’aube pointer par les fissures du toit qui s’effondrait peu à peu. Déjà, à 6 heures du matin, il étouffait, malgré le temps frais à l’extérieur. Il sortit du lit, descendit l’escalier, magnifique mais très poussiéreux, et ouvrit la porte d’entrée. Au-delà de l’allée de gravier piquetée de mousse, s’étendait un tapis d’herbe verte et douce et, encore plus loin, des champs ondoyants.

			Le paradis, pour certains. Pour lui, l’endroit où il s’était établi.

			Conor marcha le long de l’allée avant de courir sur la pelouse non entretenue, s’efforçant d’expirer, avant de s’effondrer dans l’herbe humide. Il se retourna et leva les yeux vers le ciel, se demandant si elle le regardait, ou si le corps qui avait été enterré – et s’était sans doute désormais décomposé – était la seule chose qui restait.

			Comment Dieu pouvait-Il exister ?

			Il n’existait pas.

			Il ressentait de nouveau cet élan.

			Il avait cru trouver enfin l’endroit où il pourrait passer le reste de sa vie. Il était revenu en Irlande pour se sentir proche d’elle. Désert, le manoir McCarthy s’était révélé être la planque parfaite, loin du monde. Après tout, Helen n’était pas là pour l’entretenir, et il était à l’abandon depuis la mort de sa tante. Encore mieux, en raison des factures non réglées, il n’y avait pas d’électricité, pas de téléphone et, surtout, pas de télévision. Ici, personne ne le dérangeait. Quand il devait se rendre en ville pour acheter du lait ou du papier toilette, il se couvrait de chapeaux, de lunettes de soleil et d’énormes pulls. Même sans tout cet attirail, il doutait qu’on le reconnaisse. Son énorme barbe et ses longs cheveux le rendaient méconnaissable.

			La veille, lors d’une course, il avait aperçu un journal. La une indiquait qu’il y aurait un immense concert caritatif en faveur des enfants affamés en Afrique. C’était la première initiative positive que l’industrie musicale prenait depuis très, très longtemps. L’idée lui semblait excellente.

			Il se redressa dans l’herbe. À quoi pensait-il ? Pourquoi quitterait-il son refuge pour retrouver la civilisation et les mauvais souvenirs ? Cependant, il s’était absenté assez longtemps pour savoir qu’il ne trouverait jamais la paix. La seule option était peut-être de repartir et d’affronter le passé.

			Deux jours plus tard, il quitta la maison et fit de l’auto-stop jusqu’à l’aéroport de Cork, un sac sur une épaule, sa guitare sur l’autre.

			 

			Lulu regardait la nouvelle coiffeuse peigner ses cheveux en arrière pour les faire bouffer, un style culte que des millions de femmes à travers le monde essayaient d’imiter.

			— Aïe, vous voulez me scalper ou quoi ?

			— Désolée, Miss Bradley, j’essaie juste de faire mon travail.

			Lulu haussa un sourcil.

			— Quand Trish revient-elle ?

			— Quand son bébé sera né, Miss Bradley.

			— J’espère que ça ne va pas tarder.

			La coiffeuse ne répondit pas. La porte s’ouvrit et Jeff, le régisseur, entra.

			— Prête, Lulu chérie ?

			— Si je ne le suis pas, je n’y suis pour rien, dit-elle en désignant la coiffeuse qui luttait encore pour donner à ses cheveux la forme souhaitée.

			— Sois sympa avec Marcie, Lulu. C’est son premier jour.

			— Il n’y a pas de place pour les amateurs sur notre tournage, Jeff.

			— Voilà, Miss Bradley, j’ai terminé.

			Marcie l’aspergea de laque. Lulu se leva de son fauteuil et suivit Jeff dans le couloir.

			— Hé, qu’est-ce qui se passe ? Si tu ne fais pas attention, ta réputation d’« exécrable à l’écran mais adorable dans la vie » s’envolera en fumée.

			— Désolée, Jeff, soupira Lulu. Je présenterai des excuses à Marcie tout à l’heure. Je ne suis pas dans mon assiette aujourd’hui, c’est tout.

			— Eh bien, défoule-toi sur le plateau. On est dans la cuisine pour la deuxième scène.

			Ils étaient arrivés dans le studio. Lulu suivit Jeff dans le somptueux décor où l’on trouvait même une essoreuse à laitue dans le quatrième tiroir du placard en chêne massif.

			— Salut, Lulu. Magnifique, comme toujours, retentit la voix du réalisateur depuis les haut-parleurs de la galerie qui surplombait le plateau. Bon, va voir Paige. On va prendre du début. On est vendredi après-midi et je sais qu’on a tous envie d’être en week-end, alors essayons de mettre ça dans la boîte en une prise.

			Lulu se dirigea vers la blonde élancée qui, l’année dernière, avait été élue Miss Wisconsin et qui était en passe de devenir une superstar en tant que nouvelle beauté du feuilleton le plus populaire de la télévision américaine.

			— Salut Lulu, lui lança Paige avec un sourire timide.

			— Ouais, bon. Allons-y.

			— Tous en place. On est prêts pour une prise.

			Le silence s’installa.

			Le clap s’ouvrit et se referma.

			— Flamingo Grove, épisode 46, scène 12, première prise. Et action.

			 

			En rentrant chez elle dans sa limousine, Lulu composa le numéro de son responsable des relations publiques.

			— Chas, j’envisage d’aller une quinzaine de jours en Angleterre pendant la pause estivale. Tu ne voudrais pas me prévoir quelque chose là-bas pour convaincre le studio de m’y envoyer en Concorde ? Je meurs d’envie d’essayer. Tous mes amis disent que c’est fabuleux.

			— Je ferai de mon mieux, chérie. Tu sais que tu as un immense public là-bas aussi. L’ennui c’est que la plupart des talk-shows font aussi une pause pendant l’été. Mais laisse-moi voir si je dégote quelque chose.

			— Merci. Oh, et est-ce que tu peux me prendre deux billets pour le concert Music for Life à Wembley ? Si je suis en Angleterre à ce moment-là, ce serait dommage de rater ça.

			— Je vais essayer, mais ils valent de l’or aussi bien à Londres qu’à New York.

			— Débourse la somme qu’il faudra, d’accord ?

			— Entendu. Je te tiens au courant.

			Lulu raccrocha.

			Son psychanalyste lui dirait qu’elle était folle d’y retourner, mais aucune citation de Jung ni aucune référence à Freud ne pourrait l’en empêcher.
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			— Todd, entre et fais comme chez toi.

			— Merci, Freddy.

			Todd s’assit dans un grand fauteuil. Pour ces retrouvailles, Freddy n’avait pas lésiné sur les dépenses, louant une suite confortable au Savoy. Todd observa un Freddy qui approchait la soixantaine. S’il était désormais complètement chauve, il demeurait une pointure dans le secteur de la musique. Il avait récemment signé un jeune duo de l’East End à qui il avait décroché un contrat avec le nouveau label de Todd. Celui-ci n’appréciait pas particulièrement la musique frivole de ces jeunes gens, mais il voyait l’immense potentiel commercial, comme Freddy l’avait promis.

			— Est-ce que les deux autres vont nous rejoindre ? s’enquit Todd en consultant sa montre, tandis que Freddy ouvrait une bouteille de champagne.

			— Oui. Est-ce que tu peux boire ?

			— Un verre de bulles ne me fera pas de mal, mais je n’ai pas beaucoup de temps. J’ai une réunion à 16 h 30.

			Freddy lui tendit une coupe.

			— Pas de problème. Nous devrions avoir fini.

			La porte s’ouvrit et Ian entra.

			— Salut les gars, comment ça va ?

			— Bien.

			Sans rien demander, Freddy lui tendit un verre d’eau minérale. Ian s’assit en face de Todd.

			— Si on fait ce concert, j’espère qu’on te trouvera quelque chose d’un peu plus tendance qu’un gilet et un pantalon en velours côtelé, s’esclaffa Freddy en observant Ian.

			— Mon caftan te manque, c’est ça ? répondit Ian en souriant. Je ne pense pas avoir le temps de me faire pousser les cheveux.

			— Les médias vont sans doute dire que tu as une meilleure tête qu’il y a dix-sept ans, contrairement à nous autres, intervint Todd.

			— Tout le mérite revient à l’amour d’une gentille femme, à un régime sans viande et à un organisme libéré des toxines, Todd.

			— Tu vas me faire vomir, Ian.

			Tous deux levèrent la tête quand Derek pénétra dans la pièce.

			— Salut, Derek.

			Les trois hommes résistèrent à la tentation de fixer le halo jaune et lumineux en haut de sa tête.

			— Champagne ?

			— Ouais, avec plaisir.

			Il prit la coupe que Freddy lui offrait et s’assit dans le dernier fauteuil inoccupé.

			— Bon, avant de commencer à parler des projets à venir, j’aimerais juste dire combien je suis heureux de vous revoir tous les trois ensemble après tout ce temps. Je sais que vous êtes restés en contact ces dernières années, mais ça me fait plaisir de voir que, même après la dislocation du groupe, il n’y a aucune animosité entre vous.

			— Entre nous trois, il n’y en a jamais eu, murmura Todd.

			— Je suppose que non. Enfin, si j’en crois nos échanges téléphoniques, j’ai l’impression que vous êtes tous partants pour participer au concert.

			— Ouais.

			— Absolument.

			— C’est une cause merveilleuse.

			— Parfait. Donc, que Mr Daly décide ou non de répondre aux appels lancés pour qu’il revienne, cela ne changera pas votre décision ?

			— Pas du tout, affirma Todd. Ce n’est pas comme si le groupe se reformait ou quoi. Il s’agit juste d’un événement isolé pour soutenir une bonne cause.

			— Ouais. À certains égards, ce serait mieux qu’on ne le retrouve pas. Qu’est-ce que ça te ferait de le revoir, Todd ? s’enquit Ian.

			— Je saurais gérer la situation, ne t’inquiète pas, répondit son camarade d’un air pincé.

			— Sachant que le concert a lieu dans deux semaines et qu’on n’a aucune nouvelle de Conor, je pense qu’il est très peu probable qu’il se manifeste. Alors mieux vaut partir du principe qu’il ne viendra pas et nous organiser en conséquence. En raison de l’excitation générée par votre reformation potentielle, les organisateurs souhaitent que vous jouiez en dernier, afin que le public regarde jusqu’au bout. Je me disais que vous pourriez commencer par Où est-elle ? Sur celle-là, Todd, tu partageais déjà la ligne mélodique avec Conor. Puis passer à L’Amour sincère. Je me demandais si on devrait inviter Elton ou Rod à se joindre à vous pour ce titre chouchou du public, histoire de combler un peu l’absence de Conor. Beaucoup de groupes unissent leurs forces. Ça rend la soirée plus intéressante.

			Todd haussa les épaules.

			— Comme tu voudras.

			— Les organisateurs suggèrent de clore le concert sur la dernière chanson d’amour de Conor.

			— Vivre sans toi ?, s’étonna Todd.

			— Oui. Elle est mondialement connue et ils espèrent que son côté poignant incitera davantage de gens à mettre la main au portefeuille. Tous les artistes vous rejoindront sur scène pour la chanter main dans la main, vous voyez le genre.

			— Qu’en est-il du single que tu évoquais ? interrogea Derek.

			— Ouais, ils voudraient que quelqu’un compose une nouvelle chanson qu’enregistreraient tous les participants au concert, sachant que les bénéfices seraient bien sûr reversés à l’organisation caritative. Brad met les studios de Metropolitan à disposition, l’usine fabriquera les vinyles gratuitement et la plupart des stars se sont engagées à enregistrer une ou deux lignes.

			— Donc ce ne serait pas que les Fishermen ?

			— Non, Derek. Tu m’avais mal compris, mon vieux. Avec un membre essentiel du groupe qui manque à l’appel, impossible d’envisager de sortir un single, expliqua Freddy.

			— Je vois.

			— Alors, vous acceptez de travailler dans les conditions que je viens de décrire ?

			Todd et Ian hochèrent la tête. Derek observait ses mains.

			— Je pense que vous devriez bloquer deux ou trois jours dans votre agenda pour répéter. J’imagine que vous êtes tous un peu rouillés et, même si vous jouerez bénévolement, il faut qu’il y ait un semblant de professionnalisme. Je réserverai un studio chez Metropolitan et j’essaierai de faire venir le ou les chanteurs que nous aurons choisis pour un filage.

			— Ça me va, déclara Todd.

			— Oh, une dernière chose. Brad caresse l’idée de sortir un disque de vos plus grands tubes au moment du concert. Cela peut paraître mercenaire, mais si vous êtes prêts à donner du temps et de l’énergie pour lutter contre la faim dans le monde, alors Brad ne voit pas pourquoi on ne pourrait pas profiter d’un intérêt renouvelé pour les Fishermen. Des objections ?

			Le visage de Derek s’était illuminé.

			— Non, absolument pas.

			— Personnellement, je trouve ça immoral de vouloir rentabiliser une idée qui, jusqu’à présent, semblait parfaitement désintéressée, observa Ian.

			— Ne fais pas ton cul béni, Ian, ça te va très mal, intervint Todd.

			— En réalité, tu ne peux pas vraiment t’y opposer. Metropolitan a le droit de sortir n’importe laquelle de vos vieilles chansons quand ça lui chante. Ce qui est dans votre intérêt financier de toute façon. Rien ne t’empêche de verser tes royalties pour aider l’Afrique, si ça te donne bonne conscience. Bon, c’est à peu près tout, il ne me reste plus qu’à annoncer la nouvelle aux médias. Nous devrons organiser une conférence de presse ces prochains jours, je vous tiendrai au courant quand la date sera fixée. Je pense que ce sera amusant pour vous de remonter sur scène, conclut Freddy en souriant.

			Todd se leva.

			— J’ai hâte de dépoussiérer ma vieille guitare. Je dois filer. À bientôt, les gars.

			— Moi aussi, renchérit Ian. Virginia m’attend en bas. On emmène les enfants manger des spaghettis au Trocadero.

			— Salut, messieurs, lança Freddy tandis que Ian et Todd quittaient la suite.

			— Je dois y aller aussi, déclara faiblement Derek.

			— Comment vont les affaires ? lui demanda Freddy.

			— Très bien, répondit-il en se levant. Salut, Freddy.

			Le manager le regarda partir. Par hasard, il était tombé sur un article du Financial Times faisant la chronique de la chute de Morgan Electronics. Derek suintait le désespoir, par tous les pores de son corps.

			 

			Il était plus de 4 heures du matin. Penchée sur son bureau, Helen fumait sa quinzième cigarette depuis minuit, une habitude qu’elle avait prise en détention.

			Elle n’était certaine que d’une chose. Sorcha avait été assassinée par erreur, en protégeant l’homme qu’elle aimait. C’était Conor que le tireur souhaitait abattre.

			La liste sous ses yeux n’avait pas changé en dix-sept ans : les suspects qui avaient une dent contre Conor et étaient assez malins pour la prendre au piège, elle aussi. Le fait que Sorcha ait reconnu le meurtrier en le voyant avait été décisif dans les preuves des poursuites judiciaires. Cela avait au moins eu le mérite de raccourcir la liste.

			Helen étudia les noms, une fois de plus.

			Derek Longthorne. À l’époque, il était clair qu’il haïssait Conor, et elle l’avait toujours trouvé bizarre. Elle ne raya pas son nom de la liste.

			Todd. Il avait toutes les raisons de souhaiter la mort de Conor, après avoir été cocufié publiquement. Elle laissa son nom à lui aussi.

			Lulu. S’était-il agi d’un crime passionnel ? Elle ne toucha pas au nom de la star.

			Ian. Avait-il découvert que Conor souhaitait l’exclure du groupe et décidé de le tuer dans un accès de rage provoqué par la drogue ?

			La main d’Helen hésita au-dessus de son nom. Après ce qui lui était arrivé, tout était possible, mais elle doutait qu’il ait eu suffisamment de neurones à l’époque pour planifier un crime aussi complexe. Quand bien même…

			Brad. Elle raya son nom. Le vendredi des faits, il était en cure de désintoxication.

			Freddy. Le seul motif qui venait à l’esprit d’Helen est qu’il savait que les Fishermen étaient en train de se désintégrer. Le meurtre de l’un de ses membres aurait stimulé les ventes. Il était assez intelligent pour l’organiser et avait accès au bâtiment, mais…

			Elle soupira. Tout cela n’avait aucun sens. Pas plus que dix-sept ans plus tôt.

			Si seulement elle pouvait parler à Conor et lui demander ce que Sorcha avait dit précisément juste avant de mourir. C’était la déclaration de Conor couplée à celle de l’inspecteur Garratt qui avait persuadé le jury de la condamner.

			Dieu seul savait où se trouvait Conor.

			Son seul espoir était que Garratt – sans doute retraité désormais – accepterait de la voir.

			Elle avait cherché ses coordonnées dans l’annuaire et avait composé le numéro indiqué plus tôt dans la soirée. Le son de sa voix lui avait fait froid dans le dos, mais au moins elle savait qu’il était encore en vie. Elle avait raccroché, sans rien dire. Elle avait son adresse. Demain, après un tour à la bibliothèque, elle lui rendrait visite.

			 

			Helen appuya sur le bouton qui l’amena à la microfiche du 19 septembre 1969. L’assassinat avait bien sûr fait la une de tous les journaux. Il y avait une photo de Conor sortant de l’hôpital après la mort de Sorcha. Son visage exprimait une telle détresse qu’elle devait se faire violence pour le regarder.

			Sur la page suivante, apparaissait une photo promotionnelle des Fishermen prise quelques semaines avant le meurtre. Helen revint à la photo de Conor. Puis à celle des Fishermen. Son esprit remarquait quelque chose, mais elle n’arrivait pas tout à fait à mettre le doigt dessus.

			Elle étudia de nouveau les deux photos. Enfin, elle comprit.

			Sur la photo en une, Conor portait un gilet. C’était étrange en soi mais, encore plus étonnant, le vêtement était identique à celui de Derek sur la photo des Fishermen.

			Sans doute une coïncidence. Elle soupira. C’était insignifiant, mais au moins il s’agissait d’un nouvel élément.

			Elle prit la photocopie des deux images et se mit en route vers l’arrêt d’autobus pour se rendre à Ealing.

			 

			L’extérieur de la petite maison mitoyenne était impeccable. Des plates-bandes de pensées parfaitement ordonnées entouraient la pelouse et, quand elle appuya sur la sonnette en laiton, elle sentit la cire fraîche sous son index.

			La porte s’ouvrit.

			— Mr Garratt ?

			Bien qu’il ait plus de soixante-dix ans, Helen sut qu’il l’avait aussitôt reconnue.

			— Miss McCarthy. Êtes-vous venue m’assassiner sur le pas de ma porte ?

			— Non. J’aurais besoin de votre aide.

			Il l’examina avec méfiance.

			— Pardonnez-moi si je suis mal à l’aise. Ce n’est pas la première fois qu’un ancien détenu se présente chez moi pour se venger. Je dispose d’un bouton d’urgence relié directement au commissariat pour les situations comme celle-ci.

			— La dernière chose que je souhaite, c’est votre mort. J’essaie de laver mon honneur et vous êtes l’une des seules personnes en mesure de m’y aider. Je n’ai ni pistolet ni couteau, fouillez-moi si vous le souhaitez. Accordez-moi quelques minutes, je vous en prie.

			— Je vous écoute.

			— Je veux savoir ce qu’a dit Sorcha exactement avant de mourir.

			— Comme vous le savez pertinemment, Miss McCarthy, nous lui avons demandé si c’était vous qu’elle avait vue à la porte du studio d’enregistrement numéro un, armée d’un pistolet, et elle a répondu à Mr Daly et moi-même que oui.

			— Elle n’a rien ajouté d’autre ?

			— Je ne me rappelle pas la formulation exacte, mais nous avons tous deux entendu la confirmation de sa bouche. J’ai noté dans mon calepin chaque mot qu’elle a prononcé.

			— Avez-vous gardé ce calepin ?

			— La déclaration de Sorcha a été dactylographiée et se trouve dans le dossier de la police.

			— Il est peu probable qu’on me permette d’y accéder, vous ne croyez pas ?

			— En effet. Miss McCarthy, puis-je vous donner un conseil ? Non seulement vous avez été reconnue coupable de ce crime, mais vous avez aussi perdu deux appels. Les preuves contre vous étaient accablantes. Vous êtes désormais une femme libre. Essayez de tourner la page.

			— Je n’ai pas commis ce crime, inspecteur. Si j’avais voulu tuer Sorcha ou Conor, je n’aurais sûrement pas utilisé mon propre pistolet, avant de le cacher dans la cuvette des toilettes et de sortir tranquillement à la vue de l’agent de sécurité ! Cela n’a pas de sens. Rien n’a de sens. (Ses épaules s’affaissèrent.) Je suis désolée. Je n’aurais pas dû vous déranger. Je m’en vais.

			— Écoutez, donnez-moi votre adresse. Si je retrouve sa déclaration, je vous en enverrai une photocopie, mais cela ne vous aidera en rien. Les mots de Mrs Daly sont inscrits noir sur blanc et deux témoins l’ont entendue.

			Helen griffonna son adresse au dos de son ticket d’auto­bus et le lui tendit.

			— Toujours la même adresse. Vous avez réussi à garder votre maison alors.

			— Oui, c’est à peu près la seule chose qu’il me reste. Au revoir.

			— Miss McCarthy, une dernière chose avant que vous ne partiez. Comme vous le savez, les crimes trop anciens ne peuvent pas faire l’objet d’un procès, mais je me suis toujours demandé… Avez-vous tué ce jeune homme que nous avions retrouvé chez lui dans sa baignoire ? Tony… euh…

			— Tony Bryant ? Non ! Bien sûr que non ! Vous êtes vraiment persuadé que je suis une meurtrière froide et calculatrice, n’est-ce pas ?

			— Mon travail consistait à examiner les faits, Miss McCarthy. Étant donné votre condamnation pour le meurtre de Sorcha Daly et votre présence dans l’appartement d’une autre victime d’homicide, j’ai réfléchi à cette possibilité, d’autant plus que l’assassinat de Bryant n’a jamais été élucidé.

			Helen sentait les larmes lui brûler les yeux.

			— Vous voyez ? Tant que je n’aurai pas lavé mon nom, tout le monde réagira comme vous. Je serai coupable tant que mon innocence n’aura pas été prouvée. (Elle serra les dents.) Et je compte bien prouver mon innocence, même si je dois y consacrer ma vie. Au revoir, inspecteur !

			Il la regarda repartir à grandes enjambées. Elle, au moins, était convaincue de son innocence, à défaut des autres. Il avait déjà vu des gens comme ça. Si sa mémoire était bonne, l’affaire en question avait été vite résolue.

			Il referma la porte et se rendit dans la petite pièce qui lui tenait lieu de bibliothèque. Sur les étagères, bien rangées par ordre alphabétique, se trouvaient les photo­copies des notes qu’il avait prises lors des enquêtes qui avaient particulièrement suscité son intérêt. L’un de ses rares plaisirs ces temps-ci était de se pencher de nouveau sur ses notes des affaires non résolues. Cela maintenait son cerveau en activité.

			— Daly… Daly…

			Il sortit le dossier et, tant qu’il y était, prit également celui de Tony Bryant. Il s’installa à son bureau et les ouvrit. Il trouva la page qui semblait tant intéresser Helen McCarthy, puis feuilleta le reste des notes et des déclarations qu’il avait recueillies auprès de tous les employés de Metropolitan.

			Sa culpabilité ne faisait aucun doute. Il passa au dossier de Bryant et en relut le contenu.

			— Une minute…

			Garratt réexamina le dossier Daly pour vérifier.

			Oui, le nom était bien le même.

			Sans doute une pure coïncidence ? Garratt en avait vu beaucoup lorsqu’il exerçait, mais on ne savait jamais…

			Il prit une feuille de papier à lettres et une enveloppe. Il y glissa la photocopie de son cahier, puis écrivit le nom qu’il venait de découvrir. Il supposait qu’Helen était au courant du lien mais, dans le cas contraire, cela valait peut-être le coup de s’y attarder.

			Garratt scella l’enveloppe, y inscrivit l’adresse et y colla un timbre, puis décida que le moment était venu de se préparer une tasse de thé.
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			— Bon, les gars, voyons de quoi vous êtes capables, déclara Freddy, tout sourire, tandis que Todd, Derek et Ian s’installaient dans le studio. Commençons par De l’autre côté du fleuve. Les riffs sont faciles pour des mains rouillées. Allez, quand vous voulez.

			Todd donna le signal et ils se mirent à jouer.

			Brad se tenait près de la porte, les bras croisés.

			— Ça alors, que de souvenirs.

			— Ouais, c’était le bon vieux temps, convint Freddy.

			— Même si pour moi ces années sont un peu floues, déclara Brad en souriant. J’ai un photographe qui vient à 15 h 30.

			— Très bien.

			— L’intérêt médiatique est énorme, Freddy. J’ai donné le feu vert pour que le CD et le vinyle sortent tous les deux une semaine après le concert.

			Le téléphone sonna. Brad s’approcha de la console d’enregistrement pour répondre.

			— Brad à l’appareil. Quoi ? D’accord, Melody, j’arrive. (Il raccrocha.) Je dois monter voir un mec louche qui traîne devant le bâtiment. Je reviens dans une minute.

			Il monta les marches deux à deux.

			Melody indiqua les portes vitrées.

			— Le voilà. Ça fait bien vingt minutes qu’il nous regarde. Il ne m’inspire rien de bon.

			Brad observa l’homme qui se dressait de l’autre côté des portes vitrées. Grand et bien bâti, il portait un vieux jean et avait une guitare sur l’épaule. Il avait des cheveux noirs mal coiffés et une longue barbe sauvage.

			— Il veut sans doute qu’on le signe. À tous les coups, il va se mettre à gratter sa vieille guitare dès que je m’approcherai.

			Brad poussa la porte d’entrée.

			— Je peux vous aider ?

			L’homme se retourna lentement vers lui, ses yeux bleus perçants au milieu de son visage exténué.

			— Je peux vous aider ? répéta Brad.

			— Je ne sais pas, tu crois que tu peux m’aider ?

			— Écoutez, vous faites peur aux filles à flâner comme ça devant nos locaux. Si vous n’avez rien à faire ici, fichez le camp avant que j’appelle la police.

			— Brad ?

			— Oui ?

			L’homme esquissa un sourire.

			— Alors comme ça, tu ne me reconnais vraiment pas ?

			— Non, je…

			Brad l’examina de nouveau.

			— Non, je… Ça alors. Nom d’un chien !

			Stupéfaites, les deux réceptionnistes regardèrent leur patron se jeter au cou de l’inconnu.

			 

			— Bon, essayons Où est-elle ?, suggéra Freddy. Pour l’instant, prends la ligne mélodique de Conor, Todd. Tu la partageras sans doute avec Paul le soir du concert.

			Tous trois commencèrent à jouer l’introduction.

			— « J’ai tant voyagé, et n’ai toujours pas trouvé la femme que j’avais laissée, j’ai… »

			La voix de Todd faiblit tandis qu’une voix familière, un peu rauque, s’unissait à la sienne.

			— « J’ai parcouru les quatre coins du monde, sur la terre, à travers l’onde et… oh, où donc est-elle passée ? »

			Dans le studio, tout le monde s’était tourné vers la porte.

			Et tous le regardèrent chanter la fin du couplet.

			Il se tut, et le silence s’installa.

			— Alors comme ça, personne n’est content de me voir ?

			Todd se leva lentement et se dirigea vers lui. Il lui tendit la main.

			— Salut, Conor, bienvenue à la maison.

			 

			Le photographe qui arriva vingt minutes plus tard n’en crut pas ses yeux. Conor Daly, de retour des morts, bavardait tranquillement avec ses anciens camarades.

			— Voilà qui fera la une de tous les tabloïds demain, assura-t-il à Brad.

			— Tant mieux. Veille à ce que ce soit le cas. Ça ne peut qu’aider à faire la promotion du concert.

			Conor bâilla.

			— Désolé. Je suis claqué.

			— On va te réserver une suite au Ritz, tu veux ? proposa Freddy. Tu pourras te reposer pendant deux jours. Et on essaiera de te préserver des journalistes.

			— Ne dis pas de bêtises. Conor peut loger chez moi, comme ça il fera la connaissance de ma femme et de mes enfants, déclara Ian.

			— Ce n’est pas raisonnable, Ian. Il faudrait que tu bâtisses un mur de deux mètres de haut autour de chez toi pour empêcher les médias d’embêter Conor, intervint Brad.

			— Viens avec moi. J’habite dans un endroit sûr, dit Todd avec douceur.

			Conor le regarda.

			— Merci, Todd. Ce serait super.

			Ils ne parlèrent pas beaucoup sur le chemin du retour. Conor regardait les rues animées de Londres par la fenêtre de la voiture et Todd écoutait la radio.

			« Flash spécial : Conor Daly, leader des Fishermen, groupe de rock des années 1960 à l’immense succès, est apparu aujourd’hui dans les locaux de Metropolitan, son ancienne maison de disques. Les Fishermen se reforment à l’occasion du concert Music for Life à Wembley dans une semaine. L’excitation autour du retour de l’Irlandais ne peut qu’accroître l’intérêt pour le concert, lors duquel les Fishermen représentent le groupe le plus attendu. »

			Todd éteignit la radio et regarda Conor.

			— Je ferai tout mon possible pour les tenir à l’écart.

			— Merci, Todd.

			 

			Au cours des deux jours qui suivirent, Conor ne fit rien d’autre que manger et dormir. Todd le trouva recroquevillé par terre près du lit double quand il lui apporta son petit déjeuner, mais il ne fit aucun commentaire.

			La presse campait dehors nuit et jour, apportant des échelles et louant même une grue pour essayer d’obtenir une photo du retour du fils prodigue.

			Le troisième jour, alors que Todd travaillait dans son bureau au dernier étage, un Conor fraîchement lavé et rasé apparut à la porte.

			— Todd, pardonne-moi.

			Celui-ci se retourna.

			— Pour quoi ?

			— Je me suis comporté comme un idiot, un crétin et un connard il y a toutes ces années. Mes excuses arrivent dix-sept ans trop tard, mais je souhaitais quand même te les présenter. (Todd hocha la tête.) Pour ce que ça vaut, sans doute pas grand-chose, il ne s’est jamais rien passé entre Lulu et moi. Elle a presque tout inventé.

			— Ouais. J’ai commencé à m’en douter quand ses liaisons avec toutes ces stars d’Hollywood se terminaient en « véritable désastre » à la une des tabloïds, répondit Todd, l’air blessé. Enfin bon, de l’eau a coulé sous les ponts. Lulu a toujours été volage.

			— Merci, fit Conor, les yeux humides.

			— À mon tour de te dire combien je suis désolé pour… ce qui s’est passé. Je n’arrive toujours pas à croire qu’elle n’est plus là.

			— Je sais.

			— Après le procès, je suis venu te voir à Hampstead. La maison était fermée, alors je me suis dit que tu voulais prendre un peu de temps pour toi. Je pensais que tu reviendrais. Pourquoi t’es-tu absenté aussi longtemps ?

			Conor se percha sur le bord du bureau de Todd. Il prit un bandeau élastique et l’étira entre ses doigts.

			— Chaque fois que je songeais à revenir, je ne parvenais pas à m’y résoudre. Sorcha est morte en me protégeant des balles d’Helen. La perdre était atroce, mais apprendre ensuite qu’elle attendait notre enfant… Notre bébé est mort avec elle.

			Il regarda Todd, les yeux embués de larmes.

			— Encore aujourd’hui, je me sens responsable de leur mort à tous les deux.

			— Où es-tu allé ?

			— Ici et là, un peu partout. Au départ, j’avais besoin de me déplacer sans cesse. Voyager engourdit l’esprit. Et puis, à l’époque, les gens me reconnaissaient. J’ai fini par rentrer chez moi.

			— Je doute que ta propre mère te reconnaisse aujourd’hui.

			— Je m’en suis rendu compte quand Brad a menacé d’appeler la police si je restais devant Metropolitan, répliqua Conor en souriant.

			— Pourquoi avoir choisi de revenir maintenant ?

			— J’y pensais depuis un moment. J’ai peu à peu pris conscience que je n’arriverais jamais à échapper aux souvenirs qui me hantent, alors autant m’y confronter. Et puis j’ai lu un article au sujet du concert dans un journal. L’idée que notre musique serve une cause me plaisait. C’était le coup de fouet dont j’avais besoin.

			— As-tu laissé une vie derrière toi ?

			Il haussa les épaules.

			— Non. Visiblement, la vie, c’est perdre ceux qu’on aime. Mais bon, trêve de mélancolie. C’est pour la musique que je suis rentré. Quand est-ce qu’on se réunit avec les autres pour un filage ?

			 

			Helen fixait la photo de Conor Daly dans le journal, le cœur battant.

			Tous deux s’étaient absentés dix-sept ans plus tôt et étaient revenus la même semaine.

			Conor accepterait-il de la voir ? Non, il la croyait coupable de la mort de Sorcha.

			Elle entendit du bruit dans sa boîte aux lettres et alla récupérer son courrier.

			Elle découvrit une enveloppe blanche, où son adresse était soigneusement écrite. Elle l’ouvrit et aperçut le nom de l’inspecteur Garratt au bas du papier à lettres. Elle était étonnée et heureuse qu’il ait tenu parole. Elle alla s’asseoir à la table de la salle à manger et déplia le contenu.

			 

			Chère Miss McCarthy,

			Ci-joint une copie des notes que j’ai prises la nuit de la mort de Sorcha Daly. Vous verrez par vous-même qu’elle insinue que vous êtes responsable.

			Cordialement,

			T. Garratt

			 

			Il y avait également un post-scriptum.

			Le nom qu’y mentionnait Garratt éveilla aussitôt son intérêt.

			Helen regarda par la fenêtre et secoua la tête.

			« C’était donc elle… Et je ne l’ai jamais su. »

			Elle mit la lettre sur le côté et déplia la page où étaient inscrits les derniers mots prononcés par Sorcha.

			Mrs Daly : C’était… je ne me rappelle pas… son nom.

			Mr Daly : Sorcha, c’est Helen McCarthy que tu as vue ?

			Mrs Daly : Oui, Helen… demande à Helen… une vieille amie…

			Elle prit un stylo et nota le nom que l’inspecteur Garratt avait mentionné dans le post-scriptum. À nouveau, elle étudia les mots de Sorcha.

			Puis elle regarda dans le vide pendant longtemps, très longtemps.

			Elle savait désormais qui avait assassiné Sorcha Daly.

			La question était : pourquoi ?
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			Todd ramassa le courrier sur le paillasson et monta dans la cuisine.

			Pendant que le percolateur effectuait son travail, il ouvrit les enveloppes. Des factures, des prospectus et une lettre adressée à Conor. Son instinct lui dit de l’ouvrir.

			 

			TU ES DE RETOUR, MAIS PAS POUR LONGTEMPS. SAMEDI, TU CHANTERAS POUR LA DERNIÈRE FOIS. PAS D’ERREUR CETTE FOIS. À BIENTÔT.

			 

			Il relut la missive.

			— Merde.

			Il saisit le téléphone.

			— Freddy, c’est Todd. Écoute, j’ai besoin d’un conseil. Tu te souviens que Conor recevait des menaces de mort par la poste ? Eh bien, il en a reçu une autre ce matin. Je sais, moi aussi j’ai du mal à le croire. Je vais te la lire.

			Il s’exécuta et Freddy poussa un juron.

			— Je sais, je n’aime pas ça du tout non plus. C’est sans doute un pauvre type qui se sert du passé pour l’intimider ? Je devrais lui en parler, tu crois ? Mais s’il est au courant, je crains qu’il ne disparaisse une nouvelle fois… D’accord, ça marche. Je sais qu’on ne peut prendre aucun risque… À plus.

			Todd reposa lentement le combiné.

			— Me parler de quoi ?

			Todd se retourna et vit son camarade debout dans l’embrasure de la porte, les bras croisés.

			— Conor, tu ne dois pas t’inquiéter.

			— Dis-moi ce qui se passe, Todd.

			— Malheureusement, tu as reçu une autre de ces lettres ridicules qu’on t’envoyait il y a des années.

			Il la lui tendit. Conor la lut et Todd le vit frémir.

			— Ne panique pas, s’il te plaît. Freddy pense qu’on devrait contacter la police sur-le-champ. Il suggère d’informer également les médias, et de faire passer l’information que le dispositif de sécurité sera particulièrement important le soir du concert. Si ce tordu est sérieux, savoir que la présence policière sera renforcée pourrait le décourager. Si tu es d’accord, je vais m’empresser d’appeler Scotland Yard. Conor ?

			Celui-ci regardait par la fenêtre, la lettre dans la main.

			— Est-ce que ça va ?

			Conor ne répondit pas.

			— Écoute, j’imagine combien c’est éprouvant pour toi, mais il existe des parades. Laisse-moi appeler la police. Je suis certain qu’il ne s’agit que d’un hurluberlu sans moyens de passer à l’acte.

			— Sans doute. Je vais prendre une douche.

			Tandis que l’eau lui ruisselait sur la tête, Conor se demanda s’il avait eu tort de revenir.

			Il s’habilla et descendit. Todd regardait par la fenêtre.

			— Tu les as appelés ?

			— Oui. Quelqu’un est déjà en route. Tu bénéficieras immédiatement d’une protection vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils vont contacter les organisateurs du concert ce matin pour parler du dispositif de sécurité.

			— D’accord.

			— Conor, il y a autre chose que tu dois savoir.

			— Quoi donc ?

			— Helen McCarthy vient d’être mise en liberté conditionnelle.

			 

			Helen n’avait presque plus d’argent. Les deux mille livres qu’il lui restait sur son compte se tarissaient peu à peu. Bientôt, elle devrait sortir sa Porsche vintage du garage, remplacer le moteur et l’astiquer. Après quoi, elle essaierait de trouver un acheteur.

			Cependant, peu lui importait de se retrouver dans la rue, sans le sou. Maintenant qu’elle savait qui avait détruit sa vie, il s’agissait d’assembler les autres pièces du puzzle, de présenter ses preuves à la police, afin de laver son honneur une bonne fois pour toutes.

			Quatre appels téléphoniques lui avaient fourni les informations dont elle avait besoin. Toute personne disant appeler pour le fisc était presque sûre d’obtenir les informations demandées.

			Et maintenant, enfin, Helen allait retrouver la personne qui lui avait tendu un piège aussi parfait. Elle monta dans son Austin Metro de location et partit.

			Les rues étouffantes de Londres cédaient la place à des champs verdoyants de chaque côté de l’autoroute, une autoroute qui n’existait pas encore la dernière fois qu’elle avait voyagé dans cette direction. Il lui fallut conduire deux bonnes heures pour arriver à destination. Elle franchit le portail et se gara devant l’édifice victorien croulant. Elle éteignit le moteur, sortit un tube de rouge à lèvres de son sac à main et s’en appliqua d’un geste lent. Puis elle descendit de la voiture, la verrouilla et se dirigea vers l’entrée principale.

			 

			— Je suis navrée que vous ayez fait tout ce chemin pour rien. Elle est partie il y a environ un mois. Vous dites que vous étiez vous-même à l’étranger ?

			— Je m’étais absentée, oui.

			— Nous nous sommes toujours demandé si elle avait de la famille. Elle n’en parlait jamais.

			— Disons que nous n’avons jamais été proches.

			— Vous ne lui ressemblez pas du tout, si vous me le permettez. Je ne vois aucun air de famille.

			— C’est ce que tout le monde disait, en effet. Alors, pouvez-vous me donner sa nouvelle adresse ?

			— Bien sûr. (La femme ouvrit son dossier.) Elle est allée dans ce qu’on appelle un centre d’hébergement et de réinsertion sociale. Les soins au sein de la communauté, c’est la mode ces temps-ci, vous savez. Le gouvernement n’a plus les moyens de maintenir des établissements comme le nôtre. Tenez, je vais vous l’écrire.

			— Comment… comment vous a-t-elle semblé à son départ ?

			— Oh, mieux qu’à son arrivée. C’est le seul endroit où elle paraissait se sentir en sécurité. Il se trouve qu’elle était très excitée en partant. Elle était intarissable au sujet de ce concert en faveur de l’Afrique, Music for Life. Dès qu’elle en a entendu parler, elle a acheté un billet.

			— C’est vrai ?

			— Oui, il est arrivé juste après son départ. Je le lui ai envoyé par la poste. Ah ça, elle aimait la musique, mais vous le savez sans doute.

			— Après avoir perdu contact pendant tant d’années, j’ai l’impression de ne plus la connaître. Y avait-il… y avait-il des groupes ou des disques qu’elle appréciait plus que d’autres ?

			Helen hocha la tête en entendant la réponse à laquelle elle s’attendait.

			— Et il y avait une chanson en particulier qu’elle écoutait en boucle sur son petit lecteur de cassettes.

			— Laquelle ? Peut-être pourrais-je lui en acheter un nouvel exemplaire en guise de cadeau de retrouvailles.

			— Hmm, je ne m’y connais pas trop en musique pop. Je préfère la country. Je crois que c’était une des dernières, où un seul des membres chantait. Elle était différente de leurs chansons précédentes.

			— Est-ce qu’elle s’appelait Vivre sans toi ?

			— Euh, oui, il me semble que c’est ça, mais je n’en suis pas certaine.

			— Oh, si ça vous revient, vous pourrez toujours me le dire. Écoutez, je ne vais pas abuser de votre temps.

			Helen se leva. La femme lui tendit l’adresse écrite sur une feuille en caractères d’imprimerie.

			— Embrassez-la pour moi quand vous la verrez. Après toutes ces années, je me suis attachée à elle. À la voir, on ne penserait jamais… eh bien… quelle tragédie, vraiment. Au revoir, ma chère.

			 

			Helen s’arrêta sur une aire d’autoroute pour déjeuner et réfléchir à la conversation. Elle acheta un journal qu’elle feuilleta en mangeant son sandwich fade, fromage-salade.

			 

			« Les préparatifs du concert de demain se passent bien. Au fur et à mesure que l’horloge tourne, de plus en plus de groupes proposent de venir chanter pour l’Afrique », indiquent les organisateurs.

			Bien sûr, accueillir autant d’immenses stars dans un même stade engendre un cauchemar en matière de sécurité, d’autant qu’on a appris hier que Conor Daly, fraîchement rentré de l’exil qu’il s’était imposé, avait reçu une menace de mort qui citait spécifiquement le concert.

			« Il s’agit sans doute d’un excentrique, mais nous prenons la menace au sérieux sachant que ce n’est pas la première fois que Mr Daly est l’objet de menaces, a déclaré un porte-parole de Scotland Yard. Je préviens tout éventuel fauteur de troubles que le dispositif de sécurité déployé sera le plus important mis en place depuis des années. »

			 

			Le sang d’Helen se glaça dans ses veines.

			— Oh, mon Dieu.

			 

			— Test, test, un, deux, trois, quatre, cinq, bananes, pommes, bubble-gum.

			La voix retentit à travers les immenses haut-parleurs tandis que Johnny, l’organisateur du concert, escortait les Fishermen sur la vaste scène de Wembley.

			— Alors, les gars, Tina sera à l’avant pendant qu’on installe votre matos. Quand elle aura terminé, vous entrerez sur scène, qui sera dans l’obscurité totale. Je vous annoncerai avec un grand roulement de tambour théâtral, puis la scène s’avancera automatiquement. Quand la foule se sera calmée, ce qui pourrait bien prendre dix minutes, vous commencerez votre set. Vous me suivez jusqu’ici ? Conor ?

			Celui-ci était parti à l’avant de la scène et regardait le stade.

			— Oui.

			— À la fin du set, le projecteur se fixera sur toi, Conor. Tu commenceras le premier couplet de Vivre sans toi, pendant que tout le monde se mettra en place en coulisse pour venir te rejoindre au moment du dernier couplet. Je m’attends à au moins trois rappels. Personne n’aura envie que ça se termine. Nous finirons en nous rendant à New York par satellite. D’accord ?

			Tout le monde acquiesça.

			— Parfait. Alors, vous avez le créneau de 15 heures cet après-midi. Je ne peux vous donner que quarante-cinq minutes pour répéter ; on attend trente groupes et vous avez déjà un quart d’heure de plus que la plupart.

			— Ce sera très bien, Johnny, déclara Todd.

			— Impeccable. Je vous prie de m’excuser, mais j’ai un million de trucs à gérer. Restez aussi longtemps que vous voudrez. Il y a du thé et du café dans les Thermos là-bas.

			Johnny les salua de la main et partit de l’autre côté de la scène.

			— Qu’est-ce que vous voulez faire ? s’enquit Freddy. Aller manger un morceau ? On a deux heures avant la répétition.

			— Mon estomac me dit que ça s’impose, répondit Ian. Il y a un bon restaurant indien en bas de la rue. Ils y font un super curry végétarien.

			— Ça me va, déclara Freddy.

			— Mon Dieu, qu’il est devenu maniéré, souffla Todd à Conor tandis qu’ils quittaient la scène.

			— Derek Longthorne, un appel pour vous, annonça une voix puissante.

			— Par ici, Mr Longthorne, indiqua une assistante qui était apparue sur scène près de lui.

			— Rejoins-nous au Bombay Palace, Derek, lança Freddy.

			— Ça marche.

			 

			Un quart d’heure plus tard, Derek arriva presque en sautillant et s’assit à côté de Todd.

			— On a commandé pour toi. Ou plutôt, on a commandé l’essentiel de ce que propose la carte. Tu as l’air heureux. Tu as gagné au loto, c’est ça ?

			Derek secoua la tête.

			— Oh non, rien d’aussi réjouissant malheureusement. Juste une vieille amie qui veut venir demain, c’est tout.

			 

			— Désolé, ma chère, cela fait deux semaines que je ne l’ai pas vue. Elle n’est pas prisonnière, vous savez. Elle peut aller et venir comme bon lui semble.

			Helen s’y attendait.

			— Merci.

			Elle s’éloigna de la maison mitoyenne qui tombait en ruines et monta dans sa Metro. Elle se sentait épuisée. Elle comptait rentrer chez elle, prendre une douche et essayer de décider si elle avait assez de preuves pour convaincre la police.

			Mais le mobile continuait de lui échapper…

			Elle tournait à droite pour gagner sa maison quand elle aperçut une voiture de police garée devant sa porte. Le cœur battant, elle opéra un demi-tour sur la route chargée, mit son clignotant pour tourner à gauche dans la rue suivante et éteignit le moteur.

			La menace de mort visant Conor… c’est elle qu’ils soupçonnaient. Si elle rentrait chez elle maintenant, ils l’emmèneraient sans doute au poste pour l’interroger et la garderaient jusqu’à ce que le concert soit terminé et qu’il soit trop tard.

			Elle se massa le front, frustrée. Aller parler à la police n’était clairement pas une option.

			Elle devrait se débrouiller seule.

			— Oh, Seigneur, que faire à présent ?

			Il lui fallait récupérer quelque chose chez elle si elle voulait enfin avoir une chance de prouver son innocence.

			 

			À minuit, Helen vit la voiture de police s’éloigner. Soit ils avaient renoncé, soit c’était l’heure de la relève. Elle démarra, fit marche arrière dans la rue et s’engagea dangereusement sur la route principale, toujours en marche arrière, pour s’arrêter près de chez elle. Elle descendit et courut jusqu’à la porte d’entrée. Elle se rua à l’étage, dans son bureau, et fouilla le tiroir du haut jusqu’à trouver ce qu’elle cherchait. Il était vieux, mais le logo n’avait pas changé et cela aiderait. Elle saisit la pochette plastique qui contenait les informations qu’elle avait glanées ces derniers jours et y glissa le badge. Elle fourra la pochette dans son sac à main, puis se rendit dans sa chambre pour prendre l’élégant tailleur et les chaussures assorties qu’elle avait achetés plus tôt cette semaine-là. Elle saisit son cabas et y fourra le tout, ainsi que du maquillage posé sur sa coiffeuse.

			Elle redescendit à la hâte, claqua la porte derrière elle et se précipita vers la voiture.

			Elle avait parcouru à peine cent mètres quand, dans le rétroviseur, elle vit le véhicule de police reprendre place devant chez elle.

			Poussant un soupir de soulagement, elle partit en direction du centre de Londres.

			 

			L’interphone de Todd retentit à 2 h 10. Ne trouvant pas le sommeil à la perspective du concert du lendemain, il se leva aussitôt et descendit l’escalier en courant pour répondre.

			— Oui ?

			— Mr Bradley, c’est l’inspecteur Pearson. Pardonnez-moi de vous déranger, mais puis-je entrer ? Je dois parler à Mr Daly.

			— Bien sûr.

			Conor se tenait derrière lui, nu comme un ver.

			— Il y a un flic qui veut te parler. Va te couvrir un minimum, je vais lui ouvrir.

			Todd conduisit le policier au premier étage, dans le salon. Conor réapparut vêtu d’un jean.

			— Désolé pour cette visite tardive, messieurs, mais nous avons de bonnes nouvelles.

			Tous deux le regardaient en silence.

			— Cet après-midi, nos collègues ont repéré une femme qui traînait devant cette maison. Un membre de notre équipe de surveillance l’a observée un moment, avant de l’interroger. Elle s’est révélée odieuse et a refusé de montrer à l’agent le contenu de son sac à main. Elle a été arrêtée et emmenée au commissariat. Nous avons trouvé ceci dans son sac.

			Pearson sortit un morceau de papier, en partie couvert de lettres découpées dans des journaux. Il le posa sur la table.

			 

			À DEMAIN POUR LA DERNIÈRE FOIS.

			 

			— Cette femme nous a raconté que Mr Daly et elle avaient été amants, avant que Mr Daly ne la quitte pour son épouse.

			— Quoi ? Sorcha et moi étions ensemble dès mon arrivée à Londres.

			— En effet, monsieur. En menant l’enquête, nous avons découvert que la femme en question avait effectué de nombreux séjours dans des établissements psychiatriques au cours des vingt-cinq dernières années. Il s’agit d’une maniaco-dépressive qui a commis plusieurs infractions mineures. Elle a avoué avoir envoyé toutes ces lettres de menaces chez vous, à Hampstead.

			— Donc vous pensez que c’est bien elle ?

			— Absolument, Mr Daly. Ses empreintes digitales correspondent à celles de la lettre qu’elle vous a envoyée la semaine dernière, ainsi qu’à celles présentes sur les missives d’il y a dix-sept ans.

			— Pensez-vous qu’elle aurait tenté quelque chose demain ?

			— Qui sait ? Quoi qu’il en soit, elle est désormais derrière les barreaux. Vous pouvez vous détendre.

			— Excellente nouvelle, n’est-ce pas, Conor ? se réjouit Todd.

			— C’est sûr.

			Pearson se leva.

			— Bon, je vais vous laisser dormir pour ce qu’il reste de la nuit. Et tous mes vœux de succès pour demain.

			— Merci, répondit Conor en se levant à son tour pour lui serrer la main. Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi. Je suis désolé de faire ainsi perdre du temps à la police.

			— Nullement. Nous sommes là pour ça.

			Todd raccompagna l’agent. Debout près de la fenêtre, Conor regardait la rue plongée dans l’obscurité, se demandant pourquoi il ne se sentait pas plus soulagé.
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			On avait demandé aux Fishermen d’arriver au stade pour 16 heures. En coulisse, un incroyable chaos régnait.

			— Ma parole, écoutez-moi cette foule en délire.

			Depuis l’une des loges, Todd observait un groupe très connu finir son set.

			— C’est le bruit que font quatre-vingt mille personnes, répondit Freddy en souriant. Vous vous êtes produits devant des publics encore plus nombreux par le passé.

			— Mais jamais avec une ambiance aussi géniale.

			— La météo y est aussi pour quelque chose, déclara Ian en levant les yeux vers le ciel bleu immaculé. Vous imaginez s’il avait flotté ?

			— Avec l’ambiance qu’on a aujourd’hui, je pense que même la neige n’aurait rien changé.

			— Voulez-vous aller vous installer un peu dans la tribune des invités ? suggéra Freddy.

			— Pourquoi pas. On doit encore patienter plusieurs heures, répondit Conor.

			— Sans moi, déclara Derek… Il se trouve que j’attends quelqu’un, je vais plutôt rester là.

			— D’accord, fit Todd. Tu pourras nous rejoindre là-bas.

			— Ça marche.

			 

			La tribune des invités était bondée de personnalités politiques, de membres de familles royales et d’un certain nombre de stars qui participaient au concert. Le champagne coulait à flots.

			— Vingt millions de promesses de dons jusqu’ici, annonça Johnny, l’air exténué mais fou de joie. Nous devrions facilement tripler ce chiffre ces prochaines heures. New York va bientôt commencer à contribuer.

			— Quelle journée, s’enthousiasma Todd. C’était une idée sensationnelle, Johnny.

			— Mais c’est grâce à votre soutien qu’on a pu la concrétiser.

			— Salut, Todd.

			La voix familière derrière lui le fit frissonner. Il se retourna.

			— Lulu.

			Elle se pencha en avant et lui fit la bise.

			— Comment vas-tu ? Tu as l’air en forme.

			— Oui, je vais très bien. Qu’est-ce qui t’amène ?

			— Je suis à Londres pour des événements de relations publiques et je me suis dit que je passerais voir de vieux amis.

			— Je vais vous laisser, intervint Johnny avant de disparaître.

			— Voilà qui se transforme en véritables retrouvailles, déclara Tood, essayant de garder son calme.

			— En effet. Comment va le revenant ?

			— Il est en train de parler à la Première ministre là-bas. Je me demande s’il sait qui c’est, observa-t-il en souriant.

			— Il t’a dit où il était passé pendant tout ce temps ?

			— Pas en détail. Mais toi, comment vas-tu ? Tu es superbe.

			— Merci. Ça va, ça va.

			— La vie de star hollywoodienne doit te plaire.

			— Plutôt, oui… C’est agréable. Mais Londres me manque beaucoup.

			Lulu lui adressa un sourire chaleureux qu’il lui rendit.

			 

			— Permettez-moi de dire que j’ai fait du bon boulot.

			Debout derrière Helen, le coiffeur lui montra l’arrière de sa tête.

			— Une sacrée amélioration, vous ne trouvez pas, ma belle ?

			Helen sourit. Ce carré brillant la rajeunissait de plusieurs années. Avec en plus le tailleur amincissant et le maquillage qu’elle avait soigneusement appliqué, personne de la prison ne l’aurait reconnue.

			— Oui, merci.

			Elle se dirigea vers le comptoir et tendit quelques billets.

			Un tonnerre d’applaudissements s’éleva à la radio.

			— Merci, ma belle, dit le coiffeur. Vous savez quoi, aujourd’hui je préférerais être à Wembley plutôt que de bosser ici. Ça a l’air fantastique.

			— Il se trouve que c’est justement là que je vais.

			Elle sortit de son sac son badge officiel de Metropolitan Records. Elle l’épingla sur le revers de sa veste.

			— Je dirige une maison de disques.

			— Ah oui ? Vous en avez de la chance. Allez donc rejoindre les grands de ce monde pendant que j’observerai des cuirs chevelus gras pour le restant de l’après-midi. Amusez-vous bien.

			— Comptez sur moi.

			Elle lui sourit et quitta le salon.

			 

			— Tu es venue ! Je commençais à me demander…

			Il la fixait, bouche bée. De toute évidence, ses sentiments n’avaient pas changé.

			— Bien sûr que je suis venue.

			— Quel plaisir de te voir. Tu es… si belle.

			— Merci.

			— Allons retrouver les autres. Je crois qu’une coupe de champagne est de mise.

			Il lui offrit le bras. Elle lui sourit, le prit et tous deux partirent en direction de la tribune des invités.

			 

			— Excusez-moi, madame, puis-je voir votre badge ?

			— Bien sûr.

			Helen montra le badge épinglé à sa veste à l’agent de sécurité qui secoua la tête.

			— Non, madame, votre badge pour aujourd’hui.

			— Oh, celui-là.

			Helen fouilla dans son sac à main sous le regard attentif de l’agent.

			— Je ne le trouve pas.

			— Dans ce cas je ne peux pas vous laisser passer.

			— Quoi ? C’est ridicule ! Je suis la directrice de Metropolitan Records ! Les Fishermen m’attendent.

			— Ah vraiment ?

			Il avait entendu toutes sortes de choses depuis le début de la journée.

			— Écoutez, je ne trouve pas mon badge, mais je vais vous dire ce que j’ai. (Elle sortit deux photos de son porte­feuille.) Regardez. C’est moi avec les Fishermen chez Metropolitan après la signature du nouveau contrat.

			L’agent les examina.

			— Voilà de beaux clichés, mais ce n’est pas ça qui vous fera entrer aujourd’hui.

			Helen était folle de frustration. À moins de l’assommer, elle ne voyait pas bien comment elle pourrait passer.

			Une grande limousine s’arrêta à l’entrée du tunnel. Plusieurs jeunes hommes en sortirent, vêtus de survêtements fluo.

			— Ma parole, c’est les Seven Wonders. Mes enfants les adorent.

			L’entrée fut soudain assaillie par une horde d’adolescents surexcités.

			— Par ici, messieurs, indiqua l’agent de sécurité, tout sourire, quand le groupe atteignit l’entrée. Excusez-moi, monsieur, pourrais-je avoir un autographe pour ma fille ? C’est votre plus grande fan.

			L’agent fouilla dans les poches de sa veste à la recherche d’un morceau de papier et d’un crayon. Il les tendit au jeune homme.

			— Pourriez-vous l’adresser à Tracy ?

			Il pencha la tête pour regarder la star écrire sur le morceau de papier.

			Ce n’est qu’au moment de plier le précieux autographe dans son portefeuille qu’il se rendit compte que la femme en tailleur bleu s’était volatilisée. Il haussa les épaules et pensa à la joie de Tracy quand il lui remettrait l’autographe.

			 

			Habituée aux coulisses, Helen s’y fondit sans difficulté. Elle était stupéfaite du nombre de visages qu’elle reconnaissait, et espérait de toutes ses forces que ce ne serait pas réciproque. Elle consulta sa montre. Vingt heures trente. Les Fishermen étaient programmés à 21 heures, mais elle ne les voyait pas dans la foule. Elle s’assit dans un fauteuil au coin de la tente d’accueil et patienta.

			 

			— Allez, les gars. C’est à vous dans vingt minutes. Le moment est venu de vous préparer, déclara Freddy. Les filles, vous préférez rester ici, où vous verrez mieux, ou vous placer sur le côté de la scène ? interrogea-t-il la femme d’Ian, Lulu et la jolie blonde qui s’était accrochée à Derek.

			— Ce sera mieux sur le côté de la scène, je pense, répondit Virginia.

			— Très bien. Allons-y.

			Les Fishermen parcoururent tranquillement le tunnel qui menait aux coulisses.

			— Mesdames, amusez-vous dans la tente d’accueil pendant que j’emmène les garçons pour un petit discours de motivation, suggéra Freddy. On viendra vous chercher dans quelques minutes. Allez, messieurs, suivez-moi.

			 

			Helen la repéra dès son entrée dans la tente.

			— Mon Dieu, souffla-t-elle.

			Malgré tout ce qu’elle avait découvert, elle n’arrivait pas à croire qu’elle avait vu juste.

			Helen s’assit et les regarda rire ensemble et bavarder autour d’une coupe de champagne. Que faire à présent ? Elle n’avait pas de plan précis. Il lui semblait difficile d’aborder l’agent de sécurité le plus proche pour lui dire qu’il était fort probable que la femme là-bas s’apprêtait à assassiner Conor Daly.

			Elle regarda Freddy revenir et escorter les femmes hors de la tente. Elle les suivit, assez loin pour rester discrète. Le ciel commençait à s’assombrir et, par chance, les coulisses étaient dans la pénombre.

			Elle aperçut d’abord Conor, puis Todd et Derek qui sortaient de la loge pour rejoindre les ailes. Elle se tapit contre une cloison, tâchant de se vider la tête, sans jamais quitter des yeux la femme qui se tenait à quelques mètres d’elle seulement.

			— Deux minutes, messieurs, déclara une assistante exténuée.

			Conor se dirigea vers le côté de la scène, les mains dans les poches.

			Lulu le suivit.

			Ian s’avança vers Conor, un bras autour de son épouse.

			Helen continua d’observer tandis qu’elle accompagnait Derek vers le groupe, sur le côté de la scène.

			Seul Todd se tenait seul, l’air maussade, regardant dans le vide à quelques mètres d’elle à peine.

			— Mesdames et messieurs, le moment que vous attendez tous est arrivé.

			C’était maintenant ou jamais. Elle devait faire quelque chose.

			Elle se précipita vers Todd et lui saisit le bras.

			— Todd, c’est Helen. Helen McCarthy.

			Todd fit volte-face, un mélange d’horreur et d’étonnement inscrit sur le visage.

			— Mon Dieu, Helen ! Qu’est-ce que tu fous là ?

			— Écoute, tu vois cette femme là-bas ? Elle veut tuer Conor. Je ne comprends toujours pas pourquoi. Peut-être qu’ils ont eu une liaison à un moment donné et qu’elle a mal vécu leur rupture, je ne sais pas, mais ce dont je suis sûre c’est qu’elle a assassiné Sorcha et qu’elle veut maintenant éliminer Conor. Tu penses sans doute que je suis folle, mais il faut que tu me croies. Tu dois l’arrêter, Todd.

			Il la regarda, désorienté.

			— Je ne sais pas de quoi tu parles, Helen, mais ce n’est ni l’endroit ni le moment. Quant à cette histoire de liaison entre Peggy et Conor, je…

			Helen fixa Todd.

			— Peggy ? As-tu appelé cette femme Peggy ?

			— Oui. C’est l’ancienne petite amie de Derek. Tu as dû l’entendre se morfondre à son sujet. Elle a débarqué cet après-midi, complètement à l’improviste.

			Peggy, Peggy, Peggy…

			Helen se creusait les méninges pour comprendre.

			— Je vais demander qu’on te reconduise à la sortie, Helen. Si Conor te voit, il va péter un câble.

			Nerveux, Todd balayait des yeux le périmètre à la recherche de quelqu’un qui pourrait l’emmener le plus loin possible.

			Helen regarda la femme s’écarter du petit groupe sur le côté de la scène et se placer dans l’ombre. Elle ouvrit son sac à main.

			— Mon Dieu, oh mon Dieu, souffla-t-elle.

			— Excusez-moi, cette femme n’a rien à faire ici. Pouvez-vous l’expulser ? dit Todd en s’avançant, jetant des coups d’œil angoissés à Helen.

			— Madame, voulez-vous bien me suivre ?

			Au ralenti, Helen vit le pistolet être extrait du sac.

			— Trente secondes, les garçons.

			— Madame, s’il vous plaît. Ne m’obligez pas à employer la force.

			Helen la regardait, s’attendant à ce qu’elle s’avance pour viser Conor. Mais elle restait à sa place.

			Peggy, Peggy, Peggy…

			— Dix secondes et c’est à vous.

			— Allez, madame.

			L’agent de sécurité la saisit par le coude.

			La femme leva l’arme et la pointa sur la personne qui se tenait juste devant elle.

			— Todd ! Todd ! Ce n’est pas Conor qu’elle veut tuer, c’est Derek ! cria Helen tandis que l’agent commençait à l’entraîner vers la sortie. Derek, écarte-toi ! Pour l’amour du ciel, écarte-toi !

			Il ne l’entendait pas. Les hurlements du public avaient atteint leur paroxysme.

			Se libérant de l’emprise de l’agent, Helen plongea en avant, se jetant entre le dos de Derek et le pistolet.

			— C’est à vous !

			La balle partit.

			Helen s’effondra à terre.

			— Bordel de merde !

			Todd et Derek se retournèrent en entendant la détonation. Conor et Ian s’avançaient déjà sur l’avant-scène.

			— Peggy, que diable…

			Derek la fixait avec stupéfaction. Le pistolet fumait encore dans sa main.

			— C’est toi qui l’as tué, espèce de connard, hein ?

			Derek blêmit.

			— Quoi ?

			— Tony ! Mon Tony chéri. Puisque tu ne pouvais pas m’avoir, tu ne supportais pas qu’un autre ait cette chance, n’est-ce pas ? Tu n’es qu’un pauvre type !

			Todd faisait signe à l’agent de sécurité d’alerter ses collègues sur-le-champ. Il écarta Lulu et Virginia du danger, terrifié de voir le pistolet pointé directement sur Derek.

			— Bon sang, qu’est-ce qui se passe ? On a besoin de vous sur scène. Je…

			Johnny s’interrompit net en apercevant Helen à terre et le pistolet dans les mains de la femme.

			— D’accord, d’accord, je vais aller parler à Conor et à la foule.

			— Peggy, je ne sais vraiment pas de quoi tu parles.

			— Arrête de m’appeler Peggy ! s’époumona-t-elle. Je déteste ça. C’est le surnom qu’on me donnait à l’école. Je m’appelle Maggie ! Maggie ! Diminutif de Margaret ! Tu m’entends ?! 

			— D’accord, d’accord, Maggie. Je suis désolé.

			Derek la regardait agiter l’arme, les joues ruisselantes de larmes.

			— Tu devrais être mort. Je pensais t’avoir tué, mais tu t’es révélé être Conor. Je n’ai pas compris. Mais je peux te tuer maintenant, hein ?

			Derek vit les agents de sécurité baraqués accourir derrière elle.

			— Maggie… Je n’ai pas tué ton Tony… il… je…

			La respiration de Derek s’accéléra.

			— Si, tu l’as tué, je le sais. Je le sais…

			— Baisse-toi, Derek ! hurla Todd quand les agents attrapèrent Maggie par-derrière. Agitant les bras, elle appuya sur la détente et trois balles ricochèrent sur les cloisons entourant la scène.

			— Voilà, madame, voilà.

			L’un des agents lutta avec elle jusqu’à s’emparer de son arme.

			— Nous allons l’enfermer en attendant l’arrivée de la police.

			— Mon Dieu, oh mon Dieu, balbutia Derek, accroupi, la tête entre les mains.

			Todd s’agenouilla près d’Helen. Il prit son pouls.

			— Que quelqu’un appelle une ambulance, vite ! Lulu, reste avec elle. (Il se tourna vers Derek.) Est-ce que ça va ?

			Derek savait qu’il devait rester aussi calme que possible.

			— Ouais, ouais, ça va.

			— Écoute, je ne sais pas ce qu’elle racontait, mais il y a un million de personnes qui attendent de voir nos sales tronches. The show must go on, comme on dit. Est-ce que tu t’en sens capable ?

			Derek leva les yeux vers Todd et lui adressa un faible sourire. Il n’avait pas le choix. Il devait se comporter comme si de rien n’était.

			— Oui.
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			En ouvrant les yeux, Helen sentit tout le poids de son corps. Rien que tourner la tête lui demandait un effort.

			Elle se trouvait dans une chambre d’hôpital. Sa jambe engourdie lui indiquait qu’elle était blessée. Elle vérifia ses autres articulations et découvrit avec soulagement qu’elle était en mesure de remuer tout le reste.

			Regardant la perfusion dans son bras, elle se demanda comment attirer l’attention d’une infirmière.

			Dix minutes plus tard, la porte de la chambre s’ouvrit.

			— La Belle au bois dormant s’est réveillée.

			L’infirmière en chef contrôla la perfusion.

			— Que m’est-il arrivé ?

			— Vous avez été opérée pour retirer une balle de votre cuisse gauche. L’anesthésie vous a endormie, c’est tout. Vous étiez tout à fait consciente à votre arrivée, intarissable au sujet de Peggy et de… Desmond ou qui sais-je. Enfin bon, vous allez très bien vous remettre. Demain, on devrait pouvoir ôter la perfusion et vous donner à manger, alors je vais vous laisser une carte où indiquer votre choix pour les repas, quand vous vous sentirez en état de la remplir. Votre amie est encore là. Je vais lui dire que vous êtes réveillée.

			Helen ignorait qui était son « amie ». À sa connaissance, elle n’en avait pas.

			— Salut, comment tu te sens ?

			Lulu était pâle et sans maquillage.

			— Je ne sais pas trop. Est-ce que les autres vont bien ?

			— Oui. Mais ça s’est joué à rien. Ils pensent qu’elle aurait tué Derek si tu n’avais pas plongé comme une héroïne. Comment as-tu fait pour anticiper son geste ?

			Helen soupira.

			— C’est une longue, très longue histoire.

			— Eh bien, tout le monde a envie de l’entendre. On a déjà rassemblé certains éléments, bien sûr. Maggie était ta secrétaire à l’époque, ce qui signifie qu’elle avait accès à ton pistolet et pouvait se déplacer facilement dans les locaux. On pense qu’elle a pris Conor pour Derek ce jour-là dans le studio.

			— Conor portait le gilet de Derek et se trouvait dans le studio où Derek était censé travailler. J’ai toujours su que ce n’était pas Sorcha que l’assassin voulait tuer. Il se trouve que ce n’était pas Conor non plus, soupira de nouveau Helen.

			— Oui, eh bien, quand tu auras repris des forces, tu pourras peut-être nous expliquer tout ça lentement, à nous autres crétins. En tout cas, Helen, tu es tirée d’affaire. Hier soir, elle a avoué avoir tiré sur Sorcha, même si c’était une erreur. Dix-sept ans de prison pour un crime que tu n’as pas commis. Quelle amertume tu dois ressentir.

			Helen se mordit la lèvre tandis que les larmes lui montaient aux yeux.

			— Évidemment. Mais je suis aussi soulagée que tout cela soit enfin terminé.

			— Nous sommes tous effondrés de t’avoir crue coupable. J’espère que tu parviendras à nous pardonner.

			Helen hocha la tête.

			— Comment c’était hier soir ?

			— Eh bien, à part le petit, euh, incident, c’était sensationnel. Absolument sensationnel. Je regrette que tu n’aies pas vu les garçons. C’était comme s’ils n’avaient jamais arrêté de jouer. La foule était déchaînée, en particulier pour Conor, bien sûr. Il y a eu dix rappels. Je pense que les Fishermen pourraient reprendre leur carrière avec succès s’ils le souhaitaient.

			Les paupières d’Helen se faisaient lourdes.

			— Écoute, si ça ne te dérange pas, je vais te laisser un peu. Une bonne douche ne me ferait pas de mal, reprit Lulu.

			— Bien sûr. Rentre chez toi.

			— Est-ce que je peux venir avec les garçons tout à l’heure ? Je crois qu’ils ont tous envie de te voir. Et Derek ferait n’importe quoi pour toi tant il t’est reconnaissant.

			Helen sourit et ferma les yeux.

			 

			À 18 heures ce soir-là, elle se sentait beaucoup mieux.

			On lui avait ôté sa perfusion et elle pouvait s’asseoir.

			L’infirmière fit irruption, les yeux brillants d’un respect soudain pour Helen.

			— Ma chère, vous avez un visiteur de marque. Je l’ai vu à la télévision pas plus tard qu’hier. Je peux le faire entrer ?

			Helen acquiesça.

			Conor apparut l’air fatigué et penaud, un énorme bouquet de fleurs dans les bras qu’il tendit à Helen.

			— De la part de tous les garçons.

			— Merci. Tu veux bien le poser là-bas ?

			— Je m’en occupe, déclara l’infirmière. Vous en avez de la chance, hein ? dit-elle en souriant.

			Conor s’assit.

			— Ils voulaient tous venir, Helen, mais on s’est dit que ce serait trop fatigant pour toi.

			Elle hocha la tête.

			— Probablement. Je suis épuisée, en effet.

			— Et… Je voulais te voir, pour te remercier. J’ai su que tu avais prévenu Todd que Maggie voulait me tuer hier soir. Tu étais là pour tenter de me sauver.

			— Disons que j’étais là pour tenter de me sauver, moi. C’était pour moi la seule façon de prouver mon innocence.

			— Finalement ce n’est pas moi qui étais visé.

			— Non, mais je ne l’ai compris qu’au moment où elle allait passer à l’acte.

			Conor la fixa.

			— Si je suis venu, c’est surtout pour te demander pardon d’avoir été si prompt à t’accuser. J’étais tellement bouleversé par la perte de Sorcha que je voulais que quelqu’un soit puni.

			— Je comprends pourquoi tu m’as crue coupable. L’inspecteur Garratt et toi pensiez tous les deux que Sorcha avait dit m’avoir vue dans le studio cet après-midi-là. En fait, si on lit les notes de Garratt, ce qu’a réellement dit Sorcha c’est qu’elle ne se rappelait pas le nom de Maggie, que tu devais me le demander, qu’il s’agissait d’une vieille amie à moi.

			— Et c’était le cas ?

			— Oui. Nous étions ensemble à l’école de commerce quand je suis arrivée à Londres. J’ai eu une brève liaison avec notre professeur, Tony Bryant, le temps d’un été. Il m’avait dit que sa petite amie était en voyage, qu’il l’aimait et que notre histoire cesserait à son retour. Je n’ai jamais su que sa petite amie n’était autre que Maggie, jusqu’à ce que Garratt me communique son nom. Je suppose qu’ils étaient restés discrets sachant qu’elle était son étudiante. Elle a dû découvrir que Tony et moi nous étions fréquentés pendant son absence. Peut-être est-ce pour cela qu’elle m’a tendu un piège…

			— Et la Peggy de Derek et ta Maggie se sont révélées n’être qu’une seule et même femme, soupira Conor.

			— Deux diminutifs de Margaret.

			Conor hocha la tête.

			— Il a toujours été fou d’elle. Elle a refusé sa demande en mariage parce qu’elle était amoureuse d’un autre homme. C’était sans doute ce Tony. Je m’en souviens bien.

			— De toute évidence, Maggie pensait que Derek avait tué Tony.

			Conor parut étonné.

			— Tony est mort ?

			— Oui. Il a été assassiné. On n’a jamais su qui avait commis ce crime. Tu dis que Derek était obsédé par sa Peggy, poursuivit-elle en regardant Conor, mais crois-tu qu’il serait allé jusqu’à tuer Tony pour le punir de la lui avoir dérobée ?

			Conor inspira profondément.

			— Quand elle l’a repoussé, il a fait une sacrée dépression… mais Derek ne me semble pas avoir le profil d’un assassin. (Il frotta ses yeux fatigués.) Le plus triste, c’est que Todd pense qu’il n’y a jamais rien eu entre Derek et Peggy. Il s’est fait des films. Quoi qu’il en soit, la mort de Tony a dû déglinguer le cerveau de Maggie.

			— Oh, c’est certain. J’ai découvert récemment qu’elle avait souffert d’une dépression nerveuse après son assassinat. Cette femme a passé trois ans dans un hôpital psychiatrique. (Helen secoua la tête.) Évidemment, je n’en avais aucune idée quand je l’ai embauchée comme secrétaire chez Metropolitan. Elle n’y est pas restée longtemps, mais elle déclinait toujours les invitations aux concerts et se faisait extrêmement discrète chaque fois que les Fishermen poussaient la porte du label. Il est clair qu’elle ne voulait pas que Derek ou l’un de vous la reconnaisse. Quand elle est venue me demander du travail, elle devait déjà planifier tout ça.

			— Je me demandais hier soir pourquoi Sorcha l’avait saluée quand elle est apparue à la porte avec un pistolet. J’ignorais qu’elles se connaissaient. Je ne la voyais jamais chez Metropolitan.

			— Maggie a apporté une enveloppe chez moi pendant que Sorcha y logeait.

			Conor hocha la tête, essayant d’assimiler toutes ces informations.

			— Où était-elle donc ces dix-sept dernières années ?

			— Elle est passée par plusieurs structures d’accueil. J’ai vu la directrice du dernier établissement qu’elle a fréquenté. Elle m’a rapporté que Maggie écoutait en boucle ta chanson Vivre sans toi.

			— Eh bien, espérons que dorénavant elle sera internée pour de bon.

			Helen soupira.

			— Oh, Conor, le pire c’est que Sorcha soit morte alors qu’elle n’y était pour rien dans toute cette histoire.

			— Je sais. Elle a dû voir Maggie me viser et s’élancer pour essayer de me protéger. Et après tout ce que je lui avais fait subir… Je vivrai avec ça pour le restant de mes jours.

			— Moi aussi. Savoir que Sorcha m’avait accusée de lui avoir tiré dessus a été l’une des choses les plus difficiles à avaler. Toute acrimonie qui avait pu exister entre nous autrefois avait disparu. Nous étions devenues amies, ajouta-t-elle, au bord des larmes.

			— Tu peux te consoler en te disant que Derek serait mort aussi si tu n’avais pas persévéré. Helen, arriveras-tu à nous pardonner, moi et tous les autres, de t’avoir aussi vite accusée ?

			— Je peux le comprendre, bien sûr, mais vous pardonner la perte de dix-sept ans de ma vie prendra du temps.

			— J’imagine, soupira-t-il.

			— Après hier soir, est-il question que le groupe se reforme ? s’enquit Helen.

			— Absolument. Et toi ? Tu dois penser à ton avenir. Il doit bien y avoir une sorte de compensation quand on a été emprisonné tout ce temps à tort.

			— Probablement, répondit-elle en souriant. Je consulterai peut-être un avocat, mais j’en doute. Toute ma vie, j’ai eu de l’argent et cela ne m’a jamais rendue heureuse. J’ai mes maisons à Londres et en Irlande, et de quoi vivre un moment le temps d’envisager la suite.

			Conor émit un petit rire.

			— Ta maison en Irlande aurait besoin d’un bon coup de peinture. Je m’y suis planqué pendant des années.

			Helen haussa un sourcil.

			— C’est donc là que tu te cachais. Tu dois être riche à millions avec tous ces chèques de royalties qui s’accumulent depuis dix-sept ans. Tu pourrais m’offrir une nouvelle salle de bains.

			— Je pourrais sans doute acheter une petite île des Caraïbes si cela me chantait, répliqua-t-il en souriant jusqu’aux oreilles, avant de lui prendre la main. Helen, je te connais depuis l’enfance. Nous avons une histoire commune. Et je pense désormais que tu as plus de couilles que n’importe quel homme que j’aie rencontré. Tu as perdu une amie en Sorcha. Je serais honoré si tu acceptais que je la remplace.

			Les yeux d’Helen s’emplirent à nouveau de larmes.

			— Tu sais, Conor, tu viens de m’offrir ce dont j’ai plus besoin que toute autre chose.

			Il passa les bras autour de ses épaules et tous deux s’étreignirent.

			 

			— Alors, vous êtes partants ou pas ? interrogea Freddy en leur servant à tous une tasse de thé dans son salon. C’est un contrat d’enfer. Une tournée mondiale de six mois. Un contrat d’enregistrement avec Metropolitan d’une valeur de près de vingt millions de livres. Il nous faut saisir cette opportunité tant qu’elle est sur la table.

			Ian haussa les épaules.

			— Je ne sais pas. Je devrais soit laisser femme et enfants, soit les traîner à travers le monde pendant six mois.

			— J’ai des engagements auprès des groupes de mon label, déclara Todd.

			— Bon sang, les gars. On vous offre le contrat du siècle et vous parlez de désagréments accessoires, répliqua Derek en secouant la tête de frustration. Pour ma part, vous savez que je suis pour à cent pour cent. Rappelez-vous ce flot d’adrénaline devant tous ces gens il y a dix jours.

			— Ce serait justement bien de finir là-dessus, en beauté, observa Todd.

			— Et je t’interdis de qualifier ma femme et mes enfants de « désagréments accessoires », ajouta Ian.

			— Et toi, Conor ?

			Celui-ci buvait son thé à petites gorgées.

			— Il faudrait que j’y réfléchisse.

			— Mais tu as déjà eu deux jours pour y réfléchir ! On doit donner une réponse demain, insista Derek.

			— S’ils veulent de nous demain, ils voudront toujours de nous dans quelques jours.

			— Conor a raison. Accordons-nous quarante-huit heures de plus pour y penser. Pour une telle somme, Metropolitan exigera que vous vous investissiez à fond. Je veux que vous soyez tous certains de votre décision.

			— D’accord. Reparlons-en dans deux jours, déclara Todd en posant sa tasse. Tu viens, Conor ? J’ai un rendez-vous à 17 heures.

			— Oui. À plus, les gars.

			 

			Todd sortit pour la soirée. Conor arpenta la maison de son camarade, songeant à la situation.

			Le passé s’était éclairci. Le moment était enfin venu de se tourner vers l’avenir.

			 

			Ian rentra chez lui et discuta de la proposition avec Virginia. La séparation serait pénible, mais avec un tel montant, ils pourraient acheter la ferme biologique de leurs rêves quelque part dans la campagne du Kent, mener une vie heureuse et ne plus jamais se préoccuper de questions financières.

			 

			De retour chez lui, Derek ne dormit pas de la nuit. Si les autres déclinaient, il se retrouverait dans la merde jusqu’au cou. Dans six mois, il tomberait dans la misère.

			D’un autre côté, n’avait-il pas eu beaucoup de chance ? C’était encore un homme libre. Chaque jour depuis le concert, il s’attendait à ce que la police sonne à sa porte. Si l’enquête était rouverte… Derek fut pris de sueurs froides. Ce soir-là, il avait complètement perdu le contrôle. Il avait fait le plein d’alcool et de cocaïne et… Le souvenir de ses actes lui retournait l’estomac.

			Si les garçons acceptaient cette tournée et qu’il récupérait sa part des vingt millions, il déménagerait peut-être à l’étranger, par précaution.

			Cette nuit-là, il pria pour obtenir une dernière chance.

			 

			Freddy raccrocha après avoir parlé avec Conor et frappa l’air de son poing. Tous les quatre avaient accepté. Vingt pour cent de vingt millions, c’était… un sacré paquet de thunes.

			Les Fishermen étaient de retour.

			 

			Installée dans le Fokker 50 d’Aer Lingus, Helen contemplait les champs verts luxuriants du comté de Cork en contrebas.

			Un frisson d’excitation lui parcourut l’échine. Étrangement, lors de ses longues nuits passées en prison, son esprit ne l’emmenait pas dans sa demeure londonienne, ni dans son bureau confortable de Metropolitan, mais sur les plages propres et pures de son pays natal balayées par le vent frais et vivifiant.

			Au moment où l’avion toucha terre sur la piste de l’aéroport de Cork, Helen se sentit euphorique.

			Elle savait qu’elle avait pris la bonne décision.

			Elle rentrait chez elle.

		


			Épilogue

			Juin 1987

			La sonnette retentit. Helen s’essuya les mains sur un torchon, sortit de la cuisine et se dirigea vers la porte d’entrée, enjambant péniblement les toiles de protection et le matériel des ouvriers qui jonchaient le hall.

			Elle ouvrit la porte.

			— Conor ! Mon Dieu ! Qu’est-ce qui t’amène ?

			— Peut-être ai-je simplement ressenti le désir pressant de revoir l’endroit où j’ai vécu et de rendre visite à ma vieille amie Helen.

			Il ouvrit les bras et l’étreignit maladroitement au-­dessus des pots de peinture.

			— Entre, si tu y arrives, dit-elle en souriant.

			— Une rénovation de fond en comble, à ce que je vois ?

			— Euh, c’est l’idée. Les ouvriers ont commencé il y a six mois en me promettant d’avoir terminé pour l’été. Jusqu’ici, je crois qu’ils sont parvenus à isoler un mur humide, mais bon, nous sommes en Irlande. Je commence à les soupçonner d’utiliser ma maison uniquement pour entreposer leur matériel jusqu’à ce qu’ils en aient besoin ailleurs. Enfin, ça n’a pas d’importance. Financièrement parlant, mieux vaut pour moi qu’ils traînent. Viens donc dans la cuisine. Elle est très ancienne, mais il y a de la place pour s’asseoir.

			Helen prépara du thé et Conor s’assit à la table.

			— Tu as l’air en forme. Tu as perdu beaucoup de poids.

			— Ah, ce sont les soucis, Conor. Pour la première fois de ma vie, je dois faire attention à mes dépenses.

			— En toute honnêteté, je ne t’ai pourtant jamais vue aussi heureuse.

			Elle posa deux mugs fumants sur la table.

			— C’est vrai. Pour une raison qui m’échappe, je le suis. Peut-être est-ce l’âge et mes attentes qui deviennent plus raisonnables. Peut-être est-ce ce manoir. Moi qui le détestais enfant, je l’aime désormais passionnément. J’ai été bien inspirée de ne pas le vendre.

			— Quels sont tes projets ? J’imagine que tu en as.

			— Bien sûr. Quand le moment viendra, j’ai l’intention de transformer cet endroit en maison d’hôtes. Et je compte repeupler les écuries. J’ai toujours adoré les chevaux.

			— Je me rappelle, dit Conor en buvant son thé.

			— Et toi, alors ? Comment s’est passée la tournée ? Je ne lis pas les journaux et l’image à la télévision est capricieuse. Je suis complètement déconnectée.

			— La tournée était géniale. Beaucoup de travail, mais on s’est bien amusés, même si je crois qu’on a tous décidé de ne pas renouveler l’expérience. On a passé l’âge de dormir assis dans un car et de nous donner à cent pour cent face à un public de quarante mille personnes le lendemain.

			— Et les autres ? Comment vont-ils ?

			— Bien. Ian suit une formation d’agriculture bio­logique, Derek a décidé de s’installer en Espagne, et Todd est aux États-Unis.

			— C’est vrai ? Pour affaires ?

			— Pour Lulu. Elle lui en fait voir de toutes les couleurs, comme d’habitude, mais il est fou d’elle.

			— Et toi ? Tu as des projets ?

			— Eh bien, je suis venu ici pour deux raisons. Premièrement, pour rendre visite à la mère de Sorcha. Je me suis dit qu’il serait temps, après toutes ces années.

			— Oh, Conor, Mary O’Donovan est morte l’année dernière, juste avant mon retour ici. Elle s’est éteinte en pensant que j’avais assassiné sa fille.

			— Je suis au courant. On me l’a annoncé hier soir au village. Écoute, si elle est là-haut, elle connaît sans doute la vérité.

			— Je crains d’avoir cessé de croire à tout ça il y a bien longtemps. Enfin bon, quelle est l’autre raison qui te ramène à Ballymore ?

			— Eh bien, Helen, comme je te l’ai dit en arrivant, je souhaitais discuter avec toi.

			— À quel sujet ?

			Il lui exposa son idée.

			Quand il eut terminé, elle se leva pour mettre de l’eau dans la bouilloire. Alors qu’elle l’avait remplie à moitié, elle s’arrêta.

			— Et puis zut, si nous prenions plutôt du whisky ?

			Elle sortit la bouteille et deux verres et se rassit.

			— Bon, voyons si j’ai bien compris. Tu voudrais créer une fondation pour aider de jeunes musiciens talentueux, irlandais en particulier. Et tu me demandes de la gérer pour toi ?

			— C’est à peu près ça, oui.

			— Pourquoi moi ?

			— Parce que je ne connais personne d’aussi doué pour ce genre de choses. Et je déteste l’idée que tu gâches tes capacités.

			— C’est mon choix, Conor. Il y a un an, Brad m’a proposé de récupérer mon poste de directrice de Metropolitan. Je n’en avais pas envie.

			— Je sais. Helen, loin de moi l’envie de me mêler de tes grands projets pour ce manoir, mais j’ai du mal à t’imaginer te lever à l’aube pour faire frire des œufs et du bacon jusqu’à la fin de tes jours.

			— Si ça marche assez bien, j’embaucherai quelqu’un pour le faire à ma place, répondit-elle tout sourire en buvant une gorgée de whisky.

			— Avec une propriété aussi vaste, je me disais qu’un petit studio d’enregistrement serait parfait dans l’une des anciennes granges.

			— Vraiment ?

			— Oui. Et qu’avec toutes ces chambres, il serait possible d’organiser des séminaires et des master class, d’inviter des musiciens professionnels à Ballymore pour faire profiter nos jeunes talents de leur expérience.

			— Conor, j’ai l’impression que tu as une vision claire de ce projet. Pourquoi ne pas le mettre en œuvre toi-même ?

			— Parce que je n’ai pas l’intention d’être dans le coin. Pas au quotidien en tout cas. Mais c’est une autre histoire. Écoute, commençons par le commencement. Si l’idée te plaît, je serais disposé à payer la rénovation de cette maison du sol au plafond, à installer un studio d’enregistrement dans l’une des granges et à transformer cette propriété en centre de formation musicale. Tu pourrais employer autant de personnes que tu voudrais, ce qui signifierait impliquer le village. D’ailleurs, cela inscrirait Ballymore sur la carte. Et tu n’aurais pas à chercher tes talents bien loin. Hier soir, j’étais dans un bar en ville et j’ai entendu une jeune chanteuse extrêmement prometteuse. Elle pourrait devenir la prochaine Alison Moyet.

			Les yeux de Conor brillaient d’enthousiasme.

			— Tu es vraiment emballé par cette idée, n’est-ce pas ?

			— Oui. Helen, j’ai tellement d’argent que je ne sais pas quoi en faire. Ce serait pour moi l’occasion d’offrir quelque chose en retour, d’aider la nouvelle génération. Avec notre expérience et nos contacts respectifs, nous avons toutes les cartes en main pour faire bouger les choses.

			Helen se massa le front.

			— Oh, Conor, je ne sais pas…

			— Alors je vais continuer de parler jusqu’à ce que tu dises oui.

			 

			Il était 20 heures passées quand Conor quitta la maison. Il avait dû déployer moult efforts de persuasion, mais il avait fini par obtenir l’accord de principe d’Helen. Ils régleraient les détails au fur et à mesure. Il ne resterait pas longtemps, mais il la connaissait : une fois lancée dans l’aventure, elle n’aurait pas besoin de lui.

			Il descendit tranquillement la colline en direction de la plage. Assis sur l’horizon, le soleil formait une boule orange parfaite, digne d’une carte postale. Il traversa les dunes et aperçut son ancienne cabane : il manquait la moitié du toit, porte et fenêtre étaient barricadées, mais elle était toujours debout, défiant les intempéries qui l’assaillaient sans merci.

			Tout ce que Conor Daly avait toujours souhaité, c’était faire quelque chose de sa vie, s’enfuir de sa cabane et de Ballymore. Il y était parvenu, mais à quel prix…

			Il s’installa sur une dune et contempla la mer.

			— Je t’aime, Sorcha. Je t’aimerai toujours.

			Le vent se déchaîna soudain autour de lui. Il fut parcouru d’un léger frisson : il ressentait intensément sa présence. Le moment était venu de partir. Où ? Il ne le savait pas très bien. Mais très loin.

			— Au revoir, Sorcha, mon amour.

			Avec douceur, il entonna la chanson qu’il avait écrite pour elle. La dernière chanson d’amour.

			 

			« Vivre sans toi, après t’avoir aimée tant d’années,

			Est la chose la plus dure qu’il m’ait été donné de supporter.

			Et c’est vrai, après tout ce que je t’ai dit,

			Et ma cruauté que tu as subie,

			Comment pouvais-tu rester avec moi ?

			Vivre sans toi, vivre sans toi. »

			 

			Conor se leva et quitta la plage.
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