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      "C'est la nuit et le dehors qui m'ont fait ça, ils m'ont attrapé et ne m'ont pas rendu." 
Alcoolique débonnaire, le narrateur a pour philosophie l'absence d'ambition. Fraîchement licencié, il vit de petits trafics, passe ses journées à arpenter le Paris populaire, du cimetière de Charonne à la porte de Bagnolet, et ses soirées dans les bars. Sa gloire, ce sont les deux femmes qu'il aime : son épouse, Almeria, et leur fille, l'espiègle Lune, dix ans. Mais elles s'inquiètent de ses excès, qui ressemblent à un lent suicide. Jusqu'au jour où il est choisi pour jouer une fée dans le spectacle de fin d'année de l'école : l'occasion de trouver, enfin, le rôle de sa vie ?... 
Hommage à la nuit, à l'ivresse et aux rencontres de hasard, Ma gloire interroge nos loyautés et la place que nous occupons dans le monde. De sa plume poétique et fantasque, Florent Oiseau poursuit son exploration fraternelle des gens de l'ombre, et signe un roman poignant sur les histoires que nous nous racontons tous pour survivre.
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Elle n’est habillée que de ses vingt ans. Je jure dans cet appartement sous les combles, il y a des crayons de couleur et partout les stigmates de la jeunesse ; une bouillotte en forme de cœur, des cotons démaquillants devenus marron sur le rebord de l’évier. Une guirlande lumineuse vient décorer une bibliothèque, enfin deux planches fixées sur le mur. Elle me sort une bière en canette et je ne touche à rien d’autre, je suis allongé sur un tapis, elle me demande si je veux m’approcher, mais je suis bien là. Elle a faim, alors je me lève et je fouille dans le frigidaire, un citron, un reste de courgette, un filet de limande façon meunière. Je lui fais du riz avec, je le rince plusieurs fois, jusqu’à ce que l’eau devienne claire dans la casserole et qu’on y distingue chaque grain comme s’il était unique. Une Malienne m’avait appris ça, je ne sais toujours pas pourquoi il faut le faire – que reproche-t-on à l’amidon –, mais je lave le riz comme si c’était ma conscience.


Elle fume en me regardant dans ce tee-shirt trop grand qu’un autre a laissé ici au lieu de faire à manger, elle prend des poses exagérées et crache sa fumée de façon théâtrale, comme si elle n’attendait rien de particulier, ignorant un désir qui, dans son ventre, se déplace avec célérité. Je mets le riz dans un petit bol, je tasse avec le dos d’une cuillère, puis je le retourne sur une assiette plate pour faire un dôme, c’est joli. Je sers le poisson à côté avec les dés de courgette. J’ajoute un quartier de citron sur le dôme de riz pour faire une bouche qui lui sourit et j’apporte ça avec un et voilà. Elle me remercie d’une voix qu’elle feint d’avoir cassée pour se vieillir. Je bois une autre bière, j’ai le sentiment de pouvoir en boire sans m’arrêter, c’est d’ailleurs ce que je fais depuis trente ans.


On discute de choses et d’autres, je lui demande de me parler des hommes venus ici avant moi, elle alterne les promesses évasives et les récits plus explicites, elle est adroite, se promène sur son fil avec tant d’agilité, c’est du gâchis, je ne vais rien en faire. Les garçons, m’apprend-elle, elle a aimé ça tout de suite. Elle me raconte cette fièvre à l’adolescence, je faisais naître le désir partout où je passais, c’était la seule chose qu’elle comprenait, pour le reste, rien ou presque. Deux ans de retard à la fin du collège, peu de copines, de l’air dans sa tête pendant les cours, de l’air dans sa tête pendant les repas, elle lisait des livres mais ne déchiffrait aucune phrase, quand elle terminait une page, la page n’existait plus, il n’en restait qu’un vrombissement sourd et des mots perdus dans le lointain. Chaque interrogation faisait naître un grand vide, pas un souvenir ne lui revenait, ni des notes prises, ni de ses révisions avec sa mère. Pas particulièrement rétive à l’autorité, pas de problèmes avec les professeurs, guère plus avec ses parents, juste le vent dans sa tête et les tornades dans son ventre. Pendant les contrôles, elle regardait autour d’elle, jugeait le décalage avec ces petites filles appliquées, avides de noircir leur feuille, effrénées, toutes plus rapides, penchées sur leur copie et elle, lascive, obligée de jouer la carte de j’en-ai-rien-à-foutre, stylo dans la bouche, soupirs appuyés, regards dans le dehors, impuissante devant sa feuille, comme une ennemie, avec la date et son nom, écriture arrondie et soignée, volonté de s’appliquer pour écrire l’unique chose qu’elle est capable de renseigner ; et comme seule hâte, la sonnerie, les retrouvailles avec son coussin et ce pouvoir mystique quand elle l’enjambe. J’écoute et je bois, m’autorise des commentaires concis, mais j’ai déjà été plus inspiré. Son assiette est vide, elle s’essuie le coin de la bouche avec le revers de la main et assène, je crois que, de base, j’ai une intelligence moyenne, mais l’obsession pour le sexe n’a rien arrangé.


Plus tard, elle utilise comme prétexte la signature d’une opération de l’appendicite pour me faire profiter de son ventre et de ses hanches, c’est vertigineux et elle le sait, mais je m’en tiens à la cicatrice, la plus jolie des fermetures éclair, j’adjuge. La nuit se promène et, n’ayant pas d’autres intentions, je continue de badiner et boire des bières, j’entreprends même de faire la petite vaisselle sur un tempo adagio. Tu comptes me prendre à un moment ? s’inquiète-t-elle poliment pendant ce temps. Je n’en démords pas, je renonce à cette électricité et passe un coup d’éponge sur ses plaques à induction. Il ne me semble pas, non. À cette heure tardive, ma queue revêt un aspect sépulcral et j’ai trop de respect pour la quiétude des morts. L’adultère est une activité que je laisse à ma femme, un accord tacite nous unit, je bois, elle découche, mais on ne cumule pas les mandats, sinon on ne s’en sortirait plus. Pour ce qui est des contingences logistiques, à savoir résister au désir, refuser de plaire ou de goûter, je m’en débrouille assez bien, la raison est simple, je ne suis pas assailli par les sollicitations. Ce soir, c’est environ la première fois, sa beauté me roule dessus, c’est comme la pluie sur le visage, en mieux. Je termine ma canette et m’en vais, elle avait compris, elle ne me retient pas, elle manifeste un peu d’animosité en ouvrant la porte, mais j’éteins ça avec une étreinte dans laquelle elle finit par s’abandonner. J’embrasse son front, je lui mets le spéculoos de mon café de quinze heures dans la main et je replie ses doigts dessus pour faire comme un coffre-fort. Je bois depuis un tour de cadran, six étages, merci la rampe. Dehors, la ville est calme, je traverse la rue comme l’existence et personne ne me renverse, j’ai l’habitude.


J’attends le 64 en compagnie de forces vives, à savoir les personnages qui se plaisent dans ma tête. Je regarde l’heure, il n’y a plus de 64 depuis longtemps, je m’en accommode, j’habite à cinq cents mètres. J’aime tous les stades de l’ivresse, chaque verre, le premier et ceux dont je ne me souviens plus. J’aime l’ivresse frivole comme la saoulerie mélancolique, être à peine grisé ou détruit pour de bon, boire quand tout le monde dort et quand quelque chose me réveille, pour passer le temps ou le figer. Avec l’alcool, je n’oublie pas plus que je ne me souviens, il développe mon acuité autant qu’il la saborde, il me limite et me prive, m’offre et me reprend. C’est un substrat et une réalité, une créature protéiforme, un chien à deux têtes, une bénédiction et une peine à perpétuité. Je suis immédiatement tombé dedans, la première fois que j’ai bu une bière, j’ai bu dix bières, la deuxième fois quinze, depuis je me maintiens. Je suis d’un naturel heureux, je trouve la joie dans tous les recoins où elle se terre. Boire me fait accéder aux arcanes les plus secrets de l’allégresse, j’ai la clef du sous-sol et celle du grenier pour les moments où je me lasse du bonheur. Quand s’invite le chagrin, il se répand, se pavane avec son air content de lui, mais il ne fait que renforcer le lien entre nous. Je suis heureux que l’alcool me rende triste, je préfère que ça vienne de lui. Boire ne me prive pas de ma lucidité, si je continue à vivre comme je le fais, il me reste dix ans, au mieux, et un jour, en me baissant pour faire mes lacets, mon cœur lâchera. Si je me calme, je peux en espérer quinze, peut-être vingt, mais avec une dernière ligne droite qui ne se fera pas en jouant de la guitare sous un vieil arbre et des brugnons dans une assiette creuse.


J’ai mal pour Lune et ses yeux déjà trop au courant des enjeux, quand elle me trouve inerte sur le canapé et que tout doucement elle se fraye une place contre moi pour prendre son petit-déjeuner, allumer (volume au plus bas) la télévision et regarder ses dessins animés avant l’école. Malgré la discrétion dont elle fait montre et la douceur de sa présence, j’émerge, quelque chose réveille le père que je ne suis pas assez. Je sens une membrane autour de mon cœur, ça me fait haleter, mais le pire, c’est la pointe au foie, je dis le foie, mais je ne suis pas médecin, en tout cas, c’est à droite, peut-être les reins ou le colon, comme si on me pinçait, comme si on appuyait la pointe d’un couteau très aiguisé à l’intérieur de moi. Parfois, je ne sais pas si j’ai mal ou si la douleur vient du fait d’avoir peur d’avoir mal, car c’est arithmétique, trente ans de nuit, les soucis c’est pour bientôt. J’ouvre un œil, Lune me regarde en coin avec crainte et excitation, elle se demande comment je suis disposé, si je vais être facétieux ou de mauvaise humeur, alors avec mon air de j’ai-un-secret-pour-toi, je lui chuchote :


— Tu dis pas à ta mère, mais tu sais que ton Bob l’Éponge, il me doit du fric ?
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On dit voilà le soleil et je comprends, c’est toujours lui. Mais on dit aussi la pluie arrive alors qu’on devrait parler d’une pluie. En revanche, je ne sais pas s’il faut dire la nuit ou une nuit. Je me penche là-dessus depuis longtemps maintenant et j’ai un doute, est-ce toujours la même nuit qui m’attrape et me séduit, ou, à l’inverse, une amante inédite et différente chaque fois ? Je garde ce travail analytique pour une journée sans projet. Je descends la rue de Bagnolet jusqu’au croisement du boulevard de Charonne, je vais au Aldi m’acheter deux grandes canettes de Karlsquell. Un euro quatre-vingt-dix-huit plus tard, je suis dehors. J’ai deux heures avant d’aller chercher Lune à l’école, je les passe au cimetière de Charonne. Je croise Freddy, homme de peu d’émotions, il y nourrit les résidents les plus en forme, des chats, environ une dizaine. J’ai mon préféré, un borgne gras et câlin, son état général (obèse, affectueux, entouré) induit tout de la vie et de ses possibilités.


J’aime cet endroit, car je peux m’y enfouir, personne ne vient m’y chercher, je croise des vieux, des morts, des chats, en d’autres termes des personnes enclines au repos. J’y emmène Lune le mercredi après-midi ou le dimanche, on y discute de nos aspirations, on cherche des anagrammes avec les noms sur les tombes, on distribue des croquettes, à Noël c’est du Sheba, les chats nous suivent en gueulant, on a fait de cet endroit un espace à nous, mais je sais aussi me l’accaparer. Contrairement à son illustre voisin, le dortoir des célébrités, le cimetière de Charonne n’attire pas les guides touristiques. Deux, trois caveaux du XIXe s’y pavanent pour la forme, mais le reste, c’est une centaine de tombes récentes et des anonymes en dessous, les cercueils doivent sentir le viandox et les pages du Télé Z. Au fond, une statue retient l’attention des rares promeneurs. Surmontant un piédestal, lui-même juché sur un promontoire démesuré, habillé pour l’éternité dans de la fonte de fer, un bouquet dans une main, une canne dans l’autre, notre vedette locale veille sur son troupeau. Son épitaphe dit :




Ycy repose


Bègue dit Magloire


Peintre en bâtiments


Patriote, Poète,


Philosophe et secrétaire


de Monsieur


de Robespierre


1793




Les spéculations sont nombreuses quant à la véritable identité de Magloire, mais les plus informés l’assurent, il s’agit d’un mythomane, Robespierre n’aurait fait mention de lui nulle part, son nom n’apparaîtrait sur aucun registre officiel, du vent. Je visite Magloire chaque jour depuis quinze ans, lui présente mes civilités, je m’assois sur les marches qui mènent à lui et je bois mes canettes à l’ombre de son aura factice, en me demandant à qui j’ai affaire. Lune lui invente des vies, elle l’adore, dans son cœur il siège quelque part et je m’imagine en dessous dans la hiérarchie. Mentir de son vivant c’est une chose, fabriquer une fausse légende pour l’après, c’est de la poésie et rien d’autre. Ma vie ne déborde pas d’objectifs, je laisse les ambitions à ceux que ça anime, mais j’aimerais résoudre ce mystère un jour, savoir qui se cache derrière cet ami imaginaire, j’ai l’impression de le mériter, qu’il me le doit. Je demande à Freddy son avis, il n’en a pas, je m’en doutais.


Je pars chercher Lune à l’école, rue Riblette, le litre de Karlsquell a effacé toutes les douleurs du réveil, je ne suis plus encombré par rien, si ce n’est l’envie de continuer à boire. Lune apparaît, elle jacte avec des copines, fait des gestes avec les mains, semble en dire plus que les autres. Quand elle m’aperçoit, elle fait toujours la même moue, j’ai du mal à en comprendre les subtilités, ce n’est pas de la surprise, ni de la satisfaction, je ne crois pas déceler de honte non plus, mais il y a quelque chose de plus enfoui, à la lisière de qu’est-ce qu’il va encore bien pouvoir me raconter, dans quel état je vais le trouver. Je m’enquiers du menu de la cantine, me permets d’émettre des doutes quant au respect de la saisonnalité des aliments sur un ton circonspect et solennel, Lune me laisse bavarder puis m’informe, détachée :


— On organise un spectacle de fin d’année à l’école.


Je perçois une langueur particulière dans l’air, les gens fument aux fenêtres et leurs volutes alimentent les nuages, un ciel ouaté semble à portée de main, j’aime quand il est encombré, en bazar, il paraît accessible, l’altitude me fait suffoquer même quand c’est pour le ciel. Lune poursuit et m’apprend qu’elle y occupera le rôle principal, celui du père de famille, et je la félicite de s’affranchir des carcans patriarcaux, tempérant la volubilité qui s’empare toujours de moi après un litre de Karlsquell tiède, mais j’aurais des choses à dire.


— Ils nous ont demandé d’en parler à nos parents pour jouer avec nous sur scène.


— Tu sais que ta mère a fait du théâtre ? Elle dompte les émotions comme personne, vous lui donnez un rôle, elle vous rend du sang et des larmes.


Sékou traîne le pas, il rentre avec nous le soir, il occupe une chambre avec sa famille dans un hôtel social au coin de notre rue. Quand je lui demande pour la pièce, il élude, il n’est pas au courant, il a, pour reprendre sa dialectique, autre chose à foutre de sa vie. Je sors deux compotes, Sékou aspire la sienne et salue tout le quartier, il a dix ans et c’est déjà le maire, on le connaît de Gambetta à Saint-Fargeau, il fait les courses, discute, marchande, râle, menace, il traîne sous les pins parasols de la place de la Réunion avec son anorak trop grand, scrute les gestes de tout le monde, arpente, comprend, pique des sardines chez le Kabyle rue de Terre-Neuve et revient le payer en coups d’éponge sur les tables. Je jalouse secrètement sa popularité, je suis presque fier de rentrer avec lui, le jour où j’oublierai la compote, on pourra considérer qu’il me raccompagne, ma stature d’adulte est fragile, mais Sékou a le triomphe modeste et moi le patron souple, pour le moment ça fonctionne. Devant son hôtel, Sékou et Lune se saluent avec la désinvolture des fiers, ils sont inséparables mais quand on les voit, il faut le savoir. J’embrasse son front, Sékou marque un temps et me glisse à l’oreille que je lui dois deux balles. Je repense à la pièce donnée au Aldi pour ma consommation de l’après-midi et je l’assure de le rembourser le lendemain avec les intérêts, il dit, ça va pour cette fois et disparaît dans les escaliers.


À la maison, Almeria fume à la fenêtre de la cuisine, comme le font beaucoup de femmes de quarante ans pour faire comprendre au foyer l’avancée de leur saturation cognitive, heureusement, je suis un homme de sous-texte. Lune se joint à nous et diligente une sorte de conciliabule. En père très investi, je me fais le messager de Lune, j’informe Almeria de la pièce de théâtre de l’école, une initiative formidable, j’ajoute. Je la sens incertaine, mais elle sera parfaite, je lui masse les épaules, lui garantis mon entière sollicitude, retrouver le chemin des planches, vingt ans après ses prestations quelconques dans une école de théâtre privée, lui fera le plus grand bien. Assez disponible depuis mon licenciement, je l’assure de mon soutien pour lui faire travailler le texte. Lune m’interrompt et c’est bien normal, je suis un factotum, elle le rôle principal, l’unique messager, je la laisse faire, c’est important de savoir s’effacer.


— C’est pour toi le rôle.


— Ta fille m’en a parlé hier quand tu étais dehors, j’ai donné mon accord à la maîtresse, s’autorise Almeria avec son petit dédain des journées grises. T’as même signé le mot ce matin, tu ne te souviens pas ?


Me faire signer un papier le matin quand je suis sorti la veille s’apparente à de l’abus de faiblesse, elle le sait. Je jouis de notions juridiques limitées, j’ai gravité dans différents domaines mais pas celui-ci, le droit est une chose que je m’octroie plus que je ne l’applique, mais j’imagine pouvoir refuser. Je bois un verre d’eau, histoire de ne pas me décrédibiliser et gagner du temps pour parfaire mon argumentaire, pour le moment basé sur du il en est hors de question.


— Pourquoi moi ? Même Sékou a refusé de participer.


Ma femme et ma fille m’offrent quelques instants de silence dans l’espoir, j’imagine, que je sois à même de donner plus de densité à ma plaidoirie. Un petit verre de cidre ? je propose, Lune est d’accord, Almeria coupe.


— T’es pas trop débordé en ce moment, il me semble.


J’honore des rendez-vous Pôle emploi à raison d’une fois par trimestre et je fournis du matériel aux Chinoises spécialisées dans les manucures, rue de Bagnolet. Dans cette ville, elles ont tapissé plus de semi-permanent qu’on ne trouve de pierre de taille sur la façade des immeubles, c’est du travail de gros, de l’œuvre considérable, les Chinoises touchent tous les ongles, ceux de la directrice de casting, ceux du travelo, les ongles des premiers rendez-vous et des anniversaires de mariage, les ongles pour la passion ou le deuil, ceux qui grattent un bouton ou griffent des dos offerts ; et la pierre angulaire de toute cette entreprise, c’est aussi moi. Almeria minimise cette collaboration, pourtant un gringo qui fournit du matériel professionnel à une horde venue du Shandong, on peut parler d’inédit sans avoir à rougir. J’ai réussi à me faire une place dans un circuit fermé de chez fermé mais Almeria goûte assez peu mes activités interlopes pour reprendre ses termes d’universitaire, et il y a des jours où si je n’étais pas aussi solide je pourrais m’en émouvoir, l’injustice c’est quelque chose. En dehors de ça, les visites aux chats du cimetière de Charonne, beaucoup de social au comptoir à la nuit tombée, mais c’est sûr, si on confronte nos emplois du temps respectifs, je dois être moins débordé qu’une prof de littérature comparée et une élève de CM2, je peux l’entendre.


— Je suis en plein parcours de réinsertion professionnelle.


— C’est un petit rôle, papa. T’as trois pages de texte.


Je mets de la farine dans un saladier et je casse des œufs pour justifier l’ouverture de la bouteille de cidre. Je m’active dans la préparation, de sorte à faire taire les médisances liées aux supputations selon lesquelles je n’en foutrais pas lourd dans cette famille, j’ouvre des placards, j’ai un torchon sur le bras, j’exagère la gravité du moment pour légitimer mon premier verre de cidre aussitôt servi, aussitôt bu, et je me réinsère dans la file de droite de la conversation.


— C’est quel genre de rôle ? Parce que je t’adore, ma chérie, mais mes idéaux politiques m’obligent à un devoir de réserve si j’estime qu’on bafoue mes convictions. La culture n’a pas tous les droits, contrairement à ce que disait Michel Rocard.


J’invente des citations et je les prête aux noms qui me sont restés des réponses de la veille aux jeux télévisés, Almeria ne vérifie jamais, elle gobe, ça me donne un petit air de sachant pas déplaisant. Plus difficile avec Lune, très portée sur le fait d’aller vérifier sur Internet qu’elle crédite plus aisément que son père.


— Tes idéaux politiques ? s’amuse Almeria désormais très offensive. Mais t’as jamais voté, tu te plains qu’on organise les élections le dimanche et que le dimanche c’est fait pour réfléchir et pas pour choisir.


— C’est de la politique.


Le principal problème avec les reproches, c’est la promptitude avec laquelle ils se déplacent, leur prodigieuse facilité à devenir des vérités indiscutables. Vous êtes alcoolique, vous avez été licencié sur un malentendu, vous touchez des commissions sur des vernis à ongles et il n’en faut pas plus aux femmes de votre vie pour établir que vous n’avez pas votre mot à dire sur les décisions collégiales prises au sein d’un foyer. J’ai le dos large, les armes pour lutter contre le climat dictatorial et je goûte assez peu à la complainte, mais d’aucuns ont entamé des psychanalyses pour moins.


— C’est quel genre de rôle ?


— Celui d’une fée. D’une fée guérisseuse.


Je me sais attendu sur des réticences liées à la virilité et je ne leur fais pas ce plaisir, j’ai entamé ma déconstruction bien avant que ce soit dans l’air du temps, je fais des exercices pour muscler mon périnée, je suis curieux et intuitif, je lis mon horoscope, en bref, la femme en moi n’a pas à s’en faire pour son espace, au contraire, elle le prend sans rien me demander et je ne suis pas du genre à défendre mon territoire. Je n’ai aucun problème à être une fée, ça me ressemble même assez, mais je demande, par simple curiosité, pourquoi Lune joue le père et moi la fée guérisseuse. Elle est déléguée de classe, rôle principal, je suis du petit personnel, quantité négligeable, je dois m’accommoder de cette sentence. Tant pis pour mes réserves inhérentes au sujet de l’automédication, car le terme fée guérisseuse soulève certaines interrogations ; je ne nourris aucune espèce de sympathie pour les rebouteux et plus généralement pour ceux qui marchent pieds nus avec cet air illuminé qu’engendre souvent le mariage spiritualité/province. Mais passons. J’exige des précisions quant à l’investissement attendu de ma personne en dehors du texte à apprendre, Lune évoque une éventuelle répétition générale deux semaines avant le spectacle mais rien de confirmé. L’étau se resserre. L’entreprise est vaine, je tente tout de même de chercher de l’aide du côté d’Almeria, qui examine son téléphone avec tout le désintérêt du monde, comme si elle triait des mails sans importance, alors qu’elle découvre les promesses licencieuses de son amant – et pour lire leur correspondance en douce, je dois lui reconnaître une fougue qui ne laisse pas de marbre. J’utilise le prétexte du fouet et des grumeaux pour sortir Almeria de cet endroit dans lequel je n’ai pas droit de cité et elle revient à nous avec un sourire plissé, aisément interprétable comme un on ne va pas faire la soirée là-dessus. Lune l’entend comme tel et s’empresse de sceller le débat.


— C’est d’accord ?


Je vais au salon, fouille dans le bar, avale une gorgée de Grand Marnier et reviens en cuisine avec la bouteille pour offrir à ma pâte ce que la vanille ne sera jamais capable de lui apporter, puis, sans abuser d’une dramaturgie inutile, je dis, oui c’est d’accord, et alors, dans la cuisine, nous nous serrons tous les trois dans les bras, c’était ça l’enjeu, resserrer les liens de cette famille ou éprouver un sentiment de déréliction pour le restant de mes jours. Et bien évidemment, le couvert c’est pour moi aussi.


Mes crêpes remportent un certain succès d’estime, je regarde l’heure, je m’imagine déjà au comptoir, mais Lune m’a fait promettre de découvrir le texte avec elle et je m’y tiens. Quand il est temps, je vais la coucher, elle me remercie d’avoir accepté et me demande de m’acquitter de ma dette, soit trois euros pour Sékou dont les honoraires commencent à devenir préoccupants. En éteignant la lumière, la chambre devient bleue, je devine le sourire de ma fille, j’envie son oreiller. Au bar, ils servent encore pendant deux heures et j’ai du mal à penser à autre chose, je sens le parfum du comptoir, j’entends le bruit de crachat de la tireuse en fin de fût. En regagnant notre chambre, j’ai le sentiment d’entrer en prison, le dehors me manque. Chaque soirée sans sortir me donne l’impression de rater un événement, de passer à côté de quelque chose. La rue et la nuit me rendent poreux, il en a toujours été ainsi, je les sens en moi, elles ont un territoire à elles dans mon corps et mon esprit, nous nous appartenons.


Almeria me regarde par-dessus son polar suédois, je me déshabille sans parler et sans joie, elle se lève et vient se mettre contre moi, nos effusions sont rares, mais elle m’embrase encore d’un rien, sait provoquer une vigueur adolescente malgré la Karlsquell et son téléphone retourné qui vibre encore sur la table de nuit. Elle s’assoit sur la commode et pousse sa culotte comme on ouvre le rideau d’une scène de théâtre, puis elle m’enfonce en elle sans trop s’encombrer d’une trame scénaristique. Je sais que c’est une récompense, pour avoir accepté le rôle, pour n’être pas sorti, comme on donne un sucre à un cheval réticent à l’idée de retrouver son enclos. Son corps tiède et moite est déjà prêt à recevoir, mais je n’y suis pour rien, les messages de l’autre ont préparé le terrain, je me perds dans ces marécages dont je ne sais presque plus rien, ce territoire où je me promène de temps en temps, là où on me tolère au nom du passé, vague citoyen d’honneur dont on ne sait plus vraiment quels sont les mérites et les faits d’armes. Cette lucidité ne me prive d’aucun désir et mes mains serrent ses hanches comme si je me retenais pour ne pas tomber. Almeria exagère son plaisir, ou plutôt elle va le chercher ailleurs et elle me le fait comprendre de son regard insolent. Son vice et son stupre me font fondre, j’ai mes failles. Je me retire au moment de l’acmé pour avoir l’impression de décider un peu de mon sort et c’en est tout pour moi. Je suis vieux, je ne gicle plus, mon sperme coule seulement, comme une larme d’un œil, je l’essuie contre son pubis et il perle sur ses poils comme la rosée sur l’herbe. C’est peut-être ça une nature morte.


Dix minutes indolores ont offert des conclusions sommaires et un échange sur le goût du nouveau dentifrice, très mentholé, il est vrai. Je suis à la fenêtre, Almeria dort déjà, je regarde en bas et la hauteur me fait chaque fois le même effet dans le ventre, une sensation étrange et organique, un constat universel, je n’invente rien ; le vertige, c’est moins la peur de tomber que l’envie de sauter.
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Je me réveille et je fixe le plafond en imaginant la façon d’incarner au mieux une fée guérisseuse tout en donnant de la densité au personnage, de la gravité et du cynisme, puisque je n’entends pas être une passeuse de plats au service de la pièce, mais une fée moderne, peut-être versatile dans sa gestion des humeurs, en aucun cas une potiche manichéenne dont la seule entreprise consisterait à guérir et réparer. Je me note un rappel, me pencher à nouveau sur les pièces de Griboïedov.


Au loin, une musique s’invite dans l’appartement puis dans mon esprit, elle devient de plus en plus précise et finit même par me perturber dans mon travail. J’entends assez distinctement les cris de jouissance d’une femme, sorte de complainte réprimée, étouffée, par un édredon peut-être. J’imagine tout de suite une étreinte transgressive, une notable et son valet, la femme d’un ami et l’ami en question passé récupérer une veste, un outil, une scie circulaire, je prête à ces cris muselés la dimension d’un secret à ne pas ébruiter, le combat ardent contre un plaisir aussi pénible à contenir que délicieux à hurler. Je ralentis ma respiration, pour ne faire aucun bruit, je deviens un rampant, la femme continue d’exprimer sa lutte et roule des sons qui savent me parler. Sans m’en rendre compte, je me caresse un peu le ventre, comme si j’allais en rester là ; je colle mon oreille contre le mur pour en savoir plus. Le bruit s’éloigne. Je m’approche de la fenêtre et la musique que je croyais entendre devient alors plus audible, des doutes apparaissent soudain, les traits de la femme dessinée par mon esprit s’estompent. J’ouvre la fenêtre et sur la gouttière de la loge de la gardienne, je découvre la cause de cette fièvre, une tourterelle d’une livre et demie roucoule et me regarde. Je passe vite à autre chose, c’est une de mes forces.


Dans le canapé, je réalise que je n’ai mal nulle part, ce qui engendre des tractations internes. Je n’ai pas mal, donc allons-y, continuons ainsi, le corps humain est moins rancunier qu’on ne l’imagine, il saurait se régénérer si ma vie basculait soudainement dans un quotidien fait de soupe à l’oseille et de varappe, après trente ans de soif. Il n’est pas trop tard, j’ai vu des rédemptions partir de plus loin ; et en même temps, quand je suis à l’aise dans mon corps, tout en moi me réclame de le saccager. Il ne me viendrait pas à l’idée de me vautrer dans un lit propre après une journée passée à jouer dans la terre et pourtant. Je prends mon carnet, celui qui abrite mes phrases sentencieuses et je note, le bonheur est un fil d’Ariane sur lequel je fais de la tyrolienne. Je fais le ménage dans l’appartement et je sors acheter des myosotis pour Almeria, auxquels je joins un mot manuscrit, assez sobre, pour ma tourterelle préférée.


Profitant de l’élan et du vent dans mon dos, je vais manger chez Tata, une cantine ivoirienne porte de Bagnolet, Sékou m’y a introduit par le passé, je suis désormais connu et respecté, je mange comme un ancien, placali sauce graine, supplément escargots, entouré de vieux boucantiers abidjanais dont les récits en dioula m’échappent encore, mais j’y travaille. Tata m’offre le jus de bissap et me complimente sur mon teint, elle dit que ma peau est lisse comme le ciel, ses envolées poétiques ne me laissent jamais sur le bord de la route, je lui promets de l’épouser un jour et de l’emmener déambuler à Vérone, piazza del Erbe, dans une robe trop longue avant de plonger dans une nuit trop courte. Les promesses frivoles font d’excellentes raisons de se lever. En cuisine, son mari me crie de dégager avant qu’il ne me chicote bien comme il faut et je disparais. Je ne m’imagine pas vivre autrement, je ne sais rien faire sinon traîner, touiller un café interminable, essayer de deviner des choses dans les interactions des gens, y déceler des enjeux, examiner une pièce de monnaie, l’épitaphe d’une tombe, boire, arpenter les parcs et les comptoirs, m’attabler dans des cantines, m’accroupir pour caresser les chats, lire les inscriptions dans les toilettes des cafés, monter dans le bus et compter sur lui pour me déposer quelque part où je pourrais continuer à exister ainsi. Cette journée a un parfum de lenteur, elle est jaune et tendre, je vais boire mon jus de bissap au cimetière de Charonne, Freddy est là, Magloire aussi, idem pour les chats, c’est bien quand les choses sont à leur place.





Plus tard dans l’après-midi, j’ai rendez-vous avec Mon Contact. Si le quotidien opère un écrémage radical dans mon cercle proche, les mutations, les déceptions, les sentiments, le temps et les maladies déblayant la cour avec zèle, Mon Contact semble inamovible et réunit les qualités dont j’ai besoin, c’est mon seul ami, mais il en vaut mille. Mon Contact est une légende du quartier de Chanzy à Livry-Gargan, il travaille avec les gitans, les Albanais, les Arabes. Ses diverses collaborations lui garantissent une pluralité d’horizons professionnels, de l’arme de guerre jusqu’au vernis à ongles. Il loue un local de huit mètres carrés le long de la RN3, ça lui fait office de bureau, mais quand c’est pour moi, Mon Contact accepte de se déplacer. Je l’ai rencontré dans un bar, boulevard de Ménilmontant, il sortait de prison, arrestation dans le sud de l’Espagne à Jaén, puis dix ans entre Meaux, Sequedin et Villepinte, sortie aux deux tiers et pas vraiment le projet de se réinsérer. Dans ce bar désert, il m’avait raconté sa vie sans emphase, je n’avais ni jappé ni bâillé, ça lui avait suffi pour me considérer. Trois heures plus tard, il dormait sur le canapé familial, et le lendemain, petit-déjeuner avec Lune et Almeria – dont les grands discours sur la seconde chance venaient se heurter contre les récifs de l’intimité du foyer et du beurrage de tartines.


Depuis, Mon Contact voit en moi une sorte de frère béni par hasard par les codes réels ou fantasmés de la rue et du banditisme ; là où Almeria préfère parler d’inconséquence totale, il n’empêche, Lune le considère comme un oncle et lui la voit comme un trésor, alors le reste, on peut bien s’en passer. Il me dépanne, mais je ne lui fais rien gagner. J’ai récupéré mon business de vernis comme on achète du café alors que Mon Contact me faisait l’inventaire de son catalogue. Le lendemain, il me déposait une caisse de vernis, deux heures plus tard je la revendais le double à Peng, la patronne du Marvellous Nails Stars, dont le nom clinquant tranche singulièrement avec la discrétion de ses résidentes. Avec mes vernis, je gagne l’équivalent d’un RSA que je bois intégralement, mon chômage sert aux frais du foyer, le salaire d’Almeria couvre le reste et voilà une famille unie ; à mon grand désarroi, il y a même du rab pour les vacances et je suis du genre à préférer les cendres au sable.


Mon Contact opère toujours de la même façon, il me dépose une caisse dans le hall, redémarre, gare sa voiture rue des Pyrénées et monte m’attendre au square Henri-Karcher, sorte d’escargot improbable dont le labyrinthe vous recrache sur une butte fréquentée par des dealeurs et des culturistes. Je le rejoins sur l’un des bancs, lui glisse une enveloppe avec cinq cents euros, nous nous asseyons et, devant cette vue dégagée, du haut de notre bosse, il me tape sur la cuisse et m’informe, si tu as des amis restaurateurs que ça peut intéresser, en ce moment, j’ai de la très bonne viande. J’en parlerai à Tata, mais elle a déjà son circuit.


Je reste à fixer le lointain avec Mon Contact, nous évoquons notre actualité respective, je lui raconte ma soirée passée chez une fille de vingt ans qui réclamait une étreinte et s’est retrouvée avec un filet de limande, et la pièce de théâtre pour l’école de Lune dans laquelle je suis une fée guérisseuse. De son côté, quelques imbroglios pour des emplacements au marché de Chanzy, des fournisseurs et des délais, une concurrence nouvellement implantée – et déloyale – empiétant sur son business de fausses cartes Vitale, des mauvais payeurs, mais rien de bien important, finit-il par tempérer. Mon Contact a toujours un bâton de sucette dans la bouche, ça fait une sorte de sifflement étouffé par la bave quand il respire, je dirais que c’est son seul défaut. Nous nous saluons et je rentre chez moi, je descends à la cave chercher mon diable, j’enfile une doudoune sans manches pour parfaire le déguisement et je m’en vais livrer mes cartons à Peng.


Quand j’entre dans son salon, j’ai ce sentiment d’ambivalence, l’impression d’être à la fois dans un sanctuaire et un harem, un lieu de recueillement et une cave à stupre. Un travelo lit tranquillement L’Humanité durant sa pédicure, deux lycéennes ont opté pour un baby-boomer, sorte de dégradé de teintes naturelles, dans l’esprit d’une french, mais autrement plus distingué. Peng m’escorte dans la pièce du fond, bureau, salle de stockage, débarras, zone interlope, trancherait Almeria. Elle se saisit de son cutter et examine chaque carton, elle est efficace, rodée. Les vérifications effectuées, elle interpelle le seul homme du salon, un petit vieux dont le rôle oscille entre le ménage et la trésorerie. Il disparaît dans une autre pièce et revient avec mon salaire. Je ressors avec mille euros, ce soir j’arrose.
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Je demande une Suze avec des glaçons en attendant de reprendre une bière, je suis au comptoir, c’est un soir comme je les aime, le bar est un théâtre et partout devant moi c’est une scène et, pour terminer de filer la métaphore, sur les planches je vois des comédiens que la vie n’a pas jugé utile de retenir ou qui n’ont même pas passé l’audition. Je connais un peu tout le monde, mais personne de façon intime, on se complaît dans une zone confortable, on ne vient pas ici pour s’éreinter davantage, la journée est déjà faite pour ça, on reste à la surface d’une terre qu’on ne veut plus bêcher, on radote, on s’invente des mérites, on a été riches, on a sali les draps de princesses, si tu m’avais vu à cette époque. On prête trop souvent aux bars de quartier des relents et de l’amertume, on caricature les âmes qui les peuplent, mais il me semble voir l’inverse, une recherche perpétuelle de l’autre et un besoin d’amour dont les racines viennent de loin.


De temps en temps, je vois des jeunes cadres, des développeurs, mecs de la pub, artistes revendiqués, en devenir ou non, des fils à papa avec des petites moustaches et beaucoup de certitudes traîner dans les cafés populaires comme on va au zoo, ils viennent s’amuser des habitués, des alcooliques et leurs marottes, ils leur font répéter leurs succès d’autrefois, les tournent en dérision, et l’habitué ne se méfie que trop peu, ne voit pas le danger émanant de cette fange, la discussion est son métier, le bavardage son viatique. Je vois ces fils de rien s’en amuser, les faire causer, tendre des pièges, ricaner et je nourris le même espoir, le même vœu à chaque fois qu’en sortant, quelque part entre Philippe-Auguste et Avron, les membres de cette engeance se fassent planter au cutter par les fantômes défoncés au Rivotril qui arpentent l’asphalte, des hyènes de quatorze, quinze ans, venus du Rif ou d’ailleurs, sans illusions ; et qu’ils gisent quelque part sur le trottoir pour ne plus jamais être chatouillés par la tentation de se moquer du caniveau.


Ce soir, comme la grande majorité des autres, l’ambiance est légère, on discute de la paternité d’un coup à payer, on fait circuler des informations que personne ne vérifie, Mitterrand a tué Coluche et Balavoine, des solitudes se croisent, badinent et l’alcool n’a pas tout le mérite. Quand on dérive sur une autre route, à côté de sa vie, la moindre victoire redessine tout, elle bouleverse les perspectives et, paradoxalement, il est plus facile de trouver de l’estime de soi quand on passe son temps à échouer, à n’être pas choisi, pas regardé, pas retenu. Il suffit d’un bon mot, d’une main sur l’épaule, d’un triomphe de rien du tout, un sourire rendu, un verre offert, un compliment inoffensif, t’en as une belle liquette. L’important réside probablement ici, dans le fait de savoir que la victoire est possible, peu importe le domaine, et chacun son échelle, on n’éclabousse pas tous à grande ampleur, mais chaque jour qui se lève cache peut-être un triomphe, alors on s’y accroche. Je m’entends raconter ça à un type qui n’a rien demandé, je lui dis, ma seule gloire c’est ma fille, mais en dehors de ça je passe à côté de tout, je n’ai d’incidence sur rien, je ne produis pas de choses éminentes, j’attends, je ne sais pas si je cherche un trésor ou si je l’ai perdu, je bavarde, c’est décousu, ma fille, la nuit, la quête, l’absence de quête, je commande un verre, attends je t’en mets un, ces horloges qui n’ont pas mon temps et le reste. Je prends une respiration qui se déguise vite en gorgée, pendant que mon interlocuteur semble digérer la litanie de lieux communs que je viens de lui infliger, puis il a la délicatesse de me prévenir, je vais vous raconter quelque chose.


— Il y a six mois, je sors dans un bar à Louis-Blanc, je ne traîne jamais dans ce quartier, mais allez savoir, là j’y suis, le bar ferme, je me retrouve dehors, j’ai envie de continuer alors je vais dans une épicerie et j’achète des bières. Au moment de payer, sur le comptoir, je vois des œufs à cinquante centimes l’unité, j’en prends un et quand je sors, je ne sais déjà plus quoi faire de l’œuf. J’avance rue de l’Aqueduc et je vois une femme qui marche à côté de son vélo. Je me permets de l’apostropher et je lui dis, voilà, je transporte le truc le plus fragile qui soit et j’aimerais vous le confier et quand vous croiserez à votre tour quelqu’un qui vous semblera susceptible d’en prendre soin, vous ferez pareil, et cette chaîne, je ne sais pas ce qu’elle deviendra, mais on y aura tous contribué. Et je sors mon œuf. Rue de l’Aqueduc le soir, c’est un pari de s’arrêter quand quelqu’un vient vous parler, pourtant, en plus de m’écouter, elle adhère, elle me promet qu’elle va continuer de faire voyager mon œuf, je lui donne, elle le met dans le porte-bagages de son vélo, on se salue, je continue ma route, quand je me retourne, je vois qu’elle est hyperprudente dans sa façon d’avancer, elle en prend déjà soin. Depuis, je n’arrêtais pas de me demander où avait voyagé mon œuf, qui l’avait eu, qui l’avait accompagné, jusqu’où, ça devenait une obsession, presque comme si je l’avais pondu moi-même. Alors hier, je suis retourné dans ce bar à Louis-Blanc, à la fermeture, j’ai été rue de l’Aqueduc, même heure qu’il y a six mois, j’ai tout fait pareil, je crois que j’ai eu l’impression de créer une sorte de faille spatio-temporelle, j’étais persuadé de voir passer la femme à vélo, pire, j’étais persuadé de revoir l’œuf, je sais c’est absurde. J’ai attendu toute la nuit et rien. Alors je suis rentré. Tout ça pour vous dire, les choses qu’on laisse, même quand on ne les retrouve pas, elles existent quelque part et c’est sans doute mieux qu’avec nous.


Après ça, j’ai le droit à une tape dans le dos, l’air de dire, mon récit fera son chemin, ne vous inquiétez pas, vous en saisirez la substantifique moelle quand il faudra, puis il s’éloigne et disparaît, je l’imagine voguer vers la rue de l’Aqueduc en espérant sa victoire, et comment lui reprocher, alors que j’ai fait la même chose en venant ici ce soir, espérant croiser à nouveau cette fille de vingt ans, sans plus de projets que la première fois, la revoir m’aurait suffi, mais rien, je termine mon verre, le bar ferme, on range, chaque coup d’éponge sur une table me fait mal, je paye en liquide et voilà, la fille n’est pas venue, la soirée est finie. En sortant, je regarde son immeuble, je vois de la lumière chez elle et j’imagine l’atmosphère, son parfum me revient, peut-être qu’elle regarde la télévision.


Je rentre chez moi, Paris est un désert qui fait semblant de dormir, quelques lumières brillent encore, plutôt dans les étages supérieurs, on se couche plus tard sous les toits. Je suis devant ma porte et c’est la première étape, j’essaye d’être discret, mais mon souffle me trahit et ensuite la chasse d’eau aussi.


Je mange un morceau, pain, sardine, brie, ça me semble cohérent. J’entends Almeria se lever, aller aux toilettes et ne pas faire l’effort d’opérer un détour de trois pas pour venir voir à quoi je ressemble dans la cuisine, ma respiration difficile et bruyante lui dit tout et c’est un spectacle qu’elle connaît. J’ai envie de lui reprocher, c’est quoi, je te dégoûte, de lui dire, moi je te trompe avec un sentiment, toi tu le fais avec quelqu’un, avec une peau, là où je m’évade c’est un espace qui ne te déprécie pas, qui ne t’humilie pas, tu pourrais même parfois y venir avec moi, quand tu claques la porte, tu m’effaces, tu t’en vas, tu pars donner de toi à quelqu’un d’autre, je sors pour ne plus exister, toi c’est l’inverse, tu cherches la vie ailleurs.


Il m’arrive de m’abîmer en imaginant ce que fait Almeria, ce qu’elle confie. Elle lui répond quoi à cet homme sûr de son torse quand il assène depuis le lit, ma femme dans les bras, ou ma femme qui se rhabille, pourquoi tu ne le quittes pas, sur un air à la fois grave et détaché, en s’inspectant la queue, dans un geste machinal qui tend bien à faire comprendre qu’on parle d’un machin sans importance, bon pour les encombrants. Qu’est-ce qu’elle répond à ça ? Je reste pour ma fille, si je m’en vais il est à la rue, au fond je l’aime. Je n’en sais rien, mais les trois pas pour venir me voir dans la cuisine, elle ne les fait pas et je l’entends regagner notre chambre et fermer la porte à clef, pour moi ce sera le canapé.


Sur la table de la cuisine, il y a les feuilles imprimées avec mon texte pour la pièce de l’école, les échanges de mon personnage concernent principalement le rôle de ma fille, c’est l’histoire d’une fée qui rencontre un père à la recherche de son enfant, il l’a perdu après une sorte de tempête, ce dernier demande alors à une fée guérisseuse de l’aider et ils partent ensemble faire une partie du chemin pour essayer de le retrouver dans une forêt magique. Ma fille a surligné une didascalie concernant son personnage : il regarde la fée et comprend alors que c’est elle qui le sauvera.
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Le ciel n’a rien à dire, je tue une matinée en regardant deux films à la suite, le dessein étant le suivant, prendre aux meilleurs – j’ai toute confiance en mon idiosyncrasie, mais l’humilité et la soif d’apprendre, on ne s’y arrache pas comme ça. Dans un premier temps, je mets Taxi Driver pour le regard clinique de Robert De Niro, et plus tard Clochette et la fée pirate, car il faut bien respecter ma nouvelle corporation. L’horizon est dégagé, j’ai le phrasé et les idées, je compte incarner un rôle hybride, moitié De Niro, moitié Clochette. Je commence à connaître mon texte, mon personnage s’affine et j’aime la relation étroite avec le rôle de Lune, il m’arrive même d’y voir un parallèle avec ce que nous sommes dans ce qu’il convient d’appeler la vraie vie. Le métier rentre et je me réveille en comédien.


Ce nouveau quotidien n’étant pas dépourvu de pauses méridiennes, je m’en vais ensuite chez Tata prendre deux brochettes de poulet et une barquette d’attiéké. Posé sur un tabouret, au comptoir, aérien et affable, Sékou est là, il porte son anorak de toutes les saisons, je lui demande pourquoi il n’est pas à la cantine, il me répond qu’il est presque quinze heures avec son petit air très au courant des horaires de repas, mais j’ai de la ressource, alors je réplique, cantine ou pas, il devrait être à l’école et lui de me renvoyer dans les cordes d’un et vous, vous avez pas un rôle à apprendre ? Tata lui apporte son sac puis minaude en me regardant, éternelle coquette, je lui fais signe que l’encaissement du petit sera pour moi. Je récupère mon repas et un clin d’œil, et nous sortons tous les deux.


Sékou n’est pas à l’école car il avait du travail dans le quartier des Fougères, il termine sa journée, finit-il par m’informer. Il n’a pas besoin de me faire un dessin, je suis au courant de ce qu’on vend aux Fougères et je connais les aptitudes de Sékou pour reconnaître une voiture banalisée et crier très fort akha pour que tout le monde se disperse si besoin. On s’installe sur un banc de la place de la Réunion et on ne parle plus de rien. Je termine souvent ici, je m’y allonge quand le ciel est bleu obscur et le bar fermé, je regarde les rares étoiles de chez nous, j’y trouve des confidentes, parfois un salut. En général, quelques heures plus tard, Sékou vient sur le même banc, il flotte dans son anorak et regarde les autres se mouvoir, lui aussi cherche une façon de s’échapper, ou plutôt l’inverse, des gens pour le rattraper, susceptibles d’attester de sa présence. Aujourd’hui, les planètes sont alignées, nous y sommes en même temps et nos solitudes s’annulent, les bancs sont des thérapeutes.


— Pour deux balles, vous pouvez me ramener à l’école avec une excuse d’adulte ?


— T’as fait combien ce matin, aux Fougères ?


Sékou ne répond rien mais finit par me proposer cinq euros et nous tombons d’accord. Sa mère ne sait pas écrire, j’ai déjà rempli des choses dans son carnet de liaison, un accord tacite nous unit, quand il s’agit de son fils, j’ai aussi un rôle de tuteur légal. La mère de Sékou a le visage fermé par la vie et je ne peux pas lui en vouloir. Sur la route, il me confie qu’il ne connaît pas son père, puis il tape dans une canette, elle frappe contre le trottoir et tombe dans la bouche d’égout, il me regarde, cherche à s’assurer que j’ai vu ce qu’il serait dommage de ne pas considérer comme un but, je pose la paume de ma main sur sa tête, le geste signifie, je veux bien être quelque chose pour toi. Devant l’école, je sonne, un animateur avec une tête de sac de couchage m’ouvre, salue Sékou, et quand je demande le bureau de la directrice, on nous fait patienter devant.


— Vous dites pas n’importe quoi, un bon truc sur ma situation sociale compliquée, comme quoi c’est pas facile de me concentrer avec mes petits frères dans la même chambre.


Il dit ça en fronçant les sourcils, je ne sais pas d’où il puise son autorité naturelle, mais j’avais un peu les mêmes prédispositions plus jeune, avant de sombrer petit à petit dans une forme d’oubli de moi, l’orgueil a disparu après chaque verre, alors qu’hier encore je marchais le menton haut rue de Belleville, j’avais cette prestance rare, de celles qui changent l’atmosphère d’une pièce quand on y entre. Maintenant, je nettoie le fion de n’importe qui pour un kir bien sucré et ce n’est peut-être pas plus mal, l’orgueil c’est déjà une sale histoire, mais son corollaire c’est encore pire, je m’entends confier ça à un Sékou sceptique alors que Mme Pérez vient nous recevoir dans un tailleur en tweed un peu passé de mode dans lequel elle semble ranger des choses tout à fait actuelles, mais je ne suis pas là pour les histoires de la chair. Très heureux de faire votre connaissance, et moi donc, j’ai déjà oublié le texte, j’imaginais autre chose comme directrice, je dis, oui bien entendu quand elle me demande si je suis le papa de Sékou, alors que non, je me confonds en excuses, je suis le papa de Lune, mais c’est tout comme. D’emblée, elle joue la carte de la directrice très au courant de la liste d’appel et souligne l’absence de Sékou aujourd’hui, une fossette se crée, c’est sa fossette de quand elle joue la sollicitude, je la devine, ça fait un petit trou tout rond sur sa joue, un adorable puits, idéal pour y mettre du jus de cuisson ou un index.


— La maman de Sékou me l’a confié ce matin, elle partait faire des examens à l’hôpital après une nuit à tousser. Sékou, tu es à l’aise pour que j’en parle devant toi ?


Sékou prend une grande inspiration et fait signe qu’il n’a rien à cacher, ce petit ira loin, jouer la componction avec tant de justesse, je suis admiratif, notre binôme est facile, personne ne sort de son rôle, ne tire la couverture, on suscite la commisération tout en ayant l’air d’être pudiques, c’est précis et équilibré. Je raconte à Mme Pérez, dont les seins débordent comme n’importe quel fleuve en crue, que le petit s’est effondré en larmes ce matin quand on me l’a confié, il était très inquiet pour sa maman, j’ai essayé de joindre l’école, mais le téléphone sonnait occupé, puis on est allés prendre l’air, et la visite à l’hôpital, une grosse bronchite pour sa maman, Dieu merci, mais ils la gardaient encore en observation l’après-midi, et le temps de manger un morceau, nous voici.


Mme Pérez, très encline à l’empathie, se retrouve avec sa fossette comme un gouffre et le mouchoir n’est pas loin, elle demande à s’entretenir avec Sékou, se lève pour me raccompagner à la porte, me remercie plus que de raison en plissant les yeux, c’est précieux ce que vous faites pour lui, et je balaye cette gratitude d’un revers de la main, j’hésite à parler de la pièce de théâtre mais il ne s’agit pas de moi, alors j’attends devant le bureau et, trois minutes plus tard, Sékou ressort la tête basse et me demande si je peux le ramener chez lui. Au coin de la rue, il se retourne, inspecte du regard les alentours avec cette sorte de méfiance atavique dont il ne se départ jamais, me félicite pour ma prestation, glisse un billet de cinq euros dans la poche de ma veste et ne juge pas utile de revenir sur son entretien avec Mme Pérez alors que j’aimerais savoir si elle lui a parlé de moi et en quels termes. Je lui rends le billet et lui promets que si je le reprends une seule fois à traîner aux Fougères, je le balance aux flics, à l’immigration, à Mme Pérez, à sa mère, et que s’il continue il va la faire tousser pour de vrai et le souffle d’une mère, on ne trouve pas plus précieux.


Devant chez lui, je fais le chemin inverse pour aller chercher Lune. Quand elle m’informe de l’absence de Sékou, je feins l’étonnement, puis je lui parle de la pièce, je lui confie que j’avance bien, mais Lune semble ailleurs. Je lui propose d’aller au cimetière de Charonne répéter notre pièce et saluer Magloire, mais on ne sait même pas qui il est vraiment, et même si d’ordinaire ce n’est pas un problème, cette phrase fait son chemin dans ma tête. Je sors sa compote mais elle n’y touche pas, elle me demande pourquoi je suis triste, pourquoi elle et sa mère ne me suffisent pas, attendu que les autres papas ne font pas ça, boire et traîner.


Je suis lucide quand il s’agit de ma fille. Lune n’est pas très jolie, ses cheveux sentent l’éponge, mais elle n’a peur ni de la bagarre, ni des garçons, ni des adultes, ni de prendre la parole, elle privilégie le calme mais il y a en elle des vents séditieux, elle prend soin des pigeons et des personnes âgées, quand elle estime être lésée, elle réfute, argumente, si elle a tort elle s’excuse, elle est à la fois l’enfant et l’adulte que j’aimerais être, elle est juste, sensible, sa répartie est un fusil, ses cibles l’ont forcément cherchée, elle ne fait rien de gratuit, à la cantine elle prend le friand à la viande et laisse celui au fromage à Sékou, alors qu’elle préfère aussi le friand au fromage. Parfois, je vais la regarder dans la cour, je l’examine dans ses interactions avec les autres, je vois ce qu’elle guérit, répare, la façon dont elle fédère, je suis ivre et fier derrière mon buisson, j’ai l’air d’un pointeur et j’ai peur que les flics débarquent. Elle me rend mièvre, invincible, et jamais je n’ai le sentiment d’être triste depuis qu’elle est là.


— Tu dis ça parce que je bois ?


— Je dis ça parce que tu te suicides.
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Freddy m’apprend que le gros chat borgne est chez le vétérinaire, une rencontre avec une fouine, décrète-t-il ; et je me dis que certaines personnes ne sont pas épargnées par les combats. Il est quinze heures et je sirote du rosé dans ma gourde, Freddy désherbe les tombes, fait des allers-retours avec des arrosoirs pleins puis vides, je me permets d’inoffensives observations, un soleil bénin vient casser les velléités d’un froid sec, la nature fleurit. Almeria m’a embrassé avec la langue en partant ce matin, la vie est lente, surtout Freddy qui n’avance à rien, ne me parle pas, me répond à peine, et ce calme avec juste ce qu’il faut de ronronnement de civilisation de l’autre côté de l’église, c’est voluptueux, des moments comme ceux-là ne laissent rien présager, ni maladies ni lendemains, ce sont seulement des instants figés, captifs d’une plénitude dont on pourrait presque croire qu’elle sera définitive.


Dans la nuit, j’ai fouillé le téléphone d’Almeria et je suis tombé sur une correspondance avec son amant, il y commettait sa première erreur fatale, lui demandait si elle serait touchée qu’il lui offre de la belle lingerie. J’ai dû réprimer un rire pour ne pas la réveiller. Il faut vraiment n’avoir rien compris au sexe et rien compris à ma femme pour penser que de la dentelle peut avoir une incidence sur le plaisir. Almeria est une sapiosexuelle, elle se fiche des bougies, de la soie et des huiles, elle laisse ces activités aux lycéennes, à celles qui croient utile de se déguiser comme on décore un sapin, elle préfère quand ça sent et quand ça bave, quand ça réfléchit et quand ça parle, quand les calculs se logent ailleurs, dans la transgression et l’imagination, le banal et l’interdit, dans ce qu’on fait de l’autre, d’un ventre, d’une aisselle, de l’intérieur d’une cuisse, du galbe d’un mollet, d’un crachat, d’un chuchotement, d’un souvenir, elle aime faire des mots croisés pendant que je lui lèche les seins ; et cet éphèbe de supermarché qui lui parle chiffons. C’est absurde, non ? Freddy n’a pas franchement d’avis, me demande seulement ce que ça me fait de la savoir me tromper et je réponds que depuis cette nuit, je sais qu’elle ne le fait pas pour de vrai.


— Vous n’avez aucune info sur lui ? j’interroge.


— L’amant de votre femme ?


Non, ça, pas besoin, je l’ai lu, je le sais, je le vois, il a des triceps dessinés au compas, aucune auréole jaunâtre sur ses chemises, une vague culture de chaîne info, six semaines de congés payés, du marbre rose dans la salle de bains, du développement personnel dans la bibliothèque, peut-être un chat angora, une crème pour les mains, des certitudes, il fait de l’escalade à Pantin, mâchoires carrées qui n’ont jamais rien mâché, du blanc de dinde dans le frigidaire, il dit je me touche au lieu de je me branle, il taille sa barbe, un argentique pour immortaliser ses voyages en Asie, quelques actions ci et là, il marche pieds nus chez lui avec le charisme d’un mannequin Celio, ma femme l’intimide, son intelligence le désarçonne, il lit et relit chaque message qu’il lui envoie avec la fragilité d’un faon, se méfie des accords en genre et en nombre, il a un ami restaurateur qu’il est très fier de présenter à ses conquêtes, il a sa petite table fétiche, il choisit le vin, feint d’y connaître quelque chose depuis qu’on lui a offert une journée de formation en œnologie chez un caviste rive gauche, il ressemble à beaucoup d’hommes dont rien ne dépasse, et je le dis sans condescendance, mais ça ne m’empêche pas de bâiller quand même.


— Non, des infos sur lui, et je désigne Magloire du menton.


Freddy, dont les jugements gagnent en densité à mon contact, parle d’une marotte et je ne le contredis pas, mais comment pourrait-il en être autrement. Ycy repose Bègue dit Magloire, peintre en bâtiments, patriote, poète, philosophe et secrétaire de Monsieur de Robespierre, 1793. Si on ne se penche pas là-dessus, c’est alors une vie de verticalité ; et si les lignes droites offrent une sécurité, elles ne garantissent en rien que le point de chute vaille le coup.


— L’ancien gardien, Karagounis, il savait tout de cet endroit, demandez-lui.


Je note dans mon calepin, retrouver Karagounis pour avancer. Puis je considère ce pour avancer inutile et presque idiot, je ne comprends pas pourquoi le mouvement a meilleure presse que l’immobilisme, ce que la distance a de plus intelligent que le point de départ. Je raye pour avancer et j’examine mes notes récentes dans l’idée d’établir un bilan sommaire des dernières semaines.




Me pencher à nouveau sur les pièces de Griboïedov.


Le bonheur est un fil d’Ariane sur lequel je fais de la tyrolienne.


M’investir davantage dans le parcours éducatif de Lune auprès de Mme Pérez.


Retrouver Karagounis pour avancer.




Quand je demande où le trouver, j’ai droit à un renseignement géographique de la plus haute précision, en Bourgogne je crois. Je repense alors à cet homme dont l’œuf voyage et ces quêtes dans nos têtes. Il repose sans doute dans la glorification de l’altérité un sentiment plus obscur, une sorte de fuite, d’esquive de son propre reflet. L’autre devient alors un dérivatif, une excuse, une façon de se construire une identité. Je ne suis pas inconscient, je saisis les enjeux, j’ai été licencié, je m’abîme, ma femme s’échappe, ma fille comprend et doit accepter ça, elle compare mon comportement à un suicide, je la fais souffrir, pour autant j’envisage plus volontiers un voyage en Bourgogne à la recherche de Karagounis que l’écho-doppler de mon foie et le retour sur le marché de l’emploi. J’œuvre ainsi, je m’invente des projets, des luttes, je ne suis pas concerné par le courage, je lui ai toujours préféré la facilité, je n’écoute rien sinon la symphonie du pas grand-chose, je regarde ailleurs, c’est plus simple, puis un jour l’addition finit par tomber, on la paye, on s’en veut, je sais tout ça, mais j’aime les virages, l’alcool et perdre mon temps.


À la maison, j’embrasse Lune, occupée à faire ses devoirs sur la table de la cuisine. Elle me paraît distante, j’en demande les raisons et elle me dit que la prochaine fois, elle aimerait être tenue au courant de mes interactions avec sa directrice. Lune reste vague, mais finit par avouer un entretien avec Mme Pérez dans le cadre du spectacle de fin d’année, par ailleurs j’ai rencontré ton papa et me voici dans la bouche de la directrice, dans ses pensées aussi, sans doute, mais je dissimule ce plaisir par de la nonchalance, fouille dans le frigidaire alors que je n’y cherche rien, sifflote un tube d’été ; et je finis par déposer un bout de papier sur la table l’air de rien, ajoute sur le ton de la confidence, tu pourrais me retrouver l’adresse de ce monsieur ? C’est désormais au tour de Lune de faire celle qui ne ressent rien, alors qu’elle bout d’en savoir plus et de commencer à investiguer sur ce Karagounis, fière et grasse de ses nouvelles responsabilités. Je la connais, venir faire semblant de travailler dans la cuisine, sur cette table exiguë, encombrée, n’avait aucune autre finalité que celle-ci, me faire comprendre qu’elle m’en voulait et très vite me pardonner pour ne plus m’en vouloir et qu’on passe à autre chose elle et moi.


Côté salon, l’actualité est moins intense et la rancune plus tenace, Almeria sort de la douche et me demande si je la trouve ringarde avec sa culotte en coton. Je ne dis rien, me lève pour l’étreindre et pose la paume de ma main à plat contre son ventre, puis je me déplace sur son corps, viens la caresser sommairement à travers le tissu pour lui faire comprendre tout le bien que j’en pense, de cette culotte de vieille rascasse, jusqu’à ce qu’un reproche au sujet d’effluves de rosé ne vienne clore les débats et avorter mon projet. Almeria m’embrasse dans le cou et se laisse tomber sur mon épaule, elle dit, tu es mon cœur et ma tumeur. Me revient alors l’histoire d’Eng et Chang Bunker, des frères siamois, dont le premier était joueur d’échecs, homme de peu de mots, calme et sain, militant de la ligue antialcoolique, et le second, plus ardent, difficile à canaliser et surtout très porté sur la boisson et la fréquentation de bars glauques, entraînant, de facto, son frère dans les bas-fonds new-yorkais et les nuits sans fin.


Un matin, Eng se réveille et découvre que son frère est mort ; une pneumonie ou l’ensemble de son œuvre selon votre degré de proximité avec le corps médical. Il essaye alors de joindre leur médecin et demande à ce qu’on les sépare, car il sent la mort contagieuse. Depuis le premier jour, ils mangent, pissent, marchent, pêchent ensemble, supportent les maladies et les humeurs de l’autre, ils voyagent dans le monde pour des tournées d’exhibition, voient des spécialistes et des curieux, rencontrent Dieu et la foi en même temps, se disputent sans se séparer, sans rompre, ils y pensent parfois, pour la médecine et la science, pour eux, puis ils renoncent, trouvent un improbable équilibre là-dedans, dans l’omniprésence, l’amour, la dépendance et le rejet de l’autre. Ils épousent deux sœurs, achètent deux maisons, alternent trois jours chez l’une, trois jours chez l’autre, pendant qu’Eng embrasse, Chang tourne la tête, alors quand Chang meurt, Eng meurt aussi, deux heures plus tard, juste avant l’arrivée du médecin, raisons inconnues, le cœur s’est emballé, dira-t-on pour synthétiser. J’embrasse à mon tour Almeria et lui chuchote, je suis une tumeur bénigne.
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Je n’ai aucune idée de l’heure et ça ne me manque pas, je suis ivre comme il faut, place de la Réunion. Une patrouille de police est venue s’enquérir de mon sort, rien à signaler, je comprends à leur regard la façon dont on me considère et ça ne va pas chercher bien loin, les excès vous privent de toute éventuelle commisération de la part des autres et c’est tant mieux, je ne la réclame pas. En partant, l’un des agents me dit de rentrer chez moi d’un ton navré, il flotte dans son uniforme et dans sa trentaine flasque, il a un collier de barbe et un avis tranché sur la modération, il prodigue les conseils, flirte parfois avec le registre de l’admonestation, mais que voulez-vous, il a compris la vie et comment on doit l’occuper. Quand il marche, on dirait qu’il le fait avec les épaules, je préfère encore le désintérêt total de ses collègues, ils savent ce que la nuit leur réserve, peu pressés d’aller transmettre la bonne parole rue de Srebrenica, ou à Bagnolet, alors l’ivrogne qui parle aux étoiles, on ne va ni s’en plaindre ni s’en émouvoir. Mais lui, il est paternaliste, c’est un émissaire au service de la ligne droite et des portes ouvertes qu’on enfonce, il répète une seconde fois, plus grave encore, sérieusement, rentrez chez vous monsieur, en appuyant bien sur l’adverbe, comme si le bon déroulé de l’humanité en dépendait. Je ne suis pas obligé d’en avoir envie, j’aime rester immobile pour contempler cette dérive erratique, je suis à la fois dans la barque et sur la rive, j’ai le don d’ubiquité, ça s’appelle la Karlsquell, et ses vertus font voyager et le voyage n’est pas interdit, avec tout le respect que je vous dois, monsieur l’agent.


Les portières claquent, la voiture démarre. Je m’allonge sur un banc et je regarde le ciel qui n’a pas grand-chose à m’apprendre, il se contente d’être là sans me juger, il s’en fout, il n’est pas ciel que pour moi. Je ne suis rien du tout et je suis tout-puissant, on devrait nous l’apprendre à l’école, c’est insignifiant d’être miraculeux, miraculeux d’être insignifiant. Je pense de façon désordonnée, ça se mélange. L’ivresse est un exil que je chéris. Si j’avais mon carnet, je la noterais cette phrase, puis j’entourerais le nom d’Almeria avec un cœur – in vino veritas – et je le laisserais traîner sur la table de nuit, je sais qu’elle fouille dedans.


Je rencontre Almeria par hasard la journée du 31 décembre 1999, le lendemain je suis au lit avec elle, je passe une heure à la lécher à travers sa culotte, sans jamais l’enlever, ensuite, des œufs brouillés en écoutant la radio, la fin du monde n’a pas eu lieu, pour nous c’est même tout l’inverse, elle me regarde par-dessus son café, je lui dis, qu’est-ce que t’as, elle me répond que c’est déjà le deuxième millénaire qu’on passe ensemble. On vient de trop loin elle et moi, on se sait tellement, je ne mens pas sur mon identité, elle connaît mes peurs, mes vices, moi c’est la même chose, donnez-moi la carte de n’importe quel restaurant, je devine ce qu’elle mange, mettez trente films à l’affiche, je sais ce qu’elle regarde, je comprends son usure, je ne connais pas de plus charmants champs de blé que le duvet blond sur ses cuisses, Almeria mord et rit, elle respecte la vie pour ce qu’elle est, elle ne la sacralise pas mais elle l’estime, elle aime plaire et réfléchir, le sarcasme quand ça ne dure pas, le parfum des églises tout en se méfiant du divin, et dans le ciel d’aujourd’hui, à raison ou pas, je vois notre histoire défiler et je ne jette pas grand-chose par la fenêtre. De son côté, elle se touche probablement dans notre lit en pensant à ces chambres d’hôtel honorées en journée, avec l’autre, entre deux cours à l’université, si bien qu’elle en oublie de déjeuner et heureusement que le soir j’ai fait à bouffer, ça creuse le sexe, ça creuse l’interdit, elles font du bien les grenailles sautées avec de l’ail et du romarin.


Je ne lui en veux même pas, parfois j’aimerais.
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Lune vient se mettre contre moi dans le canapé pour regarder ses dessins animés, c’est un matin à ne plus aimer la nuit, la douleur est partout et pas seulement dans mon corps, je suis encombré par le manque et les vertiges, j’ai mal de respirer et j’œuvre pour ne pas lui montrer, je joue le père affable, j’en fais des tonnes sur Bob l’Éponge, je dis, il a du flegme et des allures de dandy – une perceuse attaque mes reins –, j’essaye de faire rire ma fille, tu sais que j’étais à la fac avec lui à Saint-Denis. Je tremble tellement que j’ai du mal à me servir de la télécommande pour baisser le volume, il fait dix-sept dans l’appartement mais j’ai le front trempé, je sais exactement ce dont j’ai besoin, un alcool fort coupé avec une boisson gazeuse et deux glaçons, je siroterais ça tout doucement, à la paille, devant les jeux télévisés et en vingt minutes, comme neuf, ensuite une ou deux bières réparties avec la sagesse du juste et c’est une randonnée de printemps qui s’offrirait à moi ; d’y penser ça me fait tenir, ça m’aide à aller mieux, je sais comment me soigner, la solution existe, ce n’est pas de l’hypothétique, un verre et je suis nettoyé.


Mais pour le moment, les espions sont encore là, et surtout Lune. Elle chuchote, papa je crois que j’ai retrouvé ton monsieur, et elle dépose une feuille pliée en deux sur la table basse avec mon café du réveil. Lune me l’apporte tous les matins, elle reste appuyée sur le bouton de la machine, ça me sert des allongés immenses, longs comme des viaducs, presque transparents, des cafés d’Américaines qui tiennent leur tasse à deux mains en regardant tomber les feuilles dans le jardin, se demandant comment elles vont s’occuper pour le reste de la journée. Je sais comment je vais occuper ma journée et j’aime le café minuscule et bien épais, je veux pouvoir y faire flotter une bille de plomb, mais chaque matin c’est merci ma gloire pour le bon café, et Almeria qui le sait et me regarde boire ma tasse de flotte avec son sourire déguisé en moue, en se préparant, et jamais elle ne lui dira, tu sais ton père boit le café serré, ça l’amuse et c’est aussi une façon de me punir, on subit les vengeances qu’on mérite.


Je regarde le papier et je tombe sur une adresse dans la Côte-d’Or, Lune y a écrit Karagounis brocanteur et antiquaire avec un numéro de téléphone et une adresse. Je lui serre la main pour la procédure et je range le papier dans la poche arrière de mon jean. Sékou sonne à l’interphone et Lune disparaît aussitôt, je lance pour la forme un vous voulez que je vous accompagne à l’école les enfants à peine audible, et pas de réponse, j’ai fait ma part. Almeria tourne dans l’appartement, elle brasse du vent, j’ai envie de la voir partir très vite pour me servir ce vodka Schweppes dont je rêve. Je me propose même de l’aider dans la recherche de ce classeur rouge qui semble incarner tous ses maux, je lui mets son sac dans l’entrée, je sors ses bottes du placard, je tâche de l’avancer au mieux, chaque étape gagnée me rapproche de mon verre.


— T’as hâte que je me barre.


— Tout l’inverse, ma chérie.


Almeria s’énerve, son téléphone sonne, elle se maquille à la hâte en mangeant une tartine, se plaint à l’avance des problèmes de transports, de cette ville trop pleine, elle est en retard, elle a mal dormi, je l’ai encore réveillée en rentrant cette nuit, puis elle fait tomber sa tartine sur le carrelage de la cuisine et je sens qu’elle pourrait en pleurer, la fatigue nerveuse, c’est souvent ça, une somme de petites choses, et généralement, la plus insignifiante vous abat. La tartine tombe par terre et parmi tous les soucis du quotidien, ce n’est pas le plus préoccupant, ce n’est pas le plus grave, il y a la guerre dans le monde et vos hormones indéchiffrables, des crédits, des métastases, votre compagnon inutile et alcoolique, la vacuité d’une vie dont on a le sentiment de ne plus dessiner les contours, mais vous ressentez une telle peine pour cette putain de tartine, tout en gardant une certaine lucidité et la conscience du chagrin causé par un événement aussi insignifiant, c’est précisément ce qui vous fait tomber dans le fossé ; et là je sens qu’Almeria est en plein dedans, je ramasse la tartine et je la mange d’un air détaché alors que ça me dégoûte, surtout qu’un cheveu semble moulé dans le beurre et que j’avais plutôt envie d’un verre bien frais, bien alcoolisé, mais pour le moment mon petit-déjeuner, c’est un hectolitre de café beige, un cheveu et du beurre, je prends sur moi, c’est aussi ça le rôle d’un père, mais ça, personne ne le voit.


— Tu te souviens d’Oviedo ?


— C’était y a quoi Oviedo, presque quinze ans ?


— Douze. On était sur la terrasse, tu fumais, et t’avais dit, j’ai peur de rien. Six mois plus tard, tu m’annonces que t’es enceinte et t’es terrorisée. Tu ne sais pas si t’as cette fibre, t’as encore envie d’être femme et pas mère, tu veux que le temps continue de t’appartenir, t’as le sentiment de prendre perpétuité. Le jour de l’accouchement, tu te rends à l’hôpital comme on va poster un colis, tu n’arrêtes pas de me parler d’un film italien dont tu cherches le titre, ça ne me dit rien, tu insistes, tu me rabâches mais si, un film de Fellini, on l’a vu ensemble, je confonds Fellini et Moravia, merde c’est lequel le peintre, je me sens fragile et inutile, t’es calme et sereine, tu sais où tu vas, tu sais pourquoi, tu fais rire tout le monde, les infirmières sont folles de toi, t’es d’une beauté je te jure, c’est quelque chose. Et ce détachement, ni feint ni exagéré, tu flottes dans l’évidence et moi je profite de cinq minutes de solitude pour demander de l’alcool à un brancardier, j’ai prétexté un appel à tes parents mais je n’ai même pas essayé de composer le numéro, je n’ai rien à faire et j’ai peur, toi t’as tout le travail et t’es calme, t’as paniqué vingt minutes dans ta vie, après avoir pissé sur un test de grossesse, mais c’est tout. La suite tu la connais, quand tu me donnes ma fille, tu t’es souvenue du titre, c’est la première chose que tu me dis depuis qu’un enfant est sorti de toi, ça y est, ça m’est revenu le titre du film : La voix de la Lune.


Je lui donne sa tartine et lui brosse les cheveux alors que c’est déjà fait, ce n’est pas ça dont elle a besoin, seulement du classeur rouge et qu’on la parachute à l’arrêt de bus et que j’arrête de passer mes nuits dehors, de vendre du vernis à ongles, de la pousser contre un corps dont l’unique avantage réside dans le charme, inégalable certes, de la nouveauté. Mon souvenir non plus ne lui sert à rien, elle le connaît déjà, premièrement parce qu’elle était là et ensuite parce que je lui répète mot pour mot cette histoire dès que j’ai bu, quand l’émotion me gagne, les jolies choses je ne me lasse pas de les radoter, de les maintenir en vie, l’ivresse me pousse à répéter en boucle les moments heureux, je n’y peux rien, je ne maîtrise pas le contenu du robinet. Almeria me le reproche souvent mais ce matin elle me laisse rabâcher nos histoires, moins par résignation que par mélancolie. Je chantonne les génériques des dessins animés de Lune avec ma voix de vieux chanteur de bal qui l’amuse encore, qui n’a pas peur des gros méchants poissons ? L’éponge carrée ; et je lui brosse les cheveux et Almeria chante avec moi, L’éponge carrée, des sanglots dans la gorge et je continue d’être doux avec elle, de brosser ses cheveux avec application et si certains tombent par terre, ce n’est pas grave, ils se retrouveront à nouveau sur une tartine, puis dans ma bouche, tant mieux, ce sera toujours un peu plus d’elle en moi.
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Je suis dans l’arrière-salle du Marvellous Nails Stars et Peng me reproche la qualité du dernier carton de vernis, elle me l’assure, le produit se décolle et l’ongle se dédouble, elle a reçu des plaintes de clientes et pour la première fois elle émet des doutes quant à la suite de notre collaboration. Son homme de main, préposé au balai, septuagénaire de peu de mots, acquiesce en silence, je subis le joug du laconisme ambiant et, sous la lumière pâle du néon, je prends mon air concerné, j’oppose un délibéré latin, une logorrhée impérieuse, je le dis avec solennité et l’index conquérant, plus un ongle ne s’écaillera dans les quinze jours qui suivront une manucure, je ne transige pas avec la qualité de mes produits et mon fournisseur va l’entendre, mieux, il va très vite l’assimiler. Mon numéro ne suscite aucune réaction enflammée, la fièvre occidentale s’échoue contre la placidité asiatique. Pas d’effusions particulières du côté de Peng et son associé mais une remise symbolique sur la prochaine livraison, une poignée de main aux dimensions politiques et voilà mon rendez-vous de la journée honoré. En sortant, j’appelle Mon Contact pour l’avertir des dernières nouvelles, il ne le nie pas, il m’a refourgué un lot différent, doté d’une composition plus faible en Dibutyl phtalate – c’est ça qu’empêche le vernis de craqueler – mais souligne le caractère exceptionnel de l’événement et propose de me rapporter un carton avec du vernis haut de gamme dans l’après-midi, puis ajoute :


— Je vais avoir besoin que tu me rendes un petit service, aussi.


Je m’interroge sur la notion de petit service, mais je le garde pour moi. Mon Contact est un ami, peut-être le dernier qu’il me reste, et si les amitiés ne nécessitent pas qu’on tienne un registre des services rendus, disons que si on fait des croix dans deux colonnes, je ne suis pas à plaindre. Il serait indélicat de faire montre d’une éventuelle prudence basée sur son passé carcéral ou son présent empreint d’un entrepreneuriat somme toute discutable, mais permettant néanmoins à des personnes qui ne se croisent jamais dans cette vie légale qu’on nous enjoint à suivre de se rencontrer ; et la seule frontière, c’est finalement le devis, mais pour le reste, malgré les subdivisions, les diverses ramifications stratégiques de nos organismes respectifs, une chose prédomine, c’est le partage. Je me promène sous la tour Saint-Blaise et son imposante trentaine d’étages, centre névralgique de notre quartier, archétype même de l’esthétique urbaine des années soixante-dix, charme étrange et suranné, des jeunes traînent en bas, jouent aux dames en fumant des joints et en écoutant de la variété. L’asphalte gouverne mais le printemps se fraye une place, deux arbres ont bourgeonné avec zèle, je regarde ces gens aux fenêtres, perdus dans l’attente, avec une vue dégagée sur l’horizon mais aucun moyen de le visiter, ici comme ailleurs, les hivers passent, les fleurs reviennent, c’est fidèle une saison ; et le béton aussi.


Je rentre chez moi boire une anisette avec beaucoup d’eau et je travaille la pièce de théâtre, je connais désormais la quasi-totalité de mon texte. Je ne suis pas bouleversé par l’écriture, mais certaines répliques fleurent la finesse et le sous-texte semble finalement plus en dire qu’on ne pourrait le penser au premier abord. Ce père de famille mutique et trouble à la recherche de sa progéniture et le dévouement de cette fée qui s’oublie, tait ses propres quêtes pour mener à bien celles des autres, parfois je me demande si je mérite ce rôle. Plus tôt dans la semaine, j’ai demandé à Lune s’il était possible d’avoir accès aux répliques des autres acteurs. Dans la version qu’elle m’a donnée, je n’ai que mon texte, le sien et les interventions sporadiques d’un arbre doué de parole mais on sent le désamour du metteur en scène à son endroit. Selon Lune, il s’agit d’une directive des instituteurs, désireux que chaque personnage soit aussi en mesure de découvrir la pièce le jour de la représentation, sorte d’indication de jeu dans laquelle il faut envisager l’entreprise collective par le prisme de l’individualisme. Je n’adhère que très moyennement à cette méthode, mais je n’ai pas prévu de putsch pour autant, alors je lis une interview de Robert De Niro basée sur son rapport aux autres acteurs du plateau et les parallèles susceptibles d’être tissés avec son propre rôle. On sonne à l’interphone, c’est Mon Contact, il me demande de descendre récupérer ma cargaison. Dans l’entrée, je retrouve mes cartons et je les stocke à la cave sans vérifier le produit, ce sera le travail de Peng. Sa camionnette a déjà démarré, Mon Contact m’attend au square Henri-Karcher, mais il a laissé son parfum dans le hall, toujours le même, un bon vieux Pierre Cardin acheté en gros à Clignancourt, notes de cèdre, un je-ne-sais-quoi épicé, peut-être du genévrier, j’ai l’impression d’être au Salon de l’auto. Je monte la rue des Pyrénées, passe la grille du square, me perds dans le chemin en escargot et retrouve Mon Contact sur notre banc, il arbore une expression inédite, forme d’inquiétude nerveuse et dans nos premiers échanges, je sens une distance, alors je tâche d’occuper l’espace.


— On imagine à tort qu’une fée doit uniquement guérir et c’est en substance ce que dit De Niro dans l’interview dont je te parle, ne sois pas prisonnier de ton personnage, mais au contraire, donne-lui les clefs pour le libérer de son déterminisme.


— Écoute-moi bien, en plus du vernis, dans le gros carton, t’as un étui. Dans cet étui, t’as un Sig Sauer P228. Je suis désolé de te mettre devant le fait accompli et de te l’annoncer de façon triviale, mais je n’ai pas le choix.


Journée anonyme, douce, début de printemps, des nuages comme des moutons indolents et nous voilà donc engagés sur les rails du petit service et je m’en veux presque d’avoir douté de mon intuition, de l’avoir sacrifiée sur l’autel de l’amitié. Je demande avec plus de légèreté que je ne le devrais la raison pour laquelle j’ai été choisi pour conserver une arme à feu dans ma cave. Mon Contact a besoin de la cacher et c’est la totalité de son exposé qui réside dans cette justification. L’enterrer quelque part, la jeter dans la Seine, la confier à son bon ami armurier, la revendre à n’importe lequel de ses clients, je continue d’égrainer d’autres solutions m’apparaissant plus judicieuses que celle menant à chez moi, mais rien de ce que je propose ne trouve grâce à ses yeux. Mon Contact ne veut surtout pas se débarrasser de cette arme, le projet étant de la faire réapparaître prochainement dans une autre affaire. Il m’expliquera. Et c’est ici que les subtilités de son métier m’échappent et que mon argumentaire s’étiole.


— J’ai confiance en personne, j’ai plus une planque correcte et sur la crosse de ce truc, y a perpète, si tu vois ce que je veux dire.


Je ne rebondis pas sur cette dernière phrase, j’ai peur d’avoir compris ce qu’il veut dire, l’arme a son passé, nous avons tous un passé, soit. Les consignes ont au moins le mérite d’être limpides, je ne dois toucher à rien, n’en parler à personne, dans un mois ou deux il reviendra la chercher et y déposera à la place une enveloppe dont le contenu me fera très plaisir. Je n’en demande pas plus. Mon Contact a la délicatesse de me poser une ou deux questions sur ma place de fée dans un quotidien fait de violence et je trouve le moment déplacé pour dénoncer la violence de ce bas monde après avoir mentionné un Sig Sauer avec perpète sur la crosse. Je suis une fée lucide sur l’univers qui l’entoure. Et je rentre chez moi là-dessus, pas mécontent du silence qui a suivi ma réplique, il paraît que le silence qui suit un morceau de Mozart c’est encore du Mozart, pareil pour moi. Je descends à la cave, j’ouvre le premier carton et trouve l’étui. Je ne veux rien voir, je veux pouvoir imaginer qu’il y a quelque chose d’autre à l’intérieur, le déni possède aussi ses vertus. Je mets l’étui dans une caisse à outils vide que je referme avec un cadenas et je me rends chez Peng avec mon diable et mes nouveaux vernis. Peng salue ma réactivité et me laisse entendre qu’un nouveau point sera fait dans les trois semaines. Dans une volonté affichée de resserrer les liens de notre collaboration, elle m’invite à boire un verre de baijiu et nous trinquons sans un mot à cette sérénité retrouvée. L’homme de ménage se joint à nous et, pour la première fois, il m’adresse la parole et pas n’importe comment.


— Encore un ?


Deuxième baijiu donc et me voici considérant l’éventualité de prendre des cours de mandarin, je me sens bien dans cet endroit, une dualité y réside, comme celle que je sens en moi, et je divague sur les flots de mon âme tourmentée et le temps passe et je leur raconte des choses intimes, comment j’ai sauvé la vie du plus grand prestidigitateur de notre époque, mon récent licenciement, ma rencontre avec Almeria il y a plus de vingt ans, je montre des photos de ma fille et son sourire fragile m’émeut.


Je me rends compte de l’heure en regardant le flash info d’une chaîne de télévision, il est tard, un troisième baijiu m’a été versé à mon insu et j’ai su quoi en faire, mais cette fois-ci, je pars, j’ai des impératifs et une famille, alors je m’en vais, je salue Peng et le vieux en inclinant la tête, comme je les vois faire d’habitude, je ne sais pas si c’est du respect ou du racisme ordinaire, j’ai comme l’impression d’avoir aussi plissé les yeux en le faisant, mettons ça sur le compte d’un réflexe pavlovien ou du mimétisme. La rue de Bagnolet est baignée par un soleil venu dire au revoir, le quartier bavarde, il ne m’en faudrait pas beaucoup pour me perdre.


Almeria et Lune sont à la maison et je sens que l’enthousiasme avec lequel je suis rentré n’est pas partagé par tout le monde. Lune fait ostensiblement la gueule et quand je sonde Almeria, elle me dit que c’est avec ma fille que je dois voir ça.


— Qu’est-ce qu’il y a, ma gloire ?


— Garde ce surnom pour ta statue débile, j’ai rien à voir avec lui.


Je constate, sans tirer de conclusions hâtives, que dans cette maison on me parle comme si je ne disposais pas d’un Sig Sauer P228 avec perpète sur la crosse à la cave, heureux soient les ignorants. Je creuse, je réfléchis, qu’est-ce que j’ai encore pu oublier, casser, détruire, perdre, rater, boire. Pour des raisons professionnelles, j’ai loupé la sortie de l’école, certes, mais ça m’arrive assez souvent et Lune et Sékou sont bien à leur aise de rentrer tous les deux pour faire pousser des légumes dans leur jardin secret. En règle générale, cette indépendance que je leur offre ne me vaut aucun reproche, il faut chercher ailleurs.


— T’avais un truc à retenir, une seule date et même ça, t’as pas su le faire. Tu me fatigues.


Je regarde du côté d’Almeria qui semble savoir de quoi il s’agit (j’avais peu de doutes là-dessus) et je demande ce que j’ai oublié, quand même pas son anniversaire, je suis presque sûr que c’est à l’automne ; or le printemps et l’automne ne se touchent pas, c’est d’ailleurs l’un des grands drames de ma vie. Almeria hausse les épaules, et là, le couperet tombe, Lune me parle de la répétition.


— La répétition de quoi ?


— Pour la pièce. La répétition générale pour la pièce. Je te l’ai rappelé ce matin mais t’étais encore saoul.


J’ai beau chercher, je ne me souviens en rien de cet échange, je creuse, j’essaye de me refaire le film de la journée, réveil nébuleux, Bob l’Éponge, un kir bien sucré une fois les filles parties, un ménage qui ne m’a pas éreinté, le message laconique de Peng, la journée avec Mon Contact, le petit supplément dans la cave, perpète sur la crosse, les baijius, mais cette répétition, pas le moindre souvenir.


— Je connais déjà mon rôle par cœur, je travaille dessus tous les jours, je n’ai pas besoin de répéter.


— Et alors ! Les autres parents aussi, et tout le monde était là. C’est la honte. Même Mme Pérez a dit que ça l’étonnait que tu ne viennes pas.


Mme Pérez, nous y voilà. L’espace d’un instant, j’en viens à l’imaginer se servir du spectacle de fin d’année pour créer une passerelle entre nous, cette répétition loin d’être indispensable, c’était son idée pour me revoir. Elle l’a programmée à la hâte après notre rencontre le jour où j’ai ramené Sékou, je me souviens encore de ses envolées laudatives à mon endroit, c’est précieux ce que vous faites. Je suis alcoolique, mais je n’ai pas perdu toute mon électricité et Pérez a senti la foudre sous-jacente. Je me penche vers Lune et je lui dis que je suis désolé, il ne faut pas m’en vouloir, j’ai oublié la répétition mais je travaille pour la rendre fière et elle le sera, je ne veux pas qu’on se dispute, je précise, surtout pas avant de partir en week-end tous les deux.
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La bonne tenue du jardinet devant la gare de Bercy me surprend assez. Bien sûr, une odeur d’urine plane lointainement, mais c’est un fumet léger, presque une ode à l’imagination, car il faut être capable de le reconnaître, ce sont les lilas qui l’emportent et le mariage des deux est d’une rare pertinence olfactive, fleurs et pisse, tout le monde n’oserait pas.


Des gens calmes lisent et font abstraction d’un tumulte raisonnable, un potager participatif semble en mesure de donner des légumes, il y a des cages pour les oiseaux et, plus surprenant encore, des oiseaux dans les cages, un clochard leur jette des miettes de thon à la catalane et adresse des sourires à Lune qui se marre de ce spectacle pour pas cher. Petite, je l’avais emmenée au zoo de Vincennes et elle avait passé sa journée à nourrir les pigeons, pas un regard pour les girafes, aucune émotion dirigée envers les tigres, mais ces créatures accessibles et familières, citadines et dégueulasses, partout autour d’elle et du banc sur lequel elle était assise, elle les avait adorées. Le temps d’une après-midi, elle s’était vue en cheffe de meute fédératrice, à l’image de ces vieilles illuminées qu’on croise à chaque coin de rue à balancer du pain de mie, moitié clochardes, moitié princesses et dont les pigeons sont le dernier public.


La gare de Bercy a ses défauts, mais elle ne triche pas, on sent que le trajet sera long, les trains n’ont rien à prouver, une sorte de végétation improbable pousse sur les rails, six quais, pas plus, une vue dégagée dont on ne devine rien, une enseigne Croq Voyage avec un sandwich à la rosette flirtant avec les limites, mais on ne s’en offusquera pas, c’est compris dans l’aventure. Un quelque chose d’étrange embaume la gare, un rapport humble au voyage, un sentiment diffus et lénitif, chaque voyageur semble être un émissaire au service d’une mission de petite envergure, aller embrasser un aïeul une dernière fois, honorer un déplacement professionnel dont la grande histoire ne se souviendra pas, signer un papier inoffensif chez le notaire, retrouvailles sans panache, des entreprises à taille humaine, pas d’efforts clinquants, on part chercher une identité enfouie sous une sépulture ou cacher un secret le temps d’un week-end, se promener pour ne rien dire, ces choses-là. Les autres gares parisiennes dégoulinent de monde et de cases à cocher, ici on régule. À Bercy, c’est un départ qui ne fait pas croire qu’il sera définitif, pas d’amants pressés aux allures de fugitifs, seulement des traînards contemplatifs et des valises aux roulettes abîmées qui dévient de la trajectoire initiale ; allégorie de nos chemins dans la vie, vacillants et imparfaits. Personne ne fait croire qu’il est quelqu’un d’autre, ce sera la Bourgogne ou l’Auvergne, mais aucun d’entre nous ne verra la mer en fin de journée, un train ne part pas de Bercy par hasard, derrière, il y a un destin, mais un destin qui n’a pas besoin d’ampleur, ne réclame pas l’effervescence et le bruit, les coquillages ou les promesses.


Le clochard continue de donner du thon aux oiseaux du bout de son index, je regarde sa canette de Koenigsbier et l’idée de la lui voler me procure une sorte d’émotion charnelle. Trois jours sans boire, je vois la vie d’ascète comme un marathon mais depuis mon absence à la répétition générale pour le spectacle de l’école, je me fais petit, j’ai promis à Lune d’essayer d’entreprendre une pause d’une semaine et je crois pouvoir avancer que ça ne m’est pas arrivé en trente ans. Pour le moment, mes mains tremblent, je pourrais monter des blancs en neige à la fourchette, le reste c’est correct, je transpire, je pense à l’alcool en permanence, mais je vois cette pause comme une purge ou un nettoyage, un droit de recommencer et la possibilité de m’enivrer dans les grandes largeurs d’ici quelques jours ; je sais que je n’attrape pas le problème par le bon bout, mais encore une fois, s’il s’agit uniquement de moi, je ne vois pas l’alcool comme un problème.


Depuis que Lune a réussi à localiser Karagounis et à trouver son numéro de téléphone, j’ai essayé de l’appeler à sa boutique chaque jour, plusieurs fois, à différentes heures, sans succès, j’ai déposé une bouteille à la mer sur la messagerie de son site Internet, je l’ai cherché dans les Pages blanches, et rien, alors, j’ai décidé d’aller poser mes questions in situ, j’ai pris deux billets de train pour Montbard et une nuit à l’hôtel Le Neptune. Aucune garantie, ni de le trouver ni qu’il soit notre homme, mais j’aime l’idée de m’en aller avec ma fille, et le reste est finalement un prétexte, c’est une façon de creuser ensemble ce mystère qui nous appartient. Ce matin, sur le chemin de la gare, le nez en l’air, Lune m’a interrompu pour me dire, je suis contente d’habiter une planète où le ciel est bleu, et je ne suis pas persuadé d’avoir déjà dit quelque chose d’aussi important.


J’entretiens un rapport particulier avec la paternité, je n’en fais pas toute une affaire, j’aime être avec Lune car j’aime celle qu’elle est, mais la génétique ne me prouve rien, ne m’oblige à rien. Je crois que j’aurais pu avoir un enfant et l’aimer raisonnablement, voire assez peu, mais j’ai eu la chance de tomber sur Lune et quelque chose d’autre nous unit. Avant de devenir père, on m’avait soutenu qu’il y aurait un avant et un après, que j’arrêterais de boire, que rien ne compterait plus, seulement l’enfant à protéger, élever, torcher, aimer, nourrir. Je n’ai pas ressenti ça. J’ai d’abord vu la contrainte, j’ai eu le sentiment qu’Almeria avait accouché d’une prison, je n’ai pas été touché par la grâce ou l’évidence, j’ai souffert de devoir être à la maison, d’être réveillé, malade, épuisé, père. Je l’ai aimée parce qu’on me disait de le faire, parce qu’elle était le fruit de mon amour avec Almeria, mais surtout parce qu’un parent aime son enfant, c’est comme ça. Sauf que cette enfant me privait de tout, m’obligeait à une vigilance constante incompatible avec mon état d’ivresse semi-permanent, accaparait ma femme, sa chatte, notre temps. Ensuite, l’enfant grandit, interagit, parle, argumente, se déplace, manifeste et revendique, alors on commence à tisser un lien, mais les deux premières années, aucun plaisir, à moins d’aimer parader avec une poussette ou un bébé dans les bras, persuadé d’être auréolé d’une prestance nouvelle ; mais ça, je m’en fiche, la paternité n’est pas une gloriole, je n’ai gagné aucun titre, j’ai joui dans ma femme et ma femme a fait tout le reste. Je le pense depuis longtemps, le permis de conduire et les enfants sont les deux choses accessibles à n’importe quel imbécile mais susceptibles de donner à cet imbécile une contenance, l’impression d’être quelqu’un d’accompli. Il y a dans cette représentation permanente de la mère courage ou du bon père de famille une dimension qui m’échappe. Les gens se sentent importants quand ils deviennent parents, je ne comprends pas pourquoi, je vois juste des adultes contents d’être privés de liberté en échange du droit de jouer à la poupée. Je ne retire aucune fierté du fait d’être père, en revanche, je suis fier d’être le père de Lune. En dépit de son étonnante maturité, je ne l’imagine pas haut potentiel ou hypersensible comme le sont vraisemblablement tous les enfants de l’école, mais elle est drôle et elle essaye de faire le bien quand c’est possible, le reste c’est un bolduc.


Je la regarde sonder le paysage derrière la vitre, je sens qu’elle habite ce monde d’une façon à la fois singulière et ordinaire, ça me semble être la solution pour l’aimer et l’appréhender. Partir avec Lune m’est apparu comme une évidence, elle m’en veut encore pour la répétition, mais je la sens contente de mener cette investigation avec moi, nous nous en allons à l’aventure, éclaircir le mystère de Magloire, en savoir plus sur ce héros improbable disparu avec sa légende, et en plus nous habitons un monde où le ciel est bleu, ça ne gâche rien. De son côté, Almeria a trouvé l’idée excellente, elle a parlé de consolider notre lien père-fille, mais elle a peut-être d’autres raisons, on ne refait pas l’histoire.


— Maman aime un autre homme ?


En parlant de ça, Lune me pose cette question avec une placidité clinique et instaure par la même occasion une énergie nouvelle dans le carré famille de notre wagon. Une vieille feint de lire son livre mais elle n’espère désormais plus rien de son trajet, sinon d’avoir une réponse quant à ma situation maritale devenue, en une seconde, la préoccupation la plus importante de son existence. Je me penche vers Lune et chuchote :


— Qu’est-ce que tu vas chercher ?


— C’est elle qui me l’a dit.
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Après la révélation de Lune, j’ai réalisé que nous étions le 2 juin. Il y a des dates comme des tatouages, elles nous appartiennent, car elles renferment quelque chose qu’on a bien voulu leur laisser, la fièvre d’une première galoche un soir d’été, l’anniversaire d’un traumatisme ou d’un secret. Alors, quand surgit cette date, dans l’agenda, au flash météo ou sur un billet de train, il y a comme un air de tiens-te-revoilà-toi ; elle est revenue et disparaîtra demain, c’est une invitée qui ne s’éternise pas, parfois elle nous déleste en repartant, parfois non, c’est comme ça. Almeria et moi avons perdu un enfant un 2 juin, il est mort quelques semaines avant de naître, ça n’a aucun sens. Lune était assise par terre, sur le tapis de la chambre, d’un jour à l’autre Almeria n’avait plus eu de ventre, mais la petite sœur tant annoncée n’était pas là et moi je démontais le lit du bébé. Lune avait semblé comprendre notre chagrin, elle essayait de trouver une solution, elle est peut-être au toboggan, alors on était allés vérifier tous les trois au parc, mais nous n’étions pas revenus à quatre.


Dans notre cave, il y a encore le carton avec les affaires qu’elle s’apprêtait à porter, elles sont pliées et sentent l’adoucissant, je l’ouvre parfois pour respirer à l’intérieur et j’imagine son visage. On ne sait pas quoi en faire, le jeter c’est impossible, le donner c’est compliqué, ce carton est une enclume dans ma tête et dans le ventre d’Almeria je ne sais même pas s’il existe un poids plus lourd. Je lui écris je pense à toi, elle me répond moi aussi, pas besoin de plus.


En sortant de la gare de Montbard, Lune s’arrête devant l’imposante statue à l’effigie d’un homme, l’air globalement satisfait de ses accomplissements ici-bas, et me demande qui est ce dénommé Buffon.


— L’ancien gardien de la Juve.


Elle ne relève pas et nous marchons en direction de notre hôtel, Le Neptune, dont la façade n’augure à peu près rien. En hommage à la planète bleue, tout y est bleu, la peinture, les escaliers, la moquette et même le réceptionniste qui nous tend la clef de la chambre avec pour seule indication d’appuyer longtemps sur n’importe quelle touche de la télécommande pour allumer la télévision. Au-dessus de notre lit, il y a une peinture de Menton, c’est à peu près tout. Nous déposons les affaires dans notre cellule et repartons aussi vite, mais rien à voir avec l’humidité.


Dans le centre-ville, escale au premier restaurant dont nous croisons la route, l’air est doux, nous nous attablons dehors, sur le menu, burger à l’époisses, steak à l’époisses, salade et ses toasts à l’époisses, Lune s’adapte aux spécialités locales et moi je demande une carafe d’eau et un coca malgré une recommandation bien sentie du patron au sujet d’une bière d’abbaye brassée à vingt kilomètres de là et pour laquelle je donnerais tout, mais j’ai promis de ne pas.


— C’est ta mère qui t’a dit qu’elle aimait quelqu’un d’autre ?


— Ouais.


Après le déjeuner, il est question de commencer nos investigations. Nous remontons la rue des commerces, tous rideaux baissés ou en liquidation, en dehors des salons de coiffure ; j’en compte cinq, ils affichent tous complet. En sociologue aguerri, j’en conclus que nos sociétés doivent leur salut aux femmes, les hommes désertent et s’abandonnent, se réfugient derrière des tâches qui ne changent rien à rien, enlever les feuilles dans la gouttière, réparer la tondeuse, tandis qu’elles continuent d’entretenir leur charme, de repousser les assauts du temps, de se permanenter, de créer du lien. Un gamin avec les dents pourries nous suit à vélo, il a repéré Lune et s’attelle à l’impressionner en dressant sa monture sur la roue arrière, son effort mâtiné d’extrême concentration l’oblige à une grimace qui le met peu en valeur, il disparaît ensuite dans une ruelle et Lune fait celle qui n’a rien vu. Le poste de police est attenant à un caviste, les deux sont fermés, je n’en tire aucune conclusion hâtive, on ose parfois des corrélations hasardeuses en sortant de nos grandes villes et je tâche de m’affranchir de ces certitudes urbaines.


Nous arrivons ensuite sur la place Buffon, que j’imagine être le centre névralgique et économique de Montbard puisqu’on y trouve une banque, une pharmacie et une agence d’intérim, je regarde un peu la vitrine, la région réclame un cariste pour un mois, un agent d’entretien en hôtellerie pour une semaine, les chauffagistes sont mieux lotis, une offre promet six mois d’activité à Dijon, en échange d’une solide expérience du métier et d’une motivation sans bornes.


Sur la place, personne, pourtant résonnent des postes de télévision, tous sur la même chaîne, ça fait de l’écho, ici les gens vivent la porte ouverte, pour inciter à une visite ou créer un courant d’air, je ne sais pas. Je m’imagine malheureux si le hasard me menait à vivre là, je suis dépendant du tumulte, je parle de symphonie quand d’autres entendent vacarme, je pense ennui et on me rétorquera tranquillité, je vois la gare comme une possibilité de fuir et probablement que derrière ces volets on la voit comme une source d’invasion potentielle, les deux partis ont raison ou tort, ce n’est pas bien important, ville ou campagne, asphalte ou champs, la seule certitude : le soleil se couche à l’ouest ici aussi et quand il fait nuit, les questions c’est pour tout le monde.


Nous traversons un pont sous lequel la Brenne coule avec une tranquillité relative. Je regarde l’adresse de Karagounis, sa boutique se trouve à deux rues d’ici. Lune me demande si je sais ce qu’on va lui dire et pour être honnête pas vraiment, mais je ne compte pas inventer de partition, seulement en apprendre plus sur Magloire. La porte de son magasin est fermée, le panneau des horaires indique un laconique ouvert du mardi au samedi sous réserve de. J’appelle le numéro, mais aucune réponse. Nous faisons demi-tour, une buraliste balaye devant sa porte et ce n’est pas une métaphore, je lui demande si elle connaît Karagounis et si nous avons une chance de le croiser aujourd’hui, mais lui vous savez c’est quand il veut. On retentera en fin d’après-midi, en attendant elle nous conseille d’aller visiter le somptueux parc Buffon situé derrière l’église Sainte-Urse qu’on peut apercevoir là-haut en suivant la direction donnée par son index. Je lui prends le quotidien local, Le Bien public, en échange de son amabilité.


Depuis notre arrivée en terres bourguignonnes, Lune prend son rôle d’enquêtrice très à cœur, elle regarde chaque plaque, scrute le décor, inspecte la moindre ruelle, m’assure que je me suis trompé de vedette, entre Karagounis et Buffon, ici y a pas photo. Pour accéder au parc, il faut monter des escaliers qui crachent une fraîcheur humide et des lézards agiles. L’église se trouve dans les hauteurs d’une route en colimaçon, elle domine les environs et offre une vue dégagée sur un conglomérat de toits en tuiles rouges, des arbres patients et une barre d’immeuble des années soixante-dix, au loin. Je pose mes mains sur les hanches pour regarder le paysage, j’ai le sentiment que c’est comme ça qu’on le fait le plus honnêtement ; l’église est de style roman selon Lune, un écriteau nous apprend que Buffon, toujours lui, y a été inhumé en 1788.


— C’était un des naturalistes les plus importants de son époque, Voltaire l’admirait, et Daubenton, qui est né à Montbard lui aussi, a pris son relais après sa mort, c’était en quelque sorte son élève.


Je suis traversé par l’envie de lui demander ce qu’est un naturaliste, puis je me ravise dans l’idée de conserver intacte ma stature paternelle et m’en tiens à une solution tout étymologique en me persuadant que ça doit être quelque chose en lien avec la nature. J’examine l’écriteau à mon tour, leurs travaux ont porté sur les chauves-souris, les pierres précieuses, les bêtes à laine, je m’arrête là, la liste est longue. Lune poursuit sa collecte d’informations et me lit intégralement un fascicule, le parc dans lequel nous marchons désormais est situé à l’emplacement de l’ancien château des ducs de Bourgogne, au fond, la tour de l’Aubespin se dresse comme un vestige inestimable de cette époque – elle dégage tant de pureté, on dirait un jouet. Je l’écoute sagement, c’est beau et vert, les tilleuls veillent sur nous et l’espace d’une journée nous habitons cette forteresse imprenable. En père repu, je me promène avec lenteur, les mains dans le dos, et ma fille virevolte dans cet écrin secret et dense ; malgré tout, je pense encore à cette bière d’abbaye puis à ma femme amoureuse d’un autre, et je ne peux me résoudre à y croire.


Alors que je me suis visiblement endormi sur un banc, Lune vient me réveiller et m’informe que nous ne sommes pas là pour pioncer et qu’en ce qui me concerne, j’ai toute l’année pour le faire. Je suis d’accord avec cinquante pour cent de son analyse mais l’époisses et l’effort sont moins complices que Buffon et Daubenton. Nous redescendons en ville avec pour objectif de siéger devant la boutique de Karagounis en espérant un miracle. Lune s’assoit sur les marches d’un escalier en pierre envahi par la mousse et feuillette Le Bien public, dans les dernières pages, divers antiquaires ont déposé des annonces, elle suggère qu’on téléphone à ceux établis dans les parages pour leur demander s’ils savent comment joindre Karagounis, ça doit être un petit milieu, je trouve l’idée lumineuse et reconsidère le fait d’avoir un enfant haut potentiel, moi aussi. J’appelle les deux autres antiquaires de Montbard, l’opération se révèle être un échec, le premier déteste Karagounis et préférerait croiser la route du cancer que de le revoir et le deuxième ne comprend pas l’objet de la démarche puis élude poliment notre requête non sans avoir demandé si nous avions du cuivre à vendre. Lune insiste pour qu’on essaye encore mais je n’y crois plus trop, je finis même par lui subtiliser le journal car elle examine désormais d’autres types d’annonces, des dominés cherchent dominantes et je souhaite lui cacher la réalité de tous ces patrons de PME ravis de se faire humilier en pissant dans une litière après une journée à gérer des salariés d’une main de maître dans un gant de fiotte.


Après deux heures à espérer un signe, je décide que la mission s’arrête ici. Lune est déçue, elle vit la journée comme un échec, je lui explique qu’ensemble des échecs on n’en connaîtra pas, on se fiche du reste, l’avantage de ne pas avoir trouvé la réponse escomptée, c’est la possibilité de continuer à la fantasmer. Il repose dans le mystère une liberté totale et si je ne pense pas lui léguer pléthore de préceptes et de convictions, j’aimerais au moins lui laisser ça. Mais Lune n’est pas convaincue, elle voit ce séjour comme un jeu, et elle a raison, il lui faudra juste du temps pour comprendre que le jeu continue.


Peu pressés de retrouver l’hôtel et dans l’optique de remonter le moral du groupe, nous nous octroyons un diabolo grenadine au bar du coin. L’ambiance est à la fête, la terrasse est pleine, l’envie de boire creuse un trou quelque part en moi. En nous apportant nos verres, la gérante nous informe, on est tombés le bon soir, sur la place du Marché, juste en face, un concert s’apprête à débuter, elle nous désigne une affiche rose fluo collée sur la porte vitrée de son établissement, Montbard, le samedi 2 juin, concert exceptionnel de Dominique Monstre (de scène).
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Les enfants autorisés à veiller se courent après et laissent derrière eux des nuages de poussière, des gitans ont improvisé une grillade sur un caddie, une petite troupe se déhanche et sur scène, le chef d’orchestre, l’agitateur, Dominique Monstre, tatouages dans le cou, coloration foireuse, quelque part à la frontière (ténue) entre le dandy et le clodo, enchaîne les tubes pop-rock et les rhums coca ; et je sens qu’on va bientôt basculer dans l’approximatif, je sais reconnaître les miens.


Après chaque morceau, ses prises de parole sont de plus en plus longues, s’étirent dans le temps et l’espace, et le message, tantôt politique tantôt philosophique, se veut chaque fois plus abstrait. Après une interprétation globalement honnête d’« Hotel California », Monstre balance ses longs cheveux noirs en arrière d’un geste de la tête qui manque de l’emporter et retrouve in extremis un peu d’équilibre en se cramponnant au micro.


— Vous êtes là Montbard ? Quand je dis Dominique Monstre vous répétez tous « de scèèène ». Dominique Monstre ?


— De scèèène !


Lune et moi nous prêtons au jeu, le public aussi, alors Monstre en profite, voire en abuse. Il scande son nom pendant deux minutes mais finit tout de même par constater que ses apôtres s’essoufflent, alors il enchaîne, la prochaine chanson est pour vous mesdames, prévient-il, puis d’apostropher les deux gitans préposés au barbecue, alors les gars, il est bien cuit le hérisson ? Et là, nous frisons l’incident diplomatique, les deux cousins se regardent pour jauger le degré d’acceptabilité de la remarque, tee-shirts trop courts desquels dépassent des baquets solidement sculptés par le temps, des bras titanesques, une broche dans chaque main pour les saucisses de chorizo – initialement. Le public, légèrement circonspect, attend et craint une réaction de leur part, Monstre sourit à pleines dents, inconscient du danger, un œil fermé, l’autre ouvert, Lune me demande en chuchotant si les gens du voyage mangent vraiment des hérissons, et finalement les gitans décident que c’est un soir heureux, évidemment qu’on le cuit bien, t’en veux une part gamin ? Rire collectif crispé et Monstre repart sur « Femme libérée » sous les hourras d’une foule soulagée. Je profite de ce moment pour retourner au bar commander deux nouveaux diabolos, c’est soir de fête, Lune danse devant la scène, le soleil disparaît et laisse dans son sillage une trace pourpre qui semble délimiter l’horizon et déborde même dans mes deux diabolos grenadine, j’y ajoute une barquette de frites à l’époisses et on me demande six euros. Je retourne dehors et j’aperçois Lune parler avec un vieux, à une dizaine de mètres du concert. Je m’approche avec une démarche oscillant entre le tu vas m’entendre vieux pédophile et bonjour monsieur, sympa de donner de l’attention à ma fille. Lune se retourne vers moi et son visage se déforme, le vieux me tend la main et assène, alors, il paraît qu’on me cherchait ?


Karagounis ressemble à un vieil intellectuel blasé, beaucoup de cheveux, des cernes comme des cèpes, un air à vivre quand l’obscurité préside les débats. Les vieux qui se couchent tard sont des vieux qui n’acceptent pas le verdict du temps, la nuit est une affaire de jeunes ou de tourmentés. Je leur demande comment le contact s’est noué en l’espace d’un aller-retour au bar et Karagounis me répond, d’un air entendu avec Lune, votre fille est très maligne. Je ne creuse pas car je sens qu’elle se gargarise du secret. Il enchaîne, alors comme ça nous avons des questions à lui poser. D’un geste qui englobe la cacophonie offerte par Monstre et le nuage de fumée émanant du barbecue des gitans, je suggère à Karagounis que nous nous éloignions. Nous échouons à la terrasse du bar, Karagounis commande un verre de brouilly, j’aurais pu le deviner ; déformation professionnelle.


Je lui apprends que nous venons de Paris XXe, lien particulier avec le cimetière de Charonne dont nous savons qu’il a été le gardien, j’emmène Lune s’y promener depuis qu’elle est en âge de marcher, même avant d’ailleurs, on nourrit les chats, mais notre viatique, c’est François Bègue, dit Magloire, dont l’ode mystérieuse nous obsède, enfin surtout lui, précise Lune en me désignant du menton et voici la raison de notre présence. Karagounis s’amuse de l’instant, fait durer le plaisir, boit dans son verre avec une forme de théâtralité, pose quelques questions pour la forme et se lance enfin, non sans avoir allégé la barquette de frites de ses effectifs.


— Je vous comprends, la tombe de François Bègue m’a interpellé dès mon premier jour. J’ai un bon ami qui travaillait aux Archives de Paris, l’affaire l’a intéressé immédiatement lui aussi. On a bossé dessus ensemble, on y a passé des mois et un jour on a trouvé le début d’un fil sur lequel tirer.


Le fil en question : des écrits sur le quartier Saint-Blaise datant du début du XXe siècle dans lesquels il est fait mention d’un certain François Bègue, autrement appelé le Père Magloire. Esprit original, goût de la mise en scène, personnalité mystique, presque dissonante pour l’époque, Karagounis et son ami reconnaissent tout de suite leur homme et son épitaphe, ils le tiennent. Ils épluchent des dizaines de registres, obtiennent son dossier de concession auprès du service des cimetières, trouvent des pistes, des traces. Magloire est décrit comme commerçant, rebouteux, alchimiste populaire, sorte de dandy dont on ne connaît pas vraiment la nature des activités. Ailleurs encore, dans d’autres documents, il apparaît comme simple employé d’un atelier jouxtant le cimetière. Lune est captivée, Karagounis déroule son récit avec précision, soupèse chaque mot, je lui reconnais un certain savoir-faire. Au loin, nous entendons les hurlements de Dominique Monstre, la place du Marché est presque vide, j’aperçois les gitans sur scène chanter avec lui, difficile de savoir qui dirige désormais, pour le moment l’union semble toujours de mise mais je sens le fumet du schisme planer au-dessus d’eux.


— Par la suite, on a également découvert qu’il entretenait une relation avec la femme d’un homme riche et puissant, ce qui pour l’époque relève de l’extraordinaire au sens propre du terme, vous en conviendrez.


Karagounis développe sa théorie. Se sachant condamné si la nouvelle était révélée, désireux de soigner sa sortie et d’éviter la fosse commune, Magloire aurait alors décidé d’anticiper sa mort. Des documents notariés en date du 30 août 1832 font état d’un paiement de deux mille six cents francs pour s’offrir l’espace important destiné à accueillir sa sépulture dans le cimetière de Charonne.


Je suis attentif et concerné, mais une pensée me distrait, je me demande pourquoi je bois un diabolo à ce moment de ma vie, j’écoute les phrases s’entrechoquer et s’échouer quelque part, j’ai du mal à être sobre et intense, à jeun et dans l’écoute totale, je suis plus disponible quand on me parle et que je bois, ce n’est pas un problème d’attention ou de désintérêt, c’est une affaire de disponibilité, d’encombrement, et l’ivresse, dans mon esprit en désordre, c’est un coup d’éponge. Je fixe le tanin échoué dans le verre de Karagounis, ça ressemble à des larmes sur des joues maquillées, je vois partout dans ma vie des pleurs de femme.


— La statue à son effigie et son financement restent un mystère, on avance qu’il aurait pu la façonner lui-même avec du matériel provenant de l’atelier dans lequel il travaillait. En revanche, son épitaphe faite de fantasmes et de vérités douteuses, il l’a bien écrite, Freddy en est persuadé.


— Freddy ?


— Pardon, c’est l’ami en question qui travaillait aux Archives. Je l’ai rencontré quand j’étais gardien, il venait écrire et boire dans le cimetière, ce n’est pas un bavard, mais on est vite devenus amis, et cette quête commune a fait de nous, disons, des gens moins seuls, vous voyez ?


Je ne rebondis pas, la vie charrie des choses étonnantes, il faut accepter le rythme des marées. Karagounis amorce la suite, on n’a pas tout entendu, nous pouvons le croire.


— Il a été retrouvé mort par balle de son propre pistolet à silex le 10 juin 1837, on a dit que c’était un suicide, d’autant que les préparatifs de ses funérailles laissaient croire à une sortie totalement orchestrée. Le jour de son enterrement, Magloire a fait le vœu que le vin coule pour tout le quartier, il aurait dépensé une somme délirante pour que chaque personne qui se rendrait à son pot de départ reparte en ayant bu et mangé. Et pour respecter sa dernière volonté, on lui a mis une bouteille dans son cercueil. Freddy a même retrouvé une chanson en son honneur datée de cette journée, la dernière relique le concernant, elle évoque une fête mémorable à la lisière de l’hommage mystique et décrit une procession interminable et ivre, des rires et des larmes, alors que personne ou presque ne savait qui il était de son vivant. J’ai quelque chose qui devrait vous intéresser dans mon atelier.


Lune se charge de répondre pour moi et nous quittons le bar, je jette un coup d’œil au loin, Monstre titube sur scène pendant que ce que j’imagine être l’ingénieur du son dépêché par la mairie range le matériel, la place du Marché s’est vidée, elle est ingrate, la vie d’artiste.


Nous remontons la rue Edmé-Piot, j’éprouve des sentiments ambivalents, la satisfaction de me savoir proche de résoudre le mystère et une forme de réticence liée à cette résolution, l’avantage du mystère résidant justement dans le fait de pouvoir l’habiller de toutes les capes ; la vérité, en revanche, est un dictateur.


— J’ai pris le problème dans tous les sens et le suicide ne correspondait pas au personnage, je n’ai jamais adhéré à cette version, alors j’ai poursuivi les recherches, ça m’a coûté dix ans et un mariage. Mais en fin de compte, j’ai réussi à retrouver l’identité de sa maîtresse. Une bourgeoise en avance sur son temps et les conventions de l’époque.


Karagounis parle, Lune écoute, moi plus tellement, je me sens dériver. Montbard somnole, seule la Brenne s’agite et ses flots semblent composer une symphonie de concert avec la nuit. La femme en question, poursuit Karagounis, s’appelait Adélaïde La Volière, c’était une notable qui écrivait et buvait en ville avec les hommes. Karagounis assure avoir mis la main sur un recueil de poésie signé de sa main et publié à une vingtaine d’exemplaires. Lune demande si ses poèmes valent quelque chose ou si c’est nul comme tout ce que font les bourgeois qui s’ennuient, Karagounis s’en amuse et lui confie la responsabilité de trancher, tu vas pouvoir te faire ton avis toi-même, j’ai son recueil à l’intérieur.


Devant la porte de son atelier, Karagounis fouille derrière une gouttière et en extrait la clef. La pièce principale se veut une sorte de désordre organisé au sein duquel se mélangent les objets en étain, l’art asiatique, l’argenterie, les trophées de chasse, des horloges de toutes les tailles, des médailles militaires, des violons. Karagounis nous laisse apprivoiser les lieux et disparaît dans sa réserve, Lune me chuchote, Magloire voulait que tout le monde boive un coup à son enterrement, il t’aurait adoré. Karagounis revient avec un livre dont il ôte la poussière avec la paume de la main. Sur la couverture, pour seule inscription, Adélaïde La Volière, premiers pas en poésie.


— Tenez, lisez celui-ci.


Je transmets à Lune cette mission et c’est auréolée de ce prestige qu’elle entame avec un sérieux de circonstance la lecture d’un poème intitulé « Notre amour était un coup de feu involontaire ».




Mon très cher,


ce coup de feu bien involontaire,


a engendré votre mort,


mais aussi la mienne,


Et depuis lors,


Je rêve de vous retrouver sous terre,


retrouver cette passion ancienne.




— Je ne sais pas comment vous l’interprétez, mais pour moi c’est un aveu signé, rien d’autre.


Lorsque Lune referme le livre, il y a comme un silence interdit entre nous trois, et Karagounis, pas peu fier de son effet, nous réserve encore une surprise. Détruit lors des incendies de la Commune en mai 1871, l’état civil parisien antérieur à 1860 a été reconstitué, nous explique-t-il. Enfin, en partie seulement. Sur les huit millions d’actes perdus, seul un tiers a pu être rétabli.


— Et je vous le donne en mille, dans ce tiers, il y a celui d’Adélaïde La Volière. Grâce à ça, j’ai pu retrouver des descendants directs, par miracle, ils avaient conservé tous les biens de leur aïeule. En ma qualité d’antiquaire, j’ai dit être intéressé par le personnage, je l’ai décrite comme une icône féministe avant l’heure, j’ai expliqué que je comptais la mentionner dans un essai, c’est comme ça que j’ai récupéré un des exemplaires du recueil de poèmes, pour presque rien.


Karagounis nous fait signe de le suivre jusqu’à une porte dérobée derrière laquelle se trouve une sorte d’appentis recouvert de papiers, de feuillets remplis d’inscriptions, de notes en tout genre, aphorismes philosophiques, factures, formules scientifiques, poster d’une pin-up affublée d’une moustache dessinée au marqueur. Il se saisit d’un escabeau et grimpe jusqu’à une étagère dont il sort une boîte métallique, redescend, en ôte la poussière avec un chiffon d’un geste méticuleux, la pose sur une planche soutenue par deux tréteaux et l’ouvre avec la candeur d’un enfant.


— Voici le pistolet à silex qui a coûté la vie au Père Magloire, j’imagine qu’elle l’a récupéré après sa mort. Vous avez ses initiales sur la crosse, un peu effacées mais on les devine.


Lune demande si elle peut le toucher et Karagounis ne me laisse pas le temps de refuser, aucun danger, aujourd’hui on pourrait plus facilement tuer quelqu’un avec un stylo qu’avec cet objet, et même si je m’en doute, le problème ne réside pas ici, simplement je ne sais pas ce qu’on ressent à dix ans en empoignant une arme dont on vient d’apprendre qu’elle a pris une vie et, en même temps, Lune me sert souvent du vin à table, alors bon. Je la regarde sortir le pistolet de son étui, le prendre à deux mains, le considérer un instant, puis très vite elle éprouve le besoin de le reposer, et je comprends qu’elle a eu peur, ou plutôt, elle a été intimidée. Je tâche d’écourter le moment tout en remerciant Karagounis, qui en homme délicat comprend les enjeux et lui tend un pendentif sorti de sa poche.


— C’est une pierre de lune, elle est efficace, mais ne peut servir qu’une seule fois. Quand tu auras décidé ce que tu voudras lui demander, elle exaucera ton souhait et alors tu pourras l’offrir à ton tour.


Sur le pas de la porte, il me demande discrètement si je vois encore Freddy, j’ai bien vu votre réaction quand je l’ai mentionné, j’imagine que c’est lui qui vous a emmené jusqu’à moi, je réponds, oui, environ tous les jours, et il me demande, loin de son affabilité des instants précédents, d’une voix plus fragile, si vous pouvez lui dire de m’appeler, à l’occasion. Et je promets de le faire, mais je m’interroge, si Freddy lui manque tant, pourquoi n’a-t-il pas essayé de régler ça avec son pendentif, mais il y a sûrement des choses qu’on ne peut pas obtenir d’une pierre. Sur le chemin du retour à notre hôtel, dans le calme absolu et l’obscurité, je demande à Lune ce qu’elle a retenu de ce voyage.


— Que parfois, notre vie, c’est ceux qu’on aime le plus qui nous la prennent.
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Nous sommes dans le train du retour, Lune s’est endormie sur mon épaule, elle porte son pendentif autour du cou, j’éprouve de plus en plus de mal à associer son âge d’enfant et son cerveau d’adulte, la légèreté conserve une certaine place dans son quotidien, elle joue, rit trop fort devant les dessins animés, pleure encore de rage de perdre à un jeu contre moi, dans sa chambre je l’entends fabriquer des mondes, créer des interactions entre des dinosaures dépêchés sur Terre pour repeupler la planète avec ses poupées, et l’instant suivant, il faut aller dîner, elle abandonne toute son insouciance, et vient à table me regarder boire du vin comme si c’était du Destop, et sa candeur se dissout.


J’envoie à Almeria on rentre, on te rapporte de l’époisses. Elle me demande si nous revenons avec des réponses, je dis oui, hélas. Les révélations de Karagounis, réelles ou fictives, factuelles ou romancées, son recueil de poèmes authentique ou apocryphe, le pistolet à silex et ses conclusions roulent sur moi, elles n’ont aucune importance, ne résolvent rien, je pense à Almeria qui envisage de partir avec cet homme et si j’ai d’abord été gagné par une sensation se rapprochant de la sidération, là c’est autre chose de plus violent, de plus tangible. Je le ressens, je l’éprouve. La douleur se propage, glisse et voyage comme le doigt d’un enfant sur une rampe d’escalier. Je ne m’étonne pas du résultat, j’accepte la sentence. J’ai été intransigeant avec la façon d’occuper le temps et l’espace tout au long de ma vie, sans faire de concessions, ou le moins possible, pas envie d’être réveillé par une alarme pour onze euros de l’heure, ni d’écouter ce supérieur hiérarchique me superhiérarchiser, pas envie de rentrer, de me coucher, de partir en vacances avec ce couple, de m’assagir, de mentir, de me travestir, d’éviter cet établissement à la réputation louche, de ne pas reprendre un verre. Ce n’est pas simplement une question d’alcool, boire c’était un allié dans ma quête, pas un déclencheur, mais je dois bien le concéder, c’est un allié qui ne propose aucun repli, pas d’armistice, car à la fin, il ne restera personne d’autre, lui et moi, c’est tout, et dans le trou je sais qui l’emporte.





L’été de mes dix-huit ans, je l’ai passé à boire dans une chambre d’hôtel à Strasbourg-Saint-Denis. J’avais travaillé dans une station-service pour financer les trois semaines de camping au bord de l’océan avec mes amis d’enfance, un réchaud, beaucoup de projections concernant des Hollandaises supposément avenantes et dévergondées, les premières vacances sans les parents, l’adrénaline, l’épopée dans la Peugeot 405 prête à nous dégueuler sous les pins et dans le coffre des sacs de couchage, une guitare, une balle, du thon et du maïs en conserve. La veille du départ, j’ai bu dans Paris toute la journée, seul. Le soir, je ne suis pas rentré chez moi, j’ai choisi l’hôtel le moins cher, sept mètres carrés pour m’épanouir, évier bouché, douche et chiottes sur le palier. J’ai passé la nuit dans le couloir à boire et à manger du cachir aux olives avec un Tunisien qui m’a appris à me défendre d’une attaque au couteau, les premiers gestes, les zones à protéger, carotide, jugulaire, le cœur, l’aorte.


Le lendemain, je n’ai pas rejoint les autres pour le départ à la mer, j’ai prolongé mon séjour, j’ai acheté des bières en canettes et du rosé au supermarché, j’ai tout laissé à température ambiante dans ma chambre et j’ai bu ça en regardant le plafond. J’y suis resté trois semaines, tout mon argent y est passé, je mangeais une fois par jour, plutôt le soir quand il faisait frais, du riz cantonais, nourrissant, pas cher et facile à vomir, et je rentrais, je n’avais pas de téléphone, pas de radio, la télévision n’en parlons même pas. Je traînais passage du Prado, entouré de camés et de blédards, je buvais mes canettes par terre et je ressortais quelque part au milieu de l’obscurité, côté rue du Faubourg-Saint-Denis, je finissais chez un Turc ouvert toute la nuit, je buvais une soupe işkembe, à base de tripes, et je me disais, ce sera ça le programme, je traînerai, je disparaîtrai. Quand il y a du vent, les feuilles dansent pareil dans les arbres ou le caniveau, elles ont une légèreté identique, et pour moi ce sera la même chose. J’ai regardé les prostituées africaines et asiatiques se battre sous ma fenêtre pour des emplacements, je me suis entraîné à retenir ma respiration longtemps, j’ai gerbé, erré dans les couloirs, je me suis branlé, j’ai imaginé comment serait ma vie plus tard, je parlais beaucoup à voix haute, presque sans interruption, je commentais tout, j’ai appris à me tenir compagnie, à me consoler et me faire rire et quand je me taisais, je me trouvais assez malin dans ma démarche. Je devais imaginer que quelque part, quelqu’un me voyait faire tout ça, que c’était peut-être intéressant à regarder. J’espérais qu’on s’inquiète pour moi aussi. À leur retour, les autres ne m’ont plus tellement parlé, je n’ai rien expliqué, j’ai opposé, pour seule défense, que j’avais eu un empêchement, et vous alors c’était comment ? Super, ils avaient tous baisé au camping, ils sont revenus bronzés, plus séduisants, des souvenirs plein les couilles, moi rien, bien pâle, mais je savais situer mon artère fémorale et y faire un garrot si besoin et j’avais, sur un bout de papier, une adresse où dormir à Sousse.


Et tout a continué à se dérouler environ ainsi, je ne saurais pas bien l’expliquer. Le point de départ et la suite de mes agissements, ce n’est pas un traumatisme ou une extrême sensibilité, ce n’est pas une question d’intelligence, de bêtise ou de démons à chasser, de secret comme un fardeau, ce n’est pas d’avoir perdu un enfant ou loupé des vacances, je crois beaucoup en l’idiosyncrasie, pour moi ça va rarement chercher plus loin, on a le tempérament qu’on a, on agit comme on peut, mais si je dois répondre avec le plus d’honnêteté possible, trouver un autre coupable à part moi, je pense pouvoir avancer que c’est la faute de la lune et de la façon dont elle éclaire le salon quand tout le monde dort, c’est la nuit et le dehors qui m’ont fait ça, ils m’ont attrapé et ne m’ont pas rendu. Je ne me suis pas rendu non plus, maintenant c’est trop tard.
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Alors que je n’estimais pas cette journée capable de me surprendre, que je n’en attendais rien, la faute à une humeur, disons, irrégulière, me voici dans l’obligation de reconnaître une erreur de jugement, car deux heureux imprévus ont émaillé ce mardi finalement loin d’être insipide. Le premier a eu lieu ce matin, quand j’ai croisé Sékou juché sur un poney, place Édith-Piaf, cavalier mondain en anorak et casque de vélo en guise de bombe, somptueux et anachronique parmi la circulation et les enseignes de poulet frit. Devant mon expression interdite, Sékou m’a expliqué avoir tissé des liens avec les gitans qui ont installé le nouveau manège à Gambetta. Ils l’ont intronisé stagiaire et l’autorisent à faire un tour sur Niglo, un poney âgé et affectueux proche du dernier tour de piste et dont le poste consiste, en règle générale, à rester attaché près de la caisse, faisant office de brochure pour l’entreprise Edmilson & Associés.


En échange de cette monture, Sékou leur rend visiblement des services, mais il est resté vague sur la nature de cette collaboration, c’est le business vous comprenez, on peut pas montrer toutes ses cartes, finissant par concéder qu’il allait surtout chercher des clopes et des aiguillettes de poulet cajun au forain en service, des missions de cet acabit principalement. Quant au deuxième protagoniste, Niglo, j’imagine qu’il y trouve son compte lui aussi, quand vous vous savez condamné, la lutte laisse place à l’envie de donner et l’idée de transmettre quelque chose équivaut à du sursis, c’est planter une graine, c’est écrire un livre. On retrouve également cette tranquillité d’esprit quand on parvient à pardonner, mais ce sont en réalité des ressorts assez similaires, accepter de mourir c’est pardonner à la vie d’être ce qu’elle est.


Le deuxième événement notable de la journée, d’une tout autre ampleur, je l’ai devant moi et je n’en reviens pas. Pourtant, je me suis préparé à ce moment depuis des semaines, j’ai joué cette scène devant le miroir, je m’estimais prêt à l’affronter avec hardiesse, mais entre une répétition et une représentation, il y a toujours un gap et je le découvre fébrilement. Elle me demande comment je vais, enfin non, elle dit, et toi l’actualité, alors j’offre ce que j’ai de plus actuel.


— Je rentre de Montbard.


— Comme d’habitude, non ?


Je n’ai pas le courage de m’employer à démêler le quiproquo alors j’acquiesce en toussant dans ma main, ça me fait comme une virgule. Comme l’exigent les formalités d’usage, nous essayons d’éclaircir le calendrier, c’était il y a combien de temps notre rencontre ? Je balance un chiffre au hasard, un mois ? Je le dis avec un air détaché, comme si cela m’arrivait souvent de finir mes soirées chez une fille de vingt ans et que j’étais susceptible de la confondre avec une autre, comme si je n’avais pas essayé de la recroiser pendant des semaines, fréquentant de façon assidue un bar dans lequel je n’échouais jusqu’alors que par l’opération du hasard, comme si je n’avais pas été hanté par ses hanches au point d’imaginer en faire un lieu de villégiature ; je me gratte le menton et je gonfle les joues.


— Plutôt deux, en fait.


— Les aiguilles du temps sont intransigeantes.


Les aiguilles du temps sont intransigeantes. Je jette cette sentence poisseuse en m’adossant sur le rayon du pâté Hénaff en vieux séducteur épousant son environnement. Je commence à ne plus parler naturellement, j’exagère tout, le timbre de ma voix, la façon de lever un sourcil, de me tenir. Plus j’en prends conscience, moins je parviens à inverser la donne, je m’esclaffe de façon caricaturale, je bombe un torse dont je ne dispose pas. J’ai espéré la revoir pendant des semaines en allant boire au comptoir en bas de chez elle rue de Buzenval, j’ai tenté de susciter une rencontre pour faire semblant de placer nos retrouvailles sous les auspices de l’incongruité des rendez-vous hasardeux, j’ai provoqué la chance sans obtenir de résultats et la voici qui me tombe dessus à l’improviste, dans un rayon du supermarché Diagonal, probablement le dernier endroit où je m’attendais à la trouver, car il faut le reconnaître, le supermarché Diagonal est un lieu étrange. On dirait une façade, une couverture, un décor, tout a l’air faux, les rayons sont presque vides, tout le temps, comme s’ils étaient dévalisés chaque jour bien qu’on n’y croise jamais personne, l’été il y a des mouches dans tout le magasin alors on accroche du scotch double face au plafond, les mouches s’y échouent, et la mélodie ambiante c’est juste du bzzz et le ronronnement des réfrigérateurs. Les promotions sont écrites au feutre directement sur les produits, la lumière est louche, jaunâtre, le rayon « vins fins » partage celui de la litière pour chats, on ne trouve jamais ce qu’on cherche, mais on ressort souvent avec ce qu’on n’était pas venu chercher, en l’occurrence, ici, c’est elle – première fois que je m’en sors aussi bien.


Il est quinze heures, mais dans ma tête il fait nuit. Elle est encore plus belle dans ces allées, elle est comme un mirage, elle a cette odeur de jeune femme si caractéristique, la rencontre du sucre et des agrumes, des épaules rondes et un regard faussement ingénu alors qu’elle en sait plus que moi, et de la sentir si près de mon ventre, j’aurais envie d’apprendre. Elle suit des cours d’italien à côté, rue Monte-Cristo, je dis que j’adore Fellini, c’est idiot comme remarque, j’en prends conscience mais je continue sur le registre du guide touristique, je demande si elle aime les panzerotti, c’est un peu gras bien sûr, mais je connais une petite échoppe où on en trouve de formidables, ragoût ou mozzarella. Elle ne sait pas ce que c’est, elle le concède, elle se nourrit peu et mal, mais je peux passer chez elle ce soir pour lui faire découvrir, elle a le sens de la synthèse, transforme les privautés en audace, et tout le monde ne sait pas le faire, quand l’effronterie devient sensualité, c’est gagné, peu importe l’opposition, en face le bouclier tombe, et c’est ce que je fais, je cède, j’ai perdu depuis longtemps. J’en suis à mon septième jour de sevrage alcoolique, je pourrais essayer de faire huit, ma fille et ma femme seraient contentes, mais je m’entends lui demander, avec une voix de petit garçon, qu’est-ce que je prends à boire. Comme je veux, très bien, oui je crois me souvenir de l’adresse.


Je passe le restant de l’après-midi avec Freddy, je l’informe de mon séjour à Montbard. Il n’a pas la plus petite réaction, me demande si on a eu beau temps, il veut m’emmener sur le terrain des intempéries, il est très cumulonimbus, mais je sais conduire une conversation garçon. Grand bleu, je réponds. Idéal pour mon entrevue avec Karagounis, j’ajoute, mais il ne réagit pas plus. Je comprends vite qu’à ce petit jeu il va gagner, alors je passe à l’offensive, je lui demande pourquoi il ne m’a pas dit tout ce qu’il savait au sujet de Magloire, de ses recherches, était-ce de la méfiance ou alors est-ce que je l’ennuie, auquel cas, je ne suis pas du genre à insister, je peux très bien passer mes après-midi sur le banc du fond, nos interactions se limiteront à bonjour au revoir, il ne sera plus obligé de me supporter, de m’entendre parler de ma femme et de ma consommation, je ne réclame ni l’amitié ni l’écoute, d’ailleurs je n’ai pas le sentiment de l’inonder, une question par après-midi, c’est un degré de sollicitation raisonnable.


— J’avais l’impression que c’était une quête pour vous, comme c’en était une pour moi à l’époque. Je vous ai donné une clef, mais je vous ai laissé chercher la porte. Le Père Magloire aurait aimé qu’on fouille, c’est le but de son entreprise, de ses dissimulations et de ses arrangements avec la vérité ; et j’imagine que ça vous a fait du bien de fouiller.


Merci pour tant de compréhension mais j’aime autant quand vous délaissez la psychanalyse pour vous consacrer à vos domaines de prédilection, l’arrosoir et le silence, mais ça je le garde pour moi, magnanime, et je me contente de renvoyer un merci dans lequel on ne trouve aucune génuflexion. Je ne saurais dire si cet échange nous rapproche ou nous éloigne, mais je ne suis pas rancunier, alors je n’insiste pas. J’ai des questions, mais elles ne parviennent pas à se frayer un chemin jusqu’à Freddy, quand on commence à imager son propos avec des portes et des clefs, c’est qu’on n’a pas grand-chose à nouer avec l’interlocuteur en face, je sais, je fais pareil au comptoir quand je veux la paix, je laisse les ivrognes avec une image absconse à se représenter et je suis tranquille pour la soirée, la métaphore c’est souvent construire un mur entre nous et les autres. Le gros chat borgne passe se frotter contre mes jambes, je prends ça pour une marque de soutien et je puise très fort là-dedans, je porte la solitude comme un justaucorps, alors parfois ça me fait du bien quand les autres me donnent un peu d’eux. Avant de m’en aller, je jette à Freddy, au fait, essayez d’appeler Karagounis à l’occasion, ça lui ferait plaisir. Il renifle et s’essuie le front, me regarde et hoche la tête. Je repense à cet œuf qui voyage en ce moment dans le monde car un homme seul a cru bon de le confier à un semblable, j’ai la sensation de faire la même chose ici avec la mélancolie de Karagounis, je lui offre un autre champ à cultiver, la possibilité de toucher quelqu’un ; en l’occurrence, son destinataire.










15




Je monte les six étages menant chez elle avec les panzerotti réalisés plus tôt dans la journée grâce au livre de recettes italiennes offert par la mère d’Almeria (après un week-end à Lecce où j’avais eu le malheur de lui envoyer une photo de sa fille et moi, souriants et heureux devant un plat de linguine aux coquillages) et je ne suis pas satisfait du rendu, la pâte est trop épaisse, ça risque d’être sec comme un reproche, j’ai bien peur de ne pas avoir réussi à mettre de la felicità dans l’assiette comme le suggérait l’injonction en quatrième de couverture. Conscient de mes limites, je suis passé chez un traiteur italien pour parfaire le subterfuge et maquiller mon œuvre, j’ai acheté un sachet de gressins à l’huile d’olive et j’ai demandé un sac en papier. J’ai mis une bouteille de prosecco du Aldi dedans (bulle fine, étiquette sobre, ça pourrait avoir l’air qualitatif, surtout dans un sac de traiteur) et les panzerotti faits maison, coût de l’entreprise estimé à moins de dix euros et voilà un apéritif dinatoire aux couleurs de l’Italie pour les petites bourses.


Les six étages m’ont annoncé, pas eu à sonner, je me suis contenté de reprendre mon souffle et c’était comme crier ma présence. J’ai les mains sur les hanches quand elle m’ouvre la porte, amusée, débardeur et jupe. J’entre, elle a dressé une table si jolie, il y a du goût et du raffinement, elle me débarrasse de mon sac, j’ai honte du contenu, je prends les devants en vantant une cuisine familiale à la lisière de la cantine de quartier, j’utilise des adjectifs désormais dévolus à la gastronomie, régressif, réconfortant. Je sens bien dans sa manière d’éluder toute considération alimentaire que les enjeux se trouvent ailleurs et c’est fiévreux que j’entame nos premiers échanges. Elle entreprend de mettre le prosecco au frais et qu’est-ce que je veux boire en attendant ? Tout. Je ne pense plus à rien, c’est le pouvoir fabuleux et maudit de l’alcool, cette capacité à éclipser le reste. Sa jupe ne me fait déjà plus le moindre effet, idem pour ses mollets musclés, dessinés par un peintre présomptueux, la douceur émanant de son corps, ce regard qui ne sait rien faire d’autre qu’être intense, sa bouche comme un ballon dirigeable, ses seins ronds sous un débardeur conscient de ses limites, tout ceci c’est de la paperasse à côté de cette symphonie qui m’émerveille quand je l’entends dire, j’ai un cubi de côtes-du-rhône qui traîne.


Nous occupons l’espace avec des conversations anodines dans lesquelles je brille souvent par un intérêt véritable et dénué de complaisance. J’ai plus de mal avec les sujets importants, je n’existe dans aucune discussion profonde, je n’ai jamais eu de carte électorale, je ne vote pas et ce n’est pas une décision rebelle ou anarchiste, je n’ai juste pas envie, le dimanche je préfère aller au marché ou prendre trois sardines grillées et de la bière chez le Kabyle, pas d’avis sur Dieu, sur Kant ou sur l’économie, peu enclin à fouiller la spiritualité, je respecte l’histoire sans m’en approcher, je ne sais rien des sciences, pas même ce qu’elles ont fait pour mériter cette dénomination, elles sont sciences quand d’autres sont croyances ou illusions, en revanche, tous les détails de la vie quotidienne me passionnent, ce sont des flots constants de plaisirs atteignables et d’énigmes accessibles, d’où vient la fuite de la salle d’eau, comment s’appelle le chat, combien a coûté le ravalement, encore la minimale pour Aurillac, je sacralise le micro-événement, je m’investis dans le détail et je disparais quand on attaque la grosse besogne existentielle. Il ne faut pas trop en demander je crois, sinon on finit par se priver du bonheur d’être surpris, on vire caustique, sceptique, aigri, on doute, on minimise, on se réfère à des échelles de toute façon trop hautes et plus rien n’a de valeur. Snober l’infinitésimal, c’est se priver d’une source éternelle d’informations et de potentielles réjouissances, pour le reste, des gens plus compétents que moi œuvrent à résoudre des mystères vertigineux que j’ai vite solutionnés par un pratique c’est comme ça.


Je lui demande de se raconter car je ne sais finalement rien de sa vie. Le côtes-du-rhône m’enveloppe petit à petit, je sombre dans l’écoute véritable et m’ensevelis dans une sorte de pouf à mémoire de forme. Elle déroule son quotidien et ne s’attarde pas vraiment. Dans les grandes lignes, elle mène une vie calme et heureuse, travaille vaguement dans le social, se promène et fait l’amour ou des tourtes selon ses humeurs et l’état du frigidaire, regarde des films, apprend l’italien en prévision d’un voyage en Ombrie.


— L’Ombrie, c’est bien Budapest ?


Elle rit poliment et reprend – je ne l’interromps plus – avec une voix de plus en plus aguicheuse, situation familiale compliquée mais elle n’en dira pas davantage, relation contrariée avec Paris, elle aime s’y perdre, regrette de s’y être perdue, et sinon elle s’occupe en rencontrant des gens et en écrivant des histoires qu’elle illustre avec des dessins sans prétention, la dernière lui a été inspirée par la grue qui siège devant son immeuble, elle écarte le rideau d’un geste de la main pour me la dévoiler comme on déballe un cadeau et je la trouve agile dans tout ce qu’elle fait – plus offensive que lors de notre rencontre, sûre de sa force, de son ascendant sur moi. Bon élève, je regarde la grue et reconnais sa hauteur dans un essentialisme, je le concède, assez réducteur.


— J’imagine ses états d’âme, je raconte son vertige et son envie d’être minuscule, de ne plus dominer la ville, paradoxalement, elle m’inspire la discrétion et l’humilité.


J’acquiesce en mentionnant Spinoza totalement au hasard et je lui prête une théorie là-dessus que je fais semblant de ne pas développer par modestie. Quoi qu’il en soit, c’est joli ce qu’elle dit et le côtes-du-rhône ne gâche rien, je suis rapidement ivre, une semaine d’arrêt et il faut tout réapprendre, métier fragile. Je demande à voir le carnet dans lequel elle consigne tout ça, elle me le tend et nos doigts se touchent, pour moi c’est déjà quelque chose, pour elle je n’en sais rien. Je fais défiler les pages, elle a dessiné un décor urbain assez quelconque, mais la grue est bien croquée, on lui trouve des expressions et une certaine mélancolie, à la fin de l’histoire, elle dit, seuls les enfants et les oiseaux me considèrent, et je refuse de tracer un parallèle, mais l’émotion me guette, il m’arrive de dresser un constat analogue. Pour avoir l’air d’être animé aussi par une certaine fibre artistique, je parle de mon rôle dans une pièce de théâtre, j’oublie de mentionner que c’est pour l’école de ma fille, mais je ne tais pas celle que je suis, une fée guérisseuse. Elle s’en amuse et convient que ce monde manque de fées, je prends ça pour un compliment, je crois entendre ce monde manque de toi. La soirée se poursuit, dérive fatalement sur les problématiques amoureuses, puis elle en vient à me questionner au sujet de ma femme, dont il me semble n’avoir fait aucune mention. Je lui demande de préciser.


— Qu’est-ce que tu lui as dit avant de sortir ce soir ?


— Que je sortais.


Almeria ne me demande pas où je vais, elle ne me cherche jamais quand je franchis la porte, et la nuit, en cas d’urgence, je pourrais bien être la dernière personne qu’elle essayerait de contacter, consciente que je ne lui serais d’aucune utilité, pour rien. En revanche, il est vrai qu’elle ne s’inquiète pas de ma fidélité, mais pour une raison assez simple, elle n’imagine pas qu’on puisse me solliciter, les dernières années lui donnent raison. À ce sujet, j’ai un ancien ami d’une banalité confondante qui se fait le porte-drapeau de la délégation des maris droits et fidèles. Je ne le vois plus car sa compagnie ne m’apporte rien et qu’il me considère avec la suffisance de ceux qui ne boivent qu’à table, mais quand je le croisais encore, dans une autre vie, il se vantait de sa loyauté envers sa femme. En quinze ans, pas un virage. C’était sa phrase fétiche. Comptable dans une boîte à Courbevoie, pavillon à crédit dans le centre-ville de Neuilly-Plaisance, une heure de transports aller, une autre au retour, toujours les deux mêmes comparses à la cantine, des quadragénaires du même sérail, passionnés par les modèles réduits de sous-marins de l’armée russe et amateurs de vins de Loire. En dehors de ça, rien, aucune sortie, une femme qui prend des cours de danse indienne avec ses copines pour tromper l’ennui abyssal dans lequel ils sont tombés après la naissance de leur fils, peu d’activités, des vacances chez la belle-famille à Carcassonne, de temps en temps une semaine à thème, cabanes dans les arbres, week-end en yourtes, merci pour la Smartbox. La vérité, c’est que dans sa vie, il n’y avait aucun virage, du tout droit vers la mort, sans écart, pas de cholestérol, des angoisses raisonnables globalement liées aux études futures de leur enfant, une vague conscience écologique, mais rien qui les prive d’une nuit de huit heures, en gros, ils étaient en accord avec l’idée de se faire chier ; si sa femme provoquait encore des choses auprès des hommes, lui ne suscitait plus la moindre émotion charnelle chez qui que ce soit. Les femmes ne le voyaient même pas, au fil des années, il était devenu invisible dans l’espace public, de temps en temps on allait boire des verres sur les Grands Boulevards le vendredi soir, il me parlait de son boulot et des exploits de son fils à la crèche, rien d’autre – forcément – et quand je lui demandais comment allait sa femme, il me répétait sur le même ton, on fait une bonne équipe. Elle ne lui suçait plus la bite, il prenait du ventre et perdait des cheveux, il se masturbait volontiers sur des sites pornos quand il avait une fenêtre de tir, des shows en direct à la webcam (des Colombiennes ou des Ukrainiennes fraîchement majeures) sur lesquels il payait en monnaie virtuelle pour que les filles pimentent l’affaire en suçant divers objets avant de se les introduire dans la chatte ou le cul selon le degré de générosité des mécènes connectés. Il s’y adonnait surtout l’été, quand il était émoustillé par les tenues des étudiantes qu’il croisait dans le RER ; dès que sa femme partait à son cours de danse indienne, il étanchait alors cette soif en deux clics, et l’équivalent d’une vingtaine d’euros pour dix minutes de plaisir, puis il préparait le dîner avec un sentiment de plénitude et de relative transgression. Les quelques femmes de sa boîte avaient déjà couché avec les collègues plus jeunes et plus avenants, type commerciaux, et mon vieux débris de pote, il ne lui restait que cette branche à laquelle s’accrocher, sa fidélité, son mantra, pas un virage en quinze ans. Il n’était pas fidèle par conviction, il était fidèle car il n’avait pas le choix.


De mon côté, le constat est le même, le métier en moins, la lucidité en plus, mais ce soir, je suis confronté à ce dilemme moral pour environ la première fois. Je me sais courtisé, désiré, et d’ailleurs, je ne l’explique pas bien. Je lui rappelle peut-être quelqu’un, elle transfère, mais peu importe l’endroit où son intérêt prend racine, cela existe malgré tout. Et je vois bien ce que ça génère en moi, je sens mon cœur s’emballer, je me vois peser le plus petit geste, poser parfois, assombrir un regard, forcer un rire, rentrer le ventre. J’ai envie d’elle pour pouvoir le raconter, j’ai envie d’elle pour pouvoir y repenser, demain, dans une semaine, convoquer des souvenirs houleux quand bon me semblera, j’ai envie d’elle pour m’offrir du sursis, pour me dire que je dégage encore quelque chose, je n’invente rien, tout le monde passe par là, plaire c’est l’unique remède contre le temps, susciter le désir c’est un point d’eau dans le désert de l’estime de soi.


— Alors tu sors et c’est tout ?


Je sors et c’est tout, voilà. Cette phrase laisse planer un silence et l’espace d’un instant je m’imagine lui dire que ma femme ne m’aime plus, que je tiens cette information de ma fille de dix ans, laquelle qualifie mon comportement de suicidaire, ce qui n’est pas totalement faux, puisqu’il n’y a pas un matin ou presque où je ne sens pas la mort se rapprocher de moi, chaque jour les douleurs sont plus insidieuses, se diffusent et gagnent de l’espace pendant que mon esprit, lui, semble s’étriquer et se rétrécir. Mais je ne fais rien de ce silence, je bois mon verre, je me saisis à nouveau de son carnet, je lis le journal intime de cette grue et quand je relève la tête pour être sûr d’avoir bien saisi la nature de son mouvement depuis le canapé, j’ai face à moi une jeune femme de vingt ans qui vient d’enlever son débardeur, il reste quoi, une jupe et deux gros seins à la tenue impeccable et je sens une déflagration monter en moi. Tout s’affole, mais je continue de lire, je le fais même désormais à voix haute pour ne pas me déshabiller à mon tour. Elle m’écoute et hoche la tête, se caresse les seins lascivement, fixe mon entrejambe, tente d’y déceler une agitation soudaine, je continue de me focaliser sur le texte, je sais ce qu’on me rétorquera, je suis une grue, je n’ai pas d’état d’âme, et pourtant je souffre, je suis condamnée à l’altitude, alors que je ne cherche rien, sinon fuir l’horizon qu’on m’oblige à envisager. Elle continue d’entreprendre, elle avance vers moi en chuchotant les répliques de la grue que je suis en train de lire, j’en ai mal au ventre, chacun de ses mouvements semble arrondi, je ne sais pas comment le dire autrement, tout est ondulé, en règle générale ce sont les félins qui se déplacent comme ça quand ils sont arrivés à satiété.


Elle vient s’asseoir à côté de moi et se saisit de ma main libre (celle qui ne tient pas le carnet) pour l’envoyer se promener, et bonjour la randonnée entre le vallon de ses seins et le grain de sa peau doux comme la peau d’un brugnon. J’essaye de ne pas regarder ce que j’accepte de faire, ce à quoi je participe, elle en cheffe d’orchestre, moi quelque part entre la maladresse et le stoïcisme. La voici qui plonge désormais sa langue tout entière dans ma bouche, ça en fout partout, mais c’est presque le meilleur, ces salives qui n’en font plus qu’une et elle coule sur nos joues, c’est mieux que les larmes. Elle m’enjambe et nous nous enfonçons dans ce pouf à mémoire de forme qui sera le témoin de ça pour l’éternité. Elle déboutonne mon jean, se frotte contre moi dans toute sa verticalité et, pour ne pas me faire perdre de temps durant les soucis d’ordre logistique, trouve judicieux d’écraser ses seins contre mon visage. Spectateur, je la vois brandir ma queue et la branler avec un certain savoir-faire que j’imagine générationnel, l’accès à Internet engendre le mimétisme, à notre époque il fallait avoir ça en soi ou l’apprendre au fil du temps. Pour elle, c’est facile. J’ai mon jean sur les hanches, ça réduit totalement ma capacité de mouvement, de toute manière les rôles sont bien répartis, je la sens se rehausser tout en gardant ma queue dans la main puis s’empaler dessus et la faire disparaître au fond d’elle, en deux à-coups. Et là plus rien ne compte, elle m’a englouti, sa jupe bat des cils sur mes cuisses selon le rythme imprimé, elle m’enfonce en elle le plus loin possible, cherche à transformer ça en une perforation, puis remonte lentement et recommence en se cambrant toujours plus. Au loin, derrière ses épaules, je vois la grue qui me regarde et je ressens une telle tristesse que je me retire, elle s’excuse, moi aussi. Dans le ciel, des nuages mobiles vont et viennent, j’ai presque la même consistance qu’eux, la même propension à disparaître et être emmené par le vent, je voudrais savoir où ils vont.


— J’ai tellement peur de mourir, ça prend tant de place que parfois j’aimerais mieux être morte.


Elle allume une cigarette après cette sentence, on n’a pas touché aux panzerotti, elle n’a pas faim de toute manière et, contrairement à la première fois, elle ne me raccompagne pas à la porte, on ne se reverra plus, mais il n’est pas utile de le sceller. En bas de chez elle, je m’arrête boire un verre au bar, je m’assois en terrasse, il fait trop doux pour imaginer voir revenir l’hiver un jour, la ville se gorge de nous, se gargarise de nos solitudes, je lève les yeux vers sa fenêtre, elle a déjà refermé le rideau.










16




Je suis attablé à l’étage du Quick de Rosny-sous-Bois avec Mon Contact, j’ai pris un menu Giant Max et des rustiques, des jeunes des Marnaudes traînent à la table voisine en établissant un plan d’action pour l’avenir, ils parlent de vacances à Marbella et de comment les financer, se tâtent à prendre le 121 pour aller dépouiller des mecs sur le parking du centre commercial, pourquoi pas, ils verront sur place, soit ça, soit voir un film à UGC selon la programmation, l’un d’eux fait valoir son contrôle judiciaire, de ce fait, lui pencherait plutôt pour le cinéma, mais se pliera à la majorité, la démocratie c’est quelque chose. Ils débarrassent leurs plateaux, viennent saluer Mon Contact, lui demandent si ça va, il fait beau, bientôt l’été, le garage de Salif a brûlé, les rabouins sûrement, à bientôt tonton, et disparaissent dans les escaliers. Mon Contact est associé avec l’oncle de l’un d’eux, il les connaît depuis le berceau, me l’assure, ce sont de bons garçons, très respectueux des anciens et je peux le croire, ce n’est pas dans les habitudes de cette génération, à l’écouter elle serait froide et méthodique, banaliserait tout, la vie, la mort et le sas entre les deux.


— Dès quatorze ans, aucune pitié, aucun code, pour un billet tout le monde y passe. C’est leur merde de sirop à la codéine, ils mélangent ça avec du Sprite et ça les rend dingues, sous l’influence de cette merde, impossible de les contrôler.


Depuis la fenêtre, je les vois s’éloigner vers l’arrêt de bus d’une démarche collective chaloupée de laquelle se dégage une forme de langueur. Sans ambages, je lui raconte ma soirée chez cette fille de vingt ans, j’ai besoin de me confesser mais il y a aussi des relents de fierté à dérouler le fil des événements, ce qui accentue la culpabilité, puis l’excitation, puis la culpabilité, et c’est sans fin. J’avais rarement vu des yeux disparaître autant. Il ne me félicite pas ; même si j’ai fini par me reprendre, que j’ai écourté les réjouissances, la bonne décision, c’était de ne pas y aller. Je dis qu’Almeria le fait aussi – l’adultère j’entends –, mais il m’assure que c’est différent, je ne vois pas en quoi. Il répond que c’est moi qui l’ai poussée à s’y résoudre, à voir ailleurs, il la comprend, il aurait fait pareil. Je ne dois rien y voir de personnel, mais une daube qui cuve chaque matin dans le canapé, selon lui, ça donnerait envie de faire des rencontres et de les honorer dans des draps propres. Après ça, il y a un silence, il instaure une ambiance particulière et je sens que j’ai besoin de le rompre, mais rien ne vient, Almeria ne travaille pas aujourd’hui, je pourrais rentrer et tout lui avouer, je me suis égaré deux minutes, je ne sais pas l’expliquer, je ne crois même pas en avoir eu envie, les choses ont eu lieu, mais elles n’ont aucune signification, elles ne disent rien de mon amour et de mon désir, ne redessinent pas la hiérarchie, c’est une glissade, rien de plus, je voulais plaire et m’en persuader, le narcissisme est célibataire, et toi est-ce que tu m’aimes encore, il paraît que non.


Depuis le premier jour avec Almeria, je dis quand j’ai peur, mal, quand j’ai raté et quand je ne sais pas faire, ce qui façonne un endroit à nous, imparfait, certes, mais à l’intérieur duquel on peut avoir mal, peur et nous avons le droit de rater des choses, et de partager nos failles respectives avec l’autre, à la fin nos failles et nos fragilités réunies ça fait comme des tresses.


Mon Contact trempe une frite dans une tache de mayonnaise toute blanche et me fait jurer de taire ça jusqu’à ma mort, ça n’a pas existé, je ne vais pas risquer de tout perdre pour une fille de vingt ans qui m’a sauté dessus parce que je lui rappelle son père. Ses conclusions ne m’offrent aucun pouvoir de séduction, j’étais là au mauvais endroit au mauvais moment, ça m’est tombé dessus, mais ça aurait pu aussi bien être une météorite, rien à voir avec moi. Quand il termine sa phrase, je lui demande s’il a déjà tué quelqu’un, cette question m’obsède depuis le jour de notre rencontre, je n’ai pas réussi à la formuler plus tôt, mais ici, à l’étage du Quick de Rosny, j’ai l’impression que tout est permis.


— Ça changerait quelque chose entre nous ?


— Je ne crois pas.


Il se plaint, les frites sont froides, et enchaîne sur le même ton en parlant du Sig Sauer, il passera le récupérer dans une dizaine de jours, je serai payé à ce moment-là. En attendant, il va me redéposer chez moi, me filer cinquante euros, je vais acheter des fleurs à ma femme et lui faire l’amour. Il dit que c’est ça le secret, offrir des fleurs et faire du sexe en journée, deux inventions des Français, pontifie-t-il.


Trente minutes plus tard, je suis devant la porte de chez moi et je respire lentement avant d’entrer, dans mon ventre il y a un trou, au fond du trou, encore un trou. J’ai choisi des œillets, je les trouve beaux et tristes, comme Almeria. Elle me remercie, m’embrasse, plisse les yeux, dépose les fleurs dans un vase, taille certaines tiges, les arrange avec soin. J’ai le plan en tête, je viens dans son dos, j’appose mes mains sur ses hanches, la saisis plus fermement au niveau des reins et plonge sur elle pour sentir sa nuque, je la lèche d’une langue molle et tiède, j’adore sa salinité, sa nuque est comme une coquille d’huître, la lécher c’est chaque fois m’en aller, en mer ou ailleurs, sa peau, même après tant de saisons, c’est voguer ou pédaler, voler et courir ; mais Almeria ne se déraidit pas.


— Elle s’appelle comment ?


— Qui ça ?


— La fille avec qui tu étais hier soir.


On flirte avec la sorcellerie. Je m’éloigne d’elle, comme pour me protéger, comme si je ne pouvais coupler la proximité géographique et le mensonge. Premièrement, je n’en sais rien, deuxièmement, je n’aime pas ce petit ton, je trouve qu’on frise l’insolence, depuis des mois je lis ses échanges fiévreux avec l’autre, ce qu’ils ont envie de se faire, ce qu’ils se font, ils s’écrivent des messages à toutes les heures, pendant que nous dînons en famille, quand nous regardons un film le dimanche, des messages la nuit, des messages tout le temps et je ne l’ai jamais mentionné, je n’ai pas demandé son nom quand Almeria venait m’embrasser, je ne l’ai convoqué nulle part, je l’ai laissé exister dans leur monde, j’ai tourné la tête.


— Je ne sais pas de quoi tu parles, j’étais au bar, chez Sadji, j’y suis resté toute la soirée.


— Ta douche hier soir en rentrant, tes fleurs, ta sensualité soudaine, arrête.


— Même si c’était vrai, ça changerait quoi ?


Elle me demande si je suis sérieux avec ma question, si j’ai bien réfléchi avant de parler, c’est le moment où elle m’infantilise mais je ne suis pas son élève, pas de littérature comparée ici. Oui, j’ai bien réfléchi, ça changerait quoi, ça ne changerait rien. Et je lui explique pourquoi ça ne changerait rien, parce que depuis des mois, je regarde dans son téléphone, je sais tout, cet homme qu’elle voit, les rendez-vous à l’hôtel, leurs langues partout sur l’autre, les pauses déjeuner dont on repart le ventre vide, et je n’ai rien dit, j’ai accepté l’humiliation de la rétrogradation, je ne me suis même pas interposé, je n’ai pas fui le contact de ses jambes contre les miennes, la nuit, dans notre lit, alors que j’avais le sentiment d’être assailli par deux serpents glacés, je ne l’ai pas moins regardée, pas moins aimée. Mon silence en échange de mon alcoolisme et de tout ce qu’il gâche, j’accepte les cornes, par culpabilité, ça me semble un marché convenable. Je prends ma part de responsabilités là-dedans, j’ai été trop absent, j’ai abîmé des choses qui ne devaient pas l’être, notre couple, notre fille.


— D’ailleurs, Lune m’a tout dit.


— Dit quoi ?


— Que tu voulais partir avec lui, que tu l’aimais.


— Lui qui ?


Je n’ai pas envie de jouer à ça, les œillets sont dans un vase et ça ne sert à rien, puisque tout fane dans cette pièce, on en ressortira flétris, on se ment tous les deux et c’est la première fois, on a parfois tu, parfois arrangé la vérité, mais menti, on arrivait à faire sans. Comment ça lui qui, je viens de le dire, j’ai tout lu, tout vu, chaque message. Je ne disais rien pour qu’on reste ensemble, j’ai appris à accepter ça, le déclassement, l’idée qu’un autre jouisse avec et dans ma femme ; et puis même si j’avais voulu partir, je n’aurais pas pu, je n’ai plus rien, la seule chose dont je suis propriétaire, dans le meilleur des cas, c’est une pancréatite. Mais Almeria répète, plus sèchement encore :


— Lui qui ?


Je n’en sais rien, je ne les ai pas suivis, mais celui qui veut lui offrir de la belle lingerie, celui dont elle aime tant le dos, les bras, le goût, l’imprévisibilité, le sperme. Tous les messages me reviennent, tout ce que je me suis infligé, par curiosité malsaine, j’ai tout lu, l’hôtel rue des Écoles, les retrouvailles sur le parking des Halles, au moins deux, je projette des images et ça me dégoûte, je m’ouvre une bière, Almeria me tend son portable, je le trouve gras et sale, comme un coffret dégueulasse.


— Appelle-le.


— Je n’ai pas envie de jouer à ça.


— Appelle-le.


Je me saisis du téléphone, je vais dans ses conversations récentes, son numéro n’est pas enregistré, je découvre qu’elle lui a écrit la nuit précédente, le dernier message dit il est encore dehors, je n’en peux plus. Et lui de répondre, compréhensif, tu as le droit de ne plus en pouvoir, il t’a trop fait souffrir, ça dure depuis si longtemps. Almeria n’a jamais enregistré de nom, il y a seulement cette suite de chiffres dont je connais le dessin et l’esthétique, ces chiffres qui sont mon numéro d’écrou. Je redoute de découvrir sa voix mais s’il décroche, je m’imagine lui dire qu’il a raison, je ne la mérite pas, je la fais souffrir depuis trop longtemps, bravo de rétablir la justice. J’appuie sur Appeler, ça sonne, Almeria me donne la main et je n’ai pas la force de ne pas la prendre. Ça sonne et conjointement j’entends une musique depuis notre chambre. Almeria me regarde et ses yeux se voilent. Elle me dit, tu n’entends pas, mais tout se brouille et interfère, il y a comme de l’écho aussi, elle me répète, tu n’entends pas ? Et je réponds, chérie il ne décroche pas, je m’entends dire, mon amour, ton amant ne décroche pas. Elle fait non de la tête, je n’ai pas compris, je ne comprends rien, je rappelle le numéro et la musique continue dans notre chambre, je m’avance car désormais elle me guide, Almeria me suit sans un mot, me laisse chercher, j’ouvre son placard, la sonnerie se rapproche, j’y suis presque, je fouille dans le panier en osier dans lequel elle range ses culottes de vieille que j’aime tant, et j’en sors un téléphone prépayé qui vibre et clignote, le nom qui s’affiche pour l’appel entrant, c’est moi.


— J’ai trouvé que ça pour te faire passer des messages.


Puis Almeria se laisse tomber sur le lit, je viens me mettre contre elle, nous ne disons rien, je pense à Magloire et à la phrase de Lune en rentrant à notre hôtel et je me dis, c’est un fait, on tue parfois accidentellement la personne qu’on aime.
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Le temps que je ne passe pas au bar, je le passe à ma fenêtre. C’est elle qu’on ouvre pour faire entrer l’air ou pour sauter quand on ne veut plus respirer, devant elle tout le monde défile, derrière, chacun espère, on ne plaisante pas avec ces choses-là, c’est fragile une fenêtre, comme toutes les choses qui permettent de mieux voir, comme les lunettes, comme le temps. Dehors, les gens s’affairent, je les regarde sans les envier, sans les comprendre, mon souffle fait de la buée sur la vitre, avec mon doigt j’y écris nos initiales à Almeria et moi.


Plus tard, je dépose une livraison au Marvellous Nails Stars, du matériel de pointe, dernier cri, des nouvelles lampes capables de sécher et fixer le vernis en quatre-vingt-dix secondes. Pour ce qui est de la fiche technique de l’appareil, cinquante-six perles à double source de lumière UV/LED uniformément réparties, cent quatre-vingts degrés sans éclairage d’angle mort, en d’autres termes, l’ongle est sec partout, à la même vitesse, le gain de temps est énorme, le résultat flirte avec l’orfèvrerie. Le vieux a servi de cobaye pour une pose, nous l’entourons alors qu’il inspecte ses mains, dubitatif, un bleu canard avec coupe de l’ongle en amande, je compare ça à une toile de Véronèse (dont j’ignore tout), Peng a le sourire et c’est loin d’être une de ses composantes naturelles, j’ai droit à un baijiu et une enveloppe, sur le plan professionnel, semaine terminée.


Mon Contact m’attend dans une cantine rue de Buzenval, service continu et ambiance de quartier, le patron est un de ses clients, Mon Contact lui fournit de la viande et une protection dont les enjeux m’échappent ; une histoire d’impôt prélevé par un organisme très implanté dans le XXe et qui réclame une commission aux restaurateurs non aguerris. Je soupçonne Mon Contact d’être de chaque côté de la corde, mais même en amitié, on ne doit pas se poser toutes les questions. Je le rejoins in situ, il me demande pour Almeria et nos retrouvailles, je raconte tout, le deuxième téléphone, les correspondances entre elle-même et celle qu’elle aurait peut-être envie de devenir, l’amante désabusée, l’ombre et le fantasme, chasseuse et chassée, cet univers fabriqué et ces messages échangés au fil des mois, comme une thérapie qu’elle recevait et dispensait à la fois, au gré de ses humeurs et de ma dérive. Mon Contact délibère, c’est du génie, puis examine la carte sommairement et tranche à nouveau, sur un ton identique, allez va pour l’osso-buco. De mon côté, gratin de fenouil au parmesan, nous accompagnons le déjeuner d’un quart de rouge et finissons avec une part de brillat-savarin et deux, trois digestifs, lesquels nous invitent à bavarder de choses et d’autres, de ce que nous sommes et de ce que nous étions, à ce sujet, je demande à Mon Contact s’il préfère sa vie d’aujourd’hui ou celle d’avant et lui de me répondre, je ne me souviens d’aucune des deux, cette sentence nous sert d’addition, il est bientôt quatre heures.


Nous allons chercher Lune à l’école, Mon Contact a un cadeau pour elle, il semble beaucoup y tenir mais il parle comme s’il allait partir d’un moment à l’autre, il arbore ce ton lointain et absent dont se drapent les gens qu’on accompagne à l’aéroport avant un long voyage. En revanche, quand Lune apparaît sur les marches, elle le rallume, les autres enfants ne sont rien sinon des flocons, les deux les écartent et se prennent dans les bras, j’assiste à ça sur le côté, spectateur léger et séraphique, leur affection mutuelle me comble, c’est ce qui prédomine, mais quelque part à l’intérieur de moi, je sens une pointe aigre, peut-être une forme de jalousie, je me demande pourquoi c’est facile entre eux, naturel, j’envie l’évidence de leur spontanéité. Les gens que je croise la nuit ont souvent envie de me revoir, je suis très adroit pour tisser des liens avec les passants, j’excelle dans l’éphémère et le brouillard, dans l’anodin, je peux être une rencontre unique au comptoir, à l’arrêt de bus, devant un rayon frais, changer le cours d’une vie en assénant une phrase à mon voisin d’urinoir, gonfler à tout jamais l’ego d’un jeune serveur ou d’un vieux dont la femme s’est barrée avec un professeur de danse latine. Je suis moins inspiré quand j’ai du sang et un passé communs, des obligations, un livret de famille. Ces relations que je noue au bar ou dans la rue m’exposent moins, les enjeux sont quasi inexistants, personne ne me juge, chacun vient avec son passé, certains le taisent, d’autres l’enjolivent, à vous de faire votre cuisine mais les rapports n’engendrent aucune répercussion, il ne s’agit pas d’être un bon habitué, un alcoolique responsable, un déserteur respectable, je fais de ces autres un territoire, des miens un horizon.


Dans le bruit et le chahut d’une sortie d’école, devant ces adultes attentifs et concernés, je réalise que cette pièce de théâtre pour le spectacle de fin d’année et cette quête derrière l’identité de Magloire auraient pu constituer des prétextes fabuleux pour me permettre de repriser mon étoffe de père, j’aurais dû m’en servir pour être un parent sinon irréprochable, disons normal, stable et investi, mais en réalité, j’ai fait ça comme tout le reste, pour tuer le temps ; au fond, je ne sais même pas si c’est un adversaire que je redoute. Le spectacle changera peut-être la donne, les fées doivent avoir ce genre de pouvoirs ; redessiner le décor.


Quand l’étreinte et les effusions des retrouvailles se terminent, Lune m’embrasse enfin, mais c’est moins chaleureux, je peux comprendre, je suis là tous les jours, difficile de lui manquer, j’essaye de ne pas le montrer mais je sens un sourire gris figé sur ma joue, il doit ressembler à une cicatrice. Mon Contact nous demande de le suivre, il a garé sa voiture à deux rues, il a un petit quelque chose dans le coffre, une ou deux bricoles. Lune se défend, ce n’est pourtant pas son anniversaire, mais son oncle putatif lui rétorque que le calendrier ne peut pas toujours avoir le dernier mot. Il ajoute, c’est bien le théâtre, continue d’en faire, la vie en est un, alors c’est mieux de savoir jouer.


Je suis avec eux et très loin, j’écoute, je participe, j’ai encore ce sourire identique et malheureux gravé sur une joue, la rue est baignée par un soleil qui lui dégouline dessus, j’ai mal à un endroit qui n’existe pas et cet endroit est partout, syllogisme implacable : ma douleur est donc partout et nulle part à la fois, comment guérir de ça. Mon Contact ouvre le coffre, à l’intérieur, il y a un pied-de-biche et deux cadeaux emballés dans un papier avec des sucres d’orge dessus. Il faudrait l’immortaliser, ce coffre c’est lui, c’est son incarnation, une tendresse pathétique et bouleversante et un objet capable d’ouvrir une portière ou une boîte crânienne selon les impératifs du moment. Lune déchire ses paquets, ils contiennent deux masques de théâtre antique, le premier rieur incarne la comédie, le second, effrayant, symbolise la tragédie. Mon Contact se penche et me souffle, on trouve des drôles de trucs chez les particuliers de nos jours, tu feras attention, je les ai fait estimer, ça vaut du blé.


Je suis un figurant et j’ai envie de boire de la bière. Lune enfile le masque de la comédie et nous gratifie d’une révérence, elle ne me regarde presque pas, elle m’échappe alors je tente de la ramener vers moi, j’invoque notre endroit.


— Tu aimerais qu’on mette les masques pour répéter la pièce au cimetière de Charonne ?


Mais elle me répond à peine, son non merci rebondit et disparaît dans l’air, elle s’agrippe au bras de Mon Contact, je les regarde de derrière, je suis dans leur sillage. Une pluie imprévue s’abat sur nous et nous courons dans la rue et l’averse claque sur l’asphalte comme si elle nous poursuivait. Dans les escaliers, je m’arrête alors qu’ils continuent de monter les marches sans se soucier de ma présence, je vois les gouttes couler sur le velux et j’ai le sentiment qu’il pleure.


À la maison, alors que tout le monde s’active, mettre les vestes à sécher, préparation d’un fond de tarte, vérification des devoirs, Almeria diligente les opérations et fume à la fenêtre, j’ai comme une attirance irrépressible pour la cave. Je prétexte une histoire de thon en conserve, personne ne m’écoute, ça n’est pas difficile de disparaître. Je descends avec une forme d’excitation morbide. Dans la cave, la pluie offre une sonorité différente, étouffée, secrète, j’enfile une vieille paire de moufles. Je monte sur le tabouret et je descends la caisse à outils, puis je retire le cadenas et je me saisis de l’étui. J’en sors délicatement le Sig Sauer, impressionnant et désuet, je ressens comme une fièvre, je me dis que pour moi, tout pourrait s’arrêter ici ; et c’est une tentation comme une autre.
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— Les Congolais c’est même pas la peine de parler avec eux, tu les entends à des kilomètres et surtout, ils s’aiment de trop, même quand y a aucune raison pour. Nous les Maliens c’est l’inverse, on est presque tous beaux et pourtant on fait pas de bruit. C’est quoi les Congolais de chez vous ?


— Les Marseillais, je dirais.


Je suis avec Sékou place de la Réunion et nous badinons sur les spécificités propres à chaque région. Pour ce qui est du décorum, dimanche, début d’après-midi, c’est la fin du marché et dans ces moments-là il ne faut croiser le regard d’aucun maraîcher sinon vous vous faites attraper et c’est fini pour vous, un contact visuel équivaut à une signature et voici la transaction entérinée, vous êtes l’heureux propriétaire d’un kilo de kiwis. À cette heure de la journée on n’entend plus qu’une clameur unanime, un euro. Pastèques, chaussettes, bananes, tout un euro. Sékou décide qu’il est temps pour nous de bouger parce que ça commence à puer le poisson depuis les poubelles, on traverse la place et il s’arrête sur un stand de fruits et légumes, discute et revient avec deux abricots bien mûrs, il m’en donne un, ouvre le sien, en extrait le noyau avec les dents et le crache en disant fils de pute, comme s’il expiait une entité maléfique, débarrassait le fruit de ses scories. Le nouveau mec de sa mère, sujet de son courroux, il le déteste, il ajoute, il se prend pour qui ce Congolais pour me gifler. Une femme fatiguée fume en robe de chambre devant un hôtel, tout le quartier se repose, tout le quartier se dimanche. Sékou n’a pas franchement de programme, moi non plus, on décide d’aller ensemble au jardin Casque-d’Or, Sékou y passe le gros de son temps, parmi les alisiers, les peupliers noirs, les liquidambars, les amélanchiers et les délinquants en tout genre venus sceller un contrat, ou simplement se mettre à l’ombre et flâner, car c’est aussi un lieu de pèlerinage pour les plus nostalgiques de la corporation. Je l’ai appris grâce à Mon Contact, ce square s’appelle ainsi en hommage à une figure romantique du Belleville des années 1900, Amélie Élie (ce nom comme un ressac ou un écho), une prostituée candide et envoûtante, double, rebelle, tendre et âpre ; Parisienne intemporelle, fille des rues et de la nuit, l’amante attitrée des Apaches, les bandes criminelles de l’époque, et dont les deux prétendants les plus épris, Manda et Leca, se sont livrés à une guerre interminable, faite de cavales à Londres et en Belgique, de coups de couteau, d’affrontements entre clans, faisant la une des journaux et déchaînant l’opinion publique de l’époque, à la fois affolée et assoiffée par tant de violence, et enfin le procès ; les deux rivaux échouant au bagne en Guyane. Amélie, elle, a refait sa vie et travaillé comme couturière rue de la Réunion, comme quoi les combats, où ça nous mène.


Il fait frais dans le parc, des familles déjeunent sur les pelouses, chips et œufs durs, taboulé oriental en barquette, c’est la chasse aux raisins secs, les petits oiseaux seront contents. Nous longeons les arbres et descendons sur le stade de foot en bitume, on serre quelques mains de préadolescents, duvets de moustache et bas de survêtements sont de mise, puis on s’assoit sur les bancs au bord du terrain, les petits du quartier font un match et proposent à Sékou de jouer mais il refuse en prétextant qu’il n’a pas que ça à faire ; et me souffle, j’aime mieux regarder, je déteste courir sans raison.


Je le sens nerveux depuis le début de la journée, je l’ai croisé par hasard chez Tata et dès lors je ne saurais dire lequel suit l’autre. Seule certitude, le nouveau mec de sa mère semble occuper beaucoup de place dans son esprit et avoir la mandale facile, je sens poindre l’habitude, on a déjà dépassé le cadre du dérapage accidentel, tu sais, le copain de ta mère il n’a pas à te toucher, tu peux dormir à la maison si tu veux, on peut aussi en parler à la directrice de l’école, Mme Pérez me semble concernée et réactive, je peux t’accompagner si besoin, c’est gentil de ma part mais il gère, il gère. Un petit avec un chignon et une grande gueule l’apostrophe depuis le terrain et nous englobe d’un geste de l’index :


— Sékou, je savais pas que ton père c’était un gwer.


— Je préfère un gwer qu’un gueuch de la Chapelle comme le tien. Ton chien de père accro au zetla.


La situation ne s’envenime pas, le ballon continue de voyager, certains se l’approprient, l’apprivoisent avec tact et insolence quand d’autres semblent se brûler avec, le redoutent, le contrat est simple, la première équipe à marquer cinq buts se voit offrir le repas par les vaincus, grec frites plus canette – cette dernière précision ayant entraîné des négociations ardentes. Je demande à Sékou s’il préfère que je m’en aille, à cet âge-là, n’importe quel adulte est une source de honte pour l’enfant qui se le trimballe, je comprends bien que ce sentiment doit s’amplifier quand il s’agit d’un vieux gwer et d’un jeune Noir, mais Sékou n’est pas de ceux-là et je sais lire entre les lignes : je suis assis avec un ami.


Le dimanche n’en devient pas moins moite, il y a de l’électricité dans l’air, les oiseaux le sentent et se livrent à une drôle de chorégraphie dans les arbres ; sur le terrain personne n’a d’argent, alors personne ne veut perdre et les contacts deviennent rugueux. Je sais que c’est une journée susceptible de virer à l’orage, Sékou s’énerve de tout mais se confie de plus en plus, le Congolais le gifle tous les soirs, pour un oui ou pour une télécommande. Je ne réponds rien, ce n’est pas encore le moment d’investir la conversation, chaque moment de blanc est une respiration, une façon de prendre du recul. Il me demande sur le ton de celui qui a déjà la réponse si j’ai trouvé ce que je cherchais au sujet de ma statue du cimetière et je lui fais oui de la tête mais je ne développe pas, il profite d’un silence indolore et s’engouffre.


— Moi, j’ai pas retrouvé mon père, hier j’ai été dans un foyer à Montreuil, on m’a dit qu’il était peut-être là-bas, mais rien du tout, les daronnes m’ont filé une barquette de yassa, mais j’étais pas venu manger, je m’en bats les couilles de manger moi. Mon père je le veux pas à plein temps, je le laisse tranquille autant qu’il veut, moi aussi je suis occupé, j’ai mes trucs, mais quand un vieux Congolais me frappe, je veux un père pour le régler comme il faut. C’est lui mon père, regardez. J’ai montré cette photo à tout le monde mais au foyer personne parle, ils se méfient tous des services sociaux, des condés ou de l’œil, y a juste un Béninois qui m’a dit qu’il était parti pour l’Allemagne, mais je sais même pas si c’est vrai, les Béninois ils aiment trop mentir.


Sur le terrain, ça fait quatre partout, je ne pouvais espérer meilleure dramaturgie. La question est soulevée, deux buts d’écart ou but en or ? Côté tribunes, je cherche un moyen d’être utile et d’ourdir un plan d’action pour neutraliser le Congolais, mais en parallèle, je suis tiraillé par des considérations nombrilistes, je me demande s’ils parlent ensemble avec Lune de leurs socles respectifs, s’ils se confient, lui au sujet de son père absent et Lune de son père ailleurs, si j’appartiens à la catégorie des bons ou des mauvais, si je ne fais pas partie des déserteurs aussi, même en dormant tous les soirs à la maison.


— Tu veux que je lui rende visite moi, au mec de ta mère ?


Je le dis comme on crache un noyau, la phrase est expulsée et laisse échapper un bruit froid derrière elle. Dans un premier temps, Sékou semble éluder, il machine la photo de son père, striée par les plis et le temps, puis il considère à nouveau ma proposition, et me demande si j’en suis capable, il le fait avec politesse, mais j’entends bien dans son vous êtes sûr qu’il me juge inapte à m’acquitter de la tâche, il est trop jeune pour savoir que la Karlsquell décuple le courage et que je suis du genre à décupler les Karlsquell, ouais je suis sûr, à une époque pas si lointaine, c’était même presque mon métier. Je mens sciemment. Pour avoir l’air de maîtriser le moment et comme il faut souvent une fable ou un exemple après une promesse de ce genre, j’enchaîne en lui parlant de cette commune dans la Drôme, peuplée d’une seule habitante. C’est l’unique cas en France d’une ville peuplée d’une unique âme. En faisant des recherches, j’ai découvert que cette femme était adjointe au maire de sa commune. Sékou me regarde comme s’il attendait la suite, alors que pour moi c’était la chute. Dans ma tête l’analogie a du sens, mais plus je la déroule et plus je cherche le rapport et le message que j’essaye de faire passer – je finis par conclure, sobre et synthétique, tout ça pour dire, tu ne seras pas maire adjoint dans ta propre maison.


— C’est facile de le croiser, il vient devant l’hôtel tous les matins à onze heures, il fume son cigare et ensuite il monte chez ma mère.


— Demain aussi ?


— Ouais.





Le temps passe, le match s’est terminé dans un climat houleux, deux membres de l’équipe perdante sont partis en courant par la rue des Haies, débute alors une chasse à l’homme. Impassible, Sékou me demande si j’ai des trucs à faire, pas franchement je le concède, et je suis donc jugé apte à l’accompagner à Barbès pour une course. L’après-midi est bien entamée, on descend prendre la 2 à Alexandre-Dumas, sur le quai Sékou me confie qu’il a un livre à lui dans sa chambre, une affaire de mousquetaires, mais j’ai essayé, ça me parle pas, il écrit comme si c’était le maire. Le métro nous aspire, je demande ce qu’on part faire. Récupérer une ordonnance, me répond Sékou, vous voulez faire quoi d’autre à Barbès ?


Le dimanche à Barbès ne connaît pas le répit, les premiers jours d’été ajoutent une certaine excitation, devant la station, vendeurs à la sauvette, grands sacs Aldi, sandwichs frites-omelette, recruteurs pour différents secteurs, tumulte et agitation, des milliers d’interactions à la seconde, des affaires se concluent sans s’arrêter de marcher, au téléphone, tout est à la fois structuré et totalement anarchique, on entend Marlboro Marlboro, zetla zetla et d’autres choses plus abstraites, Sékou se faufile parmi la foule, râle, se plaint du rendez-vous à venir, chez un type qu’on appelle Le Doc. L’ordonnance concerne une tante au bled, malade du ventre, deux boîtes de médicaments à trois cents euros l’unité, facturées à quarante euros le tout par Le Doc. Un appartement grand comme une cabine téléphonique au quatrième étage d’une petite perpendiculaire du boulevard de la Chapelle, rue Caplat, lui sert de cabinet, dans son domaine c’est le meilleur, une véritable sommité, mais nous ne sommes pas les seuls à le savoir, à toute heure du jour et de la nuit, la queue dans l’immeuble. Nous patientons dans les escaliers derrière des gens de tous âges, une file disciplinée composée de blédards et de quelques toxicos, un travesti fait du point de croix, personne ne parle. Quand notre tour approche, Sékou me fait comprendre que ce serait bien que je reste là, alors je l’attends assis sur les marches, les autres patients me regardent désormais comme si j’étais flic ou journaliste, une menace potentielle, alors je m’invente des gestes saccadés, je me tape sur le front, j’ouvre grand les yeux, je tire la langue, et les choses rentrent dans l’ordre, je n’inquiète plus les autres. Sékou revient après deux minutes, il a son ordonnance, il jure, Le Doc a une haleine de ramadan peu importent les saisons.


Dehors, le ciel s’est transformé, il parade, passe du mauve au jaune sans s’excuser de déborder, Sékou a faim, on remonte vers Château-Rouge, des marrons chauffent sur un caddie, on en prend deux portions servies dans des feuilles d’un journal gratuit distribué dans le métro, le Bangladais nous demande quatre euros, tarif touristique, mais je connais trop cette ville et ce que les choses y coûtent, je lui en donne trois sans me justifier, il s’en accommode, il aurait signé pour deux, ça marche comme ça. Un attroupement se forme au loin, vers Clignancourt, difficile de déterminer les enjeux, c’est peut-être une bagarre, un arrivage de viande de brousse ou un prêche, on le saura au bruit des sirènes. On s’assoit sur un banc pour dépiauter nos marrons, un crackhead marche en traînant les pieds, nous demande du fric ou une clope, Sékou lui dit de se casser, sur le trottoir d’en face un accordéoniste aveugle joue en souriant, il voit autant que nous ce mytho. Dans le métro du retour Sékou regarde son reflet dans la vitre et ne dit plus rien, je lui fais une confidence, le copain de ta mère, je m’en occupe demain.










19




Hier, en allant chercher à manger chez Tata (poisson sauce claire, attiéké), une confidence en entraînant une autre, je me suis surpris à lui raconter la période trouble entre Almeria et moi, dissonances, désaccords, canapé, activités parallèles, Tata connaît ces choses et quand elle s’est enquise de notre vie sexuelle, j’ai soufflé en guise de reddition que le plat du jour avait augmenté d’un euro et ça n’a pas été utile d’en dire plus. J’ai d’abord eu droit à un laïus sur les coûts de chaque produit – si je crois que les fournisseurs font de l’humanitaire je me mets le doigt dans l’œil –, ensuite Tata s’est éloignée en cuisine, a ouvert un bocal puis est revenue et m’a donné une sorte d’amande répondant au nom de petit cola et vraisemblablement dotée d’incroyables pouvoirs aphrodisiaques. La posologie semblait même faite pour moi, un petit cola avec une Guinness une heure avant le combat, ensuite je pouvais, à ma guise, mougou pendant dix heures, sans problème et même pas besoin de se mouiller la nuque avant de se jeter à l’eau.


Alors, ce matin, désireux de remettre mon couple sur les bons rails, réveil discret, je suis allé dans la cuisine, j’ai ouvert le pack de Guinness acheté hier (à dessein) en rentrant de Barbès avec Sékou, j’ai adapté les prescriptions à mes besoins, j’ai bu trois bières sur la pointe des pieds et j’ai gobé mon petit cola dans l’intimité toute particulière d’une cuisine au moment de l’aurore, puis j’ai été me brosser les dents et j’ai attendu le réveil d’Almeria en fixant le plafond. Le petit cola m’a d’abord enseveli de bourrasques d’air brûlant, les mots de Tata me sont revenus, le machin va te cogner d’abord et effectivement j’ai senti mon cœur s’emporter, je me suis surpris à prendre mon pouls et le résultat ne laissait aucune place à la surinterprétation, j’étais à cent trente battements par minute, au réveil, allongé, sans fournir d’efforts. J’ai compris que mon effervescence soudaine et mes différents mouvements troublaient le sommeil d’Almeria, j’ai commencé à glisser mes mains sur ses cuisses, offensive à laquelle elle a répondu par de menus borborygmes laissant supposer un relatif consentement. J’ai alors baissé la couverture, inutile en ce mois de juin désespérément chaud et j’ai fixé avec appétit le cul de ma femme, puis j’ai saisi l’une de ses fesses et je l’ai pressée comme on attrape un lièvre pour le brandir. Almeria s’est retournée vers moi, a ouvert un œil, j’étais couché sur le flanc, sirène matinale tout en barreau, et avant même de me dire bonjour ou tu fais chier à me réveiller, je l’ai entendue lâcher, d’une voix pleine de matin et de sommeil, presque trop rauque, la vache, mais qu’est-ce que c’est que cette bite. En homme sûr de son fait, j’ai posé une main à plat sur sa joue, dans un geste assuré et rassérénant aux allures de il y aura un avant et un après, et Almeria s’est mise à la lécher d’une langue grasse et onctueuse.


Nous voilà donc dans une configuration à laquelle nous n’avons pas été confrontés depuis longtemps. Dans un couple établi, peu importent le degré d’inventivité et la capacité à se réinventer, les étreintes spontanées, le matin avant le travail, après vingt ans côte à côte sur la même route, font office de raretés scientifiques. En règle générale, ce sont des rapports sexuels quand tout le monde sent la crème, après un film à la télévision qui n’a pas fini trop tard ou le week-end en rentrant de la pizzeria, surtout si le gérant a cru bon d’offrir des limoncellos pour faire pardonner l’attente et les cinquante euros pour s’acquitter d’une Vesuvio, d’une Stromboli plus les deux verres d’un chianti inoffensif ; c’est pas donné le four à bois. Mais ce matin, les événements récents semblent justifier ce réveil ardent, personne ne pose de questions, on ne se soucie pas de réveiller ou non notre fille, Almeria me lèche la main et regarde du coin de l’œil cette queue délestée de la fatigue que lui inflige trop souvent la Karlsquell. Je décide alors de me mettre sur elle pour l’assaillir, l’ensevelir, je souhaite que mon corps soit une masse et un piège, je l’embrasse d’une bouche qui déborde, lui bouffe le cou, les seins, les aisselles et sans chercher l’encoche, sans tâtonner, sans avoir besoin de m’aider de ma main pour la foutre, je sens le corps de ma femme m’engloutir et je me retrouve en elle, j’ai l’impression d’y occuper tout l’espace, de tout remplir et sans que je ne puisse vraiment l’expliquer, nous avons à nouveau vingt ans et nous consommons l’autre comme s’il était promis à disparaître ensuite.


— C’était quoi ça ?


Almeria est allongée sur le dos. Sur son front, des perles uniques et plus loin, sa chatte, haletante, au rythme des battements de son cœur. Je reste au lit pendant qu’elle se douche et se prépare, puis je viens la prendre dans mes bras alors qu’elle s’en va à l’université et il y a dans cette deuxième étreinte la même intensité. De mon côté, le petit cola ne s’est pas dissipé, je vais me laver à l’eau froide car j’ai un programme chargé et cette nouvelle queue me retarde dans tout ce que j’entreprends. Lune me facilite la vie, ne jugeant pas utile que je l’emmène à l’école, je salue son initiative. En claquant la porte, elle estime important de me rappeler que nous sommes lundi et que le spectacle de fin d’année a lieu samedi.


Je profite du calme retrouvé dans la maison pour boire une autre bière, puis un verre de guignolet. L’horloge indique onze heures moins le quart et je suis bien incapable de dire où sont allées les deux dernières heures. J’enfile mes vêtements de la veille et un gant pour faire la vaisselle et je descends à la cave, je sors la caisse à outils de l’étagère, je défais le cadenas, je saisis le Sig Sauer avec le gant et je le glisse dans la ceinture de mon jean.


Dehors, c’est une journée comme juin sait en offrir, je suis déjà un peu ivre, je me dirige vers l’hôtel dans lequel vivent Sékou et sa famille, j’attends sous le porche d’un immeuble sur le trottoir d’en face et je me demande si les gens qui se tirent une balle dans la tête entendent le coup de feu partir. Après deux minutes de filature, un homme en costume trois pièces vient se poster devant l’hôtel, fouille dans la poche intérieure de sa veste, en ôte un cigare et l’allume d’un geste assuré. Je suis tapi dans l’ombre en prédateur méthodique et tâche de maîtriser mon souffle par le biais d’exercices de respiration qui ne m’ont jamais vraiment aidé, a contrario, ils se terminent souvent en hyperventilation, puis en crise d’angoisse. À l’approche du passage à l’acte, et malgré ces préventions respiratoires, je ressens une adrénaline indomptable, mélange de peur et d’excitation, et le petit cola – toujours lui – qui ne s’est vraisemblablement pas dissous se manifeste à nouveau et m’envoie un afflux sanguin d’une rare violence, lequel me fait battre le cœur à tout rompre et le reste je n’en parle même pas. Par souci de discrétion, je décide de placer mon sexe à la verticale le long de mon ventre et de le coincer à l’aide de ma ceinture. Je scrute la rue, personne en dehors de la cible.


— Vous venez voir Mme Diabaté, je présume ?


Le Congolais me regarde de haut en bas, me jauge sommairement et me fait oui de la tête avec une forme de dédain mâchouillé que je n’apprécie qu’à moitié, puis retourne à son téléphone sans bien comprendre la dramaturgie du moment.


— Je vais vous expliquer les choses, prenez-le comme un avertissement amical et considérez qu’il n’y aura pas de deuxième chance, si vous levez encore une fois la main sur elle ou l’un de ses enfants, vous devrez vous expliquer avec lui.


Et comme il faut bien imager le propos, je soulève mon tee-shirt pour montrer le Sig Sauer, sauf que ce n’est pas la seule chose qui dépasse de ma ceinture, en plus de l’arme, on aperçoit, sans l’ombre d’une ambiguïté, posté sous mon nombril, mon gland violacé et compressé par ma ceinture, ce qui lui donne des allures de poire à parfum. Le Congolais balaye du regard entre les deux menaces, le flingue et le gland, puis opère un geste de recul me semblant traduire plus de stupéfaction que de peur, mais tout de même. Nous restons face à face, à une distance raisonnable, lui dans son costume trois pièces, moi avec mon gland sous le nombril, et je suis obligé de jouer ma partition sur le même ton, comme si tout ceci faisait partie inhérente du plan, je demande si c’est bien clair entre nous ou s’il faudra un deuxième entretien. Visiblement, ça ira. Nous tombons d’accord d’un mouvement de la tête et nous en restons là, je fais demi-tour et disparais par la rue des Orteaux dans une volonté de brouiller les pistes au sujet de mon itinéraire, puis je ressors boulevard Davout où, légèrement paranoïaque, je prends le tram jusqu’à la porte des Lilas. Une pharmacie indique l’heure, il est midi, je m’arrête déjeuner au Clairon, chou farci et kir auvergnat, serveur efficace, pain de la veille. Je rentre ensuite chez moi, je dépose le Sig Sauer, je somnole dans le canapé, puis je commande une robe de fée sur Internet, car nous sommes lundi et le spectacle c’est samedi papa.


Le soir, après le repas, Almeria me regarde comme ça fait longtemps et me susurre, tu ne voudrais pas qu’on parte vivre à la mer ? Je sais que c’est une étape obligatoire, il y a toujours un moment dans un couple où l’un des deux propose ce genre de catharsis. Les gens doivent s’imaginer que l’horizon guérit ou prévient quelque chose et je suis persuadé que c’est pire, non seulement la mer ne résout rien, mais je l’imagine éreinter le quotidien et creuser les brèches. Les premières promenades sur le littoral se font à deux, puis les jours passent et on n’a pas envie d’y aller en même temps, alors les premières fois on se sacrifie, on enfile un bonnet en exagérant l’enthousiasme, mais on n’avance plus à la même allure, on trouve le vent froid et perfide, on regarde la mer qui est toujours là, immobile et prévisible, idiote, inatteignable, et on nourrit de la rancœur envers elle. On ne veut plus voir les cirés ni les bottes, on ne veut plus chercher les bigorneaux ni les couteaux, le long de la Méditerranée on ne digère plus ces corps de vieilles Niçoises, de vieilles Cannoises fracassées par le soleil avec leur peau comme les anciennes banquettes en skaï des trains de banlieue, pareil pour l’océan et ce qu’il charrie, du vent, du sable, du sel, des touristes, des embruns et les choses qui flottent encore, le bois, les algues, les reproches, les corps de marins. On finit par tracer des parallèles tristes entre nos agissements et le mouvement répétitif des vagues, on tourne en rond, des rouleaux et des rouleaux, on prie le lointain de nous sortir de là, mais il ne peut rien et nous non plus, c’est trop tard, devant nos yeux la vue est dégagée, c’est bien là tout le problème, c’est bien là toute l’illusion.


Je suis persuadé que la suite se déroule ainsi quand on emménage près de la mer, mais j’ai trop dit non à tout, alors ce soir, je prends sa main, et je réponds, oui, si tu veux, on peut l’envisager.
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Rue Vitruve, je vois un homme étalé par terre, en plein milieu du trottoir, j’habite l’Est parisien, je n’ai plus le loisir de m’émouvoir du sort des clochards que je croise, ce serait un métier à temps plein, ils habitent la carte postale de ma ville au même titre que le Moulin-Rouge ou le gris des toits en zinc et je me contente souvent d’un sourire contrit, je lève ma canette comme si je trinquais à nos réussites, les bons jours je laisse une pièce et plus le temps passe, moins je fais durer les interactions, parce que plus le temps passe et plus j’ai l’impression que j’aurais pu être l’un d’eux et que ça ne s’est pas joué à grand-chose. Celui-ci a l’air mort, il ne bouge plus, il a des affaires éparpillées autour de lui comme s’il avait fait des confettis avec sa vie, je m’approche, il est vieux et beau, il a des croûtes de sang séché sur le visage, des vaisseaux éclatés un peu partout, et les yeux on les imagine fermés pour de bon. Je me baisse et je dis monsieur, monsieur, ses paupières laissent place à un regard comme on ne peut pas en dessiner, je ne sais pas comment le dire, mais à l’intérieur de son regard les choses durent longtemps, chez les gens de tous les jours c’est plutôt très bref, je lui demande s’il est tombé, s’il va bien, il me répond, je suis tombé y a très longtemps, mais pas aujourd’hui.


Je dois me rendre à la poste rue des Pyrénées pour récupérer ma robe, je décide de m’arrêter dans un bar que je fréquentais avec assiduité avant qu’il ne soit envahi de graphistes qui fument des roulées et d’apprentis cinéastes trop beaux pour respecter l’image sans se soucier de la leur. Deux femmes discutent, enfin surtout une, l’autre plisse les yeux pour symboliser l’attention, sa copine lui raconte son histoire toute fraîche avec un guide nature rencontré dans le Morvan, si je comprends bien, une sorte de voyage organisé par son comité d’entreprise pour créer du lien, justifier l’aliénation, et le gardien du troupeau, pour deux jours, c’était Nath.


Dans ses phrases, Nath devient un outil de ponctuation, si tu savais comme Nath regarde le monde, Nath ne croit pas en la banque, Nath fabrique son savon, on dort si bien dans le camion de Nath. Elle dépeint un homme libre, ayant su s’affranchir des diktats de la société, c’est vrai après tout, nous sommes des nomades, le concept de propriété est absurde, il n’a pas de téléphone Nath, pas de programme, le dernier soir ils ont fait l’amour dans la forêt, à l’écart du groupe, gamme tantrique, deux heures sans se toucher, elle est venue à l’orgasme uniquement en se calquant sur son rythme de respiration, selon elle, c’est une histoire de passerelles et de chakras, elle dit à son amie qu’elle n’a jamais connu ça, elle utilise le mot cosmique, je bois une pinte de bière ambrée, je ne suis plus bien sûr de me souvenir de la dernière fois qu’Almeria a eu un orgasme normal, alors un cosmique. Quoi qu’il en soit, elle se sent prête à quitter la ville pour le retrouver, elle l’aiderait à vendre ses savons sur les marchés, ils vivraient de rencontres et d’énergies, Nath mise sur l’humain et la liberté, la copine juge ce projet formidable, mais la citadine en elle n’en croit pas un mot, elle allume une autre Vogue, au fond elle pense lubie, délire hors sol, crise de la quarantaine et congélation des ovocytes. À titre personnel, je ne suis pas loin d’être dans la même équipe, j’imagine, peut-être à tort, que le caprice altermondialiste de Nath a été financé par les cent soixante-douze trimestres de papa, les camions roulent encore à l’essence et combien de savons pour faire le plein. Je note également que Nath facture ses randonnées à des comités d’entreprise, Nath est encore bien ancré parmi nous, le trottoir rue Vitruve attendra ; je garde mon avis pour moi et je disparais avec mon ombre.


Je récupère mon colis, je n’ai rien dit à Lune, mais trente-deux euros de ma poche – moins les frais de livraison – pour le spectacle de fin d’année de l’école, de surcroît pour une robe dont l’usage risque d’être unique, quand on prend le temps de convertir en Karlsquell, ça fait quelques journées avec le sourire béat.


À la maison, je croise Almeria, elle se drape d’un air affecté en regardant par la fenêtre de la cuisine, puis elle examine solennellement les nuages pour annoncer la pluie à venir et, ainsi, corroborer les prédictions du présentateur météo. Elle le dit avec la gravité de celle qui vient d’en faire la découverte, ça va tomber. J’aime la contempler. Pour le reste, elle ne met pas assez de noix de muscade dans son gratin de chou-fleur et une puissance intérieure la guide et lui fait défier le monde du menton. Avant elle, l’amour, une théorie, c’était comme une piscine dans le jardin, une notion lointaine et inaccessible réservée à une caste de privilégiés ou de menteurs. Elle est différente sans chercher le contre-pied, belle sans déborder. Almeria ouvre une porte et la pièce est intimidée. Almeria regarde une rivière, et le courant on le trouve dans ses yeux. Elle est étrange. Elle transforme les choses, les adoucit ou les électrise. Almeria aime être seule, un jour elle s’emmêle, elle veut me confier combien la solitude lui importe, mais les mots viennent dans l’autre sens et elle dit, j’ai la passion comme solitude. Et le temps s’arrête ; de cette phrase étrange, on comprend la même chose, on saisit une émotion et une grâce totales, c’est tellement beau, presque trop haut pour y accéder facilement, la signification profonde de cette sentence se loge dans un endroit presque impossible à atteindre, c’est aussi ça Almeria, quand elle trébuche, une fleur pousse.


Je lui demande, l’air de rien, la dernière fois qu’elle a eu un orgasme, je précise que ce n’est pas la peine de me mentir, elle me rassure, ce n’était pas prévu chéri. L’autre matin figure-toi, quand t’avais mangé ta graine magique, mais avant ça, une éternité, je ne sais même pas si Lune marchait. Je me satisfais de ce bilan, elle m’embrasse sur le front et je l’interprète comme un je t’aime quand même va, piètre baiseur, puis je me dirige dans la cuisine pour aller chercher des ciseaux et je déballe ma tenue. La robe est verte, une sorte de vert pomme bas de gamme, il y a une ouverture dans le dos avec les ailes transparentes et pailletées. Devant, elle est ornée d’un corset ajustable à l’aide d’un ruban doré, des roses sont cousues sur les bras et au niveau du décolleté. Un voilage brillant surplombe le tout, c’est à la fois sexy et d’un mauvais goût absolu et quand je l’essaye c’est encore pire, elle me compresse et m’arrive à mi-cuisses, j’ai l’air d’une créature hybride, le croisement approximatif entre une travailleuse de porte d’Aubervilliers et un artichaut. Je croise un reflet, difficile de trouver un motif de réjouissance. Et bien évidemment c’est ce moment qu’Almeria a choisi pour oublier quelque chose, elle sonne à la porte, je dis, une minute j’arrive, mais difficile de me mouvoir dans ma nouvelle tenue d’apparat, et quand j’ouvre, je me heurte au regard circonspect de Sékou qui me demande placidement si je préfère qu’il repasse plus tard, mais il m’en faut plus pour me décontenancer. Je le fais entrer, il tourne en rond, incapable de me dire s’il veut boire ou manger quelque chose, il fixe ma robe sans oser la commenter, je lui dis, tu sais, cette tenue, c’est pour le spectacle de votre école samedi ; mais je n’ai pas à me justifier, il ne juge pas.


— Tu voulais me parler de quelque chose en particulier ?


Je comprends à la façon dont il se tient qu’il préférerait que je l’aide, il voudrait que je sois un adulte intuitif qui n’extorque pas les confidences, il aimerait parler sous péridurale, raté. Je feins de ne pas saisir son malaise, je porte une robe avec des ailes dans le dos et très vite il le comprend, le salut ne viendra pas de moi.


— Vous lui avez fait du mal, au Congolais ?


Je laisse planer un voile mystérieux, je digresse, fée maléfique et frivole, j’évoque une boîte de sardines à l’huile d’olive, je réajuste mes ailes, je me regarde dans le miroir, je me peigne, j’apprends à me trouver belle. Devant tant de flegme, Sékou s’active, il me demande ça parce que le Congolais devait venir lundi, soit le lendemain de notre conversation et il n’est jamais arrivé, ni le matin, ni le soir, ni le lendemain, ni hier, et sa mère ne comprend pas, son téléphone est sur messagerie, aucune nouvelle, alors Sékou est venu demander une explication chez son homme de main pour savoir si je m’en suis débarrassé, ce qui serait excessif pour quelques gifles, et le voilà qui me trouve à mon domicile, rayonnante dans une robe mi-féerique mi-tapin, je comprends les questionnements de l’enfant.


— Il te manque ?


— Pas du tout, je le déteste ce chien, mais je veux pas que vous ayez des problèmes à cause de moi.


Je lui demande si j’ai une tête à faire du mal à quelqu’un, il me regarde des pieds au diadème et bredouille un non pas trop. Fidèle à mon nouveau personnage, je reste vague, je dis simplement que nous avons eu une conversation ayant découlé sur une franche explication. Parallèlement, j’ai enfin trouvé ma boîte de sardines sans arêtes et sans la peau, une merveille de la marque distributeur, un bout de pain de ce midi, une échalote, de la fleur de sel et nous goûtons devant la télévision, laquelle nous propose des jeux télévisés, je trouve quatre réponses, dont une assez pointue sur la Troisième République – Sadi Carnot. Au moment du générique de fin, Sékou me demande s’il peut dormir à la maison, sa mère est déjà prévenue, Lune aussi, elle a même décrété que je dirais oui à coup sûr et c’est donc ce que je fais, à une condition, qu’il aille la chercher à la piscine à ma place parce que ce soir, je ne m’imagine aucun monde susceptible de me faire sortir de ce canapé, je finis ma phrase en bâillant comme un lion, Sékou accepte mon offre et me confie, je connais aucun autre adulte flemmard à part vous.


Les enfants sont rentrés, ils dînent dans la chambre, j’ai préparé un plateau-repas aux allures de pique-nique, Almeria est dehors avec des copines, c’est le rendez-vous mensuel, elles sortent dans des bars grotesques à Bastille, des établissements avec des Dominicains en pantalon blanc très contents de faire danser des Blanches qui se font chier à la maison et se torchent au mojito le jeudi soir. Je regarde l’horloge, je vais pisser, je lis un peu. Comme il ne sait rien faire d’autre, le temps passe et il fait nuit dehors et dans la maison, je me tiens éveillé, la faute à un reportage concernant une disparition étonnante, celle d’un homme qui a pris son petit-déjeuner en famille, a beurré une tartine, a posé des questions à ses enfants, vous avez bien dormi, vous êtes contents d’aller à l’école, et toi chérie, tu veux que je prépare le dîner pour ce soir, et puis l’homme s’est absenté au milieu de sa tasse de café, il a ouvert la porte d’entrée et n’est jamais revenu. Des proches du disparu défilent face caméra pour expliquer le caractère incompréhensible du geste, des images d’archives montrent une battue et le portrait de l’homme s’affiche à l’écran, dans son regard, moi je lis déjà une envie de partir. La vibration de mon téléphone sur la table basse m’extrait de mes réflexions, c’est Mon Contact, il a une voix chancelante, il est ivre et bavard, c’est assez rare, il me demande comment je vais, si je suis prêt pour la pièce, je dis oui et je lui retourne des questions d’usage que je regroupe dans un audacieux la forme ?


— Pas tellement. Quand je dresse le bilan, je crois que j’ai fait fausse route. Les gens que je fréquente, pour la plupart ils ont peur de moi, et les autres, les téméraires, réfléchissent à comment me la mettre, j’ai passé les meilleures années de ma vie au placard et c’est peut-être pas fini, j’ai pas vu grandir ma fille, c’est à peine si je connais sa mère. Si je veux faire un dîner avec cinq amis, il me faut une pelle et un cimetière, sur le plan de ma carrière j’ai fait des petits coups, rien de clinquant, rien de malin, même pas du beau, pas de paillettes, pas de code d’honneur ni de gloriole, des larcins, de l’extorsion, ma plus grosse peine, je suis tombé pour séquestration, souvent des braves gens, du père de famille, rarement du grossiste, jamais un Corse. Enfin tout ça pour en venir au fait suivant, j’y réfléchis depuis plusieurs jours, quand on a déjeuné ensemble et qu’on a été chercher Lune à l’école, je me suis senti bien, j’essayais de penser à un autre moment heureux, un moment de ma vie où j’avais eu le sentiment d’être au bon endroit, je ne sais pas si tu vois ce que je veux dire. T’as pas été à ta boîte à lettres aujourd’hui, j’imagine ?


Négatif, Almeria non plus, elle n’est pas encore rentrée, à l’heure où nous parlons elle doit se faire frotter sur de la bachata par une créature pleine de menthe et de testostérone, le jeudi il n’y a plus de littérature comparée, et de toute manière, j’ai parfois l’impression que cet objet ne la concerne pas, elle vit sans s’en soucier, quand je lui demande pourquoi elle ne relève pas le courrier, elle oppose une question de disponibilité mentale et ajoute, tu ne peux pas comprendre ; je l’aime tellement.


Mon Contact me demande si ça me dérange d’y aller maintenant, il voudrait bien un avis, je suis fondu dans le canapé mais je fais l’effort. J’enfile un tee-shirt, j’ouvre la porte, je descends les trois étages, tout en restant avec lui au téléphone, je lui dis, j’y suis presque, il me répond, c’est vraiment pas important, et je n’en crois pas un mot, j’ouvre la boîte, effectivement, j’y trouve une grande enveloppe marron, puis j’en extrais le contenu, à l’intérieur, un dessin à l’aquarelle, maladroit et joli, j’y reconnais Mon Contact en débardeur, massif, imposant, une femme brune sans les traits, un homme qui me ressemble et une petite fille avec des couettes assise sur la table de la cuisine. Les proportions sont assez adroites, des initiés ne se priveraient pas de vanter le respect des perspectives, de mentionner un certain trait.


J’examine le dessin avec tout ce qu’il me semble mériter d’attention et de concentration. Mon Contact me demande si je suis toujours là, il dit que c’est tarte, il m’avait prévenu, il précise, c’est le petit-déjeuner qu’on avait pris tous les quatre après la nuit de notre rencontre. Je ne te l’ai pas dit plus tard, mais ce soir-là, j’avais en tête de te séquestrer toi et ta famille et de tout vous prendre, mais en sortant du bar, quand tu m’as proposé de dormir sur votre canapé, le projet a changé. Je ne sais pas si je dois le remercier. Je regarde à nouveau son dessin, tout le monde mange un œuf à la coque avec des mouillettes, sauf moi, j’ai un verre de rouge, impossible de me souvenir si l’artiste a pris une liberté là-dessus ou si le petit-déjeuner s’est vraiment déroulé ainsi. Puis, sur un ton totalement différent, clinique, débarrassant l’instant de son émotion, Mon Contact me sort de mes songes et m’informe :


— Je passe dimanche pour récupérer les affaires que j’ai laissées dans ta cave.
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Je ne bois pas pour me tuer ni pour moins souffrir de vivre, je bois parce que j’adore ça, c’est une inclination comme d’autres en ont pour la musique ou le sport. Et le lendemain fait tellement mal dans ma tête et dans mon corps, j’ai passé tant de journées amorphe, immobile, incapable de bouger, persuadé de m’être esquinté pour de bon, d’avoir déclenché une hémorragie cérébrale ou fait exploser mon foie, qu’il faut vraiment que j’aime boire pour supporter et accepter cette partie de l’équation. À l’âge et la récupération laborieuse s’ajoutent l’angoisse, l’anxiété, la peur de tomber malade ou juste de mourir, tout court, que ça fasse clac dans la tête et ça y est, merci tout le monde, générique de fin. Là, tout de suite, simplement d’y penser c’est comme si tout ceci devenait imminent, ça existe, la fin se rapproche, je sens la mort rôder autour de moi, m’observer depuis un buisson, hésiter quant à la façon de m’emmener, je crains le clac dans ma tête.


Je n’ai pas de certitudes, il doit y avoir autant d’alcoolismes qu’il y a de gens qui se saoulent, mais dans mon expérience, boire c’est souvent qu’on aime trop la vie. Les alcooliques convaincus de boire car ils n’aiment pas la vie se trompent, il y a d’autres remèdes plus triviaux et plus efficaces pour se saborder, les drogues de synthèse, la jalousie, le travail, le suicide ; quand on boit, c’est qu’au fond on y croit, on espère quelque chose de l’ivresse, qu’elle sera la plus habile à nous duper, qu’elle nous aidera à oublier ou faire passer le temps, maquillera le teint blafard du quotidien, nous permettra d’être plus désinhibé, plus amusant, nous offrira une soudaine érudition et un courage inaltérable, le courage de parler en anglais ou de danser sous cette boule à facettes aux reflets intimidants et alors on plaira à cette femme, cet homme, cet ami, ce patron, et on s’en sortira et tout ira mieux, l’ivresse n’est pas une pioche, c’est une béquille.


Aujourd’hui, je pourrais arrêter, ce serait le moment opportun, j’ai l’impression que mon cœur va s’éteindre, j’ai des fourmillements derrière le front et des vertiges qui ne parlent pas d’amour, je change de position toutes les vingt secondes dans le canapé, aucune ne me soulage, je vais aux toilettes, rien de ce que j’y fais ne prête à l’optimisme. Ailleurs, ce n’est pas mieux, je n’arrive pas à respirer ni à manger et pourtant j’ai faim, comme un trou ardent et acide à la place du ventre et cette fosse réclame et refuse à la fois d’être nourrie puis ignorée. En haut, le bilan est encore pire, je suis incapable de suivre un programme à la télévision, chaque voix rentre dans ma tête et s’étire à l’intérieur comme si c’était chez elle, je ne peux pas lire, ni aimer ma fille, le choix n’a rien de tentaculaire, c’est attendre ou ouvrir une bouteille. Plus jeune je me sentais fanfaron, je décrétais qu’il y avait différentes catégories, les alcools de grand garçon et les boissons de baltringues, je n’étais pas encore alcoolique, j’étais dans la représentation, hiérarchiser ces choses-là c’est une affaire de lycéens ou de publicitaires, mais plus on vieillit et plus on revient à des choses sucrées, des bières aromatisées, un kir, un guignolet, du vin de noix, rares sont ceux qui tiennent la cadence au whisky ou juste au vin rouge, il faut un petit quelque chose d’attractif pour y revenir tous les jours. J’aimerais fermer les yeux et les ouvrir demain à la même heure, mais ça m’est interdit. Je ne fais pas partie de ces gens qui siestent après une nuit d’excès, qui se mettent au lit tôt le soir, comme je les envie de se réparer en dormant, moi je dois l’affronter, la supporter et chaque seconde de ma gueule de bois est une petite mort, c’est souvent pour ça que j’y retourne à nouveau, pour guérir de ne pas boire. Parfois, je me dis, tout ça pour ça, des milliers d’heures à souffrir, puis je recommence, en attendant le déclic ou le clac dans ma tête.


Un couple se dispute dans un appartement voisin, j’aimerais savoir pourquoi, leur dire faites confiance et méfiez-vous du temps. Je fixe le plafond, je l’ai beaucoup fait tout au long de ma vie, depuis aussi loin que je me souvienne, dans ma chambre d’enfant, dans cet hôtel de Strasbourg-Saint-Denis où je me suis flingué, seul, un été, ici dans le salon familial, dehors quand le plafond devient alors le ciel ; et je m’en sers comme d’une page blanche ou d’une toile, j’y dessine ou j’y rédige des choses et je vois les phrases s’inscrire dessus, elles deviennent mon livre ou mon épitaphe. Le plus souvent, je regarde le plafond et il ne se passe rien d’autre, je ne le transforme pas, c’est un face-à-face entre lui et moi, toute une journée, je le fais pour ne pas regarder ailleurs, à l’intérieur de moi, j’imagine.


Je me lève pour aller dans notre chambre, Almeria lit un magazine en culotte. Un article passionnant au sujet du syndrome de Stendhal, ces troubles psychosomatiques qui interviennent quand on est bouleversé par une œuvre d’art et que l’émotion nous subjugue, à n’en plus pouvoir respirer. Elle lève les yeux et me demande :


— T’as déjà ressenti ça ?


— Oui, en ce moment même.


Il y a ces couples qui se privent et s’accaparent, ils fonctionnent ainsi, dans l’omniprésence, il faut investir chaque parcelle de l’autre, le spolier de son intimité, être là, tout le temps, contrôler les sorties, le contenu des repas et le verdict est implacable, l’histoire finit mal quand l’un des deux explose. À l’inverse, on peut aussi se laisser tellement d’air, de place, de temps, que cette liberté se meut en distance et la distance, c’est une brèche. À la façon dont Almeria me regarde ce soir, par-dessus son magazine, je crois déceler une proximité, nos yeux se touchent encore et c’est une raison de se lever le matin. Je lui dis bonne nuit, elle me répond non attends, tu sais, je ne me lasse pas de ce regard quand il pleut dans ta tête et que tu n’as nulle part où t’abriter. Je retourne au salon, le canapé m’aspire, je me penche vers la table basse et tends le bras, je saisis un crayon et j’écris dans mon carnet : j’espère être en vie demain, ce serait super.
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Sommeil entrecoupé de réveils plus ou moins longs, je refuse d’appeler ça le trac, mais nous n’en sommes pas loin. Je connais la pièce, Lune m’a rassuré, chaque scène sera annoncée par les professeurs chargés du projet, je serai guidé de bout en bout, épaulé, mais le fait de ne pas disposer de l’histoire dans son ensemble provoque en moi une certaine anxiété, je trouve cette directive inconfortable, j’aimerais pouvoir en parler à De Niro pour lui demander son avis, lui soutirer un conseil utile dont je pourrais me servir sur scène et dans la vie, je fais défiler les noms dans mon répertoire de téléphone, mais évidemment, aucune surprise, je vais devoir me débrouiller seul. Je trouve bien un Robert, un plaquiste qui boit de la sangria dans les bars rue d’Avron, mais je n’ai pas décelé, lors de nos échanges au comptoir, de dilection particulière pour le théâtre.


Côté calendrier, c’est le premier samedi de juillet, Lune a terminé l’école, l’été à venir me semble flou, huit jours dans le Cantal, Almeria nous a réservé un gîte, pour le reste, je n’en sais rien. Paris me suffit, j’aime cette ville à toutes les saisons, la quitter ne m’est pas facile, huit jours dans le Cantal, dans ma tête, j’entends une vie entière, je pense bout du monde, je ne sais pas pourquoi je me sens si bien ici, je comprends que les gens fassent leur vie ailleurs, je comprends ces Japonais déçus d’avoir autant fantasmé un endroit qu’ils s’imaginaient être celui de l’amour, de la haute couture, du sexe en journée et que le tour-opérateur a conduits dans un hôtel entre Stalingrad et Jaurès. Paris a des qualités, c’est la plus belle vue du ciel, la plus sensuelle vue du sol, nos serveuses savent se battre et vous pouvez acheter du pain toute la nuit, mais c’est une ville cruelle, elle ne donne pas la même chose à tout le monde, elle trie, sélectionne les siens, ne se soucie pas qu’on l’aime ou non, elle use les étrangers et maltraite les sensibilités pour le meilleur ou pour le pire, parce qu’on y préfère souvent l’art aux gens et que si vous voulez disparaître tout le monde sera d’accord, cette ville ne pleure aucun départ.


Les Japonais ont attendu une vie pour venir la voir et en tomber amoureux, et parfois leur voyage les traumatise, ils trouvent les Français abominables, ne savent pas comment se débrouiller de ce fromage fondu flottant dans leur soupe à l’oignon, ils disent bonjour et font coucou depuis leur bateau-mouche et on leur renvoie un doigt ou un crachat depuis le pont de Sully, ils se font voler sur les Champs-Élysées par des mecs venus les embrouiller en leur demandant l’heure ou une direction, ils croisent les âmes lointaines et pleines de brouillard qui errent dans le métro à cause du caillou et de l’alcool, on les heurte, on les bouscule, Paris ne s’excuse jamais, comme si sa beauté légitimait et excusait tout, alors ils ont ouvert une cellule à leur ambassade, avenue Hoche, juste pour ça, le syndrome de Paris. D’une certaine façon, je l’ai aussi, ce syndrome. J’ai le sentiment de ne rien décider dans cette relation. Je crois que les villes nous choisissent et quand on ne leur apporte plus rien, elles nous recrachent, elles nous gerbent. Les gens qui n’aiment pas Paris sont simplement des gens que Paris n’aime pas.


Lune a rendez-vous plus tôt à l’école pour les derniers préparatifs, Almeria l’accompagne, quant à moi, c’est quatorze heures devant la porte, en tenue, et tu n’as pas intérêt à être en retard, papa. Avant de la voir disparaître dans les escaliers, je lui demande si elle est prête et aujourd’hui c’est l’enfant que j’ai face à moi, pas la vieille dame très au courant de comment les choses se passent et s’orchestrent, elle me serre dans ses bras, je demande si elle a peur, elle fait oui de la tête sans un bruit, et je lui réponds :


— Bah t’as bien raison d’avoir peur, parce que moi je vais être au top niveau.


J’ai l’appartement pour moi, il est ma loge, je récite à nouveau le texte en tournant autour du canapé, j’hésite à boire un verre, j’enfile ma tenue, c’est encore pire que la première fois. Je téléphone à Robert, le plaquiste de la rue d’Avron, il boit une sangria sur un chantier, je lui demande s’il a parfois la pression avant d’installer un faux plafond, mais non, pourquoi, au pire ça me tombe sur la gueule. Cette phrase solutionne pas mal de choses, en fin de compte, j’ai bien fait de l’appeler, De Niro ne m’aurait pas plus servi. Je me saisis de mon carnet pour faire un ajout, j’en profite pour lire mes observations des dernières semaines et tenter d’y déceler un mouvement, mieux encore, une direction.




Me pencher à nouveau sur les pièces de Griboïedov.


Le bonheur est un fil d’Ariane sur lequel je fais de la tyrolienne.


M’investir davantage dans le parcours éducatif de Lune auprès de Mme Pérez.


Retrouver Karagounis pour avancer.


C’est insignifiant d’être miraculeux, miraculeux d’être insignifiant.


L’ivresse est un exil que je chéris.


Notre amour était un coup de feu involontaire.


Seuls les enfants et les oiseaux me considèrent.


Hier, j’ai appris une chose, même les grues ont le vertige.


J’ai la passion comme solitude.


Mon syndrome de Stendhal, c’est Almeria.


J’espère être en vie demain, ce serait super.


Rendre Lune fière.


L’existence, au pire, elle me tombe sur la gueule.




Je regarde l’heure, moins dix, c’est le moment de descendre, je risque de croiser les autres parents, j’ouvre la porte avec une appréhension légère, il fait chaud, je transpire déjà dans mon corset, j’espérais être une fée aérienne et légère, c’est raté, mais pour le moment, aucun témoin, la rue Riblette est déserte. Je devine des déguisements au loin et vois d’autres acteurs devant la porte de l’école, je reconnais Almeria, elle s’autorise une cigarette avant la représentation, elle doit s’inquiéter pour moi, elle ne fume jamais quand la mer est calme. En m’approchant, je vois une sorte d’arbre mobile en papier crépon qui n’est autre que Sékou, et Lune flottant dans une de mes vestes, le visage dissimulé dans son masque de théâtre antique offert par Mon Contact, celui de la tragédie. Je fais semblant d’en vouloir à Sékou, t’aurais pu me dire que tu faisais l’arbre, je croyais que t’avais d’autres choses à faire que de participer à cette pièce, mais il avait donné sa parole, c’était un secret. Almeria est belle et concernée, mais elle a son visage de j’ai-quelque-chose-à-te-dire, je tâche de la sonder du regard, échec, elle reste silencieuse. Je regarde l’heure, nous y sommes.


— Va peut-être falloir qu’on aille à l’intérieur, on va être en retard.


— Y a pas de pièce, papa. Enfin, si, mais juste entre nous.


Je jauge Sékou et Almeria à la recherche d’informations complémentaires, je ne comprends pas bien, quelqu’un est tombé malade, pourquoi c’est annulé, mais Lune me prend par la main et m’informe qu’elle a tout inventé depuis le début, il n’y a jamais eu de pièce organisée pour l’école, elle m’a écrit une histoire pour qu’on la joue tous les deux, elle se reprend, trois avec Sékou. Almeria complète, elle s’est occupée de la partie logistique, mentionne une intervention minime et cosmétique dans l’écriture, elle s’imaginait qu’un cadre officiel, celui de l’école, favoriserait un investissement sérieux, que sinon je ne l’aurais pas fait, mais globalement c’est l’idée de ma fille. Et la répétition que j’ai ratée le mois dernier ? Mais ça non plus, pas vrai, elles sont navrées de m’avoir engueulé gratuitement, pour le reste, c’est les vacances, l’école est fermée depuis hier, tout le monde est parti, les animateurs, les odeurs de feutre, Mme Pérez, les dames de cantine. Et maintenant ? je demande.


— On joue la pièce.


Almeria me place, demande le silence à un clochard venu s’enquérir de notre entreprise et présente le lieu, la forêt magique, elle est en quelque sorte la voix off de notre spectacle. Pour ce qui est de l’histoire, elle reste inchangée, Lune est un père de famille qui a perdu son enfant en entrant dans la forêt magique (rôle occupé et symbolisé par l’arbre) et demande de l’aide à une fée croisée en chemin ; moi. Le clochard s’ouvre une canette et s’adosse au muret devant nous, l’index posé sur sa bouche pour nous garantir sa volonté d’offrir une collaboration saine et silencieuse – après tout ce travail, je suis content d’avoir un public, même restreint. Almeria nous fait signe, nous pouvons commencer, la rue Riblette est notre estrade, derrière son masque Lune ferme les yeux, prend une respiration lointaine et puissante, et démarre.


— Est-ce que vous pouvez m’aider à retrouver mon enfant ?


— Puis-je savoir avant tout comment il est possible qu’un père puisse égarer son trésor le plus précieux ?


— Ce sont des choses qui arrivent quand on se perd soi, de perdre également les gens qu’on aime le plus.


— Et comment pouvez-vous savoir que vous ne vous égarerez pas à nouveau ?


— De ressentir pour la première fois le manque me fait comprendre certaines choses. Ce qui est essentiel et ce qui ne l’est pas. Vous êtes quel genre de fée ?


— Une fée guérisseuse.


— Alors guérissez ma solitude.


Sékou intervient, il agite ses branches, le papier crépon se décolle, c’est un arbre qui perd son écorce et ses feuilles, mais pas sa stature, c’est un arbre stoïque, dévoué à la pièce. L’enfant que vous cherchez est ici, tranche-t-il en nous indiquant le chemin.


Je donne la main à Lune et je ne sais plus ce qui fait partie ou non de la pièce quand elle me souffle, d’une voix qui peine à se frayer un chemin, merci. Le clochard intervenu au début de la représentation est resté, il a les yeux grands ouverts et assiste au spectacle avec une sincérité désarmante. Je le regarde et je vois mon reflet, entre lui et moi, sa situation et la mienne, pour seule différence, il y a Almeria, c’est tout.


La chute de la pièce se veut aussi une morale et je comprends qui en est le destinataire et le but de toute cette entreprise. Dans la forêt magique, le père et la fée ne croisent personne d’autre durant leur périple. On saisit alors une chose, la fée était l’enfant depuis le début, mais le père ne le voyait pas, aveuglé par ses propres absences. Quand il le réalise enfin et comprend que celle qu’il cherchait était à ses côtés depuis le départ, il lui donne la main et lui demande de le guider. La pièce se conclut par une citation de l’écrivain espagnol Eduardo Mendoza, on cherche parfois bien loin ce que l’on a tout près, c’est une chose qui arrive souvent aux cosmonautes. La phrase a d’autant plus de sens quand elle est lue par Lune. Lorsque je la regarde, je réalise qu’elle a discrètement changé de masque, elle porte désormais celui de la comédie et je vois à ses yeux qu’elle sourit de son effet. Le clochard se lève pour applaudir, Almeria se joint à lui et nous les saluons en inclinant la tête.
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Quelque chose de liquoreux ou de pétillant, du cher ou du qui pique, qu’importe le flacon, la façon de procéder, l’après, le lendemain, la sensation d’étau dans la tête, les javelots dans les reins, le cœur qui clignote, les yeux tristes qui me regarderont peiner à reprendre vie, ne pas arriver à manger, à réfléchir, à mettre les mots au bon endroit, je n’ai qu’une envie, ouvrir le buffet, prendre la première bouteille sans regarder, au hasard, et ce sera forcément une bonne surprise, mais Almeria répète et les enfants attendent ma réponse, chéri, alors qu’est-ce que tu bois ? Et je m’entends répondre, un jus, j’ai bien envie d’un petit jus, tiens. Tout le monde salue l’idée, je me dirige vers la cuisine, j’ouvre le frigidaire, je balaye les différents rangements au niveau de la porte, rien, selon toute vraisemblance on a terminé la dernière brique, je jette un regard vers le panier en osier, celui pour les offrandes à la poubelle jaune, effectivement, elle y trône, la brique. Je pourrais être tenté d’y voir un signe, de dire sur un ton badin en retournant au salon, vous avez vu j’ai essayé de bien faire, mais la brique est terminée, en revanche le porto, je suis sûr d’en trouver, ça branche quelqu’un un petit porto, j’ai du normal et du blanc ? Mais je m’abstiens, du jus on en a plein à la cave, presque une étagère entière. Les enfants se portent volontaires pour aller en chercher, c’est gentil.


Je dois avoir l’air hagard, je ne sais plus rien faire, engoncé dans ma robe, à essayer de mettre le couvert pour un goûter, tu te souviens Almeria, j’avais acheté un bon quatre-quarts l’autre jour, et je ne sais plus où je l’ai mis et Almeria vient vers moi et saisit mes bras pour s’entourer avec eux, ça fait comme un slow dans le salon, elle me dit des choses importantes, que je suis une fée unique et qu’on va y arriver, elle a une annonce à me montrer, une maison au bord de la mer, pas pour tout de suite, évidemment, mais ça ne coûte rien de regarder, elle ne m’obligera pas, je respire son cou mieux que des fleurs et on tourne l’un contre l’autre, puis Almeria sursaute, le bruit me vient après, à retardement, mais c’est d’abord son geste de stupeur qui m’alerte, elle pose une main sur son cœur et rit de sa réaction, me demande, qu’est-ce que c’était, un pétard, la porte du hall qui a claqué ? Et je cherche à me souvenir de la tonalité exacte du bruit qui vient de nous assaillir, je n’ai pas entendu une porte claquer, plutôt une détonation et je pense à la cave, la première chose qui me vient c’est le carton avec les affaires de l’enfant qu’on aurait dû avoir, la deuxième c’est cette boîte à outils descendue de l’étagère quelques jours plus tôt pour y prendre le Sig Sauer et menacer le Congolais, mais j’étais ivre et j’essaye de convoquer mes souvenirs du plus fort que je peux, est-ce que j’ai remis le cadenas, est-ce que j’ai reposé la caisse à une hauteur inatteignable pour deux enfants de dix ans qui passent leur temps à jouer avec tout ce qu’ils trouvent, mais j’étais ivre et je ne sais plus et il faudrait courir immédiatement, dévaler les escaliers, mais j’en suis incapable, c’est à peine si mes jambes me portent, le moment dure trop longtemps, pourquoi Lune et Sékou ne remontent pas, ils devraient déjà être là, ça prend trois minutes d’aller chercher un jus à la cave. Et Almeria qui dit des phrases et des mots que je ne comprends plus, quelques termes précis jaillissent, mer, mutation, je ne respire pas, impossible pour l’air de se frayer un chemin, je n’y parviens plus, j’ai l’impression d’avoir oublié comment on fait et même déglutir devient un défi. Je veux entendre les enfants remonter très vite, leur servir le bon quatre-quarts avec des verres de jus, puis les laisser jouer dans la chambre et aller regarder la maison au bord de la mer qu’Almeria veut me montrer, faire défiler les photos des différentes pièces en lui caressant les cheveux, dire effectivement il y a de beaux espaces.


Je repense à notre voyage récent avec Lune et les circonstances de la mort de Magloire dont je me suis désintéressé, notre amour était un coup de feu involontaire, au pendentif avec cette pierre au pouvoir unique et magique que lui a donné Karagounis et je le revois autour de son cou pendant la pièce, je n’avais pas réalisé tout à l’heure, mais je le visualise très nettement désormais, aucun doute sur l’objet de sa demande, je me fais la promesse de l’exaucer si les enfants remontent, j’arrête de boire, Lune, c’est promis mais dépêchez-vous ; j’entends à nouveau la scène juste avant l’épilogue, la fée qui dit, vous êtes prêt à quoi pour retrouver votre enfant, et ma fille dans son rôle de père de répondre, renoncer à tout ce qui m’en éloigne.
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Le cimetière épouse toutes les caractéristiques d’un cimetière de banlieue, c’est vaste, gris, carré, dépourvu d’arbres, bordé d’immeubles dont les paraboles aux fenêtres évoquent des champignons. Des femmes au dos courbé s’affairent sur les tombes de maris emportés par la cigarette ou le travail en usine, au loin on ne voit rien, c’est sans doute le but. Une assemblée bigarrée et improbable flotte derrière le corbillard. Almeria et Lune marchent à mes côtés, tout le monde calque son pas sur l’allure collective, nous sommes lents et tristes, comme c’est de mise à un enterrement. J’avais oublié le deuil, ça faisait longtemps que je n’y avais pas été confronté, j’en redécouvre la particularité, ses sinuosités, son aspect contagieux, la facilité avec laquelle il se meut en une créature tentaculaire, capable de déterrer toutes les personnes perdues au fil du temps, de donner à votre salive le goût du métal, de faire du soleil un ennemi dont les rayons s’amusent de votre chagrin.


Mon Contact n’était pas marié, la vie en cavale et en prison fait une très mauvaise agence matrimoniale. S’il n’y a pas de veuve, il y a en revanche une fille jeune et élégante juchée dans une robe trapèze, un regard pastel et un cou gracieux, le nez dans un mouchoir et les yeux qui pleurent, malgré tout, un père. Je ne sais rien ou presque de leurs rapports, de leur proximité. Au sujet de sa paternité, Mon Contact m’avait confié un jour, c’est pas mon bateau qui flotte le mieux, et nous n’en avions plus parlé.


Je songe à la dernière fois que je l’ai vu ; je n’ai à aucun moment envisagé, en le regardant s’éloigner, que la distance ne me le rendrait pas. Il était comme à son habitude, occupé et attentif, bâton de sucette dans la bouche, insaisissable et trop parfumé. Je venais de lui rendre le Sig Sauer, je lui avais raconté la mésaventure de la veille, ce moment suspendu, liquéfié, imaginant le pire à la cave, incapable de bouger, avant la délivrance et les enfants qui remontent avec la brique de jus, leurs visages circonspects en entendant Almeria leur demander d’où venait le bruit ; ils n’avaient rien entendu, on n’en avait plus parlé, mais peu après, je m’étais absenté dans la salle de bains pour vomir ce que j’avais cru être la mort d’un de mes enfants.


— T’es surtout totalement con d’avoir pu imaginer que j’aurais fait entrer une arme chargée chez toi.


En le voyant partir avec l’étui et son air déterminé, je m’étais permis une intervention, je lui avais dit quelque chose comme essaye de discuter avant et il m’avait promis d’y penser, puis en guise de confidence pour répondre à ta question, j’ai beaucoup joué avec, mais j’ai jamais enlevé la vie. Je ne sais pas si le soir, dans son garage, il a essayé de discuter avec ses monstres avant de se tirer une balle dans la tête, je ne sais pas s’il a entendu le coup de feu partir, en tout cas, son voisin d’en face oui, c’est lui qui a donné l’alerte, il n’y avait plus rien à faire pour les secours en arrivant, je ne sais pas non plus qui a nettoyé la pièce.


L’idée devait faire son chemin depuis plusieurs mois, j’en viens à penser qu’il m’a demandé de garder l’arme pour ne pas être tenté de s’en servir plus tôt, comme j’ai demandé à Almeria de verrouiller le buffet avec les bouteilles le soir après notre pièce de théâtre, c’est une mesure d’éloignement, pas un traitement efficace, mais on compose comme on peut. Neuf jours. Je ne me sens pas guéri, je ne me sentais pas malade, mais ça fait neuf jours sans boire, il doit y avoir un endroit où c’est une victoire, mon taux de transaminases, déjà. Sékou me ravitaille en jus de bissap, Lune fait des croix dans un calendrier et, pour nous faire part de ses humeurs, elle accroche l’un des masques de théâtre à la porte de sa chambre, depuis que Mon Contact est mort, c’est celui de la tragédie, mais le temps nettoie tout. Je suis passé au Marvellous Nails Stars, j’ai annoncé à Peng la fin de notre collaboration et le décès de mon fournisseur, elle l’a bien pris, j’ai refusé le verre de baijiu du vieux, il a semblé déçu.


La journée, je rends visite à Magloire, on discute, les chats dorment près de lui, je ne pense pas avoir résolu son mystère, je n’en ai plus envie. Je regarde des annonces de maisons au bord de la mer, je convoque des souvenirs, je dors moins souvent dans le canapé, bientôt nous irons dans le Cantal, j’apprécierai peut-être de marcher dans la nature, de goûter la sève des arbres ou de faire des bouquets d’œillets et d’anémones.


La foule est désormais immobile. Nous sommes arrivés devant l’emplacement, au début de l’allée, un trou propre et rectangulaire. Voici venu le moment où l’air se bloque dans la cage thoracique, des hommes dont c’est le métier font descendre le cercueil sous terre, un proche prend la parole pour rendre un hommage dont je n’ai rien retenu mais qui m’a semblé revêtir une forme d’équilibre entre la dignité et le pathos, dans ces moments-là, le discours c’est souvent plus une branlette qu’une prière, mais là ça m’a paru juste. C’est l’heure pour la procession de dire au revoir, chaque personne passe au niveau du trou et y dépose des adieux et des pétales de rose, la prochaine étape c’est la terre et rentrer chez soi manger de la soupe à l’oseille ou une quiche froide et demain se lever et recommencer jusqu’au jour où le trou sera pour nous. Il y a nos rôles et ceux qu’on aimerait incarner. Le dilemme c’est le même pour tout le monde, occuper une place ou en convoiter une autre, laisser une légende ou un souffle, ne rien dire ou mentir, enfouir ou garder, on se raconte des histoires, elles nous offrent un répit ou un écran de fumée, la possibilité de décider un peu, de tricher sur le scénario. Il y a la réalité et la vie qu’on aurait pu avoir, entre les deux, un courant d’air ou l’univers ; et à la fin, globalement, on a fait ce qu’on a pu.


J’ai la main dans la poche de ma veste, j’y machine son dessin plié en quatre, ce petit-déjeuner, le premier moment heureux qui apparaissait sur son chevalet au moment de dresser un bilan, de chercher la joie dans son passé pour la peindre et la contempler. En attendant mon tour, je réfléchis à ce que je dois faire, lui jeter pour qu’il parte avec ou le garder précieusement et mon choix ne changera rien, ni pour lui, ni pour moi, mais je cherche l’option la plus juste. D’un geste délicat, Lune envoie valser des pétales, ils tombent en tournoyant et s’échouent en douceur puis elle se retourne pour me regarder, comme pour me soutenir ou me couver, j’avance et je bredouille une phrase pour dire au revoir et le dessin reste dans ma veste. Je regarde une dernière fois le cercueil et je lève la tête, une nuée d’étourneaux nous survole avec maestria, leur ballet facile et virtuose se fond dans le ciel, puis ils disparaissent, eux aussi, sans prévenir.
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FLORENT OISEAU

Ma gloire




« C’est la nuit et le dehors qui m’ont fait ça, ils m’ont attrapé et ne m’ont pas rendu. »





Alcoolique débonnaire, le narrateur a pour philosophie l’absence d’ambition. Fraîchement licencié, il vit de petits trafics, passe ses journées à arpenter le Paris populaire, du cimetière de Charonne à la porte de Bagnolet, et ses soirées dans les bars. Sa gloire, ce sont les deux femmes qu’il aime : son épouse, Almeria, et leur fille, l’espiègle Lune, dix ans. Mais elles s’inquiètent de ses excès, qui ressemblent à un lent suicide. Jusqu’au jour où il est choisi pour jouer une fée dans le spectacle de fin d’année de l’école : l’occasion de trouver, enfin, le rôle de sa vie ?…


Hommage à la nuit, à l’ivresse et aux rencontres de hasard, Ma gloire interroge nos loyautés et la place que nous occupons dans le monde. De sa plume poétique et fantasque, Florent Oiseau poursuit son exploration fraternelle des gens de l’ombre, et signe un roman poignant sur les histoires que nous nous racontons tous pour survivre.





Né en 1990, Florent Oiseau est l’auteur de cinq romans remarqués parus chez Allary Éditions, parmi lesquels Je vais m’y mettre (2016), Les Magnolias (2020) et Tout ce qui manque (2023).











DU MÊME AUTEUR


JE VAIS M’Y METTRE, Allary Éditions, 2016 ; Pocket, 2017.


PARIS-VENISE, Allary Éditions, 2018 ; Pocket, 2019.


LES MAGNOLIAS, Allary Éditions, 2020 ; Pocket, 2021.


LES FRUITS TOMBENT DES ARBRES, Allary Éditions, 2021 ; Pocket, 2022.


TOUT CE QUI MANQUE, Allary Éditions, 2023.





TABLE DES MATIÈRES



Couverture



Titre



Elle n'est habillée que de…



On dit voilà le soleil…



Je me réveille et je…



Je demande une Suze avec…



Le ciel n'a rien à…



Freddy m'apprend que le gros…



Je n'ai aucune idée de…



Lune vient se mettre contre…



Je suis dans l'arrière-salle du…



La bonne tenue du jardinet…



Après la révélation de Lune,…



Les enfants autorisés à veiller…



Nous sommes dans le train…



Alors que je n'estimais pas…



Je monte les six étages…



Je suis attablé à l'étage…



Le temps que je ne…



— Les Congolais c'est même…



Hier, en allant chercher à…



Rue Vitruve, je vois un…



Je ne bois pas pour…



Sommeil entrecoupé de réveils plus…



Quelque chose de liquoreux ou…



Le cimetière épouse toutes les…



Copyright



Présentation



Du même auteur



Achevé de numériser









Cette édition électronique du livre

Ma gloire de Florent Oiseau

a été réalisée le 13 décembre 2025

par les Éditions Gallimard.


Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073114273 - Numéro d’édition : 659513)

Code produit : Q16871 - ISBN : 9782073114303.

Numéro d’édition : 659516





Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.








OPS/images/cover.jpg
FLORENT OISEAU

MA GLOIRE

roman






