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    Présentation de l’éditeur :

      L’existence, c’est formidable, paraît-il.

      C’est surtout long, estime Simone Guillou.

      À 85 ans, elle pense heureusement avoir fait le plus gros. Il ne peut 
      plus rien lui arriver. 
      Vraiment ?

      Elle ne le sait pas, Simone. Elle est à mille lieues de s’en douter.

      Mais la vie lui réserve enfin une surprise…

      À Barthon-en-Retz, entre océan Atlantique et campagne, il sera question 
      d’un crapaud en ciment, d’une enquête pas tout à fait policière, de 
      la récolte du sel, et d’amour.

      Ah, et aussi de Pierre Soulages. Le peintre ? Oui, le peintre.

      

      Après le succès Des lendemains qui chantent, Alexia Stresi signe un 
      roman lumineux qui confirme son talent pour créer des personnages 
      inoubliables.

      Grand prince raconte l’inattendu renouveau d’une vie.

      

      

      Alexia Stresi est l’autrice de Looping (Stock, 2017, Grand Prix de 
      l’héroïne Madame Figaro), Batailles (Stock, 2021) et, aux Éditions 
      Flammarion, Des lendemains qui chantent (2023).

  




  De la même autrice

  Looping, Stock, 2017 (Grand Prix de l’Héroïne Madame Figaro).

  Batailles, Stock 2021.

  Des lendemains qui chantent, Flammarion, 2023.


« Rêver
Un impossible rêve… »
JACQUES BREL, La Quête

« J’ai trouvé ma manière de faire les choses. »
PIERRE SOULAGES



  Grand prince



1
Ce que Simone Guillou retient de tout ça, c’est qu’elle n’aura pas eu une trop mauvaise vie.
Alors oui, elle a connu des moments épouvantables et traversé des épreuves qu’elle ne souhaiterait pas à son pire ennemi. Entre nous, n’est-ce pas peu ou prou le lot commun ? Qui peut se targuer d’être passé à travers les gouttes ? Personne. Ça n’arrive pas de rester à l’abri tout du long.
Elle n’est ni meilleure ni plus forte que les autres, Simone. Elle a fait comme tout le monde, elle a pris les coups qui lui étaient destinés et s’est débrouillée pour tenir le choc. Comment elle a pu ? Aucune idée. Il faut croire qu’on y arrive. Sans doute est-on plus solide qu’on ne le pense. Si ça cadrait avec son caractère, elle se déclarerait fière d’avoir encaissé comme elle l’a fait.
À la place, le sentiment qu’elle a, c’est que ça a assez duré.
Attention, il ne faut pas y voir la moindre annonce dramatique. Il n’y a aucun geste attentatoire en vue, ce n’est pas le genre de la maison. Simplement, ce n’est plus comme avant, force est de le constater. Depuis des mois, elle se traîne un peu, Simone. C’est affreux à dire, il y a de la lassitude. Que voulez-vous, personne n’a encore trouvé le moyen de rester vivant sa vie entière, n’est-ce pas.
Le pire, c’est peut-être le matin. À vérifier, parce que les heures coincées entre le goûter et le dîner ne sont pas marrantes non plus. À cinq heures de l’après-midi, il est trop tard pour envisager une promenade et un peu tôt pour la chemise de nuit. Moralité, ce morceau de journée ne sert à rien. En tout cas, Simone ne sait plus par quel bout le prendre et elle le redoute. Mais revenons au matin. Pendant des années, si aucun sourire ne lui venait sur le visage au réveil, elle se l’accrochait de force. Qu’est-ce que je vais faire aujourd’hui ? Bah, la même chose qu’hier. Quel jour sommes-nous ? Peu importe, puisqu’il faudra de toute façon travailler. Est-ce que j’ai mal quelque part ? Ça changerait quoi, allez debout ! À l’époque, on ne se posait pas de questions. Comme ça pendant des années, avancer droit devant, tâcher de ne pas trop penser, courber l’échine, se relever et continuer.
 
Puis le tableau a changé. Son mari n’était plus. Simone gardait sa maison et la moitié de sa retraite en plus de celle qu’elle touchait en propre. Son fils menait sa barque en ville, sa petite-fille était grande, forcément elle venait moins. On entrait dans l’arrière-saison. Le bonheur matinal allait changer de nature, et se mâtiner d’un éclat de soulagement. Toujours de ce monde, constatait Simone en ouvrant les yeux. Bravo, ma cocotte ! La victoire, c’était d’être encore là. Au fond, ça restait plutôt gai.
C’est récemment que l’humeur s’est assombrie.
N’exagérons rien, il y a des journées qui ne démarrent pas trop mal. Au ralenti bien sûr, avec la carcasse qui craque et qui fait mal. Du moins n’y a-t-il pas en prime ce que Simone appelle désormais sa « chappe ». Qu’est-ce que c’est que cette bête-là, s’est-elle demandé la première fois qu’il lui a fallu y faire face. Elle se sentait une lourdeur dans le corps qui donnait l’impression qu’elle ne réussirait plus jamais à se sortir du lit. Physiquement, la chose n’avait rien d’agréable. Sans compter la méchanceté d’une petite phrase qui s’est mise à tourner dans sa tête. À quoi bon, ma cocotte ?
Le jour où la vie vous pose la question, ça fait un sale effet.
 
Simone s’y est plus ou moins habituée. Chappe ou pas chappe, elle continue de se lever en même temps que le jour, avec interdiction de rester en robe de chambre. La journée, on s’habille. Obligation aussi de s’installer à table pour les repas et d’essayer de manger, tant qu’à faire. Donc en apparence, les rituels demeurent. La différence, c’est qu’ils relèvent d’un règlement dans lequel Simone ne trouve plus ni plaisir ni sens. Les gestes sont les bons, merci l’habitude, sauf qu’ils sonnent creux. À dire la vérité, Simone a commencé à faire un peu semblant. J’ai atteint l’âge bête, est-elle forcée de reconnaître. Et ça ne risque pas de s’arranger.
À quatre-vingt-cinq ans, il est vrai qu’elle est entrée dans une période réputée dangereuse de l’existence.
Sa chance, c’est qu’elle n’a jamais eu l’habitude de pleurnicher. Elle ne se verrait pas commencer maintenant. Se plaindre de son âge ? La question n’est pas de savoir si elle trouverait ça ridicule ou malvenu, le fait est que ça ne lui vient tout simplement pas à l’idée.
L’autre bon côté est que c’en est fini des grands chagrins. Simone le sent, plus rien ne viendra lui briser le cœur. L’autre jour, elle s’en faisait encore la remarque. Elle était en train de passer le temps avec sa jolie boule à neige. Sa petite-fille la lui a ramenée d’un voyage qu’elle a fait en Angleterre lorsqu’elle était collégienne, Simone y tient. Certains après-midi, elle garde l’objet au creux de sa main et observe les flocons voltiger autour de Big Ben sans que jamais ils ne s’y accrochent. Elle était en train de s’occuper avec quand soudain, elle a su. Bon sang, mais c’est moi ! Un coup à se faire rire toute seule parce que non, quelle idée, comme si elle ressemblait à un monument. Ce qui venait de lui traverser l’esprit, c’est que les souvenirs avaient beau lui bourdonner autour, eux non plus ne l’atteignaient plus. Fini de lui faire du mal. Oh, elle sait encore ce qu’elle a vécu, elle se souvient de tout, des gens qui lui répétaient faudra du temps, de l’expression de misère qu’ils avaient dans les yeux en la regardant, mais miracle, elle ne souffre plus autant. Comment est-ce possible ? Faut croire qu’ils disaient vrai, tous. Il suffit que les années passent pour que les chagrins deviennent supportables.
 
 
Ce qui la touche aujourd’hui ? Pas grand-chose. Les tourments sont derrière, plus rien n’empoisonne. La vie, Simone a même l’impression de la regarder de loin, au travers d’un carreau sale.
Gamine, on l’envoyait parfois porter à manger au cousin Anatole, qui n’était le cousin de personne. Du moins pas qu’elle sache. Ancien gabelou ? Braconnier ? Aucune idée non plus. Ce dont elle se souvient, c’est que cousin Anatole était un bonhomme crasseux et mutique que le village avait en pitié. À tour de rôle, les gamins de Barthon étaient chargés de le ravitailler en pain, en vin et en œufs. Il fallait marcher longtemps dans les dunes, côté phare Saint-Michel, jusqu’à tomber enfin sur sa cahute en bois. Ça fichait une peur bleue d’avoir à s’en approcher. Elle l’avait dit au père. Tu devrais avoir honte, l’avait-il grondée. Donc en plus elle avait honte. Un calvaire. Ça l’est resté aussi longtemps qu’elle s’est obligée à frapper à cette porte branlante, comme l’étaient ses guibolles. Une éternité avant qu’elle s’ouvre, chaque seconde passée augmentant la frousse. Puis cousin Anatole apparaissait. Il prenait le panier sans un regard, grommelait quelque chose en guise de merci et s’en retournait vite fait au fond de son gourbi. Jusqu’au jour où Simone a eu l’idée de déposer les victuailles devant la porte et de prévenir de son passage en toquant plutôt à la fenêtre. Elle se souvient très bien de l’épaisse couche de crasse qu’il y avait dessus et d’une toile d’araignée aussi grande que celles qu’on trouve parfois au milieu des fougères. Par la vitre, elle voyait le pauvre hère tailler un énième harpon en bois avec son Opinel. Cette fois-là, il avait lentement tourné la tête vers elle, croisé son regard et, nom d’un petit bonhomme, il l’avait saluée. Ça, pour une première ! Ce carreau entre eux changeait tout. Au point que cousin Anatole allait même se fendre d’une sorte de sourire. À l’évidence, cette façon de faire était la bonne, s’était dit Simone.
 
Il est amusant de remarquer que quatre-vingts ans plus tard, elle l’utilise à nouveau. Sans l’avoir décidé, pareil qu’à l’époque, par pur instinct de protection. À présent, c’est à la vie qu’elle applique la méthode. Elle ne s’en approche plus, ou le moins possible disons, préférant prudemment rester campée derrière une vitre imaginaire. Le journal télévisé est coupé net dès que c’est trop dur. Quel intérêt de se tenir au courant de toutes ces horreurs ? Simone ne se rend pas non plus au dîner des Anciens offert par la mairie. Pour compter des chaises nouvellement vides, merci bien, autant se rester chez soi. Et les pompiers qui passent vendre leurs billets de tombola trouvent désormais porte close. Qu’est-ce qu’elle ferait d’un lapin vivant ou d’un deuxième grille-pain ? Même le calendrier de la Poste, elle ne le prend plus. Certains sont pourtant accrochés aux murs de son salon. Au choix, châteaux de la Loire ou chatons adorables. À noter qu’à une époque, ce n’était pas pour la décoration, ça se voulait pratique. Simone entourait dessus des dates importantes au stylo rouge, rendez-vous médicaux de son mari ou bien vacances scolaires que sa petite-fille passait chez eux. Des temps révolus, ça. À quoi servirait-il, le nouveau calendrier ? Alors quand le facteur s’est permis d’insister, elle lui a cloué le bec. La boutique a fermé, elle lui a fait. Comme elle le pense.
 
L’avantage ? Elle s’est mise à l’abri. L’inconvénient ? Ça l’a verrouillée de l’intérieur. Y a qu’à voir, en août, ce qui s’est passé avec sa sieste. En été, sur les coups de deux heures, le soleil tape pile sur son canapé et Simone aimait beaucoup venir s’y asseoir. Sentir ce rayon chaud sur la carcasse, ça vous délasse. Ce jour-là, elle s’installe, elle attend, elle attend encore et… rien. Voilà que ça ne marchait plus. Pire que ça, ça l’a énervée. Le même cirque s’est reproduit avec l’émission de variétés de Michel Drucker. Forcée d’éteindre la télé. Des invités tellement talentueux pourtant, toujours polis et intéressants. Simone ne comprend pas pourquoi elle a perdu le goût de ces belles choses. La faute à sa vitre ? s’est-elle demandé. Au lieu de se contenter de la protéger, peut-être a-t-elle fini par la couper de ses dernières petites joies.
 
Ce n’est pas sans rappeler son genou. Là aussi, il a été question d’un problème de dosage. Souffrir d’arthrose, c’est normal avec l’âge, tout le monde y a droit. Le docteur Bernard avait soi-disant la solution, la pose d’une prothèse, qui supposait de ne pas mettre le pied par terre pendant trois semaines après l’opération. Et comment je fais pour me débrouiller seule chez moi, lui avait-elle rétorqué. Ils sont mignons, avec leurs interventions chirurgicales. Si tu n’as pas la vie qui convient, ça ne solutionne rien. À la place, ils ont donc opté pour une infiltration tous les six mois, qui est rapidement devenue trimestrielle. Lors de la dernière consultation, le docteur Bernard a décidé de changer de produit, ou de façon de faire sa piqûre, allez savoir. On ne comprend pas toujours leurs explications, à ces gens-là. Faites ce que vous voulez, Simone lui a dit. Résultat, pour le genou, ça a très bien fonctionné. Elle n’avait plus mal. Sauf que c’est sa jambe entière qu’elle ne sentait plus. Envolée, la gambette ! Non, le médecin n’a pas eu l’air plus embêté que cela. On ne peut pas tout avoir, il a fait, ou quelque chose dans le genre. Et il lui a prêté une canne pour qu’elle puisse quitter son cabinet debout. Voilà l’histoire. La morale à retenir, Simone a pensé, c’est que l’anesthésie, même après tant d’années d’études de médecine, ça reste une science approximative. Alors elle qui n’a pas fréquenté longtemps les bancs de l’école, elle ne devrait pas s’étonner de mal savoir la doser, sa vitre.
Dire qu’en août elle n’a même pas fait l’effort de marcher jusqu’à la plage pour assister aux grandes marées. Le premier matin, elle a décidé qu’elle irait l’après-midi. Ensuite, elle a reporté au lendemain. Comme ça pendant trois jours, le temps que les grosses vagues cessent. Oh, elle ne s’en est pas vantée, surtout pas devant Marthe, sa grande amie. Quel spectacle, hein, elle a préféré lui mentir. On sait bien ce qui se serait passé sinon, le sermon auquel elle aurait eu droit. Tu ne serais pas sur une mauvaise pente, toi ? Méfie-toi parce qu’à nos âges et blablabla…
Simone le reconnaît, ses plaisirs se sont réduits comme peau de chagrin. Elle se retrouve souvent à la peine dès le matin. Aucune envie de se bagarrer avec le bouchon du dentifrice qui ne se visse plus, le tube restera à sécher et qu’est-ce qu’on s’en fiche. Au moment de beurrer sa tartine, rebelote, elle soupire. Il arrive qu’elle parle à son lait dans sa casserole, aujourd’hui je n’ai courage à rien, elle lui annonce. Quand ça part comme ça, il lui tarde d’être au soir.
 
Mais pas ce matin. Elle vient de tapoter son baromètre qui indique beau temps. Ça suffit à la rasséréner. Sur sa bonne lancée, elle décide de sortir dire bonjour à ses fleurs. En l’occurrence quatre pieds de rosiers, pas un de plus, qui réussissent l’exploit de pousser le long de sa maison. Cette bande de gazon, Simone l’appelle son « jardin » – ce qui, soit dit en passant, a le don d’horripiler son fils. Toujours est-il que fin septembre les belles trémières, toutes dures à cuire qu’elles sont, n’en ont plus pour longtemps. Pour en profiter, c’est maintenant.
Simone ne va pas en avoir le temps. Sitôt dehors, elle voit immédiatement ce qui cloche. Ça ne se peut pas, pense-t-elle.
Son cerveau est incapable de trouver d’autres mots que ceux-là. Il répète en boucle CE N’EST PAS POSSIBLE.
C’est à ce moment-là qu’elle a dû tourner de l’œil, vu que la suite, elle ne s’en souvient pas.


Le gendarme
– Je dois me présenter, c’est ça ? Vincent Descote, adjudant-chef à la brigade départementale de la gendarmerie de Bourgneuf. Et je vous raconte mon arrivée sur les lieux ?
Entendu.
Nous sommes le 20 septembre 2006, et mon collègue Brice Gentais est de… Pardon ? Mais je sais qu’on est en novembre ! Je vous parlais de ce fameux jour. Ah oui, je comprends que ça prête à confusion. Toutes mes excuses.
Je reprends.
Donc le 20 septembre dernier… Là, c’est plus clair ? Parfait. Je disais que c’était le gendarme Brice Gentais de permanence téléphonique. Si ça vous intéresse, je peux vérifier dans le cahier à quelle heure il a reçu l’appel ? Moi, j’étais sur le terrain à faire de la prévention routière : port de la ceinture, contrôle de la vitesse, alcoolémie… C’est des choses qu’on doit continuer de rappeler, même sur nos petites routes de campagne. Comme je couvrais le secteur de Barthon, le collègue Gentais me demande d’aller voir chez madame Guillou. Il me parle d’un cambriolage.
Je suis motard, il ne me faut pas cinq minutes pour arriver.
Je découvre la victime assise dans son canapé, en train de se remettre de ses émotions. Il y a son amie de toujours à ses côtés, Marthe Lambert. Vous allez l’auditionner, elle aussi ? Bien. D’après les premiers éléments que je recueille, madame Guillou s’est évanouie en découvrant les faits. Puis elle s’est relevée sans aide, elle a réussi à rentrer chez elle et a téléphoné à Marthe qui a pris la décision de nous joindre.
 
Ah oui, vous trouvez ? Ma femme aussi me l’a fait remarquer. Je ne m’en rends pas compte. À la pêche ou avec mes gamins, je m’exprime normalement, du moins je l’espère. C’est dès que ça parle travail… Vous savez, la gendarmerie, selon l’expression consacrée, c’est un « corps ». Nous sommes des militaires, avec des habitudes et un langage qui nous sont propres.
Attendez, je vous dis ça et tout à coup je me demande… Peut-être qu’au contraire, nous autres, gendarmes, sommes tenus d’avoir une langue commune avec les policiers et les magistrats. Oui, c’est plutôt ça. On est dans le même bateau, vous comprenez. Tous, auxiliaires de justice. Alors on se doit d’employer les mêmes termes. C’est sans doute ce qui donne cette façon de parler, un peu technique, un peu jargon comme vous dites. Parce que les mots qu’on utilise sont importants. Ils auront valeur juridique et croyez-moi, aucun d’entre nous n’a envie d’être tenu pour responsable d’un vice de forme. C’est notre hantise, ça. Un procès-verbal entaché de nullité, le prévenu relâché par ta faute, tu parles d’un boulet dans une carrière… Alors oui, je reconnais qu’on ne plaisante pas avec le vocabulaire. Employer le mot juste, chez le gendarme, c’est une seconde nature.
Je réfléchis en même temps que je vous parle, et je me dis que c’est peut-être aussi une façon de mettre à distance, je ne sais pas. Dans une affaire judiciaire, par exemple, il vaut mieux dire « la victime » plutôt que « madame Unetelle ». Ne pas trop personnaliser, vous voyez ?
Bon, je vais tâcher de faire un effort.
 
Dans l’affaire Guillou, rien de trop grave, heureusement. Il n’y a pas d’atteinte à la personne. Mince, je recommence avec mon parler-gendarme… Elle ne présente aucune blessure apparente, ça irait ? Non plus. Comment vous le formuleriez, vous ? Elle n’est pas blessée, voilà. Je ne juge pas utile d’appeler les pompiers mais je lui propose quand même d’être vue par un médecin. Niet ! Refus catégorique. Remarquez que c’est souvent le cas avec nos Anciens. Je ne sais pas ce qu’on leur a fourré dans le crâne, ils ne veulent jamais « déranger ». Une chute ou un malaise sur la voie publique, renversé par un vélo, ce que vous voulez, tant qu’ils n’ont pas une patte cassée, ils se relèvent et vous disent que tout va bien. Madame Guillou, idem. Bon, je décide de la laisser reprendre ses esprits, parce qu’elle est quand même choquée, ça se voit, et je commence à recueillir des éléments de mon côté. Son dépôt de plainte, tant pis pour la procédure, je remets ça à plus tard.
 
Les faits ? Ah oui, bien sûr. Je pensais qu’il n’était pas nécessaire d’y revenir, vu que vous les connaissez. Eh bien, je constate en effet le vol d’une grosse grenouille en ciment. Pardon, mais les mots sont à nouveau importants. Madame Guillou continue de parler d’un crapaud et moi, je suis formel, il s’agit d’une grenouille.
La rue de l’Église, c’est une rue passante, on l’emprunte pour aller à la messe ou au marché du samedi sur la place. Tout le monde a eu l’occasion de loucher sur cette bestiole et demandez à qui vous voulez, allez-y, ma main à couper qu’on vous le confirmera, c’est une grenouille. Je sais ce que vous allez me dire : « Est-ce qu’on l’a vue sauter pour en être tellement certain ? » Là, je vous arrête. Il n’y a pas que la différence entre les grands sauts et les petits bonds pour reconnaître l’espèce. Il y a la peau du dos. Verruqueuse chez le crapaud, lisse chez la grenouille… Là, aucune verrue, donc grenouille !
 
Ah, une autre précision. Il s’agit d’un vol, ça d’accord. Mais en aucun cas d’un cambriolage. Nous avons fait des vérifications auprès du cadastre, le bout de gazon où l’animal était installé n’appartient pas à madame Guillou. C’est devant chez elle, elle en a la jouissance, tout ce que vous voulez, mais ça ne relève pas de la propriété privée. Je vais le formuler brutalement : l’animal vivait dans la rue. Voilà. Attention, ça n’enlève rien au caractère délictuel de sa disparition. Quelqu’un l’a bel et bien chapardé.

À partir de là, mon enquête suit deux axes de recherche. Premièrement, qui ? Deuxièmement, pourquoi ? Bah, malheureusement, je n’en sais rien. A priori, les faits se seraient déroulés pendant la nuit. La veille au soir, Henri Renaudin, un voisin, certifie avoir vu la grenouille à son poste. Plus de trente ans qu’elle était là, vous imaginez ? Une paille !
Le matin, madame Guillou constate que ça n’y est plus, et personne n’a rien vu, rien entendu. Mes auditions de voisinage ne donnent pas grand-chose. On est dans le centre-bourg de la commune, avec une population, comment dire… âgée, avec des problèmes d’audition et qui prend des médicaments pour dormir. Autant dire que je ne suis pas tellement aidé… Résultat, je n’ai rien.
Côté mobile, pas mieux. Vouloir nuire à une mamie, ça me dépasse. Ou alors un imbécile qui voulait s’amuser ? Dans tous les cas, cette affaire sort de l’ordinaire. À Barthon, le fléau numéro un, c’est le cambriolage de résidences secondaires. Pas que chez nous hein, ça vaut pour tout le littoral. Leur cible, c’est les baraques cossues du front de mer. Elles gardent leurs volets fermés dix mois sur douze, qu’est-ce que vous voulez, forcément ça attire. Mais les gars embarquent des télés, de l’outillage, des Nintendo, ce n’est pas le genre à s’intéresser à des grenouilles en ciment. De toute façon, ils ne mettent jamais les pieds dans le centre-bourg. C’est de l’habitat trop modeste, ça ne les intéresse pas. D’autant que les petits vieux ne sortent jamais de chez eux… Est-ce qu’on va s’embêter à les bâillonner avec du scotch pour leur voler une soupière de famille ? Bah non.
L’été, là, c’est différent. Grosso modo, notre population quadruple, on doit passer de sept cents âmes à trois mille. Vous imaginez bien que le travail du gendarme change… On fait du voisinage, des nuisances sonores et beaucoup de vols de vélos. Les gens sont en vacances, alors ils pensent que ce n’est plus la peine de les attacher. Vous feriez pareil chez vous ? je leur demande. Ils croient qu’ils ont laissé leurs problèmes derrière eux, alors qu’ils viennent avec. Je vais vous dire le fond de ma pensée, et ça ne concerne pas que les Parisiens, c’est bon pour tous les estivants. Quand ils débarquent dans nos petits villages, ils ont encore le mythe du bon sauvage dans leurs têtes. Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil. Oui, mais non ! À la campagne, on a aussi nos crétins. C’est plutôt qu’aux vacances, on en importe des nouveaux en quantité. En août dernier, combien on a fait d’ébriétés sur la voie publique ? Pfff… Les soirées qui se finissent en castagne dans les campings, la violence conjugale… Ça, de plus en plus. Je ne comprends pas. Même en changeant de président, en changeant tout, je ne suis pas certain qu’on arrivera à améliorer la situation. Je n’y crois plus trop. C’est dans la tête des gens, y a quelque chose qui ne tourne plus rond.
 
Pardon ? Bien sûr, j’en reviens à madame Guillou. L’incident lui arrive fin septembre, donc ce n’est pas lié à de la surchauffe estivale. Milieu de semaine en plus, on ne peut même pas incriminer des Nantais de passage en week-end. Voyez, ça doit être un gars de chez nous. C’est quand même malheureux.
Qu’est-ce qu’on lui veut à Simone ? Et je ne l’appelle pas par son prénom pour lui manquer de respect, je ne me le permettrais pas. D’ailleurs, j’aurais pu commencer par ça, par vous dire que je la connaissais, pas très bien, mais depuis longtemps. Depuis toujours, à vrai dire. Son mari tenait le salon de coiffure pour hommes du bourg, papa y était client. Gendarme, comme moi. Le métier, chez nous, c’est de père en fils. Il y allait tous les quinze jours pour tenir propre sa coupe en brosse et moi aussi, gamin, je me suis fait couper les cheveux par René. C’était à l’ancienne, vous n’avez pas connu ça, vous. Le fauteuil en skaï marron avec une pédale pour le faire basculer pendant le shampoing, les torchons blancs sur les épaules et deux feuilles de papier crépon autour du cou… Maintenant que je vous parle, je revois même les affiches Pétrole Hahn au mur.
 
À l’époque, Simone n’était pas encore dans le commerce. Elle récoltait le sel. Vous le savez, qu’elle avait été saunière ? Quand elle a arrêté, pas toute jeune hein, elle a tenu la caisse de la coiffure qui se trouvait dans une pièce attenante. Y avait un présentoir, je me souviens, avec un tas de peignes différents, des blaireaux, des ciseaux à barbe… Faut croire que ça ne lui suffisait pas, parce qu’elle a fini par transformer ça en vraie boutique. Pour le coup, c’est avec ma mère que j’y allais et ce n’était pas une partie de plaisir, croyez-moi ! Ça durait… Mais ça durait… Elles n’en finissaient plus de papoter. Ce que ma mère achetait ? Trop rien, il me semble. Ou peut-être un peu de maquillage, de la bijouterie de pacotille, honnêtement, j’ai oublié. Moi, je préférais aller traîner À l’asticot, le magasin d’articles de pêche plus bas dans la rue.
En tout cas, les grandes fenêtres de la maison Guillou, c’étaient les vitrines de leurs deux commerces avant, la coiffure d’un côté, une sorte de bazar-parfumerie de l’autre.
Voilà que je ne sais plus si je dois dire Simone ou bien madame Guillou. Et de la voir tellement chamboulée, ça m’a fait quelque chose. Il paraît que ça n’allait déjà pas très fort ces derniers temps, qu’elle ne tenait pas la grande forme… Le moral, d’après ce que j’ai compris.
Nos Anciens, ils sont bien lotis ici, personne n’ira prétendre le contraire. Ils ont le bord de mer, ils ont le marché du samedi. Et en saison, il y a pas mal d’animation dans le bourg. Puis Simone, elle a sa petite-fille qui vient souvent, à ce qu’il paraît. Ça n’empêche, hein… La suite, on la connaît. On le sait, ce qui nous attend… Alors arrivés à un certain âge, ça n’incite pas à la gaieté.
 
Un vol comme elle a subi, ce n’était vraiment pas nécessaire. Oui, je l’ai sentie secouée. Je vous assure qu’on fera notre possible pour pincer le gars. Bon, la brigade de Bourgneuf, ce n’est pas non plus le 36 quai des Orfèvres, hein…
Mais bon sang de bon sang, si on réussit à choper ce petit saligaud…
Elle était en ciment, cette grenouille. Ça doit aller chercher dans les quatre-vingts kilos. Pas un truc qu’on prend sous le bras ou qu’on balade à mobylette…
Ne me regardez pas comme ça, je vous dis qu’on va chercher.
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Des jours que ça dure, que du monde passe exprès devant chez elle.
Une espèce de défilé comme sur les Champs-Élysées, rue de l’Église à Barthon-en-Retz, on aura vraiment tout vu. Qu’est-ce qu’ils ont besoin de déambuler par ici ?
Simone a beau faire mine de s’étonner, elle sait. Évidemment qu’elle a compris. Les gens, ça a vite le goût du sang en bouche. Ils viennent vérifier, voilà ce qu’ils font. Constater de leurs propres yeux. Dissimulée derrière ses voilages, elle les regarde ralentir le pas devant sa maison. Certains s’arrêtent carrément, pas gênés pour un sou. Même madame la maire ! Elle espérait une plaque commémorative à dévoiler ? Tout ça finirait par rendre mauvais… Et celle qui est venue avec son gros appareil photo, elle croyait quoi ? Que l’absence, ça se visite ? Qu’ils aillent au cimetière dans ce cas !
Simone, il n’y a qu’une chose qu’elle voudrait, c’est qu’on la laisse tranquille. Qu’on l’oublie. C’est pour ça qu’elle se retranche dans sa cuisine, histoire de se mettre à l’abri. Du temps où René et elle tenaient leurs commerces, c’était l’unique pièce à vivre dont ils disposaient. Son fenestron donnant sur une courette, le pauvre soleil n’a aucun moyen d’y entrer, si bien qu’à l’époque on devait souvent lutter contre la tentation d’allumer l’électricité.
Aujourd’hui, ça ne la dérange pas de rester dans le noir. Au contraire.
 
Réfugiée là, Simone songe à ce qu’il reste de son crapaud. Une marque ronde au milieu de son gazon et c’est tout. Trente ans qu’il était là, que l’herbe lui poussait gentiment autour et maintenant il n’y a plus qu’une tache. Pour faire image, Simone dirait que ça évoque une soucoupe volante qui aurait brûlé le sol en se posant dessus. D’ailleurs, où en sont-ils, les scientifiques, au sujet des Martiens ? À la vitesse où le monde change, si ça se trouve… Non. Quand bien même on saurait à présent qu’ils existent, quel intérêt pour eux de s’en prendre à une bestiole en ciment ? Ça ne tient pas comme hypothèse.
L’embêtant, c’est qu’il n’y en a aucune autre qui lui vient. L’envie ? Quelqu’un qui trouvait le crapaud à son goût ? Avec ce qu’on voit de nos jours, pas impossible. Il me plaît, je le prends et c’est marre.
Le gendarme Descote pense plutôt à une blague. Ça, Simone peine à y croire. Qu’on lui explique d’abord ce que ça aurait de drôle.
 
 
Elle a hésité avant de prévenir son fils. Elle n’aime pas le déranger. Il est tellement occupé, un gros bosseur, elle s’en voulait d’avoir une mauvaise nouvelle à lui annoncer. Sans compter qu’il ne répond jamais. Il rappelle, c’est comme ça que ça marche, il finit toujours par rappeler. Elle a pris son courage à deux mains et fini par lui laisser un message. Ainsi qu’un second, pour être sûre. Lors du premier, il n’y a pas eu de bip. Ou bien elle ne l’a pas entendu. Elle sait qu’il faut l’attendre pour parler, ne surtout pas démarrer avant, sinon Thierry rouspétera qu’il manquait encore la moitié des phrases. Mieux valait s’y reprendre à deux fois. Comme ça, à l’heure qu’il est, elle a l’assurance qu’il sait. En espérant que ça ne lui fiche pas un coup ou qu’il n’ira pas s’énerver.
Jamais elle n’aurait songé que le soir il fallait le mettre à l’abri, son crapaud. Elle aurait de toute façon été incapable de le soulever pour le rentrer. Puis ça vit dehors, ces bestioles ! C’est un jardin dont il a besoin. Jardin qui n’est pas le sien, a appris Simone au passage. Ça ne change absolument rien, lui a-t-on expliqué. Ah, bah si. Au minimum, ça fait remonter les regrets.
 
La voilà à repenser aux trois années où elle avait espéré déménager. Un rêve qu’elle aura caressé de 1987 à 1990. Mais pour ça, il aurait fallu réussir à vendre les fonds de commerce du rez-de-chaussée et la petite maison au-dessus. Sans plus de toit sur la tête, toutes les possibilités s’ouvraient. Simone ne se serait pas montrée regardante, n’importe quelle masure aurait fait l’affaire, du moment qu’il y avait un lopin de terre où jardiner.
Sauf que ça ne s’est pas passé comme ça.
Leurs deux boutiques contiguës avec la cuisine derrière, les chambres et le cabinet de toilette à l’étage, personne n’en a voulu.
 
À cette époque, René avait déjà cessé son activité. Depuis le 17 janvier 1977, une date qu’on n’irait pas oublier. Sur le papier, ce rendez-vous chez le cardiologue n’avait pourtant rien d’alarmant. Une simple visite de routine. Verdict ? Station debout déconseillée, bras en l’air formellement interdit. Comment voulez-vous, docteur, je suis coiffeur ! avait rétorqué René. Qu’il prit mal la chose, ça s’était vu tout de suite. Tu penses si le médecin en avait eu cure. Rangez votre tondeuse, avait-il asséné, sauf à vouloir sous peu vous faire enterrer avec.
Impayables, ces gens-là. Dans leur bouche, ce genre de phrases n’a l’air de rien alors qu’elles vous envoient ni plus ni moins une carrière au trou.
Une fois à la retraite, ce pauvre René n’aura plus jamais été le même. Raison de plus pour que Simone ait tenu mordicus à garder son semblant de magasin. Passer sa journée à ne rien faire en compagnie d’un mari bougon, merci bien. Non, c’était plutôt l’occasion d’en changer. D’activité commerciale, pas de mari. La fin de la coiffure avait beau être un choc pour lui, c’était un regain de liberté pour elle. Fini le repassage quotidien des serviettes, les poubelles de cheveux à sortir et la caisse à tenir. Plus de logique non plus à continuer de vendre exclusivement du matériel à barbe, de la gomina ou autres bigoudis.
Des alternatives, il s’était mis à en pleuvoir dans sa tête. J’ai mon idée, avait-elle fini par oser dire, à quoi René avait répondu non avant même d’écouter. Ne me remets pas cette histoire de Maison de la Presse sur le tapis, s’était-il énervé. C’était couru et Simone ne s’était pas démontée. Elle n’avait eu de cesse de revenir sur cet espace qu’il serait tellement malheureux de laisser vide, sans mentionner le manque à gagner pour les finances du ménage. Parce qu’un coiffeur a beau avoir cotisé toute sa vie, sa pension n’ira pas chercher très loin. C’était malin d’appuyer là où ça faisait mal. Son René, il n’était pas sorcier de le comprendre. Retranché toute la journée à la cave, il se faisait du mouron, on voyait bien. Je réfléchissais, marmonnait-il quand il en remontait le soir à l’heure de passer à table. Résultat, Simone avait si bien su le manœuvrer qu’il sera resté persuadé que la décision d’ouvrir une sorte de parfumerie de village venait de lui.
À charge maintenant pour elle de l’achalander. La solution ? Simple comme bonjour. Il suffisait d’élargir le cercle des représentants de commerce. Des courriers avaient été postés pour demander à ce que Barthon soit désormais inscrit dans les tournées. À quelques exceptions près, ça n’avait pas posé de problèmes. Ces gens voulaient placer leur camelote, elle diversifier la sienne, on était fait pour s’entendre. Pensez qu’elle allait même se retrouver dépositaire de la marque Bourjois. Fini de tenir une excroissance du salon de coiffure, voilà sa boutique qui s’affranchissait de ses origines et gagnait crânement son indépendance – même si, remisés dans un coin, il avait fallu continuer d’y vendre peignes en corne et brosses en sanglier. Mais sur des rayonnages nouvellement installés s’exposeraient dorénavant savons Roger & Gallet, parfums à la violette, rouges à ongles et fards à paupières. Quel tournant ça aura été !
 
Quelques belles années ont suivi. Ne les oublions pas. Puis en 1986, les ventes s’étaient tassées. Les clientes entraient toujours volontiers, mais uniquement pour causer. Elles n’achetaient plus. Une zone commerciale venait d’ouvrir à moins de quatre kilomètres, est-ce que ça aurait eu un rapport ? René et elle s’y étaient rendus pour voir la chose de près. Des bâtiments aussi grands qu’en Amérique, magnifiques, où on trouvait de tout et pour pas cher. Un vrai crève-cœur. Parce que l’effet sur le petit commerce s’était durement fait sentir, les quatre magasins que comptait Barthon s’étaient retrouvés à ça de péricliter. Simone, il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre que son tour était venu de prendre sa retraite. Décision fut prise qu’elle prolongerait son activité jusqu’à ce qu’un repreneur sérieux se présente. Un an a passé. Deux. Trois… Il y eut quelques touches et des visites de gens qui critiquaient la tapisserie à fleurs, la baignoire sabot ou le chiffre d’affaires. Pour d’éventuelles futures négociations, ça n’augurait rien de bon. Le soir, à table, René faisait des colonnes de calculs pour voir jusqu’où il serait prêt à baisser son prix.
 
À la fin de l’année 1990, il s’était fâché pour de bon.
Voilà qu’il ne vendait plus !
Cette maison, il y était né à une époque où elle tenait encore de l’étable. Sa famille en possédait plusieurs dans le bourg, on y vivait en compagnie des vaches. C’est le chemin de fer qui allait tout changer. En arrivant jusqu’à Barthon, il amenait des gens de la ville qui venaient prendre les eaux et du bon temps. On appelait ça le progrès. Le vieux père Guillou, qui était loin d’être un idiot, allait décider de monter lui aussi dans ce train-là. Il avait compris que ses granges venaient de devenir plus précieuses que ses bêtes. Fini, la traite. Fini de porter salopette et sabots. Ses fils ne resteraient pas paysans. Ils seraient artisans, tiendraient dans le bourg des commerces courus et ils seraient considérés.
Ça ne s’est pas passé autrement. L’aîné allait s’établir marchand de chaussures, celui du milieu cordonnier et René, on lui a dit qu’il serait coiffeur pour hommes. Ne restait qu’à lui transformer une grange en habitation, en réservant les pièces sur rue pour son futur salon. Ses frères l’ont aidé. Les présentoirs, les étagères et le meuble-caisse, tout avait été fait main. Un cousin, maçon de métier, était venu à la rescousse pour construire l’étage des chambres. Un autre, couvreur, avait posé le toit. Sa maison, René ne la portait pas seulement dans son cœur. Il l’avait dans le sang, comme il disait. Alors renoncer à la vendre, ça ne l’avait pas beaucoup dérangé. Il était même ravi.
 
Simone, nettement moins. Faire une croix sur leur déménagement avait eu un goût amer. Pourquoi ? Parce qu’avant de tenir un commerce elle avait travaillé jusqu’à ses cinquante ans au grand air du marais. Les bons souvenirs qu’elle en a parlent de brumes matinales, du retour saisonnier des hirondelles et d’une vie venteuse et libre. Elle aurait bien voulu retrouver la même à la retraite, avoir un extérieur à elle et pouvoir faire pousser ses légumes. Râpé. Personne ne voulait de leurs boutiques, ils devraient donc continuer d’y habiter.
Cette fois, la parentèle avait été rameutée afin de retransformer les magasins en pièces à vivre. René avait choisi sur catalogue un buffet pour leur nouveau salon et une table ronde pour la salle à manger. On ne serait nulle part mieux qu’ici, avait-il eu le temps d’observer.
Peu après, son cœur lâchait pour de bon.
C’était en 1992, il y a quatorze ans de ça. Depuis, Simone continue d’habiter seule cette maison du centre-bourg. Et ce gazon devant chez elle, elle y tient énormément. Tant pis s’il a la taille d’un tapis, c’est ce qu’il lui reste d’un grand rêve de nature qu’elle aura eu. Alors le cadastre peut bien avoir les raisons qu’il veut, Simone en a de meilleures.
Un formulaire, ça ne sait pas tout.
 
Oooh, la sonnerie du téléphone !
Bon sang, ça doit être Thierry qui rappelle !
– Allô ? Ah, Marthe. Mais non, tu ne me déranges pas… Si, bien sûr que je suis contente de t’entendre… Mais si, ça va… Oui, passe quand tu veux, je suis là, je ne bouge pas.
Mince, il est grand temps de s’agiter. Simone n’avait aucune idée qu’il était si tard. Deux heures un quart et elle n’est ni habillée ni coiffée. En aucun cas il ne faut qu’on la trouve dans cet état.
Dans la cuisine, l’assiette de son dîner de la veille n’est pas débarrassée. Il reste la moitié d’une endive à la béchamel. Ça va aller dans le frigo, on verra ce soir si l’appétit est revenu. Puis c’est devoir grimper l’escalier pour aller se préparer dans le cabinet de toilette. Mais se dépêcher, Simone n’y est plus habituée. Ces derniers temps, la tendance serait plutôt à ralentir le rythme. Exemple avec le tri de ses pilules, remplir son semainier arrive à lui occuper la matinée. Rien de folichon tu penses, au moins ça fait passer les heures. En tout cas, se retrouver à presser le pas parce qu’elle reçoit une visite impromptue, ça la sort de l’accoutumée.
 
Quelle gentillesse, Marthe… Quatre-vingts ans d’amitié et jamais la moindre fâcherie entre elles, pas un mot plus haut que l’autre. La semaine suivant le vol du crapaud, elle est venue chaque jour vérifier comment ça allait. Un coup, elle apportait des courgettes cueillies du matin, le lendemain un ramequin de sa première compote de pommes de l’année, toujours une attention. Quant au reste, pas un mot. Mieux vaut laisser décanter, a-t-elle sobrement commenté. L’avoir sur le canapé en train de hocher la tête en silence n’avait rien d’ordinaire. Une telle gaieté, Marthe, d’habitude. Un comble de se retrouver à devoir tenter de la dérider. Pour y parvenir, Simone a été à deux doigts de lui certifier qu’il ne fallait pas s’en faire, que ce n’était pas si grave. Elle a essayé. Les mots n’ont jamais voulu sortir. Impossible de savoir si c’était de mentir ou d’ouvrir grand son cœur qui lui était le plus difficile.
 
Aujourd’hui, dès l’arrivée, le ton s’annonce différent.
– Simone, il paraît que madame la maire a sonné chez toi ?
– Ah bon ?
– Et qu’elle a trouvé porte close ?
– Oh la la, quel dommage.
La mauvaise joie d’être insolente…
Qui vaut toujours mieux que de s’emporter. Face aux pia-pia, Simone ne se donne même pas la peine de réfléchir, elle se ferme. Enfant, elle en a trop bavé.
Il paraît qu’on a ramassé ton père ivre mort au fond du fossé. On l’a sorti de là qu’il était tout crotté de boue.
Il paraît qu’il a à nouveau disparu ?
Tiens, il paraît qu’il est revenu…
De quoi être vaccinée à vie de tous les « il paraît… » du monde.
– Je ne reste pas, annonce Marthe en s’installant à son aise dans le fauteuil du salon.
Avant de poursuivre :
– Elle est bien, cette femme. Pourquoi tu ne lui as pas ouvert ?
Des raisons, Simone en a plein.
Primo, son père. Oui, encore. Les officiels, ne leur donne jamais la main. Ils te prendront le bras, tenait-il à lui enseigner. Sa blague, c’était de brandir son moignon à l’appui de ses dires et Simone, ça ne la faisait pas tellement rire… N’empêche, la phrase lui est restée. Deuzio, ces gens haut placés, maires et pontes en tous genres, elle en a peur. Ils connaissent trop de mots et elle, pas assez. Dès qu’ils font leurs belles phrases, on se sent disparaître. Troizio, elle ne sait pas comment il faudrait les recevoir. Les laisser se tenir debout ou leur proposer de s’asseoir ? Si ça se trouve, ils boivent du thé. Simone n’a pas ça dans ses placards, seulement du sirop de menthe.
– Je n’en sais rien, pourquoi. Sans doute que je devais être occupée ailleurs.
Inutile d’enquiquiner le monde avec ses états d’âme, n’est-ce pas.
L’embêtant, c’est que Marthe reste à la dévisager.
– Y a quelque chose qui me fait drôle là-dedans. Jamais je n’aurais imaginé que tu l’aimais à ce point, ce crapaud…
– Hein ? Mais tu plaisantes ?! Je ne pouvais pas le voir en peinture !
Que ça fait du bien de l’avouer.
Passé le moment de stupeur, toutes deux partent à rire et c’est bon, ça aussi. Les occasions ne sont pas légion.
– Il était vilain, hein ?
– Affreux !
Elles ne se retiennent plus, elles en pleurent. Oh, c’est pas vrai ! Aïe aïe aïe, mon ventre. Elles en rajoutent, tout y passe, les chiens qui levaient la patte dessus, les hommes qui y posaient un pied pour refaire leurs lacets de soulier, les petits qui s’y asseyaient en saison pour manger une glace. Non mais franchement, quelle plaisanterie, cet animal !
– Allez, bon débarras, hoquette Marthe.
Ça, non. Tout de même pas.
Simone, ça la dégrise à la seconde.
– Il était là, tant pis, fallait qu’il y reste. On s’habitue, à force. Alors que maintenant tu as vu le trou que ça me laisse ?
 
En cet instant, le contraste entre les deux femmes est saisissant. Simone, trop mince pour sa taille, l’air pâlichon, le regard en train de se perdre dans le lointain, et Marthe, en rondeurs, l’air jovial, quittant à regret leur bon fou rire. Ses cheveux à elle sont teints d’un acajou très clair qui supporte bien la repousse des racines. Rien d’apprêté dans sa silhouette, qui se conclut même par une surprenante paire de baskets. Ce qui compte, dit-elle, c’est d’être à l’aise. N’empêche, les baskets, il y a dix ans, ça a été un cap. Elle a aussi arrêté de porter des bijoux. Sauf son alliance. Elle n’est jamais parvenue à la retirer et Guy, son mari, a modérément apprécié qu’elle s’acharne à essayer. J’ai mes limites, comme il dit. Oh ça je sais, lui répond-elle, ce qui a le don de les faire sourire. Marthe, c’est aussi cinquante ans de carrière à la Poste de Paimbœuf, dont vingt de guichet à devoir être tous les jours impeccable, souriante et les mains propres. Alors aujourd’hui, elle trouve délicieux de travailler dans son potager sans porter de gants. Arborer des ongles noirs de terre, c’est sa revanche.
Face à elle, Simone a juste l’air d’une mamie. Faute d’entretien idoine, ses cheveux blancs accusent désormais des reflets jaunis. Un laisser-aller qui ne se serait jamais produit, avant. Avant quoi ? Avant. Du temps où sa carrure remplissait aussi ce chandail jacquard qui lui flotte maintenant autour des épaules. Pour plaisanter, elle raconte que s’il lui venait dans l’idée de se tricoter un nouveau cardigan, elle ferait de sacrées économies de laine. En attendant, elle enfile par-dessous un sous-pull, avec mission de la rembourrer un peu et de la protéger du froid.
– D’ailleurs, où vous l’aviez trouvé, ce crapaud ? Guy m’a posé la question, je n’ai rien su lui répondre.
– Bah, mon voyage !
– L’Espagne ? Mais bien sûr ! Oh, je te jure, moi des fois… Tu m’avais rapporté une poupée gitane.
– Tsss… Une danseuse de flamenco.
 
Simone s’était acheté la même, exposée depuis sur l’étagère de son meuble bibliothèque, au milieu de coquillages ramassés sur la plage et de cadeaux que Céline lui a faits, la boule à neige anglaise, un livre, un pêle-mêle de photos et des dessins qu’elle gribouillait, petite. Au milieu de ces trésors, la poupée trône dans sa belle robe à volants, protégée de la poussière par son tube en plastique d’origine.
– Regarde-moi quelle fierté dans l’attitude ! Quand je pense qu’au même moment René avait tenu à s’acheter sa bestiole en ciment… Non mais tu te rends compte ? Pas moyen de lui faire entendre raison. On avait dû démonter les sièges arrière pour que ça entre dans la voiture et faire la route du retour avec ce machin dans mon dos. Quand même une drôle d’engeance, les bonshommes…
De quoi donner à Marthe l’occasion d’un nouvel éclat de rire.
Simone ne l’accompagne pas, elle vient de s’absenter, retournée en 1974. Aucun mérite à se souvenir, cette année-là restera peut-être la plus belle de sa vie. La plus mouvementée, certainement. En mai, il y avait eu l’élection ric-rac du président Giscard en pleine crise pétrolière. Espérant une bonne nouvelle pour le commerce, René avait tenu à ouvrir une bouteille. En août, la naissance de Céline les faisait grands-parents. Et cette petite-fille était venue remuer tellement de choses…
Au mois de septembre, il y aurait ce merveilleux voyage à Figueras. Des jours de congé, ça leur était arrivé d’en prendre, mais sans jamais quitter leur région. Alors passer deux semaines pleines en Espagne leur avait paru tout bonnement incroyable. Aucun Guillou ne s’est aventuré si loin, s’extasiait René. Tu te rends compte de ce qu’on a pu s’offrir, s’exclamait-il à chaque visite d’église, de musée, et tous les soirs sur le balcon du studio qu’ils louaient. Mais il se plaignait aussi de la chaleur, et puis sa maison lui manquait.
Simone, elle, avait tout de suite su que ce voyage serait inoubliable, pas seulement parce qu’il resterait le seul. Elle vivait une chose qu’elle ne réussirait jamais à nommer. Ça lui semblait une autre vie que la sienne.
À leur retour, c’en était fini du marais. La page se tournait. Simone se tiendrait dorénavant derrière la caisse du salon de coiffure, dans la pièce qui deviendrait plus tard sa petite parfumerie.
La voilà, l’année 1974.
Heureusement que la vie n’est pas toujours aussi intense.
On ne tiendrait pas, sinon.
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À Barthon, le calme n’est pas difficile à troubler. L’an dernier, le changement d’horaire de la messe a suffi pour nous mettre la pagaille. En revanche, il est prompt à revenir. Depuis le temps, on sait comment ça marche. Les nouveaux sujets de conversation étant rares, le bourg va s’engouffrer comme un seul homme dans la brèche. Puis l’intérêt s’étiolera aussi rapidement qu’il est monté.
Ici, on tient à sa routine.
C’est là-dessus que Simone a compté pour supporter les processions et les messes basses de ceux qui passaient devant chez elle. Ça va se tasser, se rassurait-elle. Les curieux avaient beau se pousser du coude, à Barthon on aime la tranquillité. Il suffisait d’être patiente.
Il faut croire que la disparition du crapaud, ça a quand même été quelque chose. Il a fallu un bon quinze jours avant que les gens en aient fait le tour. Mais voilà, on y est, tout semble en passe de rentrer dans l’ordre.
Ce n’est plus un événement pour personne.
 
 
Sauf pour elle, qui se retrouve seule avec sa question, comment un bazar qu’on n’aimait pas peut autant vous manquer ? Elle préférerait de beaucoup s’en poser d’autres, les mêmes que celles du gendarme Descote par exemple. Aux dernières nouvelles, il s’interrogeait sur la présence d’un véhicule utilitaire inconnu qui aurait été aperçu, garé rue des Salorges, la veille des faits. Que faisait-il là ? À qui appartient-il ? Quelle chance il a, ce Descote, d’avoir des problèmes pareils, se dit Simone. Elle juge les siens autrement plus dérangeants. L’impression qu’elle a est de ne pas éprouver ce qu’il faudrait. Déjà à la mort de son père, ça lui avait fait ça. Marcher lentement en tête de cortège, sentir les regards sur soi comme il est de coutume lors d’un enterrement et savoir que les gens vous pensent éplorée alors que… non.
Est-ce que je suis une mauvaise personne, s’était-elle demandé. La vérité, c’est qu’au lieu d’éprouver du chagrin, elle se sentait soulagée. Là, c’est l’inverse. Elle devrait tourner la page du crapaud sans problème et pourtant, elle bute. À ça de souffrir. Comment est-ce possible ? Elle a vu sans beaucoup de regret partir son père et elle s’effondrerait pour une bestiole en ciment ? Ma fille, tu es juste bonne à enfermer, n’est-elle pas loin de se dire.
 
Ce matin, elle a enfin l’occasion de ne plus y penser. De fait, elle n’a pas eu à se secouer pour se lever, au contraire ! Ni besoin de sa canne pour sortir de chez elle. Elle l’a même oubliée, sa canne, ne se rendant compte qu’au bout de dix mètres qu’elle marchait sans. À croire que c’est moins le genou qui décide que la tête.
Pour faire ses courses, il n’y a pas loin à aller. Tout se trouve sur la place, au bout de sa rue. Fait-il bon, ce matin ! Passé le petit voile matinal, ça devrait même se mettre au beau.
Décidément un jour avec, songe Simone en souriant.
 
Une fois dans l’épicerie, c’est droit au but.
– Bonjour Christophe, je viens pour ma commande, annonce-t-elle d’une voix claire.
Ça lui fait de l’effet de la réentendre après des jours en silence.
– Content de vous voir, madame Guillou ! Je vous l’ai mise au frigo. Ne bougez pas, je vais vous la chercher.
Au village, il n’y a plus de boucherie-charcuterie depuis longtemps. Heureusement, celle de La Bernerie accepte parfois de livrer ce petit Coop, à condition bien sûr que le commerçant s’y retrouve. Avec des steaks hachés par exemple, ou des tranches de jambon, sa marge serait trop faible pour lui rembourser son essence et le payer de sa peine.
– Voilà, madame Guillou, votre rôti pour huit personnes. Un kilo six. Le boucher m’a assuré qu’il avait mis ce qu’il avait de mieux. Mes petites mamies, je les soigne, qu’il a dit.
Un kilo six ? Fichtre. Bon, c’était ça ou pas de viande du tout, alors tant pis. Ce n’est pas si souvent que Simone reçoit son fils, elle ne se verrait pas mégoter.
 
Elle savait bien qu’il finirait par rappeler. Il l’a fait entre deux portes, sans le temps de s’attarder. Ils n’ont parlé de rien. Simone a juste retenu qu’il était de corvée de prospect en Loire-Atlantique. Ça veut dire qu’il cherche de nouveaux clients dans le coin. Elle s’est longtemps trouvée en difficulté avec cette façon de s’exprimer. À force, elle s’est familiarisée et n’a plus besoin de lui demander de répéter. Donc Thierry ferait d’une pierre deux coups, et un crochet de quarante kilomètres pour venir embrasser sa maman. C’est pas gentil ? Oh que si, lui avait-elle répondu.
– Besoin de rien d’autre, madame Guillou ?
– Non merci, Christophe. Pour aujourd’hui, j’ai tout.
S’il savait à quel point, pense-t-elle.
– Alors comme ça, votre fils vient manger…
– Oh ! Comment avez-vous deviné ?
Décidément, ce qu’il est bon de sourire !
Et c’est satisfaite à plus d’un titre qu’elle quitte le magasin. Il n’a même pas été question de son crapaud. Un garçon respectueux, ce Christophe.
 
Elle a encore à aller au pain, pas le moment de traîner. Elle peut quand même se poser deux minutes sur le banc de la place. D’ailleurs, il faut. Voilà ce que c’est de vouloir jouer les jeunettes. Donc non, la tête ne peut pas tout. Sinon, en ce moment, Simone serait en train de courir à travers le village en criant : « C’est le grand jour ! Thierry vient déjeuner ! » Au lieu de quoi, la voilà contrainte de s’asseoir.
Va peut-être y avoir du passage, cela dit.
Hélas non, personne de sa connaissance à l’horizon.
 
Alors sitôt revenue chez elle, après être passée à la boulangerie, elle prend son téléphone.
– Allô, Marthe, c’est Simone. Oui, tout va bien, je te remercie. Bon, je ne peux pas rester longtemps en ligne parce que tu te souviens, Thierry vient déjeuner ! Voilà. Non, je voulais juste te dire bonjour. Je file, hein. Oui, je n’y manquerai pas.
 
Elle compte maintenant fignoler son ménage. Elle sait bien qu’elle est un peu ridicule, tout ça pour une visite de son garçon.
Un jour, il s’est même moqué.
– Tu reçois la reine d’Angleterre, maman ?
Je n’ai déjà pas souvent mon fils à déjeuner, alors une souveraine…, avait-elle jugé bon de ne pas rétorquer.
Autre phrase, de Céline celle-là.
– Pourquoi tu t’embêtes à tout astiquer, mamie ? Je t’assure que ce n’est pas la peine…
Ça lui fait plaisir, voilà pourquoi. Elle n’imaginerait pas ne pas donner son maximum quand elle reçoit son fils ou sa petite-fille. Si elle ne fait pas son ménage pour eux, quand est-ce qu’elle s’y mettra ? Ça vous donne tous les courages, ces visites.
Résultat, depuis des jours elle brique ses pièces par petits bouts. La maison n’est pas grande, tant qu’on ne se met pas en tête de la nettoyer à fond. La semaine dernière, Simone n’a pas compté ses heures. Pour faire ses plinthes, elle s’est même mise à genoux. Elle rit encore du temps qu’elle a mis à se relever. Y a aussi qu’elle a lâché son seau et qu’il s’est renversé. Si seulement ça avait été de l’eau limpide, penses-tu, c’était à la fin, elle ressemblait à du fuel. Tout ça pour dire que, maintenant, c’est à peu près propre. Il ne faudrait peut-être pas regarder dans le détail, elle n’a pas fait ses carreaux par exemple, ni l’intérieur des tiroirs. Quand elle en a eu plein les bottes, elle a décrété que ça irait.
Ce matin, ne reste qu’un coup de chiffon à passer sur des bricoles.
 
Pas mécontente de s’attaquer ensuite aux préparatifs du repas. En général, Thierry arrive aux alentours de treize heures, en fonction de la circulation. Il est dix heures passées, on a du temps.
L’humeur est au beau fixe.
Le menu est arrêté depuis des jours. Et pour cause, c’est le même à chaque fois.
Elle ne serait pas contre en changer, lui cuisiner du poisson par exemple.
– Oh, tu ne m’as pas fait de frites, maman ? se désolerait son fils.
Il dit que ce sont les meilleures qu’il ait jamais mangées. Personne n’en fait d’aussi bonnes que sa mère. Le secret est simple, c’est le troisième bain d’huile qu’elle leur donne. Et ça ne l’arrange pas des masses, tant elle est lourde à manipuler, cette friteuse. Quand il faut soulever le panier ruisselant, elle a les mains qui tremblent et l’impression qu’elle pourrait flancher. Faudra que ça tienne encore pour cette fois. Ce qu’elle va faire, c’est éplucher ses pommes de terre et leur donner un premier coup de friture. Ensuite, elle ira se maquiller. Un peu de fond de teint, du rouge, léger. Se coiffer. Puis elle préparera le flan. Aux alentours de midi et demi, elle le sortira du four, y mettra le rôti à la place, un deuxième coup de friture et puis ce sera bon. Elle pourra monter s’habiller propre.
Ça lui fait beaucoup de fois ses escaliers à monter et à descendre.
Tant pis, se dit-elle. On se reposera quand on sera mort.
 
Elle chantonne en pelant ses patates. Elle revoit Thierry, petit. À l’époque, elle était loin d’imaginer combien il l’impressionnerait, adulte. Avec ses costumes impeccables, on voit qu’il n’est pas gêné financièrement. Aucune inquiétude de ce côté-là. Des contrats d’assurance, les gens en auront tout le temps besoin, n’est-ce pas. Cette bonne situation, c’est grâce à son baccalauréat. D’ailleurs, Simone n’est pas toujours à son aise avec lui pour la conversation. Elle a souvent peur de dire une bêtise, de ne pas connaître les choses dont il parle ou de ne pas savoir quoi en penser. Quand c’est comme ça, elle se contente de sourire pour montrer qu’elle est fière.
 
Vérifions la pendule au lieu de se laisser attendrir. Onze heures. Très bien, elle est dans les temps. Elle va avoir besoin de l’escabeau pour attraper sa friteuse. Ce serait plus pratique de la garder à portée de main, mais pour une machine qui ne servira qu’une fois l’an, elle n’arrive pas à se décider d’encombrer son plan de travail avec en permanence. Un jour, elle devra.
En attendant, elle préfère continuer à prendre le risque de se casser la margoulette. Elle est vieille, qu’est-ce que vous voulez. Avec l’âge, on ne tient plus aussi solidement sur ses petites cannes. On croit que si, et on a vite fait de se retrouver les quatre fers en l’air. Suffit de voir ce qui est arrivé à cette malheureuse Denise. Touchons du bois, décide Simone. Est-ce que le Formica, ce serait encore du bois ? Dans le doute, après sa table de cuisine, elle touche aussi sa tête.
 
Au cours de la matinée, elle a l’impression qu’elle ne s’en sortira pas.
Elle se retrouve perdue dans ses différents temps de cuisson.
Il y en a partout, dans le four, sur le feu, des casseroles sales, des bocaux ouverts. Sans compter les questions en suspens. Est-ce qu’elle a déjà mis le sucre dans sa pâte à gâteau ou pas encore ? Elle se prend quelques suées, faut reconnaître. Mais elle arrive au bout. Ce n’est pas non plus la première fois qu’elle cuisine. Le flan est démoulé, les haricots verts parsemés de persil, la viande en train de rôtir. Et ça sent rudement bon dans la maison ! Tant pis si on n’est pas supposé s’envoyer des fleurs à soi-même. Ça aussi, c’est fait.
Elle s’est habillée. Pas avec sa jupe à carreaux, elle flottait dedans. Faut croire qu’elle a encore perdu, le tissu bâille à la taille. Il faudra qu’elle la reprenne. Ou qu’elle la donne aux nécessiteux. Elle a mis la grise à la place, qui est bien aussi, avec son corsage mauve. De toute façon, Thierry n’est pas du genre à prêter attention à ce qu’elle porte. C’est plus pour elle-même qu’elle a fait l’effort.
Si ça se trouve, il ne prendra pas garde non plus au grand vide sur le gazon. Devrait-elle aborder le sujet ? Non, là, elle se fait des idées. Évidemment qu’il va remarquer.
 
Les dernières minutes avant le coup de sonnette ne sont pas les plus faciles.
 
Il y a une petite fatigue qui pointe et qui fait hésiter à s’asseoir sur le canapé de peur de piquer du nez. Y a aussi qu’elle est déçue de ses verres à vin. Quand elle les a sortis du buffet, elle a noté qu’ils étaient marqués. Elle s’est dit qu’elle allait essayer de les relaver. Non seulement les traces de calcaire sont restées, mais le torchon a déposé quantité de pluches dessus. Allons, allons, un jour pareil, il en faudrait plus pour la contrarier.
Elle est tellement heureuse.
 
Un coup d’œil à la pendule lui apprend qu’il est une heure moins le quart.
 
Elle espère ne pas avoir mis sa viande au four trop tôt. Thierry l’aime très saignante, ce n’est pas une raison pour qu’il la mange froide.
Son regard parcourt lentement la pièce.
Non, tout est prêt.
 
Ça y est !
Treize heures pile !
 
Il ne va pas venir, comprend-elle soudain.
Avant de se trouver ridicule de penser ça.
 
Il lui est arrivé quelque chose, se dit-elle vingt minutes plus tard.
Une idée qu’elle s’efforce aussitôt de chasser.
C’est juste qu’il n’est pas en avance.
C’est ça, les vieilles personnes, songe-t-elle, ça se fait une montagne d’un simple repas et d’un petit retard. Ça n’a rien d’autre à penser, alors tout atteint des proportions.
 
Elle ferait aussi bien d’aller prendre l’air.
Oh, bon sang de bois, le bouquet ! C’était moins une, elle a failli oublier. Cap sur le placard de son entrée pour attraper son sécateur puis elle sort dans son jardin en le cachant dans son dos. Elle se sait bête, hein, c’est plus fort qu’elle. Elle déteste ça, montrer à ses fleurs qu’elle vient pour les couper. Allez, courage.
Tu parles d’une journée magnifique !
Comme prévu, le vent a complètement dégagé le ciel.
Il est d’un tel bleu qu’on resterait volontiers dehors.
Mieux vaut se retourner à l’intérieur.
Ça va faire venir Thierry.
 
Elle est dans ses pensées quand une sonnerie lui parvient aux oreilles.
La porte d’entrée !
Avant de comprendre que non, et de courir vers le téléphone.
Enfin, courir…
La tête, si.
La diablesse.
Peut-être est-ce le coup de fil redouté, celui qui t’annonce que… Non. Bloquer ce fichu cerveau de mère. Refuser net. Se persuader que c’est Marthe qui appelle, même si ce n’est pas son heure.
Oublie ta peur, ma cocotte, décroche le combiné.
Sa voix à lui ! Il est vivant !
Simone en tremble de soulagement. Doit se reprendre.
L’écouter.
Il est désolé, il n’a pas vu sa montre, le client a proposé un truc à grignoter. Il a accepté. Elle ne lui en veut pas, au moins ?
– Tu as bien fait, mon chéri, le boulot d’abord, s’entend-elle lui répondre.
Elle lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’elle comprend, qu’il y aura une autre occasion.
Ce n’est pas un coup de fil qui dure longtemps.
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Il a fallu s’asseoir.
Elle ne se souvient pas très bien des mots qu’elle a employés au téléphone.
Elle n’est plus sûre.
Thierry n’y aura vu que du feu, espère-t-elle.
Elle regarde sa table mise.
Ça lui fait drôle.
Ça ne l’est pas, elle le sait.
Les deux verres à pied, la nappe en tissu, le petit vase avec ses dernières trémières dedans. L’impression de considérer un tableau. Comment les appelle-t-on, ceux-là ? Le mot ne lui revient pas. Elle le connaît pourtant.
Une nature morte.
Dans sa tête, ça gamberge sec.
Elle n’aurait pas dû couper sa baguette de pain à l’avance. Les morceaux vont sécher.
Que va-t-elle faire des frites ? Du rôti ? Du flan ? De sa journée ?
Bon sang, que va-t-elle faire de sa peau ?
Pauvre cruche, chuchote-t-elle pour elle-même.
Comment procéder ?
Aucune idée.
Il faut ranger, défaire, ramasser, replier.
Elle va y venir. Dans deux minutes. Dès qu’elle aura retrouvé un peu d’énergie.
Ou peut-être devrait-elle commencer par un petit somme sur son canapé ?
Au réveil, on y verrait plus clair.
 
Trois heures plus tard, il n’y a pas eu de miracle.
La table est restée dressée et Simone se sent toujours aussi bête. Depuis son assise, elle est aux premières loges pour contempler le désastre. L’espoir, voilà l’ennemi, songe-t-elle. Comment se guérit-on de ce poison ? Ce qu’elle peut s’en vouloir d’en être encore là à son âge. Lâche donc la rampe, s’ordonne-t-elle, arrête de t’accrocher ma fille, laisse filer une bonne fois.
Sur ce, bien le bonsoir.
Mince, il n’est que dix-sept heures. Tant pis, elle monte quand même se coucher.
Envie de rien d’autre.
Rendue à mi-escalier, elle se fige. La viande. Elle ne l’a pas mise au frais.
Pouh, on s’en fiche.
 
Ça vient la titiller au moment de s’endormir. Ça la tire plusieurs fois du sommeil. C’est sa première pensée quand elle se réveille le lendemain, et ce qui lui sautera à la figure en arrivant dans sa cuisine le matin, ce bon gros rôti qui la regarde avec des yeux idiots, dans l’attente d’être fixé sur son sort. Il y a toujours le couteau électrique SEB à côté, qu’elle avait préparé hier. Thierry se chargerait de ça, avait-elle prévu. Tant pis, elle va se débrouiller. Avec le bon ustensile, point besoin d’avoir de la force, ça se coupe tout seul.
Le plus difficile, c’est de s’empêcher d’appeler Marthe pour lui proposer de passer tout prendre. Bon mangeur comme il est, Guy se régalerait. Ça nous ferait au moins un heureux. Mais le courage fait défaut à l’idée de se lancer dans le genre d’explications que ça implique. Simone entend d’ici les réflexions que Marthe ne manquerait pas de lui faire. Le pire, c’est qu’elle aurait raison…
N’en parlons plus, affaire réglée. Voilà ses onze tranches de viande découpées. Emballées chacune dans du papier aluminium, elles finissent gentiment dans le compartiment congélation du frigidaire. Il n’y aura qu’à les ressortir une à une à l’occasion. Cela étant, Simone compte bien y goûter, à ce rôti. Après tout, elle n’a à se punir de rien. Les deux entames sont mises de côté, une pour aujourd’hui, l’autre pour demain.
Il faut maintenant ranger la friteuse et le reste.
Ne laisser trace de rien.
Ça lui prend la journée de finir de débarrasser.
Ces gestes étaient nettement plus amusants hier, quand elle les faisait dans l’autre sens.
– Là, ma fille, tu es en train de geindre !
Se parler à soi-même, à voix haute et sur ce ton, c’est le signe que vraiment, ça suffit. C’est vrai, quoi. Il n’y a rien d’aussi pénible que les gens qui s’apitoient sur leur sort. On arrête ça tout de suite.
Essayons de voir le verre à moitié plein. Au moins n’aura-t-elle pas eu à parler de son crapaud. Tel qu’elle connaît Thierry, il aurait accusé quelqu’un, un voisin, va savoir. Pas plus mal d’avoir échappé à ça. L’autre avantage, c’est qu’il n’y a pas à réfléchir pour le dîner.
Le menu est vite trouvé.
 
Un morceau de rôti mâché en silence, une poignée d’extra-fins et deux frites.
Impossible d’ajouter par là-dessus le moindre bout de pain et il faut une volonté de tous les diables pour entamer une part de flan. Non, elle ne s’est pas trompée sur le sucre. Comme quoi, quand elle veut, elle est encore capable. C’est juste beaucoup trop copieux pour un soir.
Allez, encore une bouchée.
Prends ton temps.
Peut-être une autre.
Avale d’abord.
Une dernière ?
 
La sonnerie du téléphone la fait sursauter au moment où elle se sentait exploser. Sauvée par le gong, comme dirait l’autre. Même si ça commence à bien faire de tenir un standard. Elle se lève en se demandant quand ces appels vont enfin s’arrêter. De toute façon, elle n’a plus de jambes, elle n’arrivera pas à temps.
Ah si.
– Allô… Bonsoir Marthe… Mais très bien… Évidemment qu’il s’est régalé. Oui, exquis, tes haricots. Hélas non, il m’en reste pas mal… Qu’est-ce que tu me racontes, je n’ai pas dit « hélas » ! Jamais de la vie, tu as mal entendu. Un bon moment, voilà, c’est ça. Bon, et sinon, tu m’appelais pour quoi ? Oh, ma cocotte, ça ne me dit vraiment plus rien. Mais si, vous allez trouver quelqu’un ! Pourquoi tu ne proposes pas à Jeannette de faire la quatrième ? Bah, vous la prévenez. Vous lui dites, Jeannette, si tu recommences à tricher, c’est fini. Je sais bien… C’est juste que moi, je n’ai plus trop le… Oui, d’accord, moi aussi je t’embrasse.
Le goût des cartes, ça lui a vraiment passé.
Elle a mis le holà et ne s’en trouve pas plus mal.
Allez, il est temps de monter se mettre au lit
Une journée qui fait du bien quand elle s’arrête.
 
Les suivantes vont se ressembler.
Que les repas prennent autant de place n’est pas en soi une mauvaise chose. Mais là, pardon, c’est trop. Simone n’était pas préparée à ce que ses Tupperware refusent de se vider. Chaque fois qu’elle ouvre son frigo, elle les voit lui adresser un reproche muet. Je fais de mon mieux, a-t-elle envie de leur répondre.
Tout à l’heure, elle était sur son canapé. Elle digérait sans bouger en regardant son bouquet de trémières au milieu de sa table quand un pétale s’est détaché, pile sous ses yeux. Ça lui a brisé le cœur de le voir tomber. Qu’est-ce qu’elle aurait dû faire autrement, s’était-elle demandé.
Au moins, elle a une maison propre.
 
Sa petite Céline l’a appelée. Qu’importent ses trente-deux ans, ça reste sa petite Céline. Elle venait d’apprendre pour le déjeuner loupé et s’inquiétait. Quelle gentillesse, si on y pense. Ça signifie aussi que père et fille se reparlent. Entre eux, ça a tendance à être compliqué. Simone, la dernière chose qu’elle voudrait, c’est leur rajouter de l’huile sur le feu. Elle a pris sa voix la plus gaie pour certifier que non, elle n’était pas déçue. C’est ça, le travail, parfois il donne, parfois il reprend. Cette phrase a bien fait rire Céline. On dirait les paroles d’un vieux sage, a-t-elle remarqué. Vieille d’accord, lui a répondu Simone, sage pas toujours. Oh, oh, a rigolé Céline. Ces appels sont tellement agréables. On se sent à son aise, on peut plaisanter de tout, ils vous laissent en joie. Quand Céline n’était pas autant occupée par son métier, qu’il était bon de l’avoir à la maison. Elle vient un peu moins, c’est normal. Elle passe une tête quand elle peut, comme elle dit. Plus pour des vacances complètes, plutôt des passages éclair, trois ou quatre fois l’an. Le reste du temps, elle téléphone. Un trésor, une gamine pareille. Pourvu qu’elle ait une belle vie. Avec cette époque trompeuse, Simone se méfie. Au moins ces jeunes gens ne connaîtront-ils pas la guerre. Est-ce qu’ils goûteront pour autant au bonheur ? Espérons.
 
Les repas se succèdent.
On n’en a pas fini avec un qu’il faut déjà s’inquiéter du prochain.
L’impression de ne faire que ça.
Les haricots verts, ça y est, Simone ne peut plus les encadrer. C’est par respect pour Marthe qui les a cueillis et mis en conserve si elle se force à continuer d’en manger. Quant aux frites, elles ont fini écrasées à la fourchette, mélangées avec un peu de lait, dans l’espoir qu’en bouillie ça passerait mieux. Heureusement que les entames, c’est une affaire réglée. Délicieuses, pour être honnête. Il ne faudra pas oublier de remercier Christophe, à charge pour lui de transmettre le message au boucher. Ça attendra un peu. Le moins qu’on puisse dire est qu’il n’est pas question de retourner faire des courses dans l’immédiat.
Le pauvre flan aura tenu quatre jours sans bouger. Là, il commence à prendre un goût. Il faudrait le passer à la poubelle et ça, Simone a du mal. Voilà ce que c’est d’avoir été jeune femme au début de la guerre, on ne supporte pas de gâcher. Moralité, qu’elle le mange ou qu’elle le jette, il va de toute façon la rendre malade.
 
Les journées se succèdent.
Qu’il est pénible de voir à quel point elles se ressemblent…
Ça dure comme ça une éternité avant d’en voir enfin le bout.
Mais ça y est. Enfin.
Ce soir, Simone n’a plus l’obligation de poser d’assiette sur sa table.
Son dîner, ce sera un simple verre d’eau fraîche. Et demain il fera clair, s’encourage-t-elle en passant un coup d’éponge machinal sur sa nappe.
Sur ce, elle monte se remettre au lit.
 
Sera-t-il laborieux, ce nouveau réveil…
Des jours que ça n’était pas arrivé.
Elle éprouve de la difficulté à ouvrir les yeux, la tête lui tourne, son corps lui pèse.
En clair, sa chappe est revenue.
Son docteur parle d’ankylose diffuse. N’est-ce pas formidable de savoir définir une chose qu’on ne ressent pas ? Simone, ces gens l’émerveillent. S’ils réussissaient à la soulager, ce serait parfait. Non, il n’y a pas grand-chose à faire, lui a une fois expliqué le médecin. Ça arrive, c’est l’âge. Le sommeil est d’aussi mauvaise qualité que le reste. Au lieu de reposer, il fatigue. Merci docteur, combien je vous dois ? La théorie de Marthe est d’un autre tonneau. Elle compare leurs vieilles carcasses à des voitures de course. Même mécanique de précision, soutient-elle, qu’un rien suffit à détraquer. Dans le cas présent, il n’y a pas loin à chercher, se dit Simone en tâchant de se lever. C’est la vieillerie, à quoi il convient de rajouter le contrecoup de sa mauvaise semaine.
 
Le pire, quand on n’a pas la tête à ce qu’on fait, c’est que les objets en profitent. À croire qu’ils le sentent. Simone a déjà parlé de ça avec Thierry qui prétend que c’est du n’importe quoi. Ce ne sera peut-être pas une vérité scientifique, mais alors comment expliquer que ses lunettes viennent d’aller par terre, qu’une de ses chaussettes a disparu pendant la nuit et que son tube de dentifrice est vide. Elle veut bien tout ce qu’on veut, Simone, n’empêche qu’à ses yeux, ça n’est pas loin de prouver la mauvaise volonté des choses.
Parti comme c’est, elle mettra beaucoup de temps pour descendre.
Qu’est-ce que ça peut te faire, tu as un train à prendre ? lui demanderait Marthe si elle était là.
Ne l’écoute pas, se dit Simone, contente-toi de regarder où tu mets les pieds.
Sa main agrippe tellement fort la rampe d’escalier qu’elle en tremble.
 
Arrivée dans sa cuisine, la première chose qu’elle remarque, c’est qu’il pleut. Ça rajoute, songe-t-elle en allumant sa cafetière qu’elle éteint aussitôt. Rien envie de prendre ce matin, ni faim ni soif.
Demain, promis, elle tâchera de se secouer.
Pour aujourd’hui, elle se sent juste bonne à faire du canapé.
Tiens, elle a reçu du courrier. Sans doute un prospectus, il n’y a plus que ça ou des factures.
Ah non, à l’intérieur de l’enveloppe, c’est une photo avec du texte écrit sur l’arrière. Comme une carte postale.
Elle lit.
Octobre 2006
Chère Simone,
J’ai toujours eu envie de visiter Venise.
Vous savez quoi ? En vrai, la ville est encore plus belle que dans mes rêves !
Je pense souvent à vous et vous embrasse.
Votre crapaud



Mais qu’est-ce que c’est que ça ?
Qu’est-ce que ça veut dire ?
Qui s’amuse à faire ce genre de plaisanterie ?
En retournant la carte postale côté image, c’est un nouveau choc.
Simone doit enlever ses lunettes et les nettoyer longuement avant de les remettre.
Ça ne change rien. Le problème ne vient pas de ses yeux.
Elle regarde de plus près.
Pas de doute, c’est bien lui. C’est son crapaud, posé au beau milieu d’une esplanade.
Il y a une enfilade d’arcades sur le côté, un campanile en brique et une très grande église derrière lui.
Si grande qu’on dirait…
Le nom de l’endroit ne lui revient pas tout de suite. Pourtant elle est certaine d’avoir déjà vu ça quelque part.
Attendez, ce ne serait pas la place Saint-Marc ?
Mais ce n’est pas du tout une blague !
Bon sang, son crapaud s’est vraiment rendu à Venise !


L’amie
– Donnez-moi une minute, j’ai oublié de changer mes chaussures. Qu’est-ce que ça veut dire, « coupée à la taille » ? En voilà des termes bizarres… Aaah, d’accord ! Vous savez ce que je me suis dit ? Je me suis dit, mince, c’est quand même un peu radical de se faire couper à la taille. Dans ce cas, c’est parfait. Non, parce que moi, je suis tellement à l’aise dans ces baskets que je ne porte plus que ça. Mais je ne tiens pas non plus à trop me montrer avec.
Bon, allons-y. On commence ? Ah bon, ça a commencé ? Qu’est-ce que je dois dire déjà, en premier ?
Eh bien, bonjour tout le monde, donc je m’appelle Marthe Lambert.
Ça va comme ça ou il faut que je parle plus fort ? Naturelle ? Vous en avez de bonnes. Ce n’est quand même pas ordinaire ce que vous me demandez.
Non, non, à personne, j’ai bien compris, ne vous en faites pas.
Alors ce que je peux vous dire à propos de Simone, c’est que… Comment je vais tourner ça ? Ces derniers temps, je la trouve moins bien, voilà.
Je sais qu’on ne rajeunit pas, mais quand même… Il y a fatigue et fatigue. Simone, c’est côté entrain que ça baisse. Même avec moi, elle parle moins. Alors qu’on s’aime beaucoup, vous savez.
 
Depuis quand ? Depuis toujours ! C’est simple, je la considère comme ma sœur, on a grandi fourrées ensemble. Mes parents faisaient le même métier que les siens, ils étaient sauniers, eux aussi. Le matin, on quittait nos maisonnettes des salants et on marchait trois bons kilomètres jusqu’à l’école du bourg en se tenant par la main, comme ça. On portait des sabots à l’époque, quel tintamarre c’était sur la grand-route, fallait voir ! Les petites du marais, les gens nous appelaient. On avait la même vie, Simone et moi.
Attendez, qu’est-ce que je vous raconte ? Pas la même, non. Son père était tellement difficile… Ce n’est pas le tout d’être revenu de Verdun, encore faut-il être en état. Celui-là, il n’aurait pas fallu qu’il fasse d’enfant, je le dis comme je le pense.
Au village, y en avait un autre, le dénommé cousin Anatole. Célibataire avant de partir dans les tranchées, il l’est resté après et dans ce cas-là, très bien. Au moins, il ne faisait de mal à personne. Alors que Marceau, il était marié d’avant-guerre, avec déjà de grands enfants. Eux, je ne les ai pas trop connus. La fille, il me semble qu’elle était entrée au service d’une famille de bourgeois, à Versailles je crois, quelque chose comme ça. Attendez, je ne retrouve plus le prénom de leur mère… Faut avouer qu’on l’appelait surtout « la pauvre femme ». Même Simone disait « ma pauvre maman ».
Jeanne ? Va pour Jeanne mais je vous dis ça sans certitude. En 1918, la malheureuse ne s’imaginait sans doute pas récupérer un mari à moitié fou. Je serais prête à parier que ça n’a pas été son idée à elle de faire un troisième gosse. C’est qu’à l’époque, aucune épouse ne s’avisait de dire non, le soir, à son mari… Mince, dans quoi je m’emmanche, moi ? Remarquez qu’à ce compte-là, je n’aurais pas connu ma Simone et j’en aurais été bien malheureuse. De toute façon personne ne va refaire l’histoire, donc chapitre clos.
En plus, Marceau, il y avait laissé un bras, à la guerre. Saunier quand tu es manchot… Le las pour tirer le sel, cinq mètres de longueur de manche, comment tu le tiens ? Pas moyen. Alors il gueulait, si vous me passez l’expression, c’est tout ce qu’il lui restait. Sur tout le monde et tout le temps. Et il nous répétait qu’il n’avait rien aux poumons. Il se mettait à sourire, ou au contraire en vous menaçant du doigt, comme ça, et il vous criait en pleine face : « Je n’ai rien aux poumons ! » Franchement, il faisait peur. J’étais gamine, je m’en souviens comme si c’était hier.
 
Attendez, je parle, je parle… Faudrait pas hésiter à m’arrêter, hein ! Quand je commence, moi… Demandez voir à mon mari !
Dans ce cas, je poursuis. Où en étais-je ? Ah, le père de Simone. Donc même après qu’il est rentré, sa femme a dû continuer à le récolter seule, son sel. Le saunier était vraiment devenu une saunière. Le village aidait, bien sûr. Mes parents, les premiers. En tout cas jusqu’à ce que Simone soit en âge de faire sa part. Des paysans de la mer, on nous appelait. N’allez pas croire les gens qui racontent que le sel, c’est de « l’or blanc ». C’est des histoires ! Nous, on était pauvres comme Job. Ça, pour une vie dure… Saunier, c’est du travail de miséreux, sans arrêt à la merci de la nature. Deux jours de pluies qui viennent détremper tes mulons de sel, c’est un an de travail envolé et plus rien dans ta gamelle du soir…

Le fonctionnement du marais ? Bah, vous feriez mieux d’aller demander à Simone. Moi, une fois mon certificat d’études en poche, je suis partie. C’est à trente kilomètres à tout casser, Paimbœuf, mais ça n’a plus rien à voir. Ça fait ville, vous voyez. Il y a même une caisse d’épargne. D’ailleurs, je suis entrée demoiselle des postes. Avec mon mari, c’est à la retraite qu’on est revenus à Barthon. La connaissance du marais, vraiment, c’est Simone. Elle serait beaucoup plus à même que moi pour vous expliquer.
 
Non, elle, elle n’a pas eu le choix. Elle a dû arrêter l’école. C’est un regret qu’elle a, je le sais. Pensez qu’elle avait été inscrite au tableau d’honneur, troisième prix de composition, accessit de ceci, je m’en souviens bien. En plus son père était mort, c’était ça aussi de gagné. Le problème, c’est qu’au marais, sa mère ne s’en sortait pas. C’est pour ça que Simone, très vite, elle a dû apprendre le métier. Vous l’auriez vue, elle savait tout faire. Une vraie orpheline !
 
Bon, je vais essayer, si je trouve par quel bout le prendre… Disons que le sel, celui d’ici, c’est un produit tout ce qu’il y a de plus naturel. Pour en fabriquer, il vous faut de l’eau de mer, du vent et du soleil. Oh que non, ça ne se fait pas seul ! N’allez pas croire ça.
En premier lieu, vous avez les étiers. Quoi, les étiers ? Comment j’explique… Ce sont de petits canaux qui partent de la mer et qui débouchent, parfois cent mètres plus loin, ça peut, dans une vasière. C’est ça, un étier. Ça alimente le marais en eau, si vous voulez. Après, vous avez une succession de bassins, qui ont chacun leur utilité. L’eau circule de l’un à l’autre et pendant qu’elle fait ces zigzags, elle s’évapore peu à peu. Et donc… ?
À vous, oui ! Je vous demande ce qui arrive ensuite. Elle se concentre en sel ! Bah, je ne dois pas avoir été assez claire… Ah, tant mieux, merci. Et à la fin, vous avez vos cristaux qui se forment. Voilà, en gros.
 
Non, ce circuit de chauffe, on n’y touche jamais. Ce sont des moines qui l’ont construit il y a des siècles de ça. Au Moyen Âge, je crois. Autant dire que ces gens savaient ce qu’ils faisaient. Aujourd’hui, il faut juste veiller à l’envasement pour maintenir le bon dénivelé entre les bassins et puis entretenir les vannes de votre débit d’eau, des choses comme ça.
Finalement, je ne me débrouille pas si mal, hein ?
Le mieux, ce serait quand même que vous alliez voir par vous-même. Quand on se trouve au milieu d’un marais-salant, tout devient plus clair, je pense.
Oh que si, c’est dur ! Parce qu’il n’y a aucune machine pour vous aider, tout doit se faire à la main. Cette méthode, elle est tout ce qu’il y a d’ancestral. Tiens, y a ça que je ne vous ai pas encore expliqué. Le dernier bassin, celui de cristallisation, il ressemble un peu à une gaufre. Il a pareil, des bordures et puis des creux qu’on appelle des œillets, avec très peu d’eau à l’intérieur afin que la saumure se concentre. Les mois d’été, c’est là-dedans que vous tirez chaque jour votre sel. Je dis bien chaque jour ! Récolte faite, vous montez des pyramides, vos mulons, et le soir, faut les rouler, les mettre à l’abri dans des hangars, des salorges, sous de la paille, où vous voulez, du moment qu’ils ne voient pas la pluie. Trente, quarante kilos par jour à transbahuter… Fallait porter ça sur la tête, dans de gros paniers. Quel boulot de forçat, mon Dieu ! Quand la brouette à roues de caoutchouc est arrivée, c’était déjà mieux. Même si au début ça a été mal vu d’en utiliser une. Simone, elle s’est fait traiter de feignante, vous imaginez ?
Bien sûr, vous la voyez maintenant, je sais ce que vous avez en tête. Un coup de vent et la petite dame s’envole. Mais faut se la représenter avant. Si vous saviez la force qu’elle avait ! Le travail qu’elle a pu abattre… Quand je pense que pendant ce temps-là, René coupait tranquillement des cheveux… Je dis ça, je dis rien. Il avait eu la chance de naître dans une famille avec du bien, c’est toujours la même histoire.
 
Jusqu’à quand elle a tenu, je ne sais plus trop. Début 1970, je crois. Mes parents avaient déjà arrêté depuis un bail. L’arrivée des frigidaires, ça a été formidable, ce n’est pas moi qui prétendrai contraire. Mais pour le sel, ça a porté un coup. Un progrès pour les uns, une catastrophe pour les autres, comme souvent. Les salins du Midi ont mieux résisté, eux, parce qu’ils étaient plus gros. Ils avaient un genre de syndicat qui les a aidés à tenir. Mais dans l’Ouest, ça a été très dur. Y compris à Guérande. Alors, pensez à Barthon… C’est simple, quand Simone a raccroché, le métier s’est arrêté avec elle. Tant mieux, d’un côté, parce qu’elle était usée. Elle ne se serait jamais plainte. Mais moi, je le sais.
Aujourd’hui, je constate que ça revient en vogue, le marais. Y a des jeunes qui reprennent. Ici aussi, ça repart. Sauf que maintenant on se protège, on fait attention à son dos, on porte des lunettes. À l’époque, rien du tout. À cinquante ans, mon père avait l’air d’un vieillard. C’est pour ça, je maintiens que Simone, c’est une force de la nature. Jusqu’à l’an dernier, vous l’auriez vue, elle était pimpante !
 
Là, non. Elle m’inquiète. Moins gaie, moins d’allant…
Là-dessus, il lui arrive ça. Vous êtes au courant ? Son crapaud, oui. J’ai eu peur que ça vienne l’achever. Dans quel monde vit-on, hein ? S’en prendre à une vieille femme… À ce tarif, ça aurait pu être moi. Cela dit, j’aurais préféré, je vous assure. Mais j’ai l’impression que ça a glissé sur elle. Comme le reste, d’ailleurs. Tout glisse maintenant…
Il faut reconnaître que… Ça, je ne sais pas si je dois le raconter. Redites-moi votre histoire de montage ? Eh bien voyez, j’aurai appris des choses aujourd’hui. Chaque métier a son parler, pas vrai ? La lousse, la boguette, la ladure ou le tremet, ça vous évoque quoi ? Rien. Bah voilà ! Chacun sa partie.
 
Ah la la, quand je démarre à rire, moi…
Ça y est, c’est passé.
Plus sérieusement, parce que là, il s’agit de quelque chose d’important. Si je me ravise et que je vous le demande, vous enlèverez des phrases que j’ai prononcées, c’est bien vrai ? Quand même, j’hésite… C’est quelqu’un de pudique, Simone. Je ne voudrais pas qu’elle prenne ombrage.
D’un autre côté, ce n’est pas non plus trahir un secret.
Bon.
Vous savez qu’elle a vécu un drame ?
Donc quand on perd un enfant… Comment dire ?
Après un malheur pareil, ce mot, vous ne l’utilisez plus pour autre chose. Simone, je me dis qu’on pourrait lui voler tous les crapauds du monde, je ne suis pas sûre qu’on arriverait à lui faire encore du mal.
Ou peut-être que je me trompe. Peut-être qu’au contraire ça s’accumule, puis qu’un jour la coupe déborde. Il n’y a qu’elle pour savoir. Nous, on peut juste imaginer.
Tout ce que je sais, c’est que ça m’a mise en colère qu’il lui arrive ça.
Pourquoi c’est sur elle que ça tombe ?
Et maintenant la Toussaint qui approche… Huit jours, vous avez raison. Les gens vont déposer leurs chrysanthèmes au cimetière, sauf ma Simone. Elle, elle attendra. Laissons passer l’orage, elle va me dire. Il y a qu’elle ne veut pas qu’on la voie faire et je la comprends. Quand elle marchait vers la tombe de sa petite fille, les conversations s’arrêtaient. On restait à la regarder.
On est quelques-uns ici, quelques-unes plutôt, à se souvenir de Colette. Une gamine, je ne sais pas comment vous expliquer… Une lumière, c’était. Un tel sourire.
Elle n’avait pas deux ans.
Je n’aime pas remuer tout ça.
Non, j’arrête.
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La photo du crapaud, Simone la garde dans sa main pendant près de deux heures. Impossible d’arrêter de l’examiner.
Mais elle a beau y réfléchir autant qu’elle peut, rien n’en sort.
Alors elle la repose.
Pour aussitôt la reprendre.
Et de s’user à nouveau les yeux dessus, avant de tout recommencer depuis le début, pareil.
Dans son crâne, le combat fait rage entre la joie d’avoir en quelque sorte reçu des nouvelles et l’impossibilité d’y apporter le moindre crédit.
Ma cocotte, ne te fais pas plus idiote que tu n’es, se sermonne-t-elle, rigole un bon coup et c’est tout.
C’est que rire, elle en est incapable.
Son cerveau continue ses allers et retours entre la réalité qu’il voit et l’incrédulité qu’elle suscite. Lui est on ne peut plus sérieux.
 
Plus ça va, moins ça va, force est de le constater.
Elle a essayé de se remettre à vaquer. Pas moyen. Manger, elle n’en a aucune envie. Faire la sieste, elle n’y arrive pas.
À la place, elle rumine.
Elle a du mal à admettre qu’il existe au monde quelqu’un pour lui jouer pareil mauvais tour. Ça dépasse l’entendement. Des gens méchants, il y en a, on le sait. De là à en trouver un qui consacre du temps à essayer de faire pleurer une vieille dame, elle n’en revient pas. Qui peut bien s’amuser à ça ?
 
L’important n’est pas là, finit-elle par décider. Ce qu’il faut, c’est se calmer et garder ses yeux au sec. Ensuite, elle…
Ensuite, elle ne sait pas.
Voyons, est-ce que ça change tellement de choses que son crapaud se soit rendu à Venise ? Sa disparition, oui, ça a été un choc. On n’ira pas le nier. Mais le plus dur est passé. Il n’y a pas à y revenir. Et le reste, ma foi, on s’en fiche. Voilà, il faut que ça lui soit égal.
Le mieux serait de commencer par la déchirer, cette photo.
Même pas. Le mieux, de très loin, serait de ne jamais l’avoir reçue.
Pardon ? Ça, c’est emprunter un chemin dangereux. Une chose qui arrive, on ne peut pas faire comme si elle ne s’était pas produite. Dans la vie, on n’efface pas. On s’accommode. S’il y a bien quelqu’un qui sait ça, c’est elle.
Suffit ! s’ordonne Simone. Personne n’est mort, là.
On parle d’une farce. D’un crapaud en ciment.
Pourquoi ce qui vient d’arriver vient d’arriver, il est interdit de se le demander. Les phrases de ce genre ont été bannies il y a soixante ans, enterrées en même temps que sa fille. Cette question du « pourquoi ? », il n’existe pas sur terre pire torture que d’avoir à se la poser. Ça vous crucifie, c’est tout ce que ça fait. Aucune photo, même de Venise, ne mérite de replonger dans ce puits sans fond. Cette image du crapaud en voyage n’est qu’une plaisanterie de mauvais goût, rien de plus. Il y a quelqu’un, quelque part, qui est en train de s’en donner à cœur joie. Très bien. Laissons-le dans son coin. Simone va rester dans le sien et tout le monde s’en portera mieux.
Le remède, c’est de ne plus y penser.
C’est ça qu’il convient de faire, s’en désintéresser.
 
Le problème quand on décide d’oublier quelque chose, c’est que plus on essaie, moins on y arrive.
Ça vous engloutit des journées entières.
Ça vous fait rallumer la lampe de chevet, la nuit.
Ça ne veut pas.
Simone finit par se rendre à l’évidence. Depuis qu’elle a reçu sa carte postale, elle ne s’appartient plus.
Qu’à cela ne tienne, elle va s’y prendre autrement. L’effet de surprise s’étant un peu dissipé, il devrait y avoir moyen de regarder la réalité en face. Peut-être commencer par aller trouver le gendarme Descote ? Mauvaise idée, se ravise-t-elle. Déjà qu’ils courent après le temps, ces gens. Qu’est-ce qu’elle irait leur en faire perdre davantage ? Cela dit, elle non plus n’en a plus beaucoup de reste. À cette différence près que le sien, elle ne sait jamais quoi en faire. Demeurer seule avec ce mystère, peut-être que ça occuperait…
 
La question qui se pose à elle est simple : comment est-ce possible ?
Ça ne l’est pas, c’est bien le souci.
Un crapaud en ciment ne peut pas partir seul en goguette. Impossible.
Quelqu’un l’a emmené. C’est un minimum.
Et ce n’est pas la porte à côté, Venise. Depuis Barthon, ça vous fait une sacrée tirée. Simone, ça lui revient, son mari et elle avaient mis un jour et demi pour se rendre en Espagne. En roulant bien et sans compter la nuit. À un moment, René avait été fatigué de conduire. J’en ai ma claque, avait-il rouspété. Ils avaient quand même poussé jusqu’à un village préalablement repéré sur le plan. Là, on avait garé la Simca sur un bas-côté, sorti le pique-nique de la glacière, tout était prêt, après quoi tous deux s’étaient endormis comme ils avaient pu sur leurs sièges jusqu’au lendemain matin où ils avaient repris la route.
Dire que le trajet jusqu’à Venise doit être encore plus long. À la louche, une fois et demie plus, jauge Simone. Ça aurait valu le coup d’avoir une carte routière pour vérifier. Quoi qu’il en soit, c’est tout bonnement incroyable qu’une personne ait décidé d’emmener le crapaud jusque-là pour faire une blague. Ça paraît fou.
Ça ne paraît pas. Ça l’est.
À moins que…
À moins que le voleur soit lui-même italien ? Ça collerait assez avec leur réputation. Simone ignore si elle a changé. À une époque, se souvient-elle, elle n’était pas très bonne. Réfléchissons. Son larcin commis, le gars compte rentrer chez lui et, coup de bol, il habite à Venise, là où le crapaud rêvait justement d’aller.
Si c’est ça, chapeau, la vie.
Oui ?
Non ?
Possible, tranche Simone. Ce n’est pas parce qu’elle-même n’a jamais gagné au Loto qu’il faut que tout le monde perde. Si l’existence de certains se goupille bien, on ne peut que se réjouir.
Minute, papillon. À force d’avoir cette histoire qui lui tourne dans la tête, elle en viendrait à imaginer n’importe quoi. Un crapaud est incapable de rêver. Pas plus de Venise que du reste.
N’empêche qu’en ce moment, il y est. On est obligé d’en tenir compte.
Ça commence à bien faire.
Ah mais voilà ! Si ça se trouve, la personne qui est avec lui arrive à lire dans ses pensées ?
Ohé, du bateau ! Ton crapaud est en ciment. Je répète, ton crapaud est en ciment. Il ne pense pas.
Bon, dans ce cas, on en fait quoi, de la photo ? On se dit qu’elle n’existe pas ? On continue comme avant ? On prétend que rien n’a eu lieu ?
 
Le texte au dos, Simone l’a relu à des dizaines de reprises. Chaque fois, le ton joyeux l’a frappée. Récapitulons.
Le crapaud est infoutu de l’avoir écrit, soit.
Quelqu’un l’aura fait à sa place, très bien.
Qui ?
Et qu’est-ce qu’on s’en fiche de le savoir ?
L’important, n’est-ce pas plutôt que ça lui parle, à elle ?
Aucun règlement n’interdit de se déclarer contente d’avoir reçu une carte postale. Qui cela dérangerait-il, au fond ? Faut-il vraiment se mettre martel en tête pour une simple histoire d’expéditeur ?
S’en faire toute une montagne est ridicule. C’est vrai, quoi. Quelle godiche.
 
Elle va en parler avec quelqu’un. Jusque-là, elle ne voyait pas comment présenter cette affaire. Maintenant, elle sait. Tu ne connais pas la meilleure, va-t-elle poser là. Tout simplement.
En face, ça réagira comme ça peut.
Oui, prudence tout de même.
Elle, il lui a fallu du temps pour en arriver là. Et elle n’a pas non plus retrouvé son calme d’avant. Alors gare à bien choisir avec qui partager la nouvelle.
Pas se louper.
Mieux vaut se donner du temps pour trancher.
Décider de ça au calme.
 
La nuit suivante est encore plus compliquée que les précédentes.
À cause du sommeil qui refuse de venir, Simone en est réduite à garder les yeux fixés sur son plafond. Il fait trop noir pour qu’elle le voie, n’empêche qu’il est là, elle le sait. Est-ce que ça ne pourrait pas être du même acabit pour son crapaud, s’interroge-t-elle. Un peu comme avec la foi.
Il y a énormément de gens qui l’ont, disons des milliards, en arrondissant. Ils auront vu le visage de Jésus dans les livres du catéchisme ou sur des peintures à l’église. Ils auront aussi entendu raconter des pans de son histoire. Mais, à ce que sache Simone, aucun d’entre eux n’a jamais reçu la moindre lettre signée de sa main. Si ?
Non.
Est-ce que ça les empêche d’y croire ?
Du tout.
Bah voilà !
Simone, elle a passé des journées à relire et regarder sa carte. Aucun doute n’est permis. Il s’agit bel et bien de son crapaud et il trône place Saint-Marc à Venise.
De fil en aiguille, elle en vient à repenser aux rhinocéros. Toujours eu du mal à admettre que de tels animaux existent. Ils sont pourtant tout ce qu’il y a de plus réel. Est-ce que son crapaud ne paraît pas très normal, comparé à un rhinocéros ?
Fin de la discussion.
 
Voilà, il faut se dire qu’on se moque de savoir comment marchent certaines choses. On n’a pas besoin de tout comprendre. Dans une vie, il y a des moments où il faut juste accepter et faire confiance.
Comment ? Pardon ? C’est elle qui pense ça ?! Une phrase à ne plus se reconnaître. Qu’est-ce qui me prend, se demande-t-elle en envoyant balader la couverture d’un coup de pied.
Décidément, le mieux qu’elle aurait à faire serait d’arriver à dormir.
 
Au matin, ce n’est pas la grande forme. Pas à cause de sa chappe, pas du tout. C’est juste qu’elle a enfin sommeil. Et dans la tête, plein d’images étranges des rêves qu’elle a faits.
Elle s’habille avec ce qui lui tombe sous la main, ce sera ses vêtements de la veille, et descend dans sa cuisine au radar.
Mieux vaut s’obliger à boire un café avant d’appeler.
Puis vient le moment.
Elle décroche son téléphone, pose le doigt sur la touche bis et ça y est, elle appuie.
Le cœur bat vite.
Ça sonne.
– Ma cocotte, c’est moi…
Il n’y avait pas à hésiter.
C’est à Marthe qu’elle doit parler.
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Guy arrive moins d’une demi-heure plus tard. Pull marin l’hiver, vareuse en demi-saison, pantalon de toile à longueur d’année. Aux yeux de Simone, l’homme n’est pas un premier prix de mode. Il a d’autres qualités. Gentil avec sa femme, serviable, bon vivant sans être un buveur, s’il n’avait cette barbe de capitaine, il serait parfait.
– Désolée de t’avoir dérangé, le remercie-t-elle, en montant dans sa Clio. Mais j’aurais pu venir à pied, comme je l’ai dit à Marthe. Tu ne devineras jamais ce qu’elle m’a répondu ?
– Que tu mettrais huit jours pour arriver…
Lui s’en amuse.
Au bout du compte, Simone aussi.
Le voyage n’a pas commencé qu’elle le trouve déjà plaisant.
Il faudrait juste que Guy démarre.
– Oui, j’attends que tu t’attaches.
– Ah mince, c’est vrai qu’il faut.
Guy lui donne un coup de main pour que ça aille un peu plus vite.
– Ma foi, ça doit faire une trentaine d’années que c’est obligatoire. Depuis quatre, ça te coûte en plus trois points sur ton permis.
– À ce tarif, il ne m’en resterait pas beaucoup. J’ai eu raison de ne pas le passer !
– Pas du tout, ma chère.
Envoyé sans méchanceté, mais envoyé.
– Si je me souviens bien, c’est surtout René qui avait tort… Et toi, de lui obéir. N’en reparlons pas, on est partis. En voiture, Simone !
– Guy… S’il te plaît.
Combien de fois l’aura-t-on bassinée avec cette histoire ? Qu’avait-elle besoin, cette fameuse Simone des Forest, de passer son permis dès 1929 ? Si devenir célèbre pour avoir été la première en France à le réussir comptait à ce point, elle aurait aussi pu faire l’effort de s’appeler autrement. Charlotte, Julie, y aurait eu l’embarras du choix. En voiture, Marguerite ! Ça sonnait bien mieux. Tous les prénoms qu’elle voulait, sauf Simone.
– Celui-là, qu’on me le laisse à moi… commente Simone à voix haute.
Malgré le bruit du clignotant, Guy l’a entendue.
– Tu parles de ton crapaud ? demande-t-il doucement.
Il vient de prendre par la route des grands prés, celle qui passe près du pont de pierre. C’est pure gentillesse de sa part parce qu’il y a plus direct comme itinéraire. Mais ce coin plaît à Simone, il le sait. Les talus recouverts de mûriers, les départs de chemins creux, les pâturages avec les bêtes. Qu’on ne voit pas ce matin, elles doivent être en train de brouter plus loin.
En effet, Simone profite, sans même chercher les vaches du regard. Ça faisait un bail qu’elle n’avait plus fait de petit tour en voiture. Elle aime ça, elle s’en rend compte à nouveau. Il lui fallait seulement une occasion.
 
Guy est resté les idées braquées sur le crapaud. Simone n’ayant rien répondu, ce serait à lui, pense-t-il, d’ajouter un petit quelque chose.
– J’ai croisé le gendarme Descote l’autre jour. Paraît qu’ils n’ont toujours pas de piste.
Simone en aurait des choses à répondre à ça.
Rien, il ne faut rien dire.
– À cause des vacances de Toussaint, ça ne va malheureusement pas rester leur priorité, continue Guy.
Simone hoche la tête avec gravité, entre fatalisme et résignation. Puis Guy la voit détourner le visage vers la fenêtre. Chamboulée par cette sale affaire, présume-t-il.
À mille lieues qu’il est d’imaginer le sourire qu’elle réprime.
– Pardon, s’excuse-t-il, en rompant le silence. Je n’aurais pas dû remuer le couteau. Tiens, et si on passait se prendre une bourriche ? Marthe va vouloir te garder à déjeuner. On s’ouvrira trois douzaines d’huîtres et une bonne bouteille de muscadet…
– Ça, bien volontiers !
Dans la poche de son manteau, Simone tient sa photo dont elle sent la surface lisse sous les doigts. Ce détour par le parc ostréicole aurait pu l’embêter et, pas du tout. Plutôt qu’un contretemps, elle y voit un agréable rab d’attente. Continuer d’imaginer la tête de Marthe, les cris qu’elle va pousser, ce qu’elle trouvera à dire, ça lui va. D’autant qu’elle aime beaucoup les huîtres. C’est parce qu’elle n’arrive plus à les ouvrir qu’elle n’en mange jamais.
 
La maison de Marthe et Guy est une vieille ferme familiale, qu’ils ont retapée à la va comme j’te pousse pendant près de vingt ans. Travaux dont ils ne seront jamais venus à bout, tant s’en faut. Guy a dû s’essayer à l’isolation, aux enduits, aux peintures. Pour les cloisons à monter, l’électricité et la plomberie, ça a coincé. C’est pour cela qu’ils auraient préféré emménager dans du neuf. Guy aurait été soulagé et Marthe aurait moins peiné à nettoyer un carrelage moderne que des tomettes anciennes. Sauf que dans leur fourchette de prix, ils n’ont jamais trouvé. À Barthon, ce n’est pas de faire construire qui coûte, c’est le terrain. Sans parler de vouloir s’approcher de la mer. Ils ont fini par admettre que la maison du grand-oncle était la seule solution, donc la meilleure. De fait, elle propose assez de chambres pour réunir toute la famille. Les petits-enfants, les arrière maintenant, adorent avoir l’étage sous combles pour eux. Ils disent qu’ils ont l’impression de camper. Bref, la ferme de la Fablou, tout le monde s’y plaît. D’autant qu’après une carrière passée en ville, Marthe et Guy sont heureux de vivre entourés de champs et d’avoir un verger-potager. Ce n’est pas à Simone qu’ils vont expliquer ça. Puis ils ne sont qu’à un kilomètre à vol d’oiseau de la place du marché. Comme dirait Guy, un coup de pédale, on y est.
 
Pour l’instant, c’est un coup de frein. Il vient de se garer.
Aussitôt, Marthe apparaît sur le perron de la maison. Elle devait guetter le bruit des roues sur le gravier.
– Vous voilà enfin !
– On était à la pêche, s’amuse Guy en sortant la bourriche du coffre.
Il est sur le point d’entrer dans la maison quand il jette un regard interrogatif derrière lui, vers la voiture.
Pas le moindre mouvement visible à l’intérieur.
– Tu aurais des nouvelles de Simone ? demande-t-il d’une voix surjouée.
– Aucune, lui répond Marthe sur le même ton. Tu ne devais pas passer la prendre ?
Après lui avoir fait un clin d’œil, Guy disparaît dans la cuisine en se bidonnant et Marthe s’avance vers la Clio pour aller aux nouvelles.
– Tout va bien là-dedans ? lance-t-elle gaiement.
La fenêtre fermée ne lui permet pas d’entendre la réponse.
– Tu nous récites du Victor Hugo ? plaisante-t-elle.
C’est en ouvrant la portière qu’elle s’aperçoit des larmes.
– Bah, ma Simone ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ?
Il y a que ça devait se finir comme ça. C’est toutes ces journées qu’elle vient de passer. L’agitation, les émotions, la fatigue et puis d’être maintenant sur le point de raconter, ça la…
Rien qui puisse se dire en mots.
– Le bitoniau est coincé, parvient-elle à articuler. Je n’en peux plus. Je n’y arrive pas.
Marthe se précipite pour lui défaire cette fichue ceinture, y ajoutant un flot de paroles réconfortantes. On n’a pas idée de se mettre dans des états pareils, elle qui est si forte. Il ne faut pas se laisser abattre, pas pour si peu. C’est dépatouillé. Ça y est, c’est bien. Voilà, c’est fini.
 
Ça va mieux, c’est vrai. Faudra que ça aille. Bizarrement, ce qui aide Simone, c’est de repenser à sa photo. Pourvu qu’elle ne se soit pas abîmée pendant la bataille contre la ceinture, se surprend-elle à espérer. L’objectif, lui, reste inchangé. Il faut attirer Marthe à l’écart de sorte que Guy ne les entende pas. Le brave a déjà bien assez à faire de son côté avec ses histoires de gendarmes, son permis à points et ses huîtres à ouvrir.
La vérité, c’est que Simone aimerait autant que ça reste entre femmes. Elle se sentirait plus à son aise. Parce que les hommes, même les gentils, sortis de leurs problèmes de tondeuse, de leur pêche et des discussions de café, on les ennuie vite, c’est connu.
Voilà comment elle a dans l’idée de procéder, aller se mettre au calme, loin des oreilles et des regards indiscrets, afin que Marthe ait le loisir de réagir comme elle le souhaite. À force de la pratiquer, on la connaît. Bonds, braillements, on n’est à l’abri de rien.
La solution est toute trouvée.
– Tu m’emmènes au potager ?
– Non, il est moche en ce moment. Je n’ai que du chou et de la courge.
– Bah, montre-moi tes choux et tes courges.
– Il ne fait pas si chaud, ce matin. Tu ne voudrais pas qu’on se rentre ?
– On va au potager, je te dis ! Immédiatement !
Simone a hurlé.
Comment dire que ce n’était pas prévu.
Marthe non plus ne l’avait pas venu venir. Elle en reste comme deux ronds de flan.
– Toi, aujourd’hui, ça ne va pas…
Guy apparaît par la porte-fenêtre de la cuisine, un torchon à la main avec sûrement déjà une huître dedans.
– Vous m’avez appelé ?
S’il fallait une preuve, songe Simone. Ça la rassérène à la seconde. Elle était quand même embêtée d’avoir crié. Il ne faut pas. S’éloigner est crucial.
 
Marthe a beau dire, ce potager, c’est un paradis. Combien d’heures plaisantes Simone se souvient-elle d’y avoir passé, à bêcher de concert, à désherber ou à biner. Traiter à la bouillie bordelaise contre le mildiou, faire les semis, manier la grelinette, des actions qui lui venaient tout droit de l’enfance, quand l’argent du sel ne suffisait pas pour nourrir la famille. À l’époque, on bénissait la salicorne. Il n’y avait pas besoin de la planter, y avait seulement à la manger. Le fenouil sauvage, la bette maritime, pareil. C’est pour l’orge et les fèves qu’on devait se retrousser les manches. Il fallait s’accrocher avant d’en voir pousser sur les bosses du marais. Simone, ça lui aura appris tellement de gestes utiles. Au fond, la difficulté, on n’a jamais rien connu de tel. C’est quand même malheureux.
 
Le problème avec l’enfance, c’est qu’elle date. La tête arrive à remonter jusque-là, le corps non. L’an passé, ça aura été la dernière fois que Simone a entrepris de jardiner à Fablou. Ça s’est fini avec une chaise de camping que Guy a dû lui apporter. Elle avait l’air fin, assise devant eux qui continuaient à retourner la terre à coups de bêche. Pour s’occuper, elle s’était mise à compter le nombre de points d’une bête à bon Dieu qui était venue avec beaucoup de gentillesse se poser sur sa main.
 
Aujourd’hui non plus, l’ambiance n’est pas folichonne. Marthe reste un bon pas en arrière le long du chemin qui mène au potager.
– Qu’est-ce qui te prend ? finit-elle par demander.
Elle ne cesse de se masser vigoureusement les bras pour bien montrer qu’elle a froid.
Un détail qui déplaît à Simone. Ça aurait été mieux qu’elle bouge moins, note-t-elle. Elle avait imaginé que tout commencerait par un instant suspendu, sans aucun geste, ni bruit.
Que des regards.
– Tu sais, mon crapaud… commence-t-elle.
– Eh bien ?
– Il est à Venise.
– Simone…
– Comme je te le dis.
– SI-MO-NE !!!
Ça y est, le regard.
On l’a.
Digne d’un hibou.
– Bah, réponds !
– Je ne sais pas, moi… À Venise donc ?
– Au milieu des pigeons, place Saint-Marc.
– Bien sûr…
Marthe en a totalement oublié le froid, c’est l’avantage.
Elle voudrait savoir le moyen de se sortir de ça. S’il y aurait la moindre chose à faire ou à dire pour aider son amie.
– Et toi, ma pauvre Simone, où tu es rendue ?
– J’ai eu du mal à m’y faire au début, je reconnais. Ça commence seulement à aller mieux.
Dans la tête de Marthe, c’est un mélange d’accablement et de panique. Elle ne peut s’empêcher d’envisager la suite. Le docteur, l’hôpital, les médicaments qui abrutissent. Évidemment qu’elle rendra visite à Simone. Elle ne l’abandonnera pas. Il faut aussi prévenir Thierry. Et Céline ne va pas bien le prendre du tout. Pauvre petite.
Ce sera allé si vite.
En face, Simone passe un très bon moment. En cet instant, la photo nichée dans sa poche lui donne une force qu’elle n’avait plus ressentie depuis… Pouh, elle ne saurait pas dire. Son sourire n’est pas volontaire. Aplomb, triomphe, amitié, il raconte tout ça. Ça se compte en secondes maintenant, avant qu’elle montre à Marthe.
Profite, s’enjoint-elle. Ça ne se vit pas souvent, une confiance pareille.
Oh, mais…
– Me dis pas que tu pleures, toi aussi ? Bah décidément…
– Laisse-moi tranquille, rétorque Marthe. C’est le vent.
– Alors je peux te montrer quelque chose ?
– J’aime autant pas, ma Simone. Je voudrais vraiment qu’on se rentre.
Elles sont arrivées au bout du potager et se tiennent dans sa largeur, devant d’impeccables rangées de choux qui s’ouvrent en lignes de fuite.
Vers une soupe, aurait pensé Simone il y a une semaine.
Vers l’infini, s’extasie-t-elle en cet instant.
– Tu es prête ? Tu es bien assise ?
On ne saurait être plus debout qu’elles deux.
– Oui, lui répond une Marthe au supplice.
Simone sort lentement la carte postale de sa poche, jetant un bref regard dessus avant de l’offrir à son amie.
– Flûte, je ne vois rien. Mes lunettes sont dans la cuisine.
Simone avait prévu le coup, tu penses. Elle tend les siennes à Marthe, qui les chausse.
On y est.
Observation minutieuse de la photo.
Laissons-lui le temps.
Elle l’approche. L’éloigne. Elle l’interroge, voilà ce qu’elle est en train de faire. Simone reconnaît les étapes, elle aussi est passée par là. Ce silence est tout ce qu’il y a de plus normal. Marthe ne doit plus savoir comment elle s’appelle.
La voilà qui hoche la tête, c’est bon signe.
– C’est pas vrai… C’est pas possible… murmure-t-elle.
– Alors ? Oui ou non ?
Plus de son, plus d’image.
Marthe est assommée. Abasourdie, la cocotte. Nom de Dieu, répète-t-elle. Du moins si c’est bel et bien ce qu’elle dit. On n’ira pas prétendre qu’elle articule au mieux.
Puis la voilà soudain qui prend Simone dans ses bras et qui la serre. Elle la berce, à la limite de la secouer. C’est très inattendu.
Les effusions, ça ne les connaît pas tellement d’habitude.
– Il est à Venise, lui répète Simone.
– Le petit salopiaud, il y est vraiment ! murmure Marthe sans relâcher son étreinte, ni arrêter de sourire.
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C’est férié.
En général, Simone a tendance à s’en ficher. Quelqu’un qui ne travaille plus, quelle différence ça peut lui faire ? D’autant qu’à y regarder dans le détail, Noël, Pâques et tous les ponts, le monsieur qui naît, qui part, revient, qui soi-disant monte au ciel ou qui en redescend, on a du mal à s’y retrouver.
Les armistices, c’est différent.
Aujourd’hui, encore plus.
Simone, ce jour des morts lui a été longtemps odieux. Pendant des années, elle n’arrivait pas à se bouger. Ses jambes ne la portaient pas, l’air manquait. Elle travaillait, là n’est pas la question, sans certitude de réussir à tenir jusqu’au soir et René qui n’y voyait que du feu…
Puis ça s’est tassé. Ça reste difficile, sans plus rien de comparable.
 
Hier, sa petite-fille a eu la gentillesse d’appeler. Elle ne laisse jamais passer ce genre de date, Céline. Elle sait. Mais cette fois, l’avoir au bout du fil n’a pas été si simple. Est-ce que je lui parle de Venise, s’est demandé Simone. Leur conversation a vogué sans qu’elle en trouve le moyen. Une prochaine fois, a-t-elle songé en raccrochant.
Plantée derrière ses rideaux depuis un moment, elle observe la pluie qui tombe. Un temps de Toussaint carabiné. S’estime-t-elle chanceuse de ne pas avoir à sortir ? Soulagée, plutôt. Même si ce mot non plus ne lui convient pas. Elle ne sait pas s’il en existe un qui irait, c’est peu probable. Il faudrait qu’il raconte tant de choses. Ou peut-être un mot savant de dictionnaire ? Dans sa vie à elle, c’est le silence qui le remplace.
Le silence, ça tient lieu de beaucoup.
 
Ma cocotte, si c’est pour passer la journée dans cet état, autant enfiler des chaussures, ton manteau, et te rendre au cimetière, se secoue-t-elle. Ce serait plus honnête. À cette heure, Marthe doit d’ailleurs y être. Elles sont convenues qu’elle passerait tout de suite après. Simone a d’abord trouvé que ce n’était pas une bonne idée. Comment pourrait-elle enchaîner, elle serait trop retournée. Je n’y vais que pour un petit nettoyage de tombes, tu sais bien, lui a répondu Marthe. Puis ses morts à elle, ils seraient centenaires. Ça n’a rien de comparable, a-t-elle ajouté.
Ça, pour une surprise.
Il est si rare qu’elles évoquent Colette.
 
Simone a fini par trancher. Mieux vaut laisser passer l’orage, et se rester chez soi. Elle va se mettre dans son canapé, voilà, avec sa carte postale tout près, posée sur le guéridon. Un coup là, un autre dans la cuisine, à l’aplomb du téléphone, le soir dans la chambre à coucher sur la table de chevet, pour l’instant ça suit gaiement le mouvement. En temps voulu, il s’agira de lui trouver une place. Sur l’étagère, à côté de la danseuse de flamenco, ce serait beau. On verra ce qu’en pense Marthe.
Dire que cette andouille a eu le malheur de déclarer devant Guy qu’en ce moment elle était beaucoup dans les secrets. Que n’avait-elle fait ! Ni une ni deux, le voilà parti à poser des questions. Il ne faut pas croire, c’est un fouineur, Guy. Doublé d’un bavard. Alors que Marthe, sous ses airs, on peut avoir confiance. Faudrait seulement qu’elle veille à arrêter les gaffes. Pendant qu’ils déjeunaient de leurs huîtres, elle a continué de sourire dans le vide. A-t-on idée de se comporter de la sorte, a remarqué son mari. Non, à Fablou, les conditions ne se prêtaient pas à la discussion.
Là, on va être mieux.
 
En arrivant, Marthe commence par monter suspendre son imper dans le cabinet de douche.
– Quelle fatigue, soupire-t-elle.
– Au moins, tu as encore des jambes, toi !
– Je parlais de la météo, rétorque Marthe en s’engageant dans l’escalier.
Elle en redescendra, une serviette-éponge autour des épaules et la coiffure en vrac.
– Ce n’était pas une partie de plaisir, je me suis complètement crottée. Ça, j’ai bien mérité de la revoir, cette photo !
En se laissant tomber sans ménagement sur le canapé, elle fait rebondir le coussin où Simone se tenait assise. Elle qui allait pour se lever, ça l’aide bien. Elle décolle.
– Oh, le petit coup de balançoire tape-cul ! Tu as vu comment t’as fait ? Et hop !
Il ne lui en faut pas plus pour se mettre à rire.
– Ça recommence… maugrée Simone en allant dans sa cuisine.
Elle en revient avec un peigne, qu’elle passe, comme ça peut, dans les cheveux mouillés de son amie. Déjà mieux. Puis le peigne finit posé sur le guéridon, tandis que la photo le quitte.
L’ambiance s’en trouve aussitôt modifiée.
Simone et Marthe, assises côte à côte, prennent un long moment pour la regarder.
Ce qui suit inclut onomatopées, silences, moult questions et, fait nouveau, réponses.
 
En la matière, Simone n’est pas mécontente de faire valoir son avance. Les points les plus épineux du voyage à Venise, elle a eu du temps, elle, pour les élucider, alors que Marthe débarque… Normal, au début, de pinailler. C’est une tentation tout ce qu’il y a de plus légitime.
Quand vraiment elle exagère, lui fourrer la photo sous le nez suffit.
– Il se trouve place Saint-Marc, oui ou non ?
– Oui, est-elle forcée de reconnaître.
Toc.
Marthe s’enquiert même d’une loupe. Paraît-il pour observer un truc aux pieds du crapaud. Enfin, à ses pattes, se reprend-elle. Elle a comme l’impression de reconnaître un carton à pizza ouvert dans lequel il manquerait une part ou deux. On distingue mal.
– Une loupe ? Non, la maison n’a pas cet article, lui répond Simone. Mais tu me fais penser que je n’y ai jamais goûté. C’est bon, ces pizzas ?
– Les petits-enfants en raffolent. L’été, un camion sur la place en vend. Essaie, à l’occasion.
L’été, c’est loin d’ici. On verra où on en sera le moment venu.
Pour l’instant, Marthe se demande s’il ne serait pas judicieux d’informer le gendarme Descote. Cette photo, ça lui ferait un sacré indice. Comment disent-ils, dans les films télé ? Un important développement pour l’enquête.
En ce qui concerne le grand tournant, Simone est d’accord. La preuve, elle n’en dort plus. Pour ce qui est de Vincent Descote en revanche, elle se montre plus mitigée. Elle y a pensé, bien sûr. Un homme gentil, moins raide que ne l’était feu son père, mais qui va vouloir tout éplucher. Des loupes, lui en a sûrement plein ses tiroirs. C’est même son métier, n’être d’accord avec rien, poser des questions qui fâchent, couper les choses en quatre. Simone ne se sent pas le cœur à affronter pareille tempête.
Elle préférerait se garder son histoire au calme.
– Tu crois que je fais mal ?
Pas simple, la question.
À la réflexion, Marthe tendrait à lui donner raison, à cause d’une conversation qu’elle a justement essayé d’avoir avec Descote. Elle avait tenu à creuser avec lui la piste des Martiens. Admettons, avait-elle pris soin de spécifier. Il ne s’agissait pas d’y croire, juste d’essayer de réfléchir. Ça posait quand même un problème de taille, voulut-elle développer. Les extraterrestres sont supposés être supérieurement intelligents, n’est-ce pas ? Alors difficile d’avaler qu’ils ne seraient pas capables de faire la différence entre un crapaud en ciment et une vraie vache. Marthe ne se souvient plus si, dans l’exemple qu’elle avait pris, c’était vache ou poule. Un homme, voilà ce qu’elle aurait dû dire maintenant qu’elle y repense. Parce que ça, on comprendrait que des Martiens s’y intéressent. Qu’ils soient curieux de savoir comment c’est fabriqué, où naissent nos sentiments ou cette satanée envie de faire la guerre.
Penses-tu, impossible de s’expliquer jusqu’au bout. Ce pauvre gendarme n’arrivait pas à garder son sérieux. Il en était réduit à se mordre l’intérieur des joues. Attention, personne n’irait lui jeter la pierre à cause d’une envie de rire. Mais si ce garçon n’est pas fichu de considérer une hypothèse un tant soit peu farfelue, pas sûr qu’il soit fin prêt pour la carte postale. Oui, plus Marthe gamberge, moins elle le voit taillé pour ce genre d’aventure. Ce serait une erreur de lui en parler.
Moralité, le gendarme n’embarquera pas pour Venise.
Tant pis pour lui.
– Je suis d’accord, abonde Simone.
Un problème en moins.
Il en reste quelques autres.
L’après-midi n’y suffira pas.
 
D’autant qu’au moment où ça semble aller bien, on est en train de discuter, on progresse, tout à coup, trac ! L’une ou l’autre bloque. Comme l’âne Bourriquet. Comme le râteau contre un rocher. Plus moyen d’avancer d’un pouce.
Alors on croit que c’est fini.
Que cette histoire s’arrête là.
Qu’il est l’heure de remballer sa petite marchandise.
Encore un coup de l’époque, se disent-elles. Quelqu’un aura juste voulu se moquer, n’allons pas chercher plus loin. Et elles qui n’ont rien trouvé de mieux que de cavaler ! Comment peut-on être aussi crédules, quelle tristesse.
– Ce qu’on a pu se raconter ! Pfff, se révolte Marthe.
– De fieffées bêtises !
Mais c’est terminé.
Et c’est dommage…
 
Alors Simone reprend la carte postale, histoire de la regarder une dernière fois, lui dire au revoir en quelque sorte et là, quelque chose se passe. Un souvenir surgit. D’il y a longtemps, très longtemps même, puisqu’elle fréquentait encore les bancs de la communale. Il se trouve qu’elle avait eu la chance de gagner un livre, Germinal. Trop difficile à lire, s’était-elle confiée au maître d’école. Réessayez, avait-il insisté. Il avait ajouté à voix basse des choses à propos d’un J’accuse et précisé que le grand Émile Zola était né à Venise. Première fois que Simone entendait le nom de cette ville. Sans doute l’aurait-elle oubliée si elle ne s’était ensuite fait surprendre par son père, le bouquin à la main.
Tu fais ta fière ? Tu n’as donc pas de travail ? Tu crois qu’on va te nourrir à rien faire ?
Il en avait encore poussé une bonne.
 
Vingt ans plus tard, Simone retomberait par hasard dans un journal sur des gravures de la cité lacustre. La gueulante du père était revenue, tout était remonté, exactement comme ça vient de lui faire là. En cet instant, se souvient-elle, elle s’était juré de se venger. Comment ? En y allant un jour, pardi ! Mais c’était de ces choses invraisemblables qu’on décrète sous le coup de la colère. Ensuite, elle n’y avait plus repensé.
Jusqu’à aujourd’hui.
– Tu sais, notre voyage de noces… ?
– Le fameux ? sourit Marthe, passé un premier moment de flottement.
– Oui, celui-là…
En se mariant en 1944, René et elle savaient à quoi s’en tenir. Marthe et Guy avaient été plus malins. Ils avaient attendu la fin de la guerre et s’en étaient allés fêter leurs noces trois jours au camping de Saint-Jean-de-Monts.
Cette carte postale de Venise, si on y réfléchit, ne serait-ce pas l’occasion ? Pas d’y aller, mais de faire comme si. Et pas besoin d’être grand clerc pour deviner que ce sera la dernière.
Nom d’un chien, c’est reparti, mon crapaud !
 
Marthe aussi, ça lui arrive. Elle ne veut plus rien entendre, elle conteste, elle répète non, non, non en secouant la tête. Elle s’agite parce que Simone parle de « carte postale », alors que ce n’en est même pas une. C’est seulement une photo, avec un texte écrit derrière. Il s’agirait déjà d’être précise, s’énerve-t-elle.
Puis à la vision de l’animal, elle se remet à faire risette.
 
Ce que l’heure peut tourner vite quand on est occupées. Avec ça, il est déjà temps de s’interrompre. Marthe doit filer, Guy l’attend devant la Maison de la Presse. On ne sera pas longtemps sans se revoir hein, il y a tellement à discuter.
Une dernière petite chose sur le pas de la porte.
– Je peux te poser une question ? demande Marthe.
– Depuis quand il te faut une permission…
– Tu vas lui répondre ?
De quoi parle-t-elle ?
– À ton crapaud.
Alors là !
Simone, ça ne lui serait pas venu à l’esprit.
– Sur l’enveloppe, j’écris « Crapaud, Venise, Italie » ? Ça arrivera à bon port, tu penses ?
– On verra comment se débrouiller. Commence déjà par l’écrire, ta lettre.
Ce qu’il ne faut pas entendre.
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Ça lui a pris comme ça.
Faut essayer, s’est-elle dit.
Elle n’a pas réfléchi plus longtemps. Elle a attrapé son manteau, son porte-monnaie, son panier et elle est allée au bout de sa rue faire trois courses.
C’est une fois de retour, maintenant que ses achats sont étalés sur le plan de travail, que la perplexité la gagne. Sauce tomate en brique, mozzarella, jambon Herta, de quoi cuisiner sa pizza et être bigrement traversée par le doute.
 
Pour être honnête, elle l’avait senti dès le Coop. Ça ne lui arrive jamais de mettre autant de temps pour acheter si peu de choses. La raison ? Elle ne se trouvait pas dans ses rayons habituels, pas en pays de connaissance.
Sa chance est d’être tombée sur l’une de ces pâtes qu’ils vendent toutes faites maintenant, avec une photo appétissante sur l’emballage. Ça l’a bien aidée pour se repérer. Les olives, elle ne s’est pas laissé tenter. Elle n’en aurait pas utilisé beaucoup, le bocal lui serait resté sur les bras. Elle avait pris du râpé, le petit Christophe lui a fait changer pour un fromage italien en boule. Il a proposé du basilic, elle n’en a pas voulu. Depuis quand mange-t-on des herbes fraîches en novembre ? Du romarin séché, éventuellement. Elle doit avoir ça dans ses placards, si nécessaire elle en mettra.
Il est là, le problème. La recette. Par acquit de conscience, elle est allée vérifier dans son vieux livre de cuisine. Pizza, y a pas. C’était couru.
Tant pis, au point où elle en est, elle se lance.
 
Quelques heures plus tard, elle peut dresser son couvert. La tambouille ne s’est pas trop mal passée, à part une pensée saugrenue venue la déranger. Elle n’est d’ailleurs pas repartie. Il y a de ces idées dont il est impossible de se débarrasser une fois qu’on les a eues. Elles reviennent par la fenêtre, par la cheminée, il n’y a plus moyen de s’en libérer. Simone sent bien qu’elle est coincée. Au fond, se demande-t-elle, à quoi ça m’engagerait ? Peut-être à rien.
D’autant qu’elle est seule chez elle. Pour une fois que c’est une chance. Personne ne la surveille, personne pour se moquer. Oh puis après tout, on n’a qu’une vie. C’est tranché, son crapaud va passer à table avec elle !
Ni une ni deux, elle place la carte postale en face de son assiette, adossée à la carafe d’eau.
La voilà avec un invité. C’est bête à dire, n’empêche que c’est l’impression que ça lui donne.
 
 
Pendant le dîner, elle se régale. Au goût, non. Du tout. La pâte manque de cuisson. Elle est détrempée par la sauce qui, elle, est trop salée. Ce qui lui plaît, à Simone, c’est l’ambiance. Ne plus s’inquiéter du ridicule, profiter d’une compagnie agréable et sourire en mangeant, ça n’a rien de si fréquent. Et tant pis s’il n’est pas question d’une vraie conversation. Ah bon, parce que son crapaud ne lui répond pas ? Évidemment qu’il ne lui répond pas ! Elle n’est pas en train de débloquer à ce point.
Espérons que sa pizza à lui était meilleure, songe-t-elle au moment d’avaler sa dernière bouchée. Les Vénitiens doivent avoir le tour de main, leur pâte n’aura sûrement pas ce vilain goût de carton. La prochaine fois, on tâchera déjà de manger chaud. Ça aidera peut-être.
Ma foi, il finit par être temps de débarrasser la table. Souvent le problème avec les bons moments, ceux-là ne sont jamais fichus de durer. Elle se résout à replacer sa serviette dans son rond, pose son verre au milieu de son assiette avec fourchette et couteau dessus, et s’en va pour tout emporter vers la cuisine quand, les mains ainsi chargées, elle s’entend dire d’une voix gaie à son crapaud :
– Je fais ma vaisselle et je reviens !
Là, non.
Elle marque net.
Il s’agirait de ne pas dépasser certaines bornes.
C’est en frottant l’éponge mousseuse sur sa casserole qu’elle parvient à se tranquilliser. Jeannette et son serin ou Thierry et sa voiture, parler dans le vide, ça arrive aussi à d’autres. René et elle, même, certains jours. Ça n’a rien de très neuf. Ne t’inquiète pas, ma fille, continue-t-elle de se rassurer, prends ce qu’il y a de bon à prendre, fais-toi du bien, personne d’autre ne t’en fera.
 
Puis elle s’en retourne dans sa salle à manger où la nuit est à présent tombée. Elle pourrait allumer le plafonnier et ne le fait pas. Les rideaux laissent filtrer l’éclairage d’hiver du réverbère de la rue, ça lui suffit pour distinguer assez d’ombres et de formes. Cette pénombre, ajoutée au silence de la pièce, concourt à fabriquer quelque chose de plaisant. Un moment comme un paysage. Sans trop savoir pourquoi, sans doute pour profiter, elle se rassied. Au centre de la table se devine la silhouette de la carafe. La carte postale en revanche a perdu ses pouvoirs, elle est redevenue un modeste rectangle sombre. Il n’est plus question de ciel bleu sur l’image, ni du moindre crapaud à bonne bouille. Un morceau de papier éteint, voilà le peu ce qu’il en reste.
Ma cocotte, il n’y a que toi pour décider ce que tu veux en faire, comprend Simone en cet instant. Soit le rallumer, soit bonsoir la compagnie.
 
Elle en est là, percluse d’hésitations sur le parti à prendre, quand elle reçoit un appel de Céline. Je viens aux nouvelles, mamie. Est-elle jolie, cette voix ! Ça n’aide pas à trouver quoi lui répondre. Du goémon à marée montante, voilà comment Simone se sent, ballottée pareil, et ce n’est pas quelque chose qui s’avoue. Les gens qu’on aime, quel intérêt y a-t-il à les inquiéter ? Tu tombes bien, dit-elle à sa petite-fille. Rappelle-moi donc le nom du mari de Catherine Deneuve. Deux jours qu’elle cherche et rien à faire, ça ne revient pas. Marcello Mastroianni ! Mais que c’est beau d’avoir une tête qui fonctionne ! Non, elle ignorait qu’ils étaient divorcés. Mort, même ? Ah, c’est malheureux.
 
Le téléphone n’est pas raccroché que Simone poursuit la liste de ce qu’elle sait sur l’Italie. C’est en l’honneur de son crapaud vénitien qu’elle a entrepris de la dresser. Côté beaux garçons, elle a donc Mastroianni et l’autre… Mais si… Machin chose… Gassman ! Premiers en tout, ces deux-là. En élégance, en dames et en entourloupes.
On a aussi les glaces que Céline adorait, petite, celles qui sortent de la machine en tourbillons. Les pizzas, bien sûr, avec ou sans olives. La Mafia. Ainsi qu’une flopée d’œuvres d’art mondialement célèbres. La Joconde et… Mince. On verra à tête reposée si d’autres noms arrivent.
 
Sauf qu’à l’instant d’après, Simone bascule. Ce qu’elle souhaite maintenant, c’est tourner la page. Autant d’émotions, ce n’est plus de son âge, se justifie-t-elle devant son crapaud. Restons-en là, mieux vaut. Séance tenante, la carte postale se retrouve abandonnée sur la table de la cuisine, à traîner entre le pilulier et le couteau à pain.
Les jours suivants, on se fendra à peine d’un bonjour le matin. C’est désolant d’en être arrivé là, mais c’est comme ça. On n’est pas sur terre pour se raconter des sornettes.
Voilà pourquoi Simone accuse tellement de sommeil en retard.
La faute à cette cruelle valse-hésitation.
 
Même face à Colette, elle peine à prendre un parti clair. Quand elle se décide à aller la voir, le cimetière est désert. On est le 6 novembre, il est tout entier fleuri de frais, elle a bien fait de laisser passer quelques jours. Elle embrasse sa fille comme elle le fait dorénavant, sans s’asseoir avec elle de crainte de ne pouvoir se relever tellement la terre est basse, une simple main posée sur sa tombe.
Si Colette n’est pas seule là-dedans, sa maman a pris le parti de ne parler qu’avec elle.
– Tu vas rire, ma cocotte, elle lui fait.
Puis elle lui raconte. L’affreux crapaud de papa qui avait disparu, le « bon débarras » qu’elle a d’abord pensé, avant de se retrouver dérangée par ceux qui se sont mis à défiler devant la maison. Puis le gros vide qu’elle a ressenti, jusqu’à ce qu’un beau matin elle reçoive une carte postale envoyée soi-disant de Venise par un crapaud très content de lui.
– Alors je ne sais pas, ma cocotte, lui avoue-t-elle. La vérité, c’est qu’il y a là-dedans de quoi se sentir perdue.
 
En parler fait du bien. Bien sûr, ça ne règle rien. Ça nous avance d’autant moins que Colette ne va pas se mettre à répondre. C’est histoire d’avoir enfin quelque chose à annoncer. Depuis soixante ans que ces visites ont lieu, c’est loin d’être toujours le cas. La vie, ce n’est pas une succession d’aventures. Vu le peu qui se passe, allez trouver des anecdotes intéressantes. Pas évident. Alors on meuble.
Combien de fois Simone se sera contentée d’évoquer la météo ou le train-train ? La chienne de Raymonde a eu sa portée. Cinq chiots. Poloneau ne se représente pas aux prochaines élections, Guitteny risque de devenir maire. Ou bien, j’ai laissé brûler un flan, j’en étais furieuse. Des séances qui faisaient un peu de mal. Qu’est-ce qu’elle s’en fiche, la petiote, de tout ça, se reprochait à chaque fois Simone.
 
Les premières années, c’était différent. C’était l’époque où elle cherchait encore à comprendre. Elle ne savait pas qu’il n’y aurait jamais moyen. Elle disait sans arrêt à Colette qu’on n’avait jamais connu ça, ici, ces fièvres du marais. Un mal qui frappait ailleurs. On en avait entendu parler, peut-être, vaguement. De là à le deviner… Elle avait cru à un simple coup de chaud. Son bébé resté trop longtemps au soleil pendant que sa maman tirait le sel…
On n’appellerait pas ça de l’imprudence, le ciel était voilé, il soufflait un petit vent, ça n’avait pas duré longtemps du tout. Le ventre, les dents, oui, voilà des maux auxquels on pense. Pas à un moustique qui va t’emporter ton enfant en deux jours. C’était l’été 1946, le docteur Jamain n’exerçait déjà plus. Au lendemain, René et elle étaient pourtant allés le trouver. Le vieux médecin avait laissé entendre que ça pouvait aussi avoir été une méningite fulgurante. Personne n’aurait pu sauver cette enfant, avait-il affirmé.
Ce n’est pas à un docteur de décider de ça, avait pensé Simone.
Quelle mère ne s’en voudrait pas ?
Pardon, répète-t-elle depuis à une tombe muette.
 
Les années passant, elle s’est peu à peu enhardie et s’est mise à rapporter ses petits faits et gestes. À chaque visite qu’elle rend à sa fille, elle la tient en quelque sorte informée. Il y a eu des fois mémorables. Le baccalauréat de Thierry, la naissance de Céline, la France championne du monde de foot avec tout le bourg réuni sur la place, comme aux temps de la Libération. Les deuils aussi, et l’annonce que papa viendrait bientôt lui tenir compagnie dans le caveau.
 
Mais le plus souvent, il faut reconnaître qu’on ne sait pas trop quoi raconter. On voudrait surtout se serrer dans les bras. Et ça, justement, on ne peut pas.
Un épisode comme celui du crapaud, ça tient de l’aubaine, avait songé Simone en se rendant au cimetière. Il n’y aura qu’à se laisser aller, s’encourageait-elle à l’avance. Oui, mais non. Elle n’a pas été fichue de développer. Incapable de décider s’il fallait présenter ça à la rigolade ou pas, incapable de commencer à débiter sans se montrer émue.
Alors elle s’est rentrée chez elle.
 
Elle en est là, à flotter entre deux eaux, quand Marthe lui rend sa petite visite.
Elle ne prévient plus désormais, c’est la nouvelle mode.
– Je passais, dit-elle en entrant.
Une bizarrerie que Simone ne se verrait pas lui reprocher. Chacune les siennes.
En revanche, si Marthe se donnait la peine de terminer ses phrases, on y gagnerait.
Je l’ai retrouvé, Quoi donc, Ce que je cherchais, De quoi, C’est l’histoire de ton crapaud qui m’y a fait repenser, Mais quoi à la fin, Je savais bien que je finirais par remettre la main dessus.
Bref, elle venait lui déposer un disque de Serge Reggiani. Simone ne lui avait pourtant rien demandé. Pour rien au monde, elle n’aurait fait une chose pareille. C’est magnifique, Reggiani, à ce bémol près qu’il faut être tellement en forme pour le supporter qu’on ne l’écoute jamais. Pour avoir si souvent dormi avec ma solitude, je m’en suis fait presqu’une amie, une douce habitude. Elle ne me quitte pas d’un pas, fidèèèle… En la matière, la religion de Simone est faite. Depuis une émission télé à laquelle elle a failli ne pas survivre, elle se tient éloignée de ce chanteur comme de la peste.
– Tiens ! lui dit Marthe en lui tendant le disque.
Serge Reggiani.
Les cinquante plus belles chansons.
Sauvée, songe Simone, qui n’a pas d’appareil pour le faire fonctionner.
– Comment ça, s’offusque Marthe. Tu n’as pas un chose à CD ?
– Non.
À la cave, il doit lui rester leur platine 33-tours dans un carton. Ce qui, dans l’immédiat, ne résoudrait rien. Au risque de se répéter, non, elle n’a pas de machin moderne pour écouter de la musique.
Et voilà Marthe qui se met à vitupérer.
– Comment tu peux me faire ce coup, je n’en reviens pas, tout le monde a un appareil à CD chez soi ! Demande à Thierry de t’en offrir un pour Noël. Je ne vois que ça, lâche-t-elle.
Un regard suffit pour lui faire aussitôt regretter sa phrase.
– Ou bien je demande à Guy de regarder pour toi chez Leclerc, murmure Marthe, penaude.
Va-t-on encore se fâcher à cause de Thierry, voilà ce que questionne leur silence.
L’une, parce qu’elle aurait deux ou trois choses à redire sur le garçon. À quand remonte la dernière attention qu’il a eue pour sa mère ? Ne serait-ce qu’un petit paquet envoyé par la Poste ?
L’autre, parce qu’il s’agit de son fils. Et que cet enfant a l’immense gentillesse d’être vivant. Ça vaut toutes les qualités, même celles qu’il n’a pas. Les choses ont aussi le droit d’être plus heureuses qu’il y paraît.
 
La paix ne se montre pas longue à revenir. Il leur suffit de changer de cible et de s’en trouver une en commun. Ce pauvre Reggiani n’avait rien demandé, finalement c’est lui qui prend. Elles se mettent à l’appeler « le marrant de service » et imitent sa manière de clown triste en répétant sur différents tons « ma soliiiiituuuuude ». Un qui a le dos tellement large qu’on en profite.
Vu l’envergure du bonhomme, on peut se permettre d’être injuste avec lui. Faudrait juste voir à ne pas pousser le bouchon trop loin. Parce qu’au fond elles l’aiment beaucoup, Reggiani. Marthe regrette sincèrement qu’on n’ait pas pu écouter son Venise n’est pas en Italie.
Un titre pareil, ça collait pile-poil.
– Une machine à CD, ça ne va quand même pas chercher loin. Songes-y, Simone. Il faut vivre avec son temps.
– Je vis avec mon âge. C’est déjà bien.
D’ailleurs, avec des journées tellement riches, ne devrait-elle pas se sentir fatiguée ? Au lieu de quoi elle ne se porte pas mal du tout, constate-t-elle lorsque arrive l’heure de se glisser sous la couverture.
 
Sur cette bonne lancée, recevoir un coup de téléphone de Thierry semble couler de source. Il ne faudra juste pas oublier d’en informer Marthe…
– Comment vas-tu, maman, s’enquiert son fiston. Quoi de neuf ?
– Eh bien justement, lui répond-elle avec entrain.
Puis elle raconte.
Tout.
Ça sort.
Au départ, la conversation se passe bien, Thierry l’écoute sans l’interrompre. Puis il se met à poser des questions qui n’ont étrangement aucun rapport avec l’escapade du crapaud. Savoir si le docteur aurait modifié son ordonnance, si elle prend de nouveaux médicaments, si elle dort bien. Un coup à douter qu’il ait écouté quoi que ce soit.
Ça ne l’intéresse pas d’avoir des détails sur la carte postale ? À la place, il demande s’il y aurait eu récemment une émission consacrée à Venise à la télé.
Qu’est-ce que j’en sais, je ne la regarde quasiment plus, doit-elle se justifier. Ce dont elle est sûre, c’est que son crapaud voyage et qu’il lui écrit.
 
Au bout de la ligne, il y a un blanc.
Thierry ?
Thierry ?
Simone en vient à craindre qu’il ait raccroché.
Je suis là, maman, finit-il par répondre.
C’est au tremblement de sa voix qu’elle se rend compte.
Soudain elle comprend quelle sapristi de gaffe elle vient de faire. Le pétrin dans lequel elle s’est fourrée.
Comment y remédier ? Soit machine arrière en arguant une plaisanterie, soit persister. Et dans ce cas, mettre la carte postale sous le nez de Thierry la prochaine fois qu’il viendra à la maison afin de lui prouver sa bonne foi.
Il faut trancher.
Seule certitude, elle aurait mieux fait de se taire. Ça lui apprendra, tiens, à ne pas savoir tenir sa langue.
Eh bien, non seulement elle ne va rien dire d’autre, mais elle ne montrera plus rien à personne. Parce qu’on vient de la vérifier, la réaction des gens. Cette histoire, ils commencent par en douter, puis ils se mettront à en rire. Voilà comment ça risque de se passer.
 
Ça, hors de question, décide Simone.
Son crapaud, on ne le lui volera pas une seconde fois.
Et on ne la tournera pas en ridicule non plus.
– Merci d’avoir appelé, mon grand, dit-elle pour abréger le coup de fil. Je monte me coucher.
Lui, ça se sent, aurait préféré continuer à parler.
Il viendra la voir dès ce week-end, prévient-il.
Mais cette fois, c’est loin d’être une bonne nouvelle.


Le neurologue
En voyant sur mon agenda que nous avions rendez-vous, j’ai été ravi. J’ai bien aimé notre dernière conversation téléphonique. Je me suis même fait la réflexion que nous avions une chose en commun, vous et moi. On s’intéresse aux gens, c’est à ça qu’on carbure. Je me trompe ?
Oui, médecine, ça m’a toujours paru une évidence, depuis tout gamin. Et j’ai eu raison, parce que je suis vraiment heureux dans ma pratique professionnelle. À ce détail près que je rencontre les gens au moment où ils déraillent. Ils viennent d’ailleurs dans l’espoir d’avoir des explications. Pourquoi ce qui marchait ne marche plus ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui m’arrive, docteur ?
Qu’on soit bien d’accord, je ne suis pas psychiatre. Ce que je soigne, quand je le peux, c’est le cerveau en tant qu’organe. Un kilo, un kilo cinq, quatre-vingts pour cent d’eau, une grosse méduse, en fait ! Sauf que c’est cette structure qui nous permet de parler, de danser, d’être heureux ou ému et d’élaborer, chacun, son histoire. Comment ? Grâce à un fascinant système de neurones, de synapses, d’axones, de neurotransmetteurs, etc. Soit dit en passant, des choses qui nous restent encore largement mystérieuses…
 
Vous vous rendez compte qu’on n’a aucune théorie globale du cerveau ? Les neurosciences ont fait des avancées colossales, il se publie tous les jours une quantité d’articles sur le fonctionnement cérébral mais… Qu’est-ce que ça pèse par rapport à ce qui reste à découvrir ? Je vous réponds : rien ! Pour le chercheur, le chantier est titanesque. Et pour le patient ? C’est là que ça coince. Cette foutue complexité, elle vous paraît tout de suite moins exaltante si vous êtes du mauvais côté de la barrière. Nous, médecins, on doit avoir l’humilité de le reconnaître.
Mais je considère que je fais le plus beau métier au monde.
 
Si, bien sûr que c’est dur, l’hôpital. Vous imaginez bien qu’on n’annonce pas une maladie de Charcot de gaieté de cœur. Pas de panique, c’est juste un exemple ! D’ailleurs, votre réaction va dans le sens de ce que j’affirme. Ce genre de diagnostic n’a évidemment pas bonne presse. Le patient entend ça, il pense : je suis foutu, j’en ai pour trois ans. Deux, si je n’ai pas de bol. Je vais perdre ma mobilité, l’usage de la parole et mourir étouffé, c’est bien ça, docteur ? Je suis assis en face de lui, je le regarde dans les yeux et je dois confirmer. Voilà notre quotidien.
 
Dans les dîners, on aime bien se foutre de la gueule des toubibs. Ne vous fatiguez pas à nier, je le sais. Parce qu’on joue au golf, qu’on promène notre labrador tous les soirs pendant une heure et qu’on est des voileux, autrement dit des snobs. D’ailleurs, les gens ont raison, c’est vrai qu’on est un peu comme ça. Ce qu’ils oublient de mentionner, c’est l’énorme tension qu’on a à évacuer. Personne n’imagine à quel point on est sous pression. La fatigue que c’est de gérer des cas lourds, jour après jour…
 
Ma consultation de ville ? Totalement différente, et j’y suis très attaché aussi. Mes petites mamies et mes petits papis, je les trouve délicieux. Mais, comme je vous le disais, quand ils viennent me voir, c’est qu’il y a un problème. On va chez le pédicure pour se faire soigner un cor au pied. Chez le neurologue, c’est Alzheimer, Parkinson, démence sénile. Mettons-nous une seconde à leur place… Il y a de quoi être tendu. Eux restent calmes.
Les messieurs se sont coiffés avec une raie sur le côté, au laser, impeccable. Les dames ont mis du rouge à lèvres et du fard sur les yeux. Parfois, ça se mélange un peu les pinceaux, elles font l’inverse. Excusez-moi, je ne devrais pas en plaisanter.
Où en étais-je ? Oui, donc le plus souvent, ils sont sur leur trente et un, beaux comme des camions. Ils ont quoi, quatre-vingts ans, quatre-vingt-dix, une très longue vie derrière eux. Je les regarde et je sais que tout ça est sur le point de disparaître. Pas au sens où ils vont mourir. Pas forcément. Pas tout de suite. Mais leurs facultés de raisonnement, la mémoire, les souvenirs… C’est tout un monde qui va s’en aller avec eux. Je leur explique ce qui se passe, ce qui va leur arriver et ils continuent de me sourire. Ils me chavirent, ces gens-là.
Une dignité pareille…
 
Oui… Justement, j’y venais.
 
On pourrait d’abord se prendre deux minutes pour parler méthode ? Je vous le confiais au téléphone, l’éthique, pour moi, c’est un sujet. Je n’ai pas le droit de vous livrer des informations médicales sur une patiente. Pour être tout à fait clair, je risque ma plaque. Voire, la prison. Et il y a aussi mon propre tribunal, si je foule aux pieds le serment d’Hippocrate. Donc je suis OK pour participer, je m’y suis engagé, à condition de garder le contrôle sur ce que je révèle. D’accord ? Je n’improvise pas. Donc je me suis préparé une feuille et si vous voulez bien, je vais grosso modo la lire.
Bon, je suis parti de mon compte rendu de consultation que j’ai modifié. Évidemment, j’ai anonymisé la dame. Je suis même allé plus loin, j’ai rendu son identification impossible. Pardon ? Bien sûr qu’on parle de la même. Ne vous en faites pas, on parle bien d’elle.
J’ai choisi de ne pas laisser trop de termes techniques. Ça virait au charabia, sinon. Ça rallonge un peu, mais au moins c’est du français. Si je suis incompréhensible, je ne vous sers plus à rien. Dans ce cas, ce n’était pas la peine de venir. De vous laisser venir, oui, plutôt. Vous avez des questions ?
Vous m’enregistrez déjà, là ?
Très bien, je commence.
Une présentation de quoi ? Ah, que je me présente, moi.
Je suis le docteur Benoît Étienne. Neurologue à Cholet.
J’y vais, je lis.
 
Les déclarations qui suivent ne violent pas le secret médical. Je prends la parole dans un cadre juridique balisé, à la suite d’une demande originale qui m’a été adressée. Je m’apprête à partager, à voix haute, les grandes lignes d’une consultation.
 
Je reçois madame X., qui est âgée de quatre-vingt-cinq ans.
Madame X. vit seule, en totale autonomie. Courses, ménage, toilette.
Elle se présente, accompagnée de son fils unique, monsieur X.
C’est lui qui est à l’initiative du rendez-vous. Je commence donc l’entretien avec lui.
 
Monsieur X. a souhaité que sa maman consulte en urgence, à la suite de propos inquiétants qu’elle lui a tenus au téléphone. Elle lui a raconté que son parapluie était parti en voyage et qu’il lui écrivait des lettres. C’est pas magnifique, ça ? Vous vous doutez bien que j’ai dressé l’oreille. J’avais écrit en commentaire « Délire ? » « Affabulation ? » « Confusion ? ». Ah, dans les faits, je précise qu’il ne s’agissait pas d’un parapluie. Peu importe. C’était un objet inanimé du même genre.
Monsieur X. m’explique que sa maman n’a déraillé « que cette seule et unique fois ». Dès qu’elle a compris qu’il s’inquiétait, elle s’est arrêtée net. Ce qui est plutôt bon signe. Nous avons donc affaire à un épisode singulier, sans nouveaux « débordements » depuis. Mais quand il lui a annoncé qu’il l’emmenait consulter un neurologue, elle n’a eu aucune réaction particulière. Et ça, de prime abord, c’est plus inquiétant.
 
Il constate depuis une raréfaction de leurs conversations téléphoniques et note aussi un appauvrissement net de leur contenu. Il la cite : « Je ne peux rien te raconter », « Je dois filer », « Excuse-moi mon chéri, je n’ai pas trop le temps ».
Monsieur X. exprime aussi la crainte que sa mère soit trop isolée. Selon lui, elle ne verrait plus assez de monde. Je lui fais remarquer que sa maman se situe en haut de la pyramide démographique, ce qui ne joue pas en faveur d’un entourage relationnel fourni. À cet âge, on a commencé à perdre ses troupes… Par ailleurs, un problème de solitude ça relève plutôt d’une assistante sociale ou d’une psychologue. Moi, je ne suis que neurologue.
 
A-t-il noté chez elle une tendance au repli d’apparition récente ? J’explique que chez le sujet très âgé, c’est le changement brutal de comportement qui doit alerter. Si sa maman est solitaire, c’est un trait de sa personnalité. Elle a le droit. En revanche, si c’est depuis peu, là, ça peut devenir un symptôme. A-t-il relevé des indicateurs d’un déclin comportemental ? Monsieur X. hésite. Il finit par répondre qu’elle ne regarde plus la télé. Est-ce qu’elle la regardait avant ? Oui, dit-il. Intervention spontanée de la maman : « J’ai mieux à faire ! » Je lui souris et un débat à trois s’ensuit à propos de la qualité des programmes.
La maman : « Leur émission Loft par exemple, ils nous la mettent partout. C’est grave, si je déteste ça ? Pourquoi ces jeunes gens se laissent-ils enfermer ? Ça me dépasse. Franchement, ils n’ont rien de mieux à faire ? »
 
Je demande ensuite à monsieur X. de lister d’autres changements qui auraient pu l’alerter. Sa réponse reste non spécifique. Il se contente de réitérer ses inquiétudes sur l’état cognitif de sa maman.
Je l’interroge aussi sur la fréquence de leurs réunions familiales. Il évoque son métier qui est « stressant et chronophage » et dit que la fréquence de ses visites est « relativement bonne ». J’apprends l’existence d’une petite-fille, appelons-la Isabelle, qui a d’excellentes relations avec sa grand-mère. Il n’y a plus d’autre parentèle.
 
Venons-en maintenant à notre patiente, madame X.
Elle m’explique être venue en consultation pour rassurer son fils. Elle-même n’a aucunement conscience d’une éventuelle détérioration de ses capacités cognitives. Elle ajoute, je la cite, qu’« elle ne part pas de très haut ». Je lui demande de préciser. Là, elle se montre un peu gênée. Puis elle avoue que des connaissances, elle n’en a pas beaucoup. Alors, « pour ce qui est de les perdre », elle se sent « relativement à l’abri ». En gros, elle ne risquerait rien.
Étrange, non ? J’ai trouvé ça douloureux. Je note que madame X. s’exprime de façon fluide, sans avoir besoin de chercher ses mots. Le test de mémoire immédiate ne montre aucun déficit. Pas de signe de démence sénile ou de pathologie dégénérative.
Madame X. reconnaît avoir eu un « passage à vide » l’an dernier. Avec hyporexie, asthénie et apathie. Mince, là j’ai laissé des termes un peu… Vous voulez que je les définisse ? Attendez, je vais utiliser les mots de la dame, vous allez tout de suite comprendre. « J’étais prête… »
Oui, c’est terriblement parlant.
Elle explique avoir eu l’intention de faire une blague à son fils en évoquant ces cartes que son parapluie lui aurait soi-disant écrites. Elle dit regretter ses propos et comprend qu’ils aient pu inquiéter. Elle parle d’un « malentendu ».
 
Elle me raconte qu’au quotidien, elle a quelques activités. Bon, pas très nombreuses. Certaines sont anciennes, comme des parties de cartes entre amies ou des promenades le long de la plage. D’autres, d’apparition plus récente. Par exemple, elle s’est mise à la cuisine italienne. Et compte apprendre à faire elle-même la pâte à pizza, m’explique-t-elle.
Elle qualifie ses relations avec son fils de « bonnes ». Elle me dit une chose que je trouve intéressante. « Il est gentil mais ne sait pas non plus tout… »
À cet instant, elle est interrompue par lui. « Maman, là, je passe pour un imbécile ! » C’était dit avec le sourire mais ça sonnait quand même mi-figue, mi-raisin. Dans mes notes, j’ai écrit : « tensions intrafamiliales ? ».
Il y a aussi ce que je vous disais en commençant cet entretien. Un rendez-vous pour bilan neurologique, c’est un facteur de stress qui peut générer de la nervosité. La personne âgée aura parfois tendance à mieux gérer ça que ses enfants. Eux pensent catastrophe, éventuel placement en Ehpad, enfer administratif. Alors que la vieille maman ou le vieux papa s’inquiète plutôt de savoir s’il pourra garder son animal de compagnie. Il songe « voilà, on y est, c’est le bout du chemin… ». Le « Je suis prête… » de tout à l’heure, vous vous souvenez ?
En vrai, prêts, ils le sont rarement. Mais comme ils ne veulent pas peser, ils feront ce qu’on leur dira. Oui, c’est poignant.
Tout va bien ? Vous voulez un mouchoir ? Ah bon, pardon, j’ai cru…
Je conclus la consultation par les habituelles formules bateau. C’est formidable, monsieur, d’être aussi vigilant. Et bravo, madame, pour votre tenue de vie !
 
Maintenant, les conclusions que j’ai tirées de ce bilan.
J’ai noté que madame X. était une patiente compliante. Ah oui, en effet… Ça veut juste dire, euh, coopérative.
Elle a sans doute traversé un épisode dépressif l’an dernier, que je qualifierais de modéré. Aucune étiologie identifiable, ni élément déclencheur : pas de deuil dans l’entourage, pas de déménagement. Selon moi, ce tableau est évocateur d’un présyndrome de glissement. Quoi, le syndrome de glissement ? Oui, alors comment je… En tout état de cause, ce n’est pas bon. C’est un toboggan, et un mauvais. À ça, aucune raison physiologique, c’est juste la tête qui lâche. L’envie, je dirais. Le problème, c’est qu’à cet âge, tout le reste suit. Ça peut donner des tableaux foudroyants. On les perd en quelques jours. Hospitalisés ou pas, ça ne change quasiment rien. On ne sait pas rattraper quelqu’un qui en a marre à ce point. Syndrome de glissement, voilà.
 
Bon, madame X. n’en était pas là, heureusement… Mais je n’ai pas l’impression qu’elle ait beaucoup été aidée. Son épisode dépressif n’a pas été médicamenté. Madame X. s’en est sortie toute seule et ça, c’est rare. D’ailleurs, je l’en félicite.
C’est une dame autonome, alerte, curieuse++ et appétente++.
Sans évolution péjorative, une consultation lui est proposée à date, dans deux ans.
En revanche, si elle devait connaître un nouveau « coup de mou », je conseille de consulter sans attendre ma consœur Alice Guillet, psychologue dans le service de gériatrie de l’hôpital de Saint-Brevin-les-Pins. Je m’engage à préparer un courrier à cet effet.
J’évoque également la possibilité de rencontrer une thérapeute familiale. Ça ne fait jamais de mal.
 
Je les ai raccompagnés à la porte. On s’est serré la main. La dame m’a souri et j’ai senti son… courage, je crois. Je ne sais pas ce qui m’a pris, je lui ai lancé : « Bonne chance pour votre pâte à pizza ! »
Vous auriez vu son regard…
Je ne devrais peut-être pas dire ça, ça sort complètement du cadre. Remarquez, le cadre, entre nous…
Cette dame… Elle avait ce qui me touche chez certains de mes patients. « Aide-toi, le ciel t’aidera ! » Il n’y a pas d’équivalent laïque pour cette expression, dommage, non ?
En tout cas, j’ai ressenti une vraie bouffée de tendresse pour elle.
Je vous l’ai déjà dit, j’aime mon métier…



9
Novembre 2006
Ma chère Simone,
Je suis venu voir monsieur Soulages à Sète. Lui professe que c’est dans le noir qu’il faut chercher la lumière. Qu’en dites-vous ? Moi, je trouve ça beau.
Je pense souvent à vous et vous embrasse.
Votre crapaud.



Tu parles d’une nouvelle carte postale…
La photo non plus n’est pas très parlante. On y voit ma bestiole aux pieds d’un monsieur d’un certain âge, tout habillé de noir. Ils se tiennent sur la terrasse d’une maison d’un genre très moderne. Autour d’eux, beaucoup de végétation. Derrière, la mer. Et puis voilà.
Mince…
Venise au moins, on reconnaissait immédiatement. Une ville qui parle à tout le monde, ça. Simone, en plus, y avait des souvenirs. Certains qui s’y rattachaient, disons. Là, elle n’a rien. Elle trouve même que le monsieur en noir n’a pas l’air tellement commode.
Pourquoi son crapaud s’est-il fichu là-bas ?
 
Bref, à la joie de recevoir un courrier s’oppose la déception de constater que celui-ci ne raconte rien. Ça aurait été tellement mieux d’avoir de vraies nouvelles. On ne sait toujours pas qui a pu l’emmener, ni pourquoi. Au lieu de l’apprendre, voilà qu’il est question de noir dans la lumière. Même pas, de lumière dans le noir. Bien des choses de Parisiens, comme dirait Marthe. Elle ne les aime vraiment pas, à se demander ce qu’ils lui ont fait. Passons.
Le voilà donc rendu à Sète. Ce ne serait pas Georges Brassens qui est enterré là-bas ? Lui non plus n’avait pas l’air particulièrement aimable. Il faut croire que ce coin est un pays d’ours mal léchés. C’est surprenant, parce que la Méditerranée, on imagine ça beau. Autour de l’étang de Thau, Simone se souvient qu’il y a des marais et des flamants roses. Leur jolie couleur, c’est à force de se nourrir de petites crevettes. Comment l’a-t-elle su ? Sûrement un jour qu’elle parlait salins avec quelqu’un. C’est fou tout ce qu’on apprend grâce à la conversation.
 
Dans sa vie, elle a eu de la chance qu’il y ait ça. Ses clientes n’imaginent pas ce qu’elles lui auront apporté. Unetelle n’avait pas plus tôt quitté son magasin que Simone se précipitait vers son cahier de comptes pour griffonner un nom ou un bout de phrase dans la marge. Je me renseignerai, se disait-elle. Le plus souvent, elle ne le faisait pas. Elle oubliait. Il y avait sa maison, la cuisine, ses bons de commande à remplir, le lavage-repassage des serviettes du salon. Avant sa première machine à laver, à l’époque où elle tirait encore son sel, elle se levait à quatre heures du matin pour avoir le temps de faire ses corvées. Alors chercher la définition d’un mot, l’emplacement d’un pays ou un épisode de la grande Histoire, ça passait facilement à la trappe. On n’est pas toujours qui on voudrait, n’est-ce pas.
Aujourd’hui, elle en aurait la possibilité. Si elle le décidait, elle pourrait. Y a qu’à, comme dirait l’autre. Oui enfin, façon de parler. Ce n’est pas non plus si facile. À qui demander ? Sûrement pas à Marthe. Mon billet qu’elle ne connaîtra pas ce monsieur Soulages. Devant cette histoire de lumière dans le noir, elle va éclater de rire, c’est tout ce qu’on aura gagné. Thierry ? Ça, sûrement pas ! Céline, à la rigueur. Ça reste toutefois très proche. Ce ne serait pas plus mal de laisser une bonne fois la famille en dehors de cette histoire. Vers qui se tourner alors ? Comment fait-on pour se renseigner ? Les jeunes vont à l’école. Les vieux, ils ont quoi ?
La bibliothèque, se rappelle Simone. Il y aurait éventuellement ça.
 
C’est un endroit où elle n’a jamais mis les pieds. Elle sait que certaines de ses connaissances la fréquentent. Elle, pas. D’abord, c’est loin. Ensuite, qui dit bibliothèque, dit livres et elle ne lit pas. Les dames bibliothécaires ont bien essayé de l’attirer, ça a été moins une qu’elle accepte. Mais de méchants souvenirs ont déboulé. Elle a revu le père hurler que c’étaient des occupations de bourgeois. Comme quoi les livres n’avaient jamais aidé la saumure à se faire, ni empêché la pluie de tomber. Qu’il ait eu raison ou tort, peu importe, ça marque. Résultat, face aux dames, elle a tenu bon. Non merci, leur a-t-elle dit.
À l’âge qu’elle a maintenant, il serait déraisonnable de s’y mettre.
 
Il lui faut deux semaines pour se décider.
Quinze longues journées et autant de nuits passées à ronchonner. Ses impatiences dans les jambes, qui avaient cessé, ont repris de plus belle. Pas moyen de rester allongée, elle doit sans arrêt se relever. Marchez, avait dit le docteur Bernard quand elle avait eu l’occasion de lui en parler. Pour aller où, avait-elle pensé. Inutile d’imaginer ferrailler, celui-là veut toujours avoir le dernier mot. Elle avait donc gardé son objection pour elle. Aujourd’hui, elle se demande si elle ne devrait pas suivre son conseil. Tellement assommant, ces guibolles qui tressautent. Et d’un. De deux, il s’avère qu’elle est en pétard contre son crapaud. Il ne pouvait pas se rester tranquillement à Venise ? On y était si bien. Quel besoin avait-il d’en partir ? Surtout pour rejoindre le monsieur désagréable. Cette carrure de déménageur, ce visage sérieux et cet habit de deuil, Simone, ça ne lui dit rien qui vaille. Cette nouvelle carte, elle ne sait décidément pas quoi en faire. Ce qui est certain, c’est que, faute d’arriver à la comprendre, on ne discute pas avec celle-ci aussi bien qu’avec la première.
 
Bon sang, il l’aura voulu !
La voilà qui prend sa canne et qui s’en va traverser Barthon.
 
Ce côté nord du village, jamais elle ne s’y aventure. C’est à l’opposé de la plage et des marais, pourquoi irait-elle ? Il n’y a jamais eu de motif. On y trouve l’ancien bâtiment des colonies de vacances, devenu salle communale de secours le temps que la nouvelle sorte de terre, la maison de retraite où aucun Barthonais n’accepterait de finir, et donc la bibliothèque. Simone a beau n’être jamais entrée dedans, elle sait y aller. On n’est pas à Paris ici, les choses sont simples. La mer, le bourg, la campagne tout autour et ce coin plutôt vilain, avec un grand parking pour les voitures des estivants et un panneau signalétique marqué « Services ».
À la bonne heure, s’amuse Simone, j’ai justement besoin qu’on m’en rende un.
Tiens, c’est un petit peu plus éloigné qu’elle ne le pensait.
Nettement, se dit-elle au bout d’une demi-heure.
Ça n’a pourtant pas dû bouger de place.
Non, c’est juste elle qui avance moins vite qu’avant.
Ce lotissement n’était pas là. Dans son souvenir, il n’y avait qu’un ou deux pavillons, alors qu’à présent elle est emmanchée dans un de ces bazars. Elle croyait pouvoir couper par un petit chemin et se retrouve en fait à tourner en rond au milieu d’une vingtaine de maisons identiques.
Au secours, tente-t-elle de rigoler en se posant trois minutes sur une chose. Pas un banc, du moins pas tel qu’on l’entend habituellement. Le gars qui a dessiné ça, on aimerait voir la tête du mobilier chez lui. Tant pis, du moment que la planche tient bon sous les fesses et que ça permet de reprendre son souffle, ça fera l’affaire. Cette petite pause, c’est tout ce dont on avait besoin. Inutile de finir ramassée par les pompiers, n’est-ce pas. Tiens, une jeune qui passe avec une caméra. Elle doit être un peu perdue, elle aussi. On se dit bonjour d’un sourire, c’est charmant.
Allez, on est reparti.
 
Ça y est, bibliothèque en vue. Oh, nommée André-Malraux. Simone serait incapable de donner le nom de l’actuel ministre de la Culture, pas même idée s’il en existe toujours un, alors qu’elle se souvient bien de monsieur Malraux. « Entre ici, Jean Moulin… » Repenser à ça lui fiche la chair de poule et ne rend pas son pas plus léger. Elle sait qu’en ce moment elle pourrait être sur son canapé, tranquillement assise à ne rien faire, au lieu de quoi elle s’apprête à pousser une porte bigrement lourde sans savoir ce qu’elle trouvera derrière. Qu’avait-elle besoin, à quatre-vingt-cinq ans, de se compliquer la vie à ce point ?
Cet accès de mauvaise humeur est une ruse. Pour lui éviter de s’avouer combien elle est intimidée.
 
Dès l’entrée, un grand panneau d’affichage attire l’œil. Il est recouvert d’affiches colorées et d’une foule de petites annonces. Tiens, le fameux Safari Parc qui a ouvert à Port-Saint-Père, avec des girafes et des dauphins. Ça fait quand même drôle d’avoir ça près de chez soi. Ils sont allés jusqu’à mettre un lion sur l’image. Il y a aussi une dame « travailleuse et qualifiée » qui cherche des heures de repassage à faire et là, une guimbarde vert pomme à vendre. Simone renonce à tout parcourir, ce serait trop long. Elle se contente de noter qu’il se passe un nombre effarant de choses à Barthon et alentour.
 
Elle est ramenée à ses moutons par un regard qu’elle sent posé sur elle. Une femme assise derrière un bureau a levé la tête de son écran. Plus toute jeune, bien en chair, les cheveux courts teints en blond cendré, elle n’est pas d’un genre trop impressionnant.
Tant mieux parce qu’il s’agit de lui adresser la parole.
– Bonjour madame.
– Bonjour, comment puis-je vous aider ?
– Je cherche un certain monsieur Soulages.
– Il est bénévole à la bibliothèque ?
C’est plutôt moi qui ai des questions, songe Simone.
– Il travaille ici ? insiste la dame.
– Non, je l’aurais plutôt vu à Sète.
Cette précision qu’elle donne fait pschitt. La femme se contente de hocher la tête, avant de se lever pour aller chercher une collègue affairée dans une des travées de livres. Simone en profite pour regarder autour d’elle. Combien de bouquins sur ces étagères… Qui trouvera le temps de lire tout ça, se demande-t-elle. Qui a pris celui de l’écrire ? Le monde, quelle beauté ! Il y a des métiers comme ça qui l’émerveillent, les bâtisseurs de cathédrales, les chirurgiens, les marins. Elle en est là de ses réflexions, quand des bribes de la conversation entre les deux bibliothécaires lui parviennent. Cherche un monsieur Soulages, dit l’une. Le peintre ? interroge l’autre.
– Le peintre ? lui redemande-t-on.
Qu’est-ce qu’elle en sait ?
– Il faudrait que je le voie, leur répond-elle.
 
La deuxième dame décide de laisser en plan ce qu’elle était en train de faire pour venir à sa rencontre. À mesure qu’elle s’approche, son grand sourire apparaît.
– Mais c’est madame Guillou ! s’exclame-t-elle en lui tendant sa main.
– Bah comment vous me…
– Depuis le temps ! Et moi qui me demandais, est-ce qu’un jour on verra madame Guillou à la bibliothèque ? Comme ça me fait plaisir ! Pardon, je ne me suis pas présentée. Sylvie, la « directrice ».
Cette Sylvie fait un geste si amusant avec ses doigts au moment de prononcer le mot « directrice » que Simone ne se retrouve pas écrasée par le titre.
Mieux, elle parvient à même se détendre.
– C’est une première, oui. Jamais été tellement du genre à… Enfin, pas…
– Mais vous voilà, la sauve Sylvie. Et soyez la bienvenue ! Alors on cherche des choses sur le maître de l’Outrenoir ?
Dire que ça se passait si bien.
Là, Simone n’est pas loin de se sentir mortifiée.
– J’ai peut-être mal compris Marie-Luce, ajoute la directrice. Il m’a semblé qu’elle parlait de Soulages.
Quel dommage de ne pas pouvoir montrer la nouvelle carte du crapaud. On irait tellement plus vite.
– Il est comment, le vôtre ? ose Simone. Si vous l’aviez en photo, je jette un œil et on sait.
La directrice ne s’étonne pas. Elle n’hésite pas non plus. Elle propose aussitôt d’effectuer une recherche Internet.
Ça mouline, explique-t-elle après avoir pianoté sur le clavier de son ordinateur. Simone prend son air entendu, plus si loin d’avoir envie de rire. Ça mouline, répète-t-elle, en sentant ses nerfs sur le point de la trahir.
Pourquoi s’était-elle imaginé que seul le premier pas coûterait, qu’une fois le seuil franchi le plus dur serait fait ? Non seulement elle se trouve dans une bibliothèque, sur la Lune ce serait pareil, mais elle cherche elle-ne-sait-pas-quoi à propos d’elle-ne-sait-pas-qui.
Pour un baptême du feu, on aurait pu rêver plus simple.
– Passez derrière le bureau, madame Guillou. Venez voir, l’invite la directrice.
– C’est lui ! s’écrie-t-elle aussitôt.
Ce monsieur n’a donc qu’une seule chemise ? Sur l’écran s’affichent une dizaine de photos de lui différentes. Sur toutes, il est habillé pareil.
– Ça, on peut dire qu’il aime le noir…
– Vous aussi ? Je veux dire, son travail vous intéresse ?
Simone se fend d’un sourire.
– C’est dans le noir qu’il faut chercher la lumière, dit-elle en articulant bien.
 
La suite se passe comme dans un rêve. Sylvie l’inscrit dans les registres et l’informe que sa carte nominative sera prête d’ici quelques jours. En attendant, elle peut évidemment déjà emprunter les livres qu’elle souhaite.
Malheureusement, Soulages, pas sûr qu’on ait grand-chose dessus.
Il y aussi que là, Sylvie doit partir en voiture faire trois courses chez Leclerc pour la prochaine animation de la bibliothèque. Si ça arrange Simone, elle peut la déposer au passage. Peu importe le petit détour, ce serait l’occasion de faire plus ample connaissance.
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Il y avait deux livres. Pour le premier, Sylvie a parlé d’un catalogue. L’autre, guère plus épais, était constitué d’Entretiens. En somme, ça ne faisait pas tellement de pages à lire, a d’abord estimé Simone.
Elle s’est vite déjugé. Les éplucher lui demande un temps phénoménal.
Des jours qu’elle est plongée dedans.
 
Par moments, ce monsieur Soulages exagère. Il a beau utiliser les mêmes mots que tout le monde, sa façon de les arranger fait qu’on n’y retrouve plus ses petits. Puis il se décide à dire une chose toute simple et très belle, qui oblige à lui pardonner le reste. Pas une banale réconciliation. Non, c’est reparti pour de bon ! On replonge pour de la lecture supplémentaire, en espérant toutefois que la prochaine trouée de ciel bleu ne sera pas trop longue à venir.
Pour ce qui est de la lumière, le crapaud a vu juste, monsieur Soulages ne parle que de ça. Elle frisotte, selon lui. C’est bien trouvé, estime Simone. Elle repense aux reflets à la surface de ses œillets. Avec le bon rayon de soleil et la juste quantité d’eau dans le bassin, ça frisottait aussi. Maintenant elle s’en rend compte. À l’époque, le crépitement des éclats lumineux servait surtout à la renseigner sur la qualité de sa saumure. Bonne ou pas, ça se savait à l’œil. Monsieur Soulages en fait des tableaux, elle en faisait du sel. Voilà.
Qui sait ce qu’il aura entendu, lui aussi ? Mon pauvre monsieur, pourquoi ne peignez-vous qu’en noir, c’est d’un triste ! Et elle, combien de fois lui a-t-on parlé de l’eau « croupie » de son marais ? Que voulez-vous, moins les gens s’y connaissent, plus ils jugent facilement. Quand ça arrivait, Simone ne perdait pas de temps à détromper, elle laissait dire. Après tout, le monde n’a pas besoin de comprendre d’où vient le sel pour en mettre dans sa soupe. Il n’y a que pour elle qu’il était important de savoir que son eau devenue gris ardoise, presque opaque, ça signifiait du sel à fleur d’ici deux heures.
 
Ces choses, monsieur Soulages semble très bien les comprendre. C’est parce qu’il a aussi été viticulteur. Il sait que travailler de concert avec la nature est moins simple qu’on a tendance à le croire. C’est elle qui aura le dernier mot. Nous autres, on ne peut que s’incliner devant.
Si monsieur Soulages ne parle pas précisément de salins, ses cépages, ça revient au même. Ici ou cent mètres plus loin, ils ne donneront pas le même raisin. Et cette différence de sol, elle n’est écrite nulle part, on la découvre avec le temps. Tu reçois ta parcelle, tu fais avec tes couches de terre, les sous-couches, l’exposition et ce qui s’ensuit, l’ensoleillement, la force des vents, les pluies… D’une saison à l’autre, tout change.
Ton travail, tu auras beau l’effectuer exactement de la même manière, ta récolte sera chaque année différente. C’est la météo qui décide. Pas le bon Dieu, pas toi, mais le ciel. Monsieur Soulages ajoute qu’il en va de même en peinture. Ça, Simone l’ignorait. Pourquoi ne pas le croire sur parole, puisque lui a l’expérience des deux ? Du savoir-faire, de l’effort et des accidents, c’est ça, dit-il, un tableau. Le résultat de ce mélange.
Ce qui intrigue là-dedans, c’est la raison pour laquelle un jeune homme d’à peine vingt ans se met à peindre des traînées de noir. Utiliser du brou de noix, à la rigueur, on peut admettre. Il commence son métier, c’est la guerre, il fait avec ce qui lui tombe sous la main. Mais continuer comme ça jusqu’à aujourd’hui ? En cinquante ans, jamais la moindre envie de dessiner une marine ou un joli paysage ? Une vie entière à chercher de la lumière dans le noir, mazette.
 
Tiens, peut-être qu’au fond le cousin Anatole faisait pareil avec ses harpons. Combien en aura-t-il taillé, enfermé dans sa cahute ? Jamais il n’a accepté de les donner, encore moins de les vendre. Jusqu’à sa mort, il n’a fabriqué que ça. Si ça se trouve, lui aussi cherchait sa forme de loupiote dans le noir.
Et le boulanger alors, qui prépare sa fournée toutes les nuits ? Et elle, qui a fait le marais pendant quarante ans ?
Non.
Simone ne saurait l’expliquer, mais le fait est qu’il lui semble que ce sont des choses différentes. Déjà, le pain et le sel, ça se mange.
Et donc ? se demande-t-elle.
Bref.
 
Tout ça explique pourquoi ces jours-ci elle a grand besoin d’air.
Alors chaque fin d’après-midi, elle sort.
Le long de la plage jusqu’aux premières pêcheries et retour.
L’impression que marcher la transforme, qu’elle y voit un peu plus clair. À la fin de ses promenades, elle se sent plus calme.
Il lui faut ça et c’est nouveau.
Sa chance, c’est qu’il fasse un temps pareil. Ce soleil, à une semaine de Noël, c’est chose rare. Si ça continue, il n’en restera plus une goutte pour les vacanciers.
Simone a oublié qui avait l’habitude de prononcer cette phrase qui l’a toujours amusée. D’ici peu, on ne pourra plus mettre un pied sur ce sentier douanier, tellement il sera encombré de monde. Les touristes seront revenus en nombre pour photographier les pêcheries. En ville, ils n’en ont pas de semblables. Enfant, Simone y allait parfois le dimanche avec sa mère. Il n’y avait pas les cabanes à l’époque, juste la longue passerelle sur pilotis, avec au bout le grand filet qu’on remontait de la mer à l’aide d’une manivelle. Quand ça voulait, il y avait de la sole, des plies et des éperlans.
C’était chose rare que le carrelet nous ressorte vide. Même une fois sa part donnée au propriétaire, ça améliorait sacrément l’ordinaire. Aujourd’hui encore, quand Simone passe devant ces silhouettes de Mikado géant, elle a une pensée pour sa maman. L’âge n’y change rien.
 
Décidément, ça lui en fait des choses en tête ces temps-ci.
Elle songe aussi à sa rencontre avec Sylvie. Cette dame a su garder de la simplicité. Elle pourrait en mettre plein la vue en étant directrice, au lieu de quoi elle se montre très accessible.
 
Et puis les fêtes qui approchent…
La période de Noël, ça reste un moment particulier. Chaque année, Céline passe quelques jours à la maison. Ce sera à la mi-décembre ou à la mi-janvier, ça tombe rarement pile mais reste une fête pour elles deux. À la télé, les réclames nous parlent d’une « féerie » et d’une « magie ». Bon, Simone n’irait peut-être pas jusque-là. N’empêche que ce n’est pas non plus la torture que prétendent certains.
Le jour J, elle passera l’après-midi à Fablou. Marthe et Guy ont beau avoir leur petit monde, ils l’invitent toujours. Le rituel est immuable, on commence par faire ensemble un grand tour à pied dans la campagne. Qu’ils font plaisir à voir, ces enfants tellement heureux de gambader ! Simone aime bien s’imaginer Colette parmi eux, sautant et courant en tous sens. L’été, c’est parfois sur la plage qu’elle la voit, affairée à ses châteaux de sable. Quand Céline était petite, comme elle a pu revâsser en l’observant faire… Ce n’étaient pas des moments tristes, au contraire ça faisait du bien.
À Fablou, les chiens ramènent comme des dératés quinze fois de suite le bâton qu’on leur lance. Ce pauvre teckel dont Simone ne retient jamais le nom finit aussi fatigué qu’elle. Après quoi, on se rentre prendre un chocolat chaud, sans échapper à un peu de chamailleries entre les plus jeunes. Les cadeaux à venir, ça les excite. Cette génération-là ne se contente pas d’une orange ou d’un sucre d’orge dans sa paire de sabots. Elle ne manque de rien, tournons ça ainsi. Si ça vire trop en eau de boudin, on les installe faire un jeu de l’oie au calme puis, quand c’est l’heure, on monte tous ensemble en voiture pour aller à la messe. À Noël, Simone aussi y va. Pour les chants. À vingt-deux heures, on s’embrasse sur le parvis. Elle les laisse s’en retourner dîner à Fablou et se rentre chez elle après une bonne journée.
 
Du temps de René, cette semaine-là, ils le faisaient. En général, au jour de l’An et pour les anniversaires. C’était réglé comme du papier à musique. Au début, ils avaient bien sûr connu des élans. Deux enfants, c’est quand même la preuve que ça fonctionnait. Mais la gaudriole n’est jamais devenue une grande affaire. Ils tombaient à peu près d’accord là-dessus, d’où ce rythme qu’ils s’étaient trouvé. Aussi longtemps qu’ils ont eu l’âge.
Avec les problèmes cardiaques de René, ils n’ont plus trop osé se risquer. Ils se donnaient la main pour dormir, ça leur tenait lieu. Sauf évidemment pendant leur fameuse fâcherie où il n’y a plus rien eu du tout. Autant que faire se peut, Simone évite d’y repenser. Il aura suffi d’une phrase, une seule. Ensuite, elle est restée près de six mois sans adresser la parole à son époux. Ou alors passe-moi la carafe, je vais aux courses, je te ressers du gratin, ce genre de choses. René s’était excusé. Il avait supplié. Il avait tenté d’expliquer qu’elle l’avait mal compris. Elle n’avait rien voulu entendre. Pourquoi a-t-elle été aussi dure ? Elle souffrait, c’est l’unique excuse qu’elle se trouve.
Tu as une pierre à la place du cœur, avait-il fini par lui dire.
Si seulement, avait-elle répondu.
Leur plus longue conversation en six mois.
 
Tout ce temps, elle avait cherché une phrase à envoyer. Une du même genre, une qui ferait mal. Elle savait qu’ils ne seraient pas quittes pour autant. René, lui, n’avait pas fait exprès. C’était ça, le pire.
Elle s’y revoit comme si c’était hier. Ce jour-là, Thierry avait une trentaine d’années. Ou un peu moins, puisque Céline était encore à naître. Toujours est-il qu’il participait à un concours de pêche dont il venait de gagner le troisième prix avec quarante-trois kilos de carpes, dont une bête de quinze. Son père était fier comme Artaban et pourquoi pas, si ça avait pu en rester là. René regardait Simone, puis son fils, puis à nouveau Simone en s’ébrouant comme le cheval qui exprime du contentement, lippe frémissante. Il y a qu’il voulait dire quelque chose, sans arriver à trouver quoi. Si seulement il s’était contenté de la prendre dans ses bras et de la faire tourner. Non, il avait voulu marquer le coup.
– Tu vois, ma chérie, avait-il commencé, avec une fille, on n’aurait jamais vécu une journée pareille. Alors s’il fallait que ce foutu drame nous arrive, je suis content que ce ne soit pas tombé sur Thierry.
Ce n’est que des années plus tard qu’elle lui avait rendu la monnaie de sa pièce.
– Je reviens du cimetière, elle lui avait fait. Colette te passe le bonjour. Elle voulait savoir si la pêche a de nouveau été bonne…
Mince. Il ne faut pas laisser tout ça remonter.
Ne t’en occupe plus ma cocotte, se dit Simone, finis ta promenade en profitant de ce beau soleil.
Puis ce qu’elle va faire, c’est passer à la Maison de la Presse.
 
– Bonjour Jean, dit-elle en y entrant.
– Simone ! Qu’est-ce que tu fabriques dehors par ce froid de bique ?
Heureux comme tout de la voir, Jean. C’est réciproque. Elle s’est toujours sentie à son aise dans son magasin. Ce commerce, c’en est un qu’elle aurait beaucoup aimé tenir. Vendre des cahiers et des crayons, aider les petits à remplir leur cartable de ce qui leur serait utile à l’école, achalander ses tourniquets en cartes postales, quel bonheur !
La presse, qui reste le cœur du métier, la laisse assez indifférente. Elle jette parfois un œil aux piles de vieux journaux que Marthe lui apporte, rien de plus. Bien sûr, elle aurait fait le nécessaire pour les disposer joliment en rayon. Mais elle, ce qu’elle aurait aimé développer, c’est la petite papeterie. Trombones, agrafes, enveloppes, autant de machins qu’elle se serait bien vue tripatouiller à longueur de journée.
À ce détail près que René n’a jamais voulu en entendre parler. Chaque fois que Simone ramenait l’idée sur le tapis, il balayait ça d’un argument imparable. Ça n’a rien à voir avec la coiffure, assénait-il.
 
Alors au départ en retraite des Amiot, c’est le petit Jean qui s’était porté acquéreur de leur boutique. De nombreuses années ont passé, il y est toujours.
– Quel bon vent t’amène ?
– Tu vends des épuisettes à crevettes maintenant ?
Ça faisait longtemps qu’elle n’était pas venue. Il n’y avait pas ces guides touristiques avant, ni ces jeux de raquettes et ces bonbons. Même des livres. Ça a beaucoup changé. En mieux, reconnaît-elle.
Ce qui rend optimiste pour la suite.
– Est-ce que tu vendrais aussi de la peinture ?
– Bien sûr ! En pastilles ou en tubes ?
En pastilles ou en tubes…
– Tu voudrais bien me faire voir les deux, s’il te plaît ?
Jean lui montre deux petites choses de rien qui ne conviennent pas du tout.
– Non, non, ce que je cherche, c’est un gros bidon… Et il ne me faut que du noir.
Jean la dévisage, avant de comprendre.
– Ah, ce n’est pas pour barbouiller ? Non, bah dans ce cas, tu devrais plutôt faire un saut chez Bricorama. Il y en a un qui a ouvert, tu sais, dans la zone commerciale. Demande à Guy de t’emmener. Si ce n’est pas trop urgent, je peux aussi m’en occuper. Je te prends de l’antirouille, c’est ça que tu veux ?
Ses questions ne vont plus s’arrêter. Est-ce qu’elle veut une chose à base de goudron, pour quoi c’est exactement, fonction de ce qu’elle compte en faire, il peut au besoin venir aider.
Elle le remercie de sa gentillesse, avant de quitter son magasin, un peu contrariée.
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La salle à manger de Simone est méconnaissable.
Des pages de Ouest-France sont étalées pêle-mêle sur la table, ses amies, Marthe, Jeannette et Raymonde, assises tout autour, chacune devant une grande feuille Canson blanche.
Aucune n’a hésité une seule seconde avant d’accepter l’invitation. Il n’en reste pas moins qu’elles sont surprises de se retrouver avec les vieilles capes du salon sur les épaules, maculées en tous sens de teinture à cheveux.
– Je nous fais penser à une photo que j’ai de Bastien. Ça a dû être pris pendant sa deuxième année de maternelle, s’esclaffe Marthe.
Toujours à se moquer.
N’empêche que c’est grâce à elle s’il y a les cinq bidons de peinture acrylique noire au centre de la table. C’était l’intégralité de leur stock, chez Loisirs créatifs. Pour en avoir d’autres, il a fallu passer commande. On les recevra d’ici une semaine. À partir du 3 janvier, Simone a noté.
Le poste de musique aussi, c’est Marthe. À savoir Guy. Ils n’ont même pas voulu que Simone les rembourse. Ça te fera ton Noël, lui ont-ils dit. Elle a vu comment installer le CD et régler le son. Ça n’a rien de sorcier. On passera des chansons au goûter, c’est prévu.
Pour l’instant, il s’agit de se mettre en train.
– Où sont les autres couleurs ? demande Jeannette.
– Et les pinceaux ?
– Ah, ne commencez pas, leur répond Simone.
Elle a pris soin de ranger ses cartes postales avant que la petite troupe n’arrive. Les deux livres de monsieur Soulages, en revanche, traînent à vue. Elle en saisit un, dont elle désigne le tableau en couverture.
– C’est ce genre de choses qu’on va faire. À notre façon, bien sûr. Il ne s’agit pas de recopier.
Grand silence.
Elle leur présente certaines pages du catalogue.
– Idéogrammes au brou de noix. Ça, ce sont de très grands formats. Et là, le début des Outrenoirs, énumère-t-elle.
Silence de plus en plus épais.
Des regards s’échangent.
Marthe en est déjà à réprimer un rire.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi vous faites cette tête ?
– On ne pourrait pas peindre des fleurs plutôt ? ose Jeannette.
– On peut tout ! s’enflamme Simone.
C’en est trop pour Marthe, qui baisse la tête.
– Mais les fleurs, mieux vaudrait aller faire ça ailleurs, continue Simone. Nous, on va plutôt s’occuper de lumière. Tu comprends, Jeannette ?
Un franc sourire, ça y est, a gagné tout le monde.
– Vous êtes vraiment vexantes, marmonne-t-elle en se rasseyant.
Elle avait prévu de leur parler du mélange d’autorité et de grâce dans le travail de monsieur Soulages. Ce n’est pas la peine. Évoquer les vibrations, l’évidence et le scintillement non plus. Qu’est-ce qu’il nous reste ?
Ah, une idée.
– Je peux au moins vous raconter quelque chose ? Un souvenir de ce monsieur qui vient de l’Aveyron. Préfecture ?
– Rodez ! répondent Marthe, Raymonde et Jeannette en chœur.
On apprenait ça dans le temps. Pourquoi c’est resté, mystère.
– Il est fils d’un carrossier qui meurt quand il n’a pas cinq ans. Des gens pas trop à l’aise, donc. Ce monsieur Soulages, au départ, il est comme nous. Sauf que lui monte à la capitale pour tenter de faire une école de peinture. Comment ça le prend, je ne sais pas… Là-bas, à Paris, il y a un jour où il reçoit un courrier de sa mère. Ce qui l’étonne beaucoup, parce qu’elle est presque analphabète, cette femme. Elle sait à peine lire et écrire. Disons qu’elle a fait l’effort. Lui est avec un camarade quand il trouve la lettre. Il est évidemment impatient de la parcourir, mais il ne veut pas le faire devant son ami et ça se comprend. Je ne sais pas s’il a honte ou s’il a envie d’être au calme, toujours est-il qu’il se contente de l’empocher. Son ami s’étonne. Comment, tu reçois une lettre de l’Aveyron et tu ne l’ouvres pas ? Plus tard, il dit. Bah fais-le maintenant. Non. Si. Finalement, il l’ouvre. Je vais vous la lire. C’est très court.
Les amies ne se montrent plus aussi goguenardes pendant que Simone feuillette son livre d’Entretiens à la recherche du passage en question.
 
Ça lui prend du temps parce qu’elle doit vérifier chacun des marque-pages qu’elle y a laissés.
– Ah, ça aussi, c’est bien ! Je vous le garde pour après. Attendez, attendez… Je vais retrouver.
Elles attendent.
– Voilà ! Donc la lettre fait : « Mon cher Pierre, le froid est arrivé après de longues pluies. Je t’embrasse. Maman. » C’est tout. Il n’y a que ça. Elle n’a rien écrit d’autre. Mais lui, il sait immédiatement ce que ça veut dire. Et c’est ça qui me plaît tellement. Il explique qu’on doit comprendre qu’elle se sentait seule, qu’elle s’était beaucoup ennuyée et qu’il fallait qu’il aille la voir.
Soudain, les mamies se retrouvent tout chose.
– Comment s’appelle-t-il, ce monsieur ? demande Marthe.
– Pierre Soulages.
– Montre un peu voir sa photo.
– On dirait plutôt un rugbyman.
– Et sa maman ?
– Bah quoi, sa maman ? Qu’est-ce que tu veux que je te réponde ? Il est né en 1919, lui aussi. Alors sa maman… Elle est comme les nôtres.
Le souvenir de jeunesse du monsieur a fait virer l’ambiance.
Quelqu’un qui parle aussi bien la langue de sa mère inspire forcément du respect.
Toutefois, gare. On n’oublie pas que c’est à cause de lui si on se retrouve à devoir gâcher de belles feuilles de papier. En s’aidant qui plus est de chiffons et d’une vieille brosse à ongles. Parce que oui, voilà le matériel qu’a préparé Simone. Même pas pensé aux pinceaux. Alors pardon, elle et lui, on les retient.
Dans l’atelier, ça rouspète sec.
Deux heures plus tard, il ne viendrait à l’idée de personne de se déclarer satisfait de sa production maison. À faire, si. Ça aura finalement été amusant. À contempler, pas du tout.
Les tableaux du catalogue non plus ne déclenchent pas un enthousiasme débordant. Toujours pas. Eux sont pourtant peints par « un professionnel », comme elles appellent monsieur Soulages,
– Celui-là, à la rigueur.
– Je persiste à penser que c’est trop noir.
Simone ne s’énerve pas. Impossible après un aussi bon moment. Et puis, elle comprend. Elle aussi, au début, a eu du mal, confie-t-elle à ses amies. Il lui a fallu s’habituer. Maintenant, elle l’avoue, ces tableaux lui font quelque chose. Elle les trouve forts. Ils lui donnent… Non, elle ne saurait pas s’expliquer. En tout cas, ils la font réfléchir.
La peinture, elle n’y connaît rien. Mieux, elle s’en fiche. Mais avec ces tableaux-là, c’est différent. Ils lui plaisent, comme ça lui plaît d’entrer dans une église. Elle n’y va évidemment pas pour prier. Juste pour être là. Eh bien, c’est pareil.
En l’écoutant, Marthe, Raymonde et Jeannette ne repartent pas à pouffer. Est-ce la fatigue ? Le gros effort de concentration fourni ? Peut-être. Ou bien reconnaissent-elles quelque chose de sincère.
La vérité, Simone ne la dit pourtant pas toute.
 
Il leur faut les préparatifs du goûter pour retrouver vitalité et entrain. Les feuilles peinturlurées ont été entreposées à la cave pour finir de sécher. La table de la salle à manger a été remise au propre, les verres remplis de menthe à l’eau et les biscuits secs sont à présent de sortie.
– Simone, la musique !
– Tu es sûre ?
Confier l’ambiance à Reggiani ne paraît plus être une riche idée.
– Oui, mets-nous la chanson du crapaud, insiste Marthe qui se décompose avant d’avoir fini sa phrase.
La boulette.
– A-t-on des nouvelles des gendarmes ? enchaîne Raymonde.
– Aucune, lui répond très calmement Simone. Les gendarmes n’ont reçu aucune nouvelle.
C’est fou, songe-t-elle, à quel point ça s’apprend vite de protéger un jardin secret. À croire qu’on serait fait pour en avoir un.
 
La suite de leur conversation aura lieu la bouche à moitié pleine. On s’échange les derniers potins du bourg. Une de leurs connaissances les inquiète. Elle a dangereusement commencé à baisser. On en évoque une autre, rendue jusqu’à Marseille pour les fêtes. Invitée chez sa fille, la chanceuse. Et d’ailleurs, celle de madame Litou divorce. Comme ces choses ont bien avancé, apprécie Simone.
Sur ces entrefaites, Marthe a repris le catalogue dans les mains.
– Oh, il vient de la bibliothèque, s’étonne-t-elle. Tu y es allée ?
– L’autre jour, oui.
– Ce livre n’avait jamais été emprunté, remarque Marthe.
– Sans vouloir critiquer, ça se comprend, persifle Jeannette.
– Tu es la première, insiste Marthe.
– Si c’était une course, je l’aurais quand même perdue, commente Simone avec sérieux. Au fait, il y avait autre chose que je voulais vous raconter à propos de Soulages.
Jeannette ne va pas jusqu’à soupirer.
– Monsieur Soulages, rectifie Raymonde.
– Nous sommes tout ouïe, l’encourage Marthe.
– Vous savez comment il s’y prend pour dessiner un paysage de neige ?
Rigolote, la question. C’est le sentiment qui prévaut. Pour autant, on ne se précipite pas pour y répondre.
– Je précise qu’il a huit ans quand il trouve la solution.
– Il met du blanc ?
Fallait bien se lancer.
– Oui. Mais comment fait-il ça ?
Jeannette ne se tient plus, elle lève les yeux au ciel.
– Bah, dis-nous, s’impatiente Raymonde.
– Il dessine trois traits noirs au milieu de sa feuille. Pour marquer les troncs d’arbres. Vous vous rendez compte ? À huit ans !
Son enthousiasme n’est pas exactement contagieux.
– S’il s’agit de dessiner des bâtons… Huit ans, ça va. Quatre, même.
– Il ne s’agit pas de ça ! Mais d’avoir l’idée de comment. Comment tu montres le blanc de la neige. Eh bien, grâce à ces trois traits noirs ! Moi, je trouve ça formidable. Je l’aurais félicité, ce petit. Oh, tant pis pour vous…
Non, c’est exprès qu’elles forcent, histoire de la faire bisquer. En vrai, elles trouvent rudement agréable que leur amie s’anime à ce point.
 
Arrive le moment de prendre congé.
– Sans rancune, sourit Jeannette.
– Bourrique, va, lui répond gentiment Simone.
Elle n’est pas mécontente de les voir partir. On a passé une bonne après-midi, joyeuse et conviviale, reste qu’il n’est pas facile de partager son crapaud avec du monde. Surtout sans le dire.
Aucune envie pour autant de passer aux aveux. Vivre ensemble le moment, cent fois oui. En expliquer les raisons, résolument pas. Simone a maintenant l’impression que son silence est un trésor. Ni douleur comme elle en a eu l’habitude, ni manque de mots pour réussir à le briser. Celui-là est une force, quelque chose de neuf. La sensation d’avoir des choses à l’intérieur de soi qui font se sentir riche.
Puis elle a quand même envie de l’écouter une bonne fois, cette chanson.
 
Sitôt seule, elle se décide à mettre le disque de Marthe dans son nouvel appareil et s’assied sur son canapé.
La voix familière et chaude, reconnaissable entre mille, démarre aussitôt.
T’as pas de quoi prendre un avion ni même un train.
Tu pourrais pas lui offrir un aller Melun
Mais tu l’emmènes
Puisque tu l’aimes…



Obligée de fermer les yeux dès les premiers mots.
Tu as le ciel que tes carreaux t’ont dessiné…



C’est plus fort que lui, Reggiani. Chaque fois, il refait le même coup. On ne peut décidément pas lui faire confiance.
Venise n’est pas en Italie
Venise, c’est chez n’importe qui…
Venise n’est pas là où tu crois
Venise aujourd’hui c’est chez toi.



Exactement ce qu’elle ne voulait pas qu’il se passe. C’est malin.
Il va lui falloir des jours pour se remettre.
Venise…
C’est où tu vas, c’est où tu veux,
C’est l’endroit où tu es heureux.





12
On a sonné, Simone est allée ouvrir.
Céline !
Souriante avec ça, une rose toute fraîche, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde de venir jusqu’à Barthon pour embrasser sa vieille grand-mère. Heureusement que je ne suis pas cardiaque, lui a dit Simone. Parce que ça fait un sacré choc de découvrir son petit bout sur le pas de sa porte.
Cela étant, ça aurait été une belle mort, a-t-elle songé.
N’y pensons plus, vu qu’elle a survécu.
Elle a commencé par la gronder. Pourquoi ne pas avoir prévenu ? Elle aurait préparé sa maison et des choses à manger. Exactement ce qu’on veut éviter, lui répond Céline. En cas d’empêchement de dernière minute, et ça arrive, on est bien placées pour le savoir, elle s’en serait trop voulu.
Alors elle a préféré débarquer.
– Comment t’appellerais ça, mamie ?
– Au débotté ?
– Au débotté ! Oh, je t’adore !
Céline, on ne comprend pas toujours comment ça marche dans sa tête. Ce sera sans doute ce côté artiste qu’elle a.
Cette jeunesse, c’est une tornade. Mince. Depuis l’ouragan qui a fait tant de dégâts par ici, Simone n’aime plus employer ce genre de mot à la légère. Reste que c’est celui qui convient le mieux pour décrire la tournure que prennent les choses.
Céline explique avoir pris un train jusqu’à Nantes, où elle a loué une voiture.
– Pour qu’on soit libres de nos mouvements, décrète-t-elle.
Ce midi, on va aller déjeuner dans une crêperie de Pornic. Ensuite, on avisera. Soit le pont de Saint-Nazaire ou bien un petit tour le long de la côte de Jade. Elles pourraient même pousser jusqu’à Guérande, qu’est-ce qui les en empêche ?
C’est menu à la carte, on est parties et zou !
 
– Nom d’un petit bonhomme, murmure Simone en bouclant sa ceinture de sécurité.
C’est une façon d’émotion.
On n’est pas une famille à se papouiller.
Ça s’exprime autrement.
– En voiture, Simone ! va-t-elle jusqu’à prononcer.
Qu’elle-même le dise ?
Rarissime.
 
Pendant qu’elles déjeunent de galettes, Céline a mille choses à raconter. Le travail, ça avance. Les amours, moins. Enfin si, pas si mal. On essaie, ça va, ça ne va plus, on arrête. Voilà une façon de faire de maintenant à laquelle Simone applaudit. Si ce n’est qu’à trente-deux ans, sa petite-fille préférerait se trouver quelqu’un. Indépendante, intelligente et gaie comme elle est, elle ne devrait pas avoir trop de mal, veut la rassurer sa grand-mère.
Bah justement si, grimace Céline. Où sont-ils cachés, tous ces mecs bien ? Si ça continue, elle ira voir de l’autre côté. Ça te choque, mamie ? Choquer, non. Inquiéter, un peu. Ce dont elle parle, la chose entre femmes, ça ne doit pas être beaucoup plus simple. Au moins, ça me changerait de difficulté, lui rétorque Céline qui en a assez d’être à chaque fois déçue. À ce propos, son père, ton fils, est en Tunisie. Pas à ce propos, elle ne voulait faire aucun lien. Monsieur goûte au fameux soleil d’hiver. Simone se contente d’un « grand bien lui fasse » avant que toutes deux se hasardent en conjectures, savoir s’il n’y aurait pas une nouvelle copine là-dessous.
D’ailleurs, comment va ta maman, s’enquiert Simone. Karine, c’était une bru délicieuse. Dommage que le divorce se soit mal passé, ça a coupé les ponts. Il n’empêche que Simone est toujours contente d’avoir de ses nouvelles. Qui sont bonnes, semble-t-il. Maman a quitté Dijon pour Strasbourg et s’y plaît beaucoup, lui raconte Céline. Mais c’est un peu loin de Paris, regrette-t-elle.
– Bon, et toi, mamie ?
Simone savait que ça finirait par se gâter. Ça ne loupe pas.
Heureusement qu’elle a pu se préparer à la question. Ce qui ressort de ses réflexions, c’est que mettre sa petite-fille dans la confidence reviendrait à se tirer une balle dans le pied. Parce que Céline aurait sûrement envie de tout raconter à son papa. En tout cas, le risque existe. Et la suite, on la connaît, Simone en serait quitte pour une deuxième consultation en urgence chez le médecin des petits vieux. D’où l’obligation où elle se sent de garder le secret, tant pis si ça fait mal au cœur.
Au moment où Céline est entrée dans la maison, elle a déjà eu une drôle de frayeur. Où ai-je laissé mes cartes postales, s’est-elle inquiétée. Les belles ne traînaient pas, heureusement. Simone aura été sacrément inspirée, hier soir, de les ranger dans le tiroir de sa table de nuit. L’intention n’était pas de les cacher, juste de les avoir avec elle pour la nuit. On doit se lever pour un petit besoin, on ne se rendort pas à la seconde et on passe un agréable moment à les regarder.
Ce qu’elle répond à sa petite-fille ?
Elle lui dit que tout va bien. Ce qui n’est pas mentir.
Que son genou lui fiche la paix. Non plus.
Il n’y a pas grand-chose de neuf, se force-t-elle à ajouter.
– La vie à Barthon, quoi ! résume gaiement Céline.
– Voilà, lui sourit faiblement sa grand-mère.
Les langueurs du train-train, elle s’était habituée à les taire. Quand on ne sert plus à rien, qu’on s’ennuie, on n’aurait évidemment pas l’idée de s’en vanter. Passer sous silence les belles choses est autrement plus difficile, découvre-t-elle.
Elle s’en remettra.
Sa priorité reste de protéger sa nouvelle amitié avec le crapaud. Est-ce que Céline ou Thierry, malgré leurs qualités, auraient la délicatesse de l’accepter ? Rien n’est moins sûr. À leur âge, on préfère contrôler. La vie, on lui tient courtes les rênes. On croit encore qu’on aura le dernier mot. S’émerveiller, se laisser porter, c’est plutôt une qualité de l’enfance, ça. Ou alors de la grande vieillesse. Oui, il faut être soit très jeune, soit très vieux, pour s’ébahir sans trop chercher à comprendre.
D’où, une fois pour toutes, motus.
 
Elles optent pour une balade à la pointe Saint-Gildas. Quand on a un besoin de nature, c’est là qu’il faut se rendre. Un panorama à 180 degrés, depuis l’estuaire de la Loire jusqu’à la baie de Bourgneuf, entièrement dévolu aux éléments. Qui sont du genre déchaîné aujourd’hui. Pas le moindre gros bateau à l’entrée du port de Saint-Nazaire, même pour eux ça souffle trop. Alors pour marcher, tu penses si c’est limite. Un bonhomme de cent trente kilos s’est fait mettre par terre par ici. On a aussi parlé d’un cheval. En tout cas, Simone juge préférable d’agripper fermement le bras de sa petite-fille.
Comme ça décoiffe et fait du bien ! Tiens, ce ne serait pas encore la jeune femme avec sa caméra, là-bas ? Elle n’a pas peur d’avancer seule, elle.
Simone, ce vent lui fend la carcasse en deux. Remarque, d’avoir son regard par terre lui permet de saluer au passage les immortelles des dunes. Réduites en décoction, ces mignonnes nous soignaient les rhumes dans le temps.
On va tenter d’atteindre le deuxième blockhaus et puis allez, ce sera bon. Une pensée pour le mur de l’Atlantique, un petit voile dans le regard et une dernière bouffée chargée d’embruns avant de se résoudre à regagner la voiture à petits pas prudents.
– Grand merci, ma cocotte.
– Pas de quoi, mamie !
Une fois dans l’habitacle, la tête tourne d’avoir tellement pris d’air.
 
Céline propose ensuite d’aller faire un tour chez Leclerc. Il s’agirait de profiter de la voiture pour reconstituer un fond de courses en s’épargnant les prix outrageants du Coop. Comme à chaque fois que le sujet fait surface, Simone prend la défense de Christophe. Un garçon tellement arrangeant, plaide-t-elle. Ça n’empêche que c’est un voleur, s’agace Céline. Les tarifs qu’il pratique sont une honte. Sous prétexte qu’il a une rente de position dans le bourg, il fait son beurre sur le dos des petits vieux.
– Donc, tu le reconnais toi-même. Son épicerie est drôlement pratique ! conclut Simone.
Rien à faire, les voilà parties chez Leclerc.
Simone y pense, sa commande de peinture devrait être arrivée. Est-ce qu’elle n’en profiterait pas pour la prendre ? Tentant, quoique risqué. Comment justifier son achat devant sa petite-fille ? Ta ta ta, se raisonne-t-elle, la couleur noire appartient à tout le monde. Qui irait faire le lien avec monsieur Soulages ? Faudrait déjà le connaître. Sylvie, c’est différent, c’est son métier, à elle, de tout savoir. À se demander comment elle y parvient. Peut-être en continuant d’apprendre la nuit devant la télé. Simone a vécu ça pas plus tard que la semaine dernière. Un bougé pendant son sommeil sur la télécommande restée au milieu des couvertures, le poste qui s’allume tout seul, elle qui se réveille et qui découvre, éberluée, la Route de la soie sur l’écran. Des jours durant, elle a continué de rêvasser à l’importance des échanges commerciaux entre la Chine et l’Europe.
Quant à ses bidons noirs, elle aura eu grand tort de s’en faire. Elle a tout loisir de les régler dans le dos de Céline qui traîne au rayon puzzles. La voilà qui se met en tête de lui en offrir un. Non merci, ma cocotte, s’empresse-t-elle de lui dire. Pas besoin de trop mentir, de prétexter une mauvaise vue ou ses doigts rendus douloureux par l’arthrose, Céline n’insiste pas et c’est un soulagement. Par les temps qui courent, on a plus amusant à faire qu’un trois cents pièces de chatons.
Oui, il y a beaucoup mieux en magasin.
 
C’est le cas de le dire, vu la surprise qui l’attend à la maison.
Caprice du calendrier, une nouvelle carte postale vient d’arriver.
Problème, elle traîne par terre au beau milieu du salon à cause de cette sapristi de fente dans la porte. Jusque-là, ça n’avait jamais été un inconvénient de ne pas avoir de boîte à lettres. Le courrier atterrit directement au sol, et alors ? Vu la fréquence, en plus… À l’occasion, ça fait juste une petite gymnastique d’avoir à se baisser pour ramasser.
Aujourd’hui, il en va autrement.
Ni une ni deux, Simone se jette vers sa carte.
Céline, qui croit voir sa grand-mère trébucher, se précipite pour la rattraper, elle.
Résultat, badaboum, les deux finissent par terre.
– Mamie ! Ça va ?!
– Très bien, peut la rassurer Simone. Il y avait mon manteau, heureusement !
Plus exactement, ses pans. Qui lui ont permis de faire ce qu’elle devait sans que ça se remarque. On fait mine de rabattre le tissu, et hop ! Ni vu ni connu, on récupère son bien.
– Ce que j’ai eu peur, souffle Céline en l’aidant à se relever.
– Ta mamie aussi…
C’est ma lettre de l’Aveyron à moi, songe-t-elle.
De celles qu’on a vraiment envie d’être seule pour lire.


La bibliothécaire
J’ai vraiment été contente de la voir entrer chez nous, madame Guillou. Jusque-là, il n’y avait jamais eu moyen. Elle ne venait pas.
Que je me présente ? Eh bien, je m’appelle Sylvie Palin, je suis institutrice à la retraite et je m’occupe de la bibliothèque de Barthon-en-Retz. Non, pardon… Je suis une ancienne professeure des écoles et je dirige la médiathèque de Barthon. C’est comme ça qu’il faut dire maintenant. Ne riez pas, je vous assure !
Je reprends ?
Oui donc, je vous racontais que le troisième âge ici, ou le quatrième, ce n’est pas une population facile à apprivoiser, pas du tout. Le croire serait une grossière erreur. Ces dames, elles ne sont pas tellement à l’aise avec les livres. Pour la plupart, elles n’y ont pas eu accès.
La raison ? On le sait, le milieu modeste, le travail, le manque de temps libre… L’habitude n’a pas été prise. Du coup, elles pensent que ce n’est pas leur monde. Remarquez, je suis pareille avec le sport, découragée avant même de m’y mettre. Il est trop tard, je trouve. Ce n’est pas vrai ce que je dis ? Pardon, vous êtes trop jeune, vous, pour comprendre ça.
 
Reste que ça fait partie des missions d’une bibliothécaire, de faire en sorte que ces gens ne soient plus autant intimidés. Comment on s’y prend ? En se retroussant les manches ! On organise des animations, des jeux de loto, des goûters, plein de choses de ce genre. En marketing, je crois qu’on appelerait ça du « produit d’appel »… Et certaines dames finissent par se laisser convaincre. Elles acceptent de nous rendre une petite visite. Si elles viennent une fois, c’est bon. Elles constatent qu’il n’y a pas de quoi s’en faire une montagne, elles peuvent parfaitement se trouver à leur aise dans une bibliothèque.
 
En matière de fréquentation, ce sont nos après-midi « Ouvrages » qui remportent la palme. Haut la main ! On les organise sur le modèle des veillées d’antan, alors ça plaît. Je fournis les madeleines et les jus de fruits, chaque mamie apporte ses travaux en cours, tricot, patchwork, broderie, on s’installe ensemble autour de la grande table et, tout en continuant sa couture, on papote de nos lectures. Ah, vous n’aviez pas compris la polysémie ? Question de génération, ça. Pour vous, un ouvrage, c’est à lire. Alors que pour elles, c’est à faire. Ça leur évoque du travail manuel et c’est précisément ce mélange qui fait le succès de cette animation. Ça marche parce que les dames ont l’impression de rester dans leur élément. L’une compte ses mailles pendant que l’autre s’enthousiasme sur un roman et moi… je bois du petit-lait. On raccommode ensemble. Elles, des chaussettes ou des napperons. Moi, du lien social. Ça y est, je me dis. Non seulement on a réussi à les faire venir, mais elles rient et papotent aussi bien que chez elles. Voire mieux, souvent.
 
Du mérite de quoi ? Aucun, je vous assure. En tout cas, il ne me revient pas, je n’ai rien inventé. C’est juste qu’on finit par comprendre ce qui fonctionne. Mes collègues en ville attirent les adolescents à coups de fraises Haribo ou de mangas. Ça, pas sûr que les parents seront ravis de l’apprendre, j’aurais sans doute mieux fait de me taire. En tout cas, la profession se bagarre. Et ça paye ! Je sais ce qu’on pourra me rétorquer. Les mangas, ce n’est pas vraiment de la lecture, et le tricot, encore moins. C’est un premier pas, je répondrai. Qui peut dire que ça ne fabriquera pas de futurs lecteurs et lectrices ?
 
J’y pense, on fait aussi des exposés qu’on accroche sur de grands panneaux dans l’entrée. Par exemple, on a eu « Le participe passé » à propos de la vieille école du bourg. Ces dames l’ont toutes fréquentée, alors elles avaient à en dire. Les enseignements d’autrefois, le par cœur, les flopées de lignes à copier, les bons points, les punitions… Bien sûr, c’est un prétexte, histoire que ce petit monde travaille ensemble. Ça fait cogiter, c’est parfait.
 
Attendez voir, qu’est-ce qu’on a organisé d’autre ? Ah oui, l’expo sur « Les anciens métiers ». Tonnelier, sabotier… À cette occasion aussi, on avait voulu approcher madame Guillou. Saunière, on ne dira pas que c’est du passé, y en a encore et y en aura toujours. En revanche, ce n’est pas un métier qu’on connaît bien. Même les enfants de chez nous, il n’est pas inutile de leur répéter que le sel, ça ne naît pas dans la salière. Et puis madame Guillou, c’est une femme. Quand j’ai l’occasion de mettre cet aspect-là en valeur, croyez bien que je ne me prive pas.
Peut-être que je ne devrais pas ? Il ne faudrait pas faire de différence, paraît-il, ni dans un sens ni dans l’autre. Bibliothécaire ou bibliothécaire, d’accord. Professeur ou professeure, aussi. Mais bûcheron et bûcheronne, le mérite est le même, vous trouvez ?
Remarquez que je ne sais pas pourquoi je m’emballe… Il n’y avait pas eu moyen de l’interroger, Simone Guillou. Pour mettre toutes les chances de notre côté, on était passé par une amie à elle. Non. Elle refusait de remuer le passé. On y a droit, à ce genre d’argument.
Alors quand un beau jour, je la vois venir à pied depuis chez elle et, excusez du peu, vouloir se renseigner sur Soulages, je tombe à la renverse. Ça m’émeut, vous comprenez ? Encore heureux qu’on lui a trouvé des choses, sinon je suis sûre qu’on la perdait pour de bon.
 
Mais vous faites un documentaire sur les petites bibliothèques de pays ? Plus général, ça veut dire sur les bibliothèques en général ? Ah bon, pardon. Bah, je découvrirai ça plus tard alors.
Oui, oui, depuis, elle nous rend souvent visite. Et ses choix de lectures, alors ça ! D’habitude, nous, on conseille un peu. Et on y va doucement. Parfois, les dames reprennent goût avec des choses qu’elles ont lues par le passé. Chiens perdus sans collier ou Mais moi je vous aimais de Cesbron. Y a aussi Soubiran, avec sa série Les Hommes en blanc. Et puis évidemment Fortune de France de Robert Merle. Parmi les nouveaux, elles accrochent bien avec Marc Lévy. J’ai d’excellents retours dessus. Il faut une histoire qui les embarque, vous voyez, des personnages qui leur plaisent, même s’ils ne leur ressemblent pas.
 
Madame Guillou, ce n’est pas ça du tout. Elle, pas de roman. Jamais. Dernièrement, elle a eu sa période « Bouddhisme ». Et quand elle se met quelque chose en tête, c’est au point de ne pas devenir commode. Marie-Luce, une des bénévoles de la bibliothèque, a failli s’accrocher avec elle. Simone Guillou lui avait demandé des livres sur le Tibet, Marie-Luce lui a montré je ne sais plus quoi sur le Rajasthan. Bon, d’accord, ce n’est pas la même chose, mais de là à s’énerver comme elle l’a fait… On n’était pas loin des noms d’oiseaux, vous vous rendez compte ? Je souris un peu jaune, parce que je repense à ce qu’elle a dit. La confiance trahie, le temps précieux qu’on lui faisait perdre, ça allait chercher loin. Sur le coup, je vous avoue qu’on n’a pas passé un moment très agréable. Avec en plus l’impression que quelque chose nous échappait. Qu’est-ce qu’il lui prenait ?
Ça s’est arrangé, heureusement. Elle a fini par se passionner pour un livre de photos qu’on avait, je crois que c’était cette fois-là, son livre sur le… Comment ça s’appelle… Le Ladakh.
Maintenant, je ne suis pas loin de stresser lorsqu’elle entre. Je me dis, qu’est-ce qu’elle va encore vouloir aujourd’hui ? J’en plaisante mais je vous assure… Je me demande si elle ne serait pas mieux à la bibliothèque de Paimbœuf. Notre fonds n’est pas extensible à l’infini. Pour Barthon, c’est bien, je ne dis pas, mais si madame Guillou continue sur sa lancée, y a forcément un moment où chez nous ça va coincer.
 
Je n’ai pas perçu, au début, qu’elle devenait tellement moteur. Bien sûr, je l’ai vue prendre confiance, ça oui. D’ailleurs, elle marche mieux, vous avez remarqué ? J’ai l’impression qu’elle s’est redressée. Ou c’est moi qui me fais des idées. Je ne prétends pas qu’elle a rajeuni, mais… Si !

Et son histoire de guirlandes, vous avez su les proportions que ça a pris ? Y en avait partout dans le village. Je n’arrive pas à comprendre comment elle a pu les accrocher. Sûrement pas avec ses amies… Ces dames ne sont pas de prime jeunesse, je les imagine mal en train de grimper sur les toits. Mystère… En tout cas, le résultat a été formidable. D’une telle gaieté !
 
On a même eu les gens de France 3, vous êtes au courant ? France 3 Régions, oui. Mais depuis quand la télé s’intéresse à un patelin comme le nôtre ? Les stations touristiques alentour, oui. Barthon, non. On n’a rien ici, je veux dire, rien d’extraordinaire. Nos plages sont envasées, l’eau tire sur le marronnasse, ça n’a rien de très photogénique. La mer à la campagne, voilà ce qu’on a. Qu’est-ce que vous voulez que ces gens viennent filmer ?
Nous, on y vit très bien à Barthon, on s’y plaît beaucoup. C’est juste qu’on ne prétendrait pas passer au journal télévisé. Eh bien grâce à Simone Guillou, c’est arrivé ! Pour qui vit dans le coin, c’était vraiment amusant de voir le reportage. On reconnaissait chaque rue. Rue de la Source, rue des Sablières, rue du Four, impasse des Lucioles, avec partout ces belles guirlandes ! Y en avait à pendre du haut des pêcheries, dans les pins maritimes, accrochées à la girouette de la mairie. Aux antennes télé aussi, jusque sur le mât de la plage ! Il faut l’avoir vécu pour comprendre à quel point c’était joli. Des badauds étaient interviewés, ils racontaient qu’ils étaient venus découvrir ça et qu’ils adoraient. Je les comprends. Un air de fête pareil, il faudrait être difficile !
 
Non, aucune trace de Simone dans le reportage. Je ne sais pas si elle a refusé de parler ou si on ne lui a pas demandé. En revanche, madame la maire s’en est mêlée. Ça lui incombait peut-être, vu le monde que ces décorations ont attiré sur la commune. N’empêche que c’est elle, je veux dire, c’est Simone Guillou qui est à l’origine de cette histoire, personne d’autre.
 
Vous, d’ailleurs, vous ne seriez pas une sorte de journaliste ? Vous êtes la presse ? Parce que je vois bien que c’est à elle que vous vous intéressez.
Et vous avez raison. Elle a quelque chose, cette dame… Ces mamies, ce sont de sacrés numéros, pourvu qu’on se donne un peu la peine de les connaître. Comment on sera, à leur âge ? Il faudrait déjà qu’on y arrive. Mais Simone Guillou, je la trouve vraiment… Je ne sais même pas comment le dire…
Oui, je suis d’accord avec vous, elle a de la ressource !
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Céline ? Elle repart le surlendemain de son arrivée.
Dans ce sens-là non plus, ça ne crie pas gare.
J’ai plein de choses à faire, justifie l’oiseau de passage avant de s’envoler.
Est-ce que Simone va rester bras ballants à mesurer le vide laissé ? Fini, ce temps-là. Elle n’a pas oublié le lot de consolation qui l’attend dans la poche de son manteau. Moment est venu de le sortir.
Eh beh !
Le crapaud n’y est pas allé de main morte.
Côté aventures, c’est le bouquet…
Où diantre est-il allé se fourrer ? Au bout du monde, on dirait. Sur sa nouvelle photo, le voilà au milieu d’un paysage de montagnes nues, posé sur une sorte de mamelon lisse. Autour de lui, rien. Pas de maison, pas d’arbre, personne. Simone ne sait même pas comment appeler ça. Un désert d’altitude ? Plutôt un espace vierge, tout pelé et à l’horizon immense.
L’unique touche de gaieté provient de longues guirlandes qui flottent dans l’air. Dans un panorama aussi minéral, des drapeaux aux couleurs vives, ça tranche. C’est bien simple, on ne voit qu’eux.
Lisons ce que le loustic nous écrit.
Février 2007
Ma bien chère Simone,
Je suis venu disperser mes mantras au vent. Certains s’adressent au monde, d’autres à vous.
Vous voyez, vous êtes dans mes pensées. J’espère être parfois dans les vôtres.
Je vous embrasse,
Votre crapaud.



Comme il est mignon !
Évidemment qu’elle pense à lui, voilà qu’il en doute. À moins qu’il fasse semblant, exprès pour qu’on le rassure. Ça, Simone comprend très bien. Qui n’aurait pas envie, de temps en temps, d’entendre des gentillesses ? Même s’il est désolant d’apprendre que le petit crapaud aussi éprouve ce genre de besoin. Quel avantage à être en ciment si on n’échappe pas à ça ? Pauvre bête, tiens.
Heureusement qu’il peut profiter des distractions de son voyage, ça lui laisse moins de temps pour gamberger. C’est surtout cette distribution de mantras qui semble l’occuper. Mantras que Simone est bien contente de recevoir. C’est la première fois qu’on lui en adresse, alors ça fait chaud au cœur.
Elle y rêvasse en déjeunant. Elle continue de se répéter le mot en se couchant. Au réveil, elle a encore ça en tête. Ça, quoi ? C’est le problème. Elle l’ignore. Quand on n’a pas la moindre idée de ce qu’est un mantra, on ne peut pas l’inventer, n’est-ce pas.
Qu’à cela ne tienne, elle se targue d’avoir le bon réflexe maintenant. Si l’explication ne vient pas à vous, hop ! il suffit d’aller à elle.
Une petite visite à Sylvie et tout devrait s’éclairer.
MANTRA, n. m.
Mot sanskrit signifiant « ce qui protège l’esprit ». Dans l’hindouisme et le bouddhisme, groupe de syllabes qui protège l’esprit contre la perception ordinaire du monde comme mélange de pur et d’impur.


Et ça, c’est supposé être une définition ?
De qui se moque-t-il, le dictionnaire ?
Mais vraiment, quelle patience il faut. Tu veux comprendre un mot et tu te retrouves avec ça, parlez d’un pratique. Non contents d’être ce qu’ils sont, ces mantras sont surtout de fichues poupées russes. La guigne.
 
Ça ne marche pas mieux avec le paysage. Simone lui trouve de vagues ressemblances avec le Causse Méjean en Lozère, voire avec la Lune, à ce bémol près que ce n’est ni l’un ni l’autre. Les grandes étendues, ça collait. Les chaos de pierres, à peu près. Les guirlandes colorées, aucunement.
Dans un cas pareil, on n’a pas trente-six solutions. Il faut s’armer de courage et élargir les recherches.
– Tout va comme vous voulez, madame Guillou ? s’enquiert une des bénévoles de la bibliothèque.
– Oui, oui… Je vais finir par m’y retrouver, lui sourit Simone, qui a pris sa meilleure voix pour tenter de rassurer la dame.
 
 
Depuis le début de l’après-midi, elle les voit lui tourner autour avec un peu d’inquiétude. Que cherchez-vous au juste ? lui demande-t-on. Comme si elle en avait la moindre idée. Elle farfouille, rien de plus. C’est un peu comme partir à la pêche. Est-ce que Thierry sait à l’avance, lui, quels poissons il va prendre ? Eh bien, il en va de même avec ses livres, se dit Simone. Si elle savait ce qu’elle compte y trouver, elle n’aurait pas besoin d’en avoir une si grosse pile sur sa table.
– Vous ratissez large, s’est exclamée Sylvie. 1001 merveilles de la nature, 1001 beautés du monde, atlas, bouddhisme, hindouisme…
Tout un poème, c’est vrai.
 
Espérons que ces bouquins-là suffiront, parce qu’au tout petit rythme où elle les feuillette, il lui faudrait deux vies.
Elle en épluche un, un autre, encore un. Celui-là, c’est le dernier, se promet-elle, avant d’en attraper un nouveau. À plusieurs reprises, elle se surprend en train de bâiller, ce qui la révolte. Comment ose-t-elle, face à de telles beautés ? Elle ne trouve pas non plus admissible d’avoir les yeux qui se ferment devant la carte mondiale des forêts primaires. Elle apprend que la Tasmanie est un État australien composé de 334 îles, ce qui la ravit sans trop savoir pourquoi.
Ces moments où elle a besoin de faire une pause entre deux pages, elle finit par les accepter. C’est normal d’avoir besoin de reprendre son souffle pour s’arranger un peu les idées. Dire qu’elle pensait que la vie c’était des gestes à enchaîner du matin au soir, jour après jour, et la voilà en train de découvrir l’existence des Pygmées du Cameroun !
Elle lit des mots aussi amusants que crétacé, subduction, croûte océanique, ainsi que le nom des quatorze sommets de plus de 8 000 mètres de l’Himalaya. Inouï ! Il lui semble merveilleux que des hommes aient eu l’idée de les gravir. À ceux qui n’ont pas réussi, chapeau quand même.
L’humanité, hein… Quand elle est bien décidée, elle vous donne de sacrées leçons.
– Madame Guillou ? Oh, je suis désolée de vous avoir fait peur. C’est que… Il commence à être tard, vous savez. La bibliothèque devrait être fermée depuis plus d’une heure.
Le temps aura passé si vite ? Ça alors ! songe Simone en se confondant en excuses.
 
La révélation arrive deux jours plus tard, quand elle tombe enfin dans un livre sur une image rigoureusement identique à celle de sa carte postale. Quelle coïncidence ! Même angle de vue, mêmes steppes qui moutonnent, même bleu dur du ciel. Unique différence, l’une est avec crapaud et celle du livre sans. Un pas de géant ! Monsieur Pasteur, face à son petit patient guéri, n’a pas dû se sentir plus triomphant.
Hein, pardon ? N’importe quoi, Simone. De quel droit te compares-tu, se gronde-t-elle. Juste pour dire que son bonheur est immense. Pensez que les renseignements dont elle rêvait sont sur le point de lui être servis sur un plateau. Il n’y a plus qu’à lire la légende.
 
 
La photo du livre a été prise au Ladakh, apprend-elle, qui est une région bigrement mystérieuse située à l’extrême nord de l’Inde, aussi appelée le « Petit Tibet ». Très bien. Cette terre près du ciel est peuplée de nombreux réfugiés bouddhistes. Parfait. Célèbre pour ses paysages à couper le souffle, ses monastères perchés sur d’improbables saillies rocheuses et patati et patata… Une description pareille, ça vous pose un voyage, d’accord, mais pourrait-on en arriver au fait ? Que fiche son crapaud là-bas ? Malheureusement le bouquin ne le dit pas. Aucun indice, rien qui aide. Seule précision amusante : dans l’image en question, ce ne serait pas tant le paysage qui est remarquable, que les drapeaux. Parce qu’ils sont bouddhistes, paraît-il.
Allons bon.
 
Tout point d’arrivée digne de ce nom peut se transformer en point de départ. Simone a eu l’occasion de le constater, ces derniers temps. Ça l’amène à repenser à cette histoire de loupe. Dans le but d’observer une pizza, ça paraissait très exagéré. Pour les guirlandes, en revanche, ce ne serait pas du luxe. Et où les trouve-t-on, ces engins ? Du temps de perdu, il va y en avoir à nouveau pas mal avant d’avoir l’idée toute bête de sonner chez Raymonde. Tu aurais gardé les albums de timbres de Georges ? lui demande Simone. Sa loupe aussi ? Non, je ne peux pas te dire pourquoi, juste que j’en ai un besoin urgent. Promis, j’en prendrai grand soin.
 
Revenue rue de l’Église, elle peut enfin étudier les drapeaux fortement grossis. Hourra, des choses sont écrites dessus ! Pas du français hélas, ni même des lettres normales. Au mieux, on dirait des chiffres cassés. S’avouer vaincue ? Hors de question. Demain, elle réattaque la bibliothèque. Décidément, elle a pris le coup.
Au fond, une enquête, ça ressemble beaucoup à la vie. Il y a au moins autant de culs-de-sac. Mais depuis quatre-vingt-cinq ans qu’elle est sur terre, elle a eu le temps de mettre au point une méthode pour faire face aux obstacles. On soupire et on contourne, voilà tout. Pour dire que la difficulté, Simone, ça la connaît. Elle se revoit, gamine, attrapant des sauterelles dans le marais. Ça n’avait rien de très simple non plus, se souvient-elle.
 
Il s’avérera que les inscriptions sur les drapeaux sont rédigées en sanskrit, voilà pour la découverte. Forte de cette information, elle file interroger Sylvie. Ce regard qu’elle lui lance, un qui restera dans les annales. Paraît que dans toute sa carrière, on ne lui avait jamais posé de question semblable. Bref, le sanskrit, non, Sylvie ne le parle pas. On n’aura pas la traduction.
 
Tant pis, Simone a rassemblé assez d’indices pour se faire une idée à peu près complète du tableau. Ces choses écrites, quoi qu’elles signifient, sont des prières, aussi appelées mantras. Les fameux ! Voilà ce que le crapaud est parti faire au Ladakh. Il envoie tout simplement des vœux.
Minute.
N’est-ce pas ce qu’il écrivait dans sa lettre ?
Si, constate Simone après vérification.
Comment ça ? Elle aurait fait tous ces efforts pour en revenir, au mot près, au texte de la carte postale ? C’est affreusement vexant. C’est même à désespérer. Tu parles d’un commissaire Maigret de pacotille.
Si c’est comme ça, rideau.
Ce soir, il ne sera pas question de la moindre heure sup à la bibliothèque.
Ça va bien, la comédie.
La seule envie qu’il lui reste, Simone, c’est d’aller marcher. Oui, soudain, il lui faut de l’air. Elle a besoin d’horizon et de grand large, exactement ce que cette fichue loupe vient de lui refuser.
 
Souffle un vent de sud-est, tiède et gentil, qui calme vite les choses. Il ne faut pas être déçue, se raisonne-t-elle. On a le droit de se promener dans les livres sans découvrir l’Amérique au bout. Ce qui importe, c’est le chemin, c’est ça qui est beau. Qu’est-ce qu’elle croyait, en commençant ses lectures ? Qu’elle allait apprendre à transformer les carottes en navets ? Ce n’est pas ça, comprendre. C’est plus modeste et plus utile. Ça veut juste dire savoir de quoi il retourne. Et retomber sur ses pattes, n’est-ce pas très exactement ce qu’elle vient de réussir ?
Puis le crapaud, on commence à la connaître, sa façon de procéder. Le bougre se débrouille toujours pour cacher une proposition dans ses cartes. Cette fois, il n’est pas sorcier de deviner laquelle. Il s’agit d’en faire aussi, des banderoles, et d’y écrire ses propres mantras.
 
Ce qu’il y a de formidable avec cette religion bouddhiste, c’est qu’elle ne se formalise de rien. Mieux valait le vérifier avant de se lancer. Ne pas s’attirer de foudres, ne vexer personne. Là, aucun risque. Ce n’est même pas une religion où il faut croire en quelqu’un. On en tire ce qu’on veut, elle semble n’être là que pour vous aider à être heureux. Plus Simone prend de renseignements, plus cette aventure lui plaît. Au point de se demander si elle ne serait pas déjà bouddhiste sans le savoir. Sentir grandir en soi un sentiment de paix, développer sa richesse intérieure, s’autoriser à rêver, est-ce que ça ne ressemble pas à ce qu’elle tente de faire ces temps-ci ? Le miracle, c’est qu’elle n’est pas non plus supposée réussir. Dans ce bouddhisme qu’elle découvre, on n’est obligé à rien du tout. Juste à faire de son mieux.
Et ça s’appelle quand même une religion ? C’est à n’en pas revenir.
Leur chef, le dalaï-lama, a tout du grand monsieur, lui aussi. Mais celui-là n’est pas habillé de noir, il porte de l’orange. Toujours la même robe de moine qui lui laisse les bras nus, quelle que soit la latitude. Pas un frileux, monsieur Lama. Des problèmes, il en a en tout de même de sérieux avec les Chinois. Pourquoi s’acharnent-ils contre lui ? C’est quand même un monde. Dès qu’on a quelqu’un de bien, il faut qu’il se fasse tirer dans les pattes. Et que prône-t-il qui agace à ce point ? Que la clé du bonheur réside dans la gentillesse dont chacun fait preuve avec les autres. Que témoigner de la compassion réduit notre sentiment de solitude et qu’à l’inverse l’égoïsme isole. En effet, c’est insupportablement provocant, s’amuse Simone. Les personnes qui l’ont rencontré évoquent toutes sa simplicité et l’intense joie de vivre qui émane de lui. Donc en plus ça fonctionne, son affaire. Paraît qu’on obtient des résultats.
On va voir ça.
C’est parti, place aux travaux pratiques !
 
Tout est amusant quand il s’agit de fabriquer des guirlandes bouddhistes.
Pour les fanions, Simone pense d’abord à utiliser la doublure de vieux vêtements. Ah oui ? Réfléchis trente secondes, se secoue-t-elle. Dans le livre, on te dit qu’il faut des couleurs vives. Bleu pour l’espace, rouge pour le feu, vert pour l’eau et jaune pour la terre. Le blanc du vent, ça oui, elle peut le prendre d’une jupe. Mais le reste, comment imaginer trouver ça dans sa garde-robe ? Par acquit de conscience, elle demande à ses amies. Du marron, du gris en veux-tu en voilà, du beige et du mauve, rien d’autre. Vu sous un angle bouddhiste, qu’est-ce qu’elles s’habillent triste. Il leur faut ça pour s’en rendre compte.
Faute de pouvoir se lancer, on se retrouve obligées d’attendre que quelqu’un aille en ville pour acheter des coupons de tissus.
Et gare à respecter le strict cahier des charges, question couleur.
 
Les travaux de couture qui s’ensuivent ne sont pas difficiles, ce qui tombe bien parce qu’on n’en a plus fait depuis des lustres. Simone, ça lui revient vite. Tailler des rectangles, ça ne va pas non plus chercher très loin. Point besoin de réaliser un bâti, ni d’exiger de ses doigts qu’ils retrouvent la dextérité de leurs vingt ans. N’empêche que Marthe, par exemple, n’a plus la patience. C’est Jeannette qui se montre experte. Du coup, elle se voit aussi confier la confection des passants pour la corde.
C’est pour quoi au juste, veut-elle savoir. Pour accrocher les drapeaux dessus, réexplique Simone. Et pourquoi on fait ça ? Bah, pourquoi pas ! Oui, au fond, dit Jeannette. Du moment qu’on a besoin de son aide, elle est de toute façon contente. D’autant qu’elle préfère mille fois ça aux travaux de peinture noire. On sait, merci.
 
Puis arrive le meilleur morceau, la rédaction des mantras maison. Plusieurs après-midi vont y être consacrés, lors desquels le petit groupe des habituées se retrouvera chez Simone, les anciennes boutiques de la rue de l’Église étant devenues leur repaire attitré.
Sur les murs du salon sont maintenant punaisées leurs œuvres « à la manière de ». Il a fallu un certain cran à Simone pour tenir bon face aux quolibets. C’est d’un gai, a-t-elle dû entendre. Et d’un goût… Décroche-nous ces horreurs, l’a suppliée Jeannette. Vous n’avez pas voulu les récupérer, leur a-t-elle rétorqué, je pouvais en disposer comme bon me semblait, vrai ou faux ? À elle, ces dessins rappellent de bons moments, qui en appellent à leur tour d’autres. La lumière…, se souvient-elle, même là où on est le moins susceptible de la trouver. Tiens, ça lui fait repenser à la jeune femme qui a sonné à la porte parce qu’elle cherchait une pharmacie. Ma pauvre, on n’a pas ça à Barthon, s’est exclamée Simone. On a discuté gentiment trois minutes, la petite a remarqué les choses accrochées au mur et a demandé si elle pouvait faire quelques images des tableaux. C’est ce mot-là qu’elle a employé. Alors toc.
 
Le CD d’Elton John reçu par Marthe pour Noël leur sert de bande-son. Si tout n’a pas l’air gai, du moins est-ce chanté en anglais. On est à l’abri des mauvaises surprises de texte à la Reggiani. Qui a apporté des chocolats, qui un gâteau, mangé sans s’inquiéter de faire des miettes. Simone ne sort même pas ses petites assiettes. C’est le bazar, constate-t-elle gaiement. Elle le vit bien.
 
Au moment de rédiger les mantras, on s’installe devant une page de cahier en écoutant ses dernières consignes. Les mots seront dispersés par le vent, leur explique-t-elle. C’est le souffle d’Éole qui les portera. Ah, et le destinataire peut être quelqu’un en particulier ou l’humanité en général. Ça peut être ton chien ou le président de la République, on se fiche complètement que la personne soit proche ou loin. Elle peut même être morte. La beauté, c’est que ce qu’on va écrire arrivera à qui ça doit. On va commencer par faire ça au brouillon, d’accord ? Puis on recopiera au propre, un mantra par drapeau en tissu.
Ne restera ensuite qu’à installer les guirlandes en hauteur, dans les endroits les plus venteux possible afin de faciliter le transport du message. Est-ce qu’il y a des questions ?
Oh oui.
Plein.
– Les bouddhistes sont convaincus de leur affaire ? On peut vraiment leur faire confiance ?
– Si je les ai bien compris, les bouddhistes ne sont sûrs de rien. Ils essayent juste. Du moment que ça me fait du bien, ça ne peut pas me faire de mal, disent-ils. Moi, c’est comme ça que je l’ai pris.
Mmmh…
– Et si je n’ai pas envie qu’on soit au courant de ce que je mets sur mon drapeau ?
– Écris en sanskrit !
Blague à part, Simone n’avait pas réfléchi à ça. C’est effectivement un problème.
– Non, ben… Je ne sais pas. Fais un dessin ? Toi seule sauras ce qu’il représente.
Le reste serait bavardage. On a surtout envie de s’y mettre.
Il y aura celle qui cachera ses phrases avec sa main, celle qui les prononcera d’emblée à voix haute et celle qui ne pensera pas à emporter ses brouillons en repartant.
On ne se refait pas. Devant un mantra à inventer, personne n’a les moyens de faire longtemps mystère de son identité.
 
Je t’aime, Colette.
Je voudrais que mon neveu Olivier (le fils d’Adrienne) retrouve vite un emploi.
Qui es-tu, crapaud ?
Faites que je meure avant mes enfants. Avant Guy aussi, tant qu’on y est.
 
L’installation des guirlandes, c’est ce qu’il y aura de plus coton. Heureusement qu’on trouve de l’aide.
L’idée n’a jamais été que ça soit décoratif, et encore moins que ça déclenche un tel barouf dans le bourg.
Mais tant mieux si ça l’a été.


Les jeunes sauniers
– Je m’appelle Patrick.
– Moi, Valérie.
– Tu parles ou bien je le fais ?
– Vas-y. Tu es plus à l’aise à l’oral.
– Ça marche. Et corrige-moi s’il faut. Oups. Elle est bizarre ma phrase, il faudra l’enlever. On ne peut pas m’entendre dire « corrige-moi » à ma femme. Tu couperas, hein ? Au fait, ça va si on se tutoie ? Okay. Donc moi, j’ai vingt-neuf ans et Valérie… Tu veux le dire ?
– J’ai trente ans.
– Valérie était ingénieure agro, moi je bossais dans le secteur bancaire et maintenant… Sauniers ! Oui, on a bifurqué sec. Après l’ESSEC et agro pour Valérie, notre futur était… Comment dire ? Tracé, tu vois. Y avait une bonne carrière qui nous tendait les bras et nous… Le bug ! On a coincé. On s’est demandé si on voulait faire ça pendant cinquante ans. Ça, c’est-à-dire du pognon, et notre réponse a clairement été non. D’où ce virage à quatre-vingt-dix degrés, C.Q.F.D. sauniers ! Tiens, tu sais que le mot « salaire » vient de « sel » ? Ça te met direct les points sur les « i », sur l’importance qu’a eue ce commerce, hein. Donc si je ne bosse plus dans la banque, étymologiquement, je suis toujours dans l’argent ! À ce détail près qu’aujourd’hui je n’en gagne pas des masses… Tu veux que je te dise ? Je m’en fiche. On est heureux comme ça. Maintenant, on est fiers de ce qu’on fait.
– Chéri, tu t’emballes. Les gens vont t’entendre, ils vont se mettre à rêver de devenir saunier.
– Mais qu’ils le fassent ! Super ! Clairement, métier passion. Pardon ? Bah je sais qu’il faut que j’en arrive à Simone, pourquoi tu me répètes ça ? Je nous présentais, là, comme t’as demandé. J’en étais à dire du bien des sauniers, ça me faisait une transition toute trouvée. Je vais commencer par un hasard de calendrier que je trouve bluffant. Il y a quelques mois, on ne la connaissait pas, Simone Guillou. Même de nom. Tu serais venu nous interviewer à ce moment-là, on aurait eu que dalle à te raconter. Puis tu débarques et maintenant on a plein de trucs. Ça me scotche à quel point tu tombes pile ! Non ? Le seul truc gênant… J’y vais, Valou ?
– Évidemment.
– Bah, c’est qu’on aurait dû, nous, faire la démarche d’aller la voir. Le faire en premier, j’entends. C’est nul qu’une dame super âgée ait été obligée de se déplacer… Sur ce coup-là, on a été mauvais. Je continue de m’enfoncer ? Okay. En vrai, on pensait carrément qu’elle était morte. On ne s’est même pas posé la question… Valérie, aide-moi, j’ai super honte.
– C’est à cause de la façon dont on nous a présenté les choses. On nous a raconté qu’avant, c’était une femme qui s’occupait de notre marais. Puis elle avait vieilli, forcément, et elle s’était arrêtée sans avoir trouvé de repreneur. Raison pour laquelle ces bassins étaient à l’abandon depuis trente ans. Parce qu’à notre arrivée, c’était juste une friche, ici. Les herbes étaient hautes comme ça, les vases putrides… Je t’épargne le petit topo de géochimie, mais fais-moi confiance, ça ne sentait pas la rose. Pas sorcier de comprendre que personne n’y travaillait le sol depuis un bail. Nous, on a fait un rapide calcul. La femme était déjà âgée à l’époque, là-dessus tu lui rajoutes trente ans, l’addition commence à devenir salée. Pardon pour le jeu de mots, je n’ai même pas fait exprès. Du coup, on s’est dit… Non, c’est vrai, on ne lui donnait pas tellement de chances, à cette dame… Mais on n’a évidemment jamais eu l’intention d’être irrespectueux.
– D’autant que son histoire nous avait emballés. La saunière-courage, ça m’avait vachement rassuré. Si quelqu’un y était arrivé seul, je m’étais dit qu’à deux on n’allait pas avoir trop de mal. Bah, tu parles ! Maintenant qu’on a les mains dedans, je ne comprends pas comment elle a fait pour s’en sortir. Ça me paraît délirant. Je lui en ai d’ailleurs parlé, à Simone. Oui, parce que, donc, un jour elle débarque aux abords des bassins. Elle se présente. J’ai tiré le sel ici toute ma vie, elle nous fait. Nous, on en est tombés à la renverse. Hein, Valérie ?
– Oui.
– D’autant qu’elle a beau avoir deux cents ans, elle est super bien. On n’a pas vu arriver un fantôme. Comment elle marchait sur les bordures…
– Limite danseuse.
– Euh, non… Mais super agile quand même. Elle était chez elle, quoi. Pas au sens mal élevée, pas du tout. Mais total dans son élément. D’ailleurs, à un moment, on l’a laissée seule. On a senti qu’il fallait.
– C’était la première fois qu’elle revenait.
– Je ne dirais pas qu’elle est devenue sentimentale. Pas eu l’impression. C’était plutôt… Elle était vraiment là, tu vois. Elle respirait le truc. C’était extra. Et on a causé métier. L’agrosystème salicole n’a pas tellement évolué depuis son époque. C’est la formation qui est différente. Elle, elle est née dedans, alors que nous, on a dû passer un diplôme. Quand elle est venue fin février, l’étier était vide, c’est la période de l’année où on le nettoie. Simone a parlé de vidange, moi d’hydrocurage, mais c’est pareil. C’est juste langue locale contre truc d’école. Et des deux, c’est évidemment moi qui en sais le moins. Du coup, on lui a proposé de venir avec nous dans les collèges. On fait ça de temps en temps, des interventions pour sensibiliser les enfants à l’écosystème du marais. Arriver avec Simone Guillou, ça va être génial. Le nombre d’anecdotes qu’elle a ! Elle connaît toutes les traditions. Un savoir pareil, tu trouves ça dans aucun bouquin. Alors faut le garder. Le transmettre, je veux dire. Nous, on est archi preneurs. À huit ans, elle pêchait à la main des anguilles dans les bassins, tu te rends compte ? Les gamins vont l’adorer.
– Raconte pourquoi elle est venue.
– Ah oui ! Donc, elle débarque… Et elle nous demande si on n’aurait pas un vieux las à lui passer. Tu vois ce que c’est ? Cinq mètres de manche, le bazar. Pas simple à manœuvrer. On lui répond que non. Parce que nos outils sont neufs. Et puis je veux savoir pourquoi elle en a besoin… Ça me fait un peu drôle. Elle ne va quand même pas recommencer à récolter… Au fait, j’y pense, tu sais qu’elle cueillait la fleur de sel ? Personne ne faisait ça à son époque. Nulle part en France. C’est une pratique hyper récente. Elle avait eu l’idée parce que, je te le donne en mille, elle trouvait ça « beau ». Attends, je t’explique. Le gros sel, il est tombé sur le sol argileux, c’est pour ça qu’il devient gris. Alors que la fleur reste en surface, d’où sa couleur immaculée. Mais qui avait des considérations esthétiques, en ce temps-là ? On s’en foutait. On avait peur que la pluie te bousille ta récolte, basta così. Ils vivaient dans le dur, ces gens. C’était paysan de chez paysan, super à l’arrache. Et ma Simone, qui se payait le luxe de tirer sa fleur de sel chaque fin d’après-midi… Hallucinante, la nana ! Oui, alors… Où j’en étais ?
– Pourquoi il lui fallait un las.
– Tu sais ce qu’elle me répond ? Pour accrocher des guirlandes bouddhistes sur des toits. Véridique ! Hein, Valérie ?
– Fou.
– Résultat, on s’est retrouvés embarqués dans un de ces trucs… Sans l’aide du las, je précise. J’ai fini par appeler des copains à la rescousse, parce qu’à nous deux, juste Valérie et moi, on ne s’en sortait pas. À la fin, on a été cinq potes à jouer de nuit les Yamakasi dans Barthon. Trop marrant. On a crapahuté partout pour les beaux yeux de l’ancienne saunière. Ça te déplace des montagnes, des femmes pareilles !
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En mars, il se passe une chose étrange : aucune carte postale n’arrive.
Pas de nouvelles, rien.
– Quelque chose cloche, mamie ? s’inquiète sa petite-fille au téléphone.
Elle a deviné. À la voix, paraît-il, qui lui a paru moins bonne.
Et le résultat ne tarde pas. Dès le lendemain, elle surgit. Pour vérifier comment ça va, dit-elle. Cette gentillesse, Simone savait. Ce qui l’étonne, c’est qu’elle dispose d’une liberté de mouvement pareille. À croire que le monde du travail aura évolué en bien, du moins dans certaines branches.
 
Avec Céline à la maison, il n’y a lieu de penser à rien d’autre. Le soir, on se pose dans le canapé, une tasse de tisane à la main, on n’a rien fait de spécial de sa journée et c’est comme si chacune voulait quand même remercier l’autre de ces bons moments. Une chose qu’elle aime faire, Céline, c’est farfouiller dans les albums photos pendant des heures. On se raconte des petites bêtises, on se rappelle des souvenirs.
Tiens, les tout premiers paquets cadeaux qu’elle a réussis. Avait-elle seulement douze ans ? L’une dit un peu plus, l’autre pense moins. En tout cas, le bolduc, elle aimait nous en mettre. Un tour, un autre, des frisottis en veux-tu en voilà, le rouleau entier y serait passé. Les clientes elles-mêmes lui disaient de s’arrêter. Quelle tranche de rigolade en y repensant !
 
Céline veut aussi reparler des moments où on la laissait tenir seule le magasin.
– Tu te souviens de ça ? s’est étonnée Simone.
Mieux, ça l’a marquée.
– J’étais haute comme trois pommes et tu m’accordais ta confiance !
– Encore heureux, a sobrement commenté sa grand-mère.
Céline n’en démord pas. Normalement, c’est elle qu’on aurait dû envoyer poster le courrier ou racheter de l’ail et des citrons, tandis que sa mamie serait restée derrière sa caisse. Et pourquoi donc ? s’étonne Simone. Elle voyait les choses différemment et trouvait bien plus profitable de laisser l’enfant réaliser ses premières ventes sans aide. À son retour de courses, elle l’avait retrouvée fière comme tout, un immense sourire aux lèvres.
Quel mal y a-t-il à faire du bien, hein ?
Sur ce, Céline a évidemment fini par devoir repartir chez elle.
Et rien de tout ça n’a solutionné le silence du crapaud.
Il avait habitué à des envois plus réguliers. Pourquoi n’écrit-il plus ?
Même pour son anniversaire, début avril, Simone ne reçoit rien.
Ça lui fiche un coup.
Alors que Thierry a appelé, lui.
Serait-ce inquiétant ? ne peut-elle s’empêcher de se demander. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé. Ni à la personne qui se fait passer pour lui. Qui écrit à sa place, voilà ce qu’elle voulait dire.
En tout cas, ce silence est étrange.
 
Il ne la laisse pas trop démunie, heureusement. À force d’insistances, Sylvie a réussi à la convaincre d’emprunter un livre de fiction. Elle lui en a proposé plusieurs, Et si c’était vrai… de Marc Lévy sortait du lot grâce à son titre. Il s’est malheureusement avéré trompeur. Non, là, Simone se montre injuste. C’est son erreur à elle, ce n’est la faute de personne d’autre. Il était juste trop beau, cet intitulé. Ça collait si bien avec son crapaud que Simone est allée s’imaginer que le livre parlerait de lui. Résultat, elle a attendu tout du long qu’il surgisse et ça lui a gâché le plaisir de la lecture.
La leçon à retenir ? Il ne faut pas tirer trop de plans sur la comète à partir d’un titre. L’écrivain l’aura évidemment choisi en fonction de son histoire à lui, pas de la vôtre. Deuxième enseignement : il n’est pas aisé de s’oublier le temps d’une histoire quand on a ses propres soucis sur le feu. Troisième : que ça fait du bien d’y parvenir !
 
Du coup, ça y est, Simone s’est décidée à emprunter des romans et elle a découvert que lire n’est pas l’activité calme qu’elle imaginait. Les personnages, elle les voit aussi clairement que s’ils étaient présents dans son salon. Il y a en a d’ailleurs un qu’elle aurait volontiers flanqué dehors. Une autre à laquelle elle s’est au contraire attachée. Est-on bête, parfois… Quand il a fallu se séparer, elle a eu un pincement au cœur et s’est retrouvée dans le même état que des années plus tôt, lorsqu’il s’agissait de mettre Céline dans l’autocar du départ à la fin des vacances scolaires. Oui, même enfermés dans des livres, ils vivent fort, ces gens. Plus que certains qui sont vrais. Sacrée chance d’en rencontrer de semblables.
 
Ce n’est pas la seule bonne habitude prise. On en a d’autres en stock. Plus de télé, sauf la nuit, et de la musique à la place, grâce à son poste CD qui fait aussi radio. Même du classique, tant pis, elle écoute tout. Elle aime bien quand ça ne parle pas trop entre les airs. Ah, et les promenades aussi, elle continue. Le genou n’a qu’à bien se tenir. Notons que pour l’heure, il ne moufte plus.
Puis elle reste évidemment bouddhiste. Essayer d’être là, c’est devenu son truc. Ni perdue dans ses souvenirs, ni effrayée par ce qui va arriver. Là, maintenant. Sacré coup à prendre, ça. La tête veut toujours s’en aller ailleurs. Reviens ici, ma cocotte, faut-il lui répéter. Cette chose de vivre l’instant, c’est vraiment coton. Force est de constater que ça occupe bien.
 
Il y a aussi ses nouvelles obligations professionnelles, depuis que Patrick et Valérie lui ont proposé de les accompagner dans des écoles pour parler du marais. Ensemble, ils sont déjà allés à Paimbœuf. Trente ans que Simone n’y avait plus remis les pieds. Elle n’a rien reconnu. Le nombre de voitures qu’il y a ! Les gamins, on les avait fait s’installer dans le réfectoire du collège, aussi mignons les uns que les autres, à lever le doigt à tour de rôle pour poser leurs questions.
– Madame, est-ce que ça gagne bien, ce métier ?
– Du tout.
– Madame, mes parents disent que le vrai nom, c’est paludier.
– Tu leur apprendras que c’est pareil. Ça dépend si tu vis au sud de la Loire ou au nord.
– Madame, vous allez vous arrêter quand ?
– Je commence à peine !
Là, Patrick était intervenu pour clarifier. On s’était mal compris, avec l’enfant. Il parlait du marais, elle, des visites dans les collèges. Le plus beau, c’est qu’à la fin de sa parlote, tout le monde l’a applaudie. Elle se demande encore ce qu’elle avait fait pour mériter ça.
 
Non, vraiment, elle va bien.
À part qu’elle aimerait recevoir des nouvelles de son crapaud.
Son silence est contrariant.
Légèrement difficile à supporter, pour tout dire.
Heureusement que la bestiole est en ciment. Il n’y a pas lieu de craindre le pire. Ça ne peut pas être ça.
Alors quoi ?
Bon sang, qu’est-ce qu’il fabrique ?
Ce n’était rien d’autre qu’une amitié le temps de trois cartes postales ?
On en a déjà fini ?
 
Le petit groupe, lui, ne se rend compte de rien. Les après-midi de la rue de l’Église se poursuivent comme si de rien n’était et Simone est la seule à sentir que quelque chose a changé. Il n’est pas question de vide ou d’un quelconque désœuvrement, quand même pas. La différence est que tout repose désormais sur son énergie à elle, non plus sur celle du crapaud. Il la porte de loin, il a cessé de la diriger, c’est la sensation qu’elle a.
D’être seule, donc. Et plus forte, elle s’en rend compte. Parce qu’il se trouve qu’elle ne s’en sort pas si mal. Elle a trouvé sa propre manière d’inaugurer les ateliers. Ça peut être une phrase d’accueil lancée à la cantonade, la distribution de bouchées d’une pâte à pizza maison badigeonnée chaude de beurre salé et agrémentée de boucots ou simplement la proposition de jouer à un jeu, rigolo paraît-il, conseillé par la bibliothécaire. Des détails au fond, qui suffisent à égayer son monde.
 
Il y a surtout qu’on se parle et qu’on le fait mieux qu’avant.
On a redécouvert ça.
On ne se contente plus de rapporter si les enfants ont appelé ou pas. Jeannette, qui n’en a pas, trouve enfin le courage d’avouer que ça lui manque. Un serin en cage, ce n’est quand même pas pareil, révèle-t-elle. D’autant qu’il faut le remplacer tous les dix ans.
Avant, jamais elle n’aurait osé s’en plaindre devant moi, songe Simone avec une pointe de fierté. Tout ça parce qu’elle-même a réussi à se confier. Pour une fois, elle a vidé son sac. Avec Colette, je m’y prends mieux, a-t-elle déclaré. Elle a expliqué avoir arrêté d’implorer un pardon que sa fille ne pourrait pas lui donner. Ça ne viendrait que de son tréfonds à elle, avait-elle compris. De personne d’autre. Autant dire qu’après des mots pareils, la petite compagnie était restée muette. On entendait les respirations. Mais voilà, ça y était, a pu leur annoncer Simone, elle l’avait fait, elle s’était pardonnée. Ses amies avaient continué de la regarder en silence. On en aurait pleuré.
 
Ce n’est pas tout. Elle leur a aussi confié que ça l’avait même rapprochée de sa fille. Oui, là où elle est. Pendant longtemps, Simone est restée aveuglée par son visage lisse, ses cheveux blonds qui n’ont pas eu le temps de foncer et son sourire éternel de bébé. Dans son souvenir, Colette l’arbore en permanence. C’est la loi quand on meurt si jeune, on le reste. On est parfait à jamais. Et ça n’a rien d’humain, venait de comprendre sa maman. Grandir, c’est s’abîmer. Le tarif est le même pour tous, on déçoit forcément. La douce Colette aussi y serait passée. Une évidence pas facile à accepter, mais sensée. Donc non, cette enfant n’est pas meilleure que les autres. C’est juste qu’elle aura manqué de temps pour devenir comme eux. Résultat, soit Simone continuait à hurler dans le vide, soit elle faisait un grand pas et admettait que les morts n’ont pas que des qualités. Mieux, ils ne devraient pas avoir raison sur les vivants. À partir de cette découverte s’est fait jour un petit quelque chose qu’il conviendrait de célébrer. Et c’est ce que Simone compte faire désormais, tant pis si son raisonnement est braque.
 
Tordu ou pas, il avait fait de l’effet. Personne n’avait osé piper mot. Jamais en retard d’une gaffe, Marthe s’était sacrifiée. Un ange passe, avait-elle dit, en espérant les faire sourire.
Il fallait oser, lui avait fait remarquer Simone.
C’était reparti.
C’est là qu’on a commencé à se parler différemment. On a passé en revue les choses qu’on ne pouvait pas changer et qu’on gagnerait à accepter telles qu’elles étaient. La vérité, c’est qu’on en trouvait pas mal. On a évoqué certains parents échaudés, qu’on ne connaissait soi-disant que de loin. Non, ne cherchez pas à savoir qui, avertissait-on, ils ne sont pas de Barthon. Ça s’est fini qu’on a ouvert son cœur pour de bon. C’est comme moi avec ma fille…, a commencé Raymonde d’une voix sourde qu’on lui entendait rarement.
 
Le moment était venu de leur rentrer gentiment dans le lard, à ces enfants. Même aux petits. Les arrière, ça dépend de quel âge ça leur fait. S’ils ne parlent pas encore, on ne va pas leur reprocher d’oublier de téléphoner. La conclusion à laquelle on était arrivé, c’est qu’on l’aimait tellement, sa progéniture, qu’il était possible de la regarder telle qu’elle était. Pas parfaite, loin de là, et ça ne lui enlevait rien.
Donc moi avec mon serin, je ne suis pas si mal lotie, avait voulu savoir Jeannette.
N’exagère pas, lui avait-on répondu.
On n’allait pas tout de suite recommencer à se mentir.


La petite-fille
Donc on y est, c’est maintenant.
Alors… Euh…
Mince, je ne pensais pas que ça m’impressionnerait autant. Attends, on refait, je n’étais pas prête.
Tu ne voudrais pas me poser une question pour me lancer ?
Que je raconte ma grand-mère ? Sans blague, comme si je n’étais pas au courant… Dans ma tête, c’est vraiment en train de partir dans tous les sens. Regarde mes mains, regarde comme je tremble. Tu n’imagines pas l’émotion que c’est de parler d’elle.
Il y a tellement de choses que je voudrais réussir à dire…
 
Demande-moi un truc précis qui me servira de point de départ.
Mon regard d’enfant sur elle ? Ah voilà ! Parfait, ça !
À l’école primaire, je me souviens de copines qui faisaient des choses inouïes avec leurs grands-parents. Chloé Duparc par exemple, j’ai même retenu son nom. En février, elle partait avec eux aux sports d’hiver, tu te rends compte ? À l’époque, je n’étais jamais allée skier. Pourquoi je dis à l’époque, c’est idiot. Je n’y suis jamais allée tout court. Ni alors, ni depuis. Bref, Chloé, elle y allait avec sa mamie et ça m’en bouchait un coin.
 
Un autre souvenir qui me vient, le retour en classe de janvier, après les vacances de Noël. On se retrouvait dans la cour et on était surexcités de se raconter les cadeaux qu’on avait reçus. Les mieux, les plus gros, c’étaient toujours ceux des grands-parents. Les poupées qui parlent, les voitures télécommandées, les vélos avec des vitesses… Les chèques, aussi.
J’ai eu une enveloppe, les copains disaient. Ça non plus, je n’en revenais pas parce qu’avec mes grands-parents, ça ne se passait pas comme ça. Déjà, je ne les ai jamais vus ailleurs que chez eux. Pas une seule fois. J’allais à Barthon et on n’en bougeait pas. D’ailleurs ça n’a pas changé. J’ai trente-deux ans et c’est comme si ma grand-mère n’avait toujours pas de papiers en règle, pas de passeport tu vois, pour avoir le droit de quitter son village.
Sédentaire ? Tu rigoles ! Carrément ventousée. Une vraie bernique. À l’époque où elle tenait son magasin, ça s’expliquait. Son chiffre d’affaires de l’année, elle l’assurait pendant les vacances scolaires. À 80 %, je pense. D’ailleurs, on ne parlait pas d’été, on disait la « haute saison ». Pendant ces mois-là, la boutique restait ouverte sept jours sur sept. Au mieux, mamie réussissait à prendre quelques heures le dimanche après-midi pour qu’on fasse une promenade. C’était ça, la fête.
Les cadeaux, pareil. Il n’était pas question de choses grandioses. J’adorais lire Heidi, la petite fille des montagnes. À chaque Noël, mamie m’en offrait un nouveau tome, c’était parfait. Il ne me serait jamais venu à l’idée d’être jalouse de mes copines. Moi aussi j’avais l’impression d’être très gâtée. J’avais exactement la grand-mère dont je rêvais.
Toi, est-ce que tu faisais ça, enfant, est-ce que tu t’imaginais changer de famille ? Comment ça aurait été d’en avoir une plus comme ci, plus comme ça, une avec un petit frère, une qui serait d’accord pour prendre un chien ou avec un papa chouïa plus causant… Moi, j’y jouais. Mais ma mamie, pour rien au monde, je ne l’aurais échangée contre une autre. J’en voyais des riches, des libres, des instruites, des Parisiennes… Pas question. J’aimais la mienne exactement telle qu’elle était.
 
Attends, de quoi je te parlais avant ? Ah oui, les livres. Ceux qu’elle m’offrait, ils avaient une tranche colorée, alors au fur et à mesure que ma collection se montait, ça formait une sorte de guirlande de couleurs sur mon étagère. Tu sais quoi, c’était le truc le plus beau de ma chambre. Je les ai toujours, ces bouquins. Je les ai gardés parce que ce qu’ils me racontent… Comment expliquer… Ça va au-delà des histoires qu’ils contiennent. Avec le recul, je comprends que ces livres me parlent de justesse. De générosité. Ils m’ont appris ce qu’était un vrai cadeau. Chaque soir, mamie m’en lisait d’ailleurs un passage. Le reste de l’année, mes parents n’avaient jamais le temps. Elle, si. Elle le prenait.
 
Une autre chose merveilleuse, cette femme était toujours de bonne humeur. Tout le temps gaie. Tu n’avais pas à t’inquiéter qu’elle ait mal dormi, mal au crâne, ou je ne sais quoi. Mes parents, ça leur arrivait d’avoir des soucis. Ma grand-mère, jamais. Tu débarquais le matin pour prendre ton petit déjeuner, tu pouvais être certaine qu’elle sourirait. Ultra-agréable ! Ça tranchait tellement avec l’ambiance chez moi, du moins jusqu’au divorce…
Chez mamie, tout était calme. Sans ces hauts et ces bas qui font peur quand tu es enfant parce que tu ne les comprends pas. Tu sens que d’une minute à l’autre ça pourrait mal tourner et tu ne sais jamais sur quel pied danser. À Barthon, moi, j’enlevais l’armure. Je ne craignais plus rien.
Combien de temps ? Un mois l’été et les petites vacances scolaires. J’adorais y aller. En repartant, je me souviens, je pleurais dans le car. C’était tellement chouette ! La mer, les enfants du village, les copines que je me faisais sur la plage, les châteaux de sable, le vélo… Et surtout, un vrai magasin pour jouer à la marchande…
En CM2 ou en sixième, j’étais la plus forte de ma classe en calcul mental parce que j’avais passé mon mois de juillet à rendre la monnaie. J’imitais la professionnelle. Je faisais tout pareil, j’essayais les rouges à lèvres de démonstration sur le dos de mon poing pour montrer la couleur aux clientes. Ce geste, tu sais ? À la porte, je leur lançais des « Au plaisir, madame » et elles me répondaient : « Pareillement, mademoiselle. » Ce mademoiselle… Je t’explique pas le frisson de fierté que c’était !

Mes premières responsabilités, c’est ma grand-mère qui me les a confiées. Des missions de môme, mais j’étais convaincue que c’était de la plus haute importance. Et mamie avait des phrases qui me grisaient. Tu m’as beaucoup aidée, elle me disait. Ou bien, Ma petite fille, je te dois une fière chandelle. Moi, je ronronnais… Tu en es capable, combien de fois j’ai entendu cette phrase dans sa bouche ? Évidemment, ça galvanise. Du coup, je voulais me mêler de tout. L’inventaire des stocks, remettre de la marchandise en rayon, fabriquer les étiquettes de prix sans faire de rature. Bon, je me gourais pas mal. Ce n’est pas grave, recommence, tu vas y arriver… Ça m’émeut de te le raconter parce que je mesure l’apprentissage de la vie que c’était. Et dès que j’en avais marre, je laissais tout en plan, je filais m’amuser. Une enfant, quoi.
 
À la fin des vacances, mamie me donnait un billet pour me remercier de l’avoir soi-disant aidée. Ça, par contre, je m’en serais volontiers passée. Ça me gênait aux entournures parce que je m’étais acheté des glaces à l’italienne pendant un mois avec des pièces jaunes que je… Comment le formuler ? Je piquais un peu d’argent dans la caisse, voilà. Oui, c’est moche.
Si, bien sûr qu’elle s’en était rendu compte. Elle tenait hyper bien ses comptes et puis le marchand m’avait grillée. « Comme d’habitude, Céline, une vanille-fraise ? » Le malaise… Moi, évidemment rouge tomate à la seconde. Comment elle a réagi ? Sur l’instant, rien. Peut-être un sourire indulgent, je ne me rappelle plus trop. J’ai eu ma glace, mais je me sentais hyper mal. Le soir, j’ai fondu en larmes. Je hoquetais, je me confondais en excuses, j’étais une voleuse, je l’avais déçue, je ne recommencerai jamais, pardon… Ce qu’elle a fait ? Elle m’a consolée. Elle a pris le temps qu’il fallait pour me rassurer. Et pendant qu’elle me parlait, il y a eu une phrase que je n’ai jamais oubliée. Dans ma vie, m’a-t-elle dit, j’ai demandé la permission pour tout, je ne me suis jamais servie. Pause. Et j’ai sans doute eu tort.
Sur le moment, je n’ai pas mesuré l’importance de ce message. N’empêche qu’il m’est resté, la preuve.
 
Ce qu’elle m’a aussi appris, c’est à respecter les autres sans pour autant s’oublier, soi. Tu es importante, Céline, tu l’es pour toi-même, elle me répétait. Tu te rends compte de la modernité de ce truc ? Surtout pour une femme de cette génération.
Sa marotte, c’était la parole. Savoir la prendre, apprendre à le faire. Chez les Guillou, on a été des taiseux, elle ajoutait. J’entendais que c’était un regret.
C’est ça ce que je voudrais raconter.
Et comment, en grandissant, j’ai mesuré ce que cachaient ces étés si joyeux.
 
Après la lecture du soir, il avait beau être tard, ma mamie n’allait pas se coucher. Elle s’occupait d’un monceau de linge. Tant que le salon de coiffure a été ouvert, je pense une vingtaine ou une trentaine de serviettes tous les jours… Le matin, papi et moi, on retrouvait notre pile de vêtements lavés et repassés et ça nous paraissait normal. Je ne disais même pas merci. Ou vite fait, quoi.
Le matin, mon petit déjeuner était déjà préparé quand je descendais. À côté de mon bol de chocolat, il y avait une ficelle toute fraîche qui m’attendait. Mamie était allée me l’acheter à l’ouverture de la boulangerie, dès sept heures, pour être certaine d’en trouver. Elle faisait ensuite le ménage et les courses, parce que, pendant la journée, elle savait qu’elle n’aurait plus une minute. Il y avait les clientes à servir, les représentants à recevoir, la comptabilité, la table à mettre, les repas à cuisiner, le flan pour sa petite-fille, le riz au lait pour sa petite-fille, les crêpes…
Comment elle faisait ? Aucune idée. Est-ce que je l’ai vue débordée ? Jamais. Fatiguée ? Non plus. Elle ne montrait rien. Avec elle, ça avait toujours l’air simple. C’était, comment dire ? Fluide.
 
Mais cette dame tout le temps joyeuse, j’ai la certitude que…
Ça me gêne d’en parler. Et je sais qu’il faut.
Elle se cachait pour pleurer.
Sur le moment, je remarquais des trucs que je ne comprenais pas trop. Quelque chose clochait, j’avais l’impression. Et même si j’étais enfant, ça s’est figé en moi. Un exemple ? Je ne sais pas… Si. Euh, finalement non… Je vais en trouver un autre, c’est mieux.
Ah voilà ! La fois du Mille bornes. On était sur le point de faire une partie et j’étais super contente. J’adorais y jouer. Calculer mes kilomètres, poser mes feux rouges, dégainer ma botte magique, ça me plaisait au plus haut point. Donc je chantonne en distribuant les cartes, un vrai petit soleil, et là, paf ! Mamie décrète qu’elle doit aller chercher une conserve à la cave et elle disparaît aussi sec. Ça m’avait fait… Je ne sais pas. La voir partir en courant, comme ça… C’était suspect. Ça a eu lieu pendant les vacances de la Toussaint, je précise. Ma joie de vivre de petite fille, ma gaieté, je l’ai compris plus tard, ça l’avait bouleversée.
 
Un jour, j’entre dans la salle de bains, je tombe sur elle. Elle est là, appuyée contre le mur, les yeux rouges, en train de renifler. Je me suis enrhumée, elle me répond. Et puis… Bon, enfin, bref.
Donc oui, des silences, il y en avait. Et des gros…
 
Pareil, j’ai longtemps ignoré qu’elle avait été saunière. Comment j’aurais pu deviner ? Je la voyais tirée à quatre épingles, à des années-lumière d’une femme qui aurait eu un métier physique.
C’est vrai qu’elle avait des cales à l’intérieur des mains, mais je ne me suis jamais demandé d’où ça venait. Pour moi, elle était l’incarnation de la commerçante, super élégante, accueillante, enjouée, serviable. Saunière, c’est l’inverse. Ça veut dire travailler en solitaire, en pleine nature, ton mouchoir noué sur la tête pour absorber la sueur. Comment tu passes de ce travail à vendre des fards à paupières ? C’est combien de personnes à la fois, cette femme ? Je devais avoir une quinzaine d’années quand je l’ai appris. On était allées se promener un dimanche après-midi dans les marais. Ce n’était pas la première fois, mais là, elle m’en a parlé. Comment ? Très simplement. Tu vois ma cocotte, ça a été ma vie, ça… Je n’en revenais pas. Tu en as eu combien, j’ai demandé. Non, la vie, on n’en a qu’une, elle m’avait répondu. L’air grave, genre hélas… À moins que j’interprète avec le recul. À cette époque, j’ignorais l’existence de Colette. Enfin, pas son existence justement. Si, remarque…
Et ces livres qu’elle m’offrait, alors qu’elle-même n’en possédait aucun ? Un dico et un vieux machin de recettes, c’est tout ce qu’il y avait chez elle. Pourquoi ? Parce que je n’ai pas le temps, elle me répondait. Ou bien, Nous, on est des gens simples. Comme si c’était contradictoire… Attends, y a aussi cette expression abominable qu’elle emploie, « des gens de peu ». Elle dit ça. À onze ou douze ans, ses parents ont voulu qu’elle arrête l’école. Alors qu’elle marchait bien, comme elle dit. Saleté d’époque. Quand elle me lisait des histoires, elle faisait la voix de tous les personnages. Elle mettait hyper bien le ton, c’était fantastique. J’étais dans mon lit et j’avais l’impression d’être au cinéma. Je me demande même s’il n’est pas né là, mon amour des images. Je lui dois sans doute ça aussi.
Pour ma vie, cette femme a été déterminante. Pas au sens où j’ai eu envie de lui ressembler, au secours ! Ce n’était pas du tout un modèle. Mais un exemple, ça oui. Elle m’a marquée. Beaucoup. Et l’amour qu’elle a distribué autour d’elle, tu n’imagines pas… Sa générosité, son courage, sa résistance. Quels que soient les drames qui lui sont tombés dessus, et il y en a eu, elle a toujours fait en sorte que sa joie de vivre reprenne le dessus.
Alors le jour où elle a commencé à dépérir, ça m’a… Il y a deux ans, je dirais, avec une accélération l’année dernière. J’ai vu qu’elle s’étiolait. Bien sûr, elle a essayé de me le cacher. En ma présence, elle faisait des efforts mais je la connais, ma mamie. Je savais que ça sonnait faux. J’ai paniqué. Comment je peux l’aider, je me suis demandé. Lui rendre ce qu’elle m’avait donné, c’était impossible. N’empêche que je devais réagir. J’ai essayé de lui parler. Je lui ai expliqué combien je l’admirais, pourquoi elle m’impressionnait. Échec total. Elle appelait ça des compliments et les trouvait déplacés. Arrête, elle me disait. Parce qu’elle a sa propre théorie sur les gens « méritants ». Là, j’emploie exprès son mot. Grosso modo, il faut avoir inventé l’électricité ou la pénicilline. Ou bien être capable de tournures savantes quand on s’exprime.
 
Je ne suis pas d’accord avec ça, moi. Pas du tout.
Mais comment tu lui fais entendre raison ?
Il y a des gens, c’est compliqué de les remercier à la hauteur de ce qu’on leur doit.
Évidemment que je suis émue. J’aimerais tellement qu’elle sache…



15
Toujours pas la moindre nouvelle du crapaud.
Alors un soir, Simone ne tient plus et attrape la première feuille de papier qui lui tombe sous la main. Tiens, un de leurs vieux brouillons. Je voudrais que les habitants de la Terre se mettent à l’aimer, est-il écrit dessus. L’auteure de ce mantra ne s’est pas trop creusé le ciboulot. En revanche, s’il s’agissait de rester anonyme, c’est réussi. C’en est un que n’importe qui pourrait signer.
Bon, assez éludé.
Commençons.
Par quoi ?
L’en-tête, au moins.
Cher crapaud,



Ces mots-là sont faciles à poser.
Ça se corse dès les suivants.
Si c’était monsieur Soulages qui devait lire, ce serait nettement plus simple. Simone pourrait s’arrêter là et lui devinerait la suite. Ce n’est pas le tout d’écrire, comprend-elle en cet instant, l’important, c’est « à qui ».
Que voulait-elle dire d’autre ?
Merci ? Non, ce sera pour la fin de la lettre. Elle n’en est qu’au début.
Je m’inquiète un peu pour toi finit barré. Trop tarte.
Je n’ai pas ta nouvelle adresse, pareil.
Elle en arrive à se demander si elle a raison de suer de la sorte pour un courrier qui ne partira de toute façon jamais.
 
C’est pendant qu’elle fait sa petite vaisselle que les idées lui arrivent.
À peine le temps de s’essuyer les mains sur sa jupe, elle écrit d’un jet :
Crapaud,
Il est arrivé tant de choses dernièrement que je ne sais pas par laquelle commencer.
D’abord, je voudrais te dire que je suis devenue bouddhiste. Vivre l’instant présent, voilà ce que j’essaie de faire. C’est une religion qui n’a rien à voir avec Dieu. Lui, je n’y crois plus depuis longtemps. Si je dois être honnête, je t’avouerai que je ne crois pas vraiment en toi non plus. Je sais juste que tu me fais du bien.
Alors continue à voyager et n’hésite pas à m’envoyer de nouvelles cartes. Grâce à elles, j’ai compris à quel point le monde est vaste, que ce soit le tien ou le mien.
Je te souhaite le meilleur,
Simone.



Ça lui convient. C’est à peu de chose près ce qu’elle avait envie de dire. Maintenant qu’elle y est parvenue, que c’est fait, qu’elle a relu plusieurs fois sa lettre, eh bien, elle la déchire. Oui. Parce qu’il ne s’agit pas de laisser derrière soi ce qu’on ne voudrait pas que les gens trouvent. Arrive un âge où il est prudent de ranger ses affaires, n’est-ce pas.
Prévoir l’après, en somme.
 
Le mois d’avril se termine comme il a commencé.
Rien de notable ne se passe.
Le silence perdure.
 
Si les premières journées de mai surprennent, c’est par la douceur de leur température. Avec un temps pareil, l’appel de Fablou se fait irrésistible. Évidemment que j’ai mis notre couvert dehors, la rassure Marthe dès son arrivée. Dire que le ciel a encore la gentillesse de nous offrir des journées pareilles, s’extasie Guy. On dirait de l’enthousiasme mais il y a une suite. Il s’inquiète pour la couche d’ozone. Qu’il fasse trop beau ou trop moche, il répète que c’est à cause du trou dedans. La faute aux hommes qui sont en train de détraquer notre belle planète. Ne repars pas à rognonner, le supplie Marthe en riant. Raison de plus pour profiter tant qu’il est temps, abonde Simone.
À propos de profiter, ça lui fait naître une envie, qui a le malheur de ne pas être raisonnable et l’avantage d’être formidable. Non, mieux vaut laisser ça mûrir, décide-t-elle. Comme ces jeunes fraises, tiens.
 
Le potager est sur le point de faire sa bascule, de vert qu’il était cet hiver à rouge, les gros pieds de rhubarbe étant l’incarnation parfaitement bicolore de cette transition. Simone a remarqué le pliant de camping installé à son intention près des laitues de printemps et des radis. Guy sait combien elle aime ça, assister au spectacle d’une nature à la fois immobile et changeante. Le siège va pourtant rester vide. Elle n’y pose pas les fesses, son vague projet ayant viré à la lubie. Tu vas être ravi, annonce-t-elle à Guy. Ça, je le suis presque tout le temps, s’exclame-t-il.
Le plus fort, c’est qu’il dit vrai. Cet homme jouit d’un excellent tempérament. Qui est un peu mise à l’épreuve quand Simone lui demande une leçon de conduite.
– Comment ça, bredouille-t-il.
– Je te rassure, loin de moi l’intention d’abîmer ta voiture.
Elle explique qu’elle se verrait plutôt juchée sur le tracteur-tondeuse.
– Tu n’es pas sérieuse, s’étrangle Guy.
Si, ça en a l’air. En dernier recours, le voilà à prendre sa femme à témoin. Il a besoin de soutien pour dissuader Simone. Le résultat ne tarde pas. Il se retrouve avec, non pas une tête de mule en face de lui, mais deux. Les bras lui en tombent. Pour ne rien dire des arguments qu’il se voit forcé d’entendre. Tant qu’à faire de se retrouver au volant, autant que ce soit d’un gros machin, jubile Simone. Et Marthe d’en rajouter une couche.
– Mon Guy, plaide-t-elle, ce n’est pas comme s’il était question de rouler jusqu’à Venise.
– Ma parole, vous êtes tombées sur la tête, soupire-t-il.
 
Sans comprendre comment ça peut, il se retrouve à aider Simone à monter en selle. Toute une histoire. Il a fallu aller chercher un marchepied dans la grange, celui sur lequel les petits grimpent pour se laver les mains dans l’évier. Bastien en a eu besoin jusqu’à ses huit ans avant de se mettre à pousser d’un coup. Il mesure maintenant un mètre quatre-vingt-six.
– Comment il se démarre, ton engin ? s’enquiert Simone.
– Non, d’abord, je te montre le frein.
– Je m’en vais chercher l’appareil photo ! crie Marthe en se dépêchant vers la maison.
– Deux dingues, marmonne Guy qui n’en finit pas de réexpliquer les pédales et les boutons.
Il réitère l’impératif d’y aller tout doux à cause du risque de basculement, d’écrasement et, oui, de mort. C’est qu’il ne plaisante pas.
– Entendu, gendarme Descote, le taquine Simone. Qui j’emmène avec moi ? demande-t-elle sans cesser de sourire. Tu montes, Marthe ?
– Oh, je veux bien !
Guy ne tente même plus de s’interposer. Qui est-il, au fond, pour empêcher une joie pareille ?
– Je me demande à quoi vous jouez, maugrée-t-il.
– À la vie ! s’enthousiasme Simone, la main déjà sur la clé de contact. J’avaaaance ! l’entend-on hurler, trois cahots plus tard et cinq mètres plus loin.
– Ralentis ! l’implore Guy.
Il a renoncé à trottiner à côté du tracteur. Plus exactement, il a été forcé de s’arrêter pour reprendre son souffle. Main en visière, il doit se contenter de regarder les deux merveilles s’éloigner vers le fond du verger.
– Interdiction formelle de quitter le champ ! s’époumone-t-il.
Dire qu’elles n’ont même pas mis de gants. Il les voit rire aux éclats en prenant le virage et se surprend à éprouver de l’admiration.
Sapristi de jeunesse… Ça ne disparaît donc jamais ?
 
Simone y pense encore en se couchant. Une journée qui restera marquée d’une pierre blanche, savoure-t-elle. Bien sûr, Guy a eu raison de leur passer un savon pour s’être engagées sur la grand-route. Il faut reconnaître qu’elles se sont emballées. N’empêche qu’elles ont bien fait. Qu’est-ce qu’on s’en fiche de la panne d’essence, un petit bidon ramené de la maison, zou, c’était réglé ! L’essentiel reste d’avoir eu le cran de se lancer. Si seulement elle avait su plus tôt combien il est amusant d’oser. A-t-on idée de s’être montrée aussi docile tout du long. Quelle cruche elle aura été.
À moins, se ravise-t-elle, que ce soit finalement mieux comme ça. Au moins s’est-elle gardé des découvertes pour ses vieux jours. On va se dire ça.
 
 
Au réveil, il y a hésitation sur la nature de ses douleurs. Est-ce encore son arthrite ou bien des courbatures dues à sa conduite de la veille ? Les unes auraient plus de panache que les autres, songe-t-elle en se levant avec difficulté. Pour cette fois, elle va descendre prendre son café sans s’être habillée. Il sera plus facile de le faire une fois que la carcasse se sera déverrouillée.
Elle en est à se préparer son petit déjeuner quand on sonne à sa porte. Qui ça peut être ? Une visite à sept heures du matin, ça ne sent pas bon. Elle fait l’effort de se relever de table et n’a pas le temps d’arriver qu’on sonne à nouveau.
– Ça vient ! crie-t-elle.
Elle entrebâille la porte plus qu’elle n’ouvre.
Ça alors, le voisin, Henri, tout sourire, accompagné de son petit chien.
– Bonjour Simone, pardonne-moi de te déranger si tôt. On se promenait et j’ai vu que tu avais de la visite.
– Bah, non ! Qu’est-ce que tu me…
Du geste, il l’invite à le rejoindre dehors.
Elle a passé sa robe de chambre sur le dos, par-dessus sa chemise de nuit et elle est en chaussons. Hors de question de se montrer dans cet état. Se pencher un peu, à la rigueur, afin de regarder dans la rue.
Son crapaud !!!
Il est là.
Il est revenu.
Henri, qui a retiré sa casquette, se gratte la tête.
Simone lui saisit le bras. Elle le relâche, laisse sa porte ouverte, sa maison, sa pudeur, elle laisse tout et accomplit en somnambule les cinq pas qui la séparent de sa bestiole.
C’est bien lui !
Mon Dieu, il est là.
Avec, posée de traviole sur la tête, une jolie couronne de prince.
 
Simone s’agenouille à ses côtés. Dieu que la terre est basse, y compris dans un moment pareil. Il faut ça, elle a besoin de l’entourer de ses bras, qui s’avèrent hélas trop courts pour enlacer son gros ventre.
Puis elle se redresse, partie à cause de son mal de dos, partie parce qu’elle a besoin de le contempler.
– Attends que je te remette ta couronne d’aplomb, lui dit-elle avec douceur.
Elle se serre à nouveau contre le ciment et pose avec délicatesse sa tête près de la sienne.
Ça y est, elle ferme les yeux.
Quand elle les rouvre, quelqu’un est en train de les prendre en photo. Ou de la filmer, l’appareil paraît gros.
Tant pis.
Non, tant mieux.
Il existera sur une pellicule une preuve de ce moment qu’elle vit.


Le fils
Qu’on soit bien clairs, je le fais seulement parce que c’est toi. Vraiment histoire de te rendre service.
Donc c’est ce machin que tu veux présenter ? Mais pourquoi tu veux me mettre dedans, je ne vois pas l’intérêt. Comment ça, me faire parler ? Et de quoi ?
Hein ???
Non, hors de question.
Je ne raconte rien sur maman, tu m’entends ?
Non, je te dis !
Le truc est public, en plus ? Mais tu es tombée sur la tête. Je déteste les déballages, je les ai en horreur. N’insiste pas, tu ne m’auras pas. C’est mort et tu le sais.
Retire-moi ce micro, s’il te plaît.
Je ne le fais pas.
 
Bon, mais je te préviens, ce sera minable. On va emmerder le monde. Nos histoires de familles, les gens s’en foutent. Ils ont les leurs ! Je n’en ai rien à secouer, moi, de savoir qui veut quoi, qui pense quoi. On est comme ça, qu’est-ce que tu te figures ? On est tous égoïstes pareils. Y a que toi pour croire que ça se passe différemment.
 
Tu m’énerves, je te jure. Tu parles d’un coup pendable que tu me fais. C’est vraiment pas bien. Quel traquenard…
 
Qu’est-ce que tu veux que je dise sur ma mère ? C’est quelqu’un de bien, voilà. Point. Une femme courageuse. Gentille, je crois. Non, oui, gentille évidemment. Un peu cabocharde, un peu de son temps, mais oui, quelqu’un de…
Le seul problème que j’ai avec elle, c’est que je suis son fils. Je ne la vois pas de l’extérieur, moi. C’est ma mère, alors ça complique.
Ça te va ? On peut s’arrêter ?
 
Mais je ne sais pas quoi te raconter de plus. Pourquoi ça ne te suffit pas ? Demande aux autres de te parler d’elle. Ce n’est pas ce qui manque, les gens qui aiment faire des discours. Va les enregistrer, eux, et fous-moi la paix.
Non, s’il te plaît…
 
Je peux juste te répéter ce que tout le monde sait. Bah, que c’est quelqu’un d’impressionnant. Dans son genre, je veux dire. Une bonne enfance de merde, la guerre, un métier qui fout le camp, une vie à s’acharner à tirer le sel d’un marais qui, lui, veut seulement s’envaser… Le pire, c’est qu’à cinquante bornes de là, des marais, t’en as des magnifiques qui rendent en tonnes. Jeune, j’en étais malade de la voir bosser autant pour que dalle. Et elle ? Impeccable ! Debout, souriante, solide.
Sisyphe, à côté, il est limite en vacances…
 
Du coup, après… Elle s’est un peu trompée sur des choses. Quand j’ai été reçu au bachot, papa, il était content, sans plus. Normal, je dirais. Maman, elle n’en dormait plus. Son fils avait été reçu à Polytechnique ! Son fils avait le Nobel ! C’est juste le bac, je lui répétais. Elle en a pleuré de joie, tu imagines ? Je ne l’avais jamais vue aussi heureuse. À force, elle m’a eu. À l’usure, en fait. Elle était tellement fière, l’extase complète, que j’ai fini par la croire. Je me suis dit, OK Thierry, tu viens de réussir un exploit. Je me suis vu arrivé, quoi. Posé sur le toit du monde, le petit gars de Barthon-en-Retz. Moyennant quoi, j’ai raté mon DUT, j’ai dû redoubler ma deuxième année de fac, je suis entré dans les assurances et depuis j’ai un boulot de merde. Voilà l’histoire.
 
Je ne dis pas que c’est de sa faute. C’est entièrement de la mienne. J’aurais dû continuer. J’aurais dû faire moins la bringue et plus d’études. Mais à l’époque, j’étais obsédé par l’idée de quitter la maison. Je ne sais pas, y avait que ça dans ma tête. C’est marrant, le fait de te parler, tout me revient. Enfin, marrant, non… Pas tellement.
 
Ce bac, je me suis raconté que c’était la preuve que j’étais supérieur aux gens que je laissais derrière moi. Tu te rends compte du petit merdeux ? Plus ma mère m’applaudissait, plus elle me donnait des billes pour… Peut-être pas la mépriser, mais… Affreux.
Mon fils chéri, mais oui, évidemment que tu vaux mille fois mieux que nous… La preuve, tu viens d’obtenir ton baccalauréat ! J’avais l’impression d’entendre ça. La vérité, c’est que je me suis fait tout un film dans mon coin. Quel idiot.
Faut croire que ça m’arrangeait de commencer à bosser. Mon premier salaire, t’as pas idée comme j’ai été heureux de le toucher. Le costard qui va bien, les petits hôtels, j’ai vraiment aimé ça, au début. Mais maintenant, je sais. En vrai, je suis un commercial de troisième catégorie. Dans la boîte, il m’a fallu dix ans pour grimper d’une demi-marche alors que le petit jeune avec le bon diplôme, au bout de six mois, il me donne des ordres. Donc, les boules.
Maman, elle n’a pas dépassé le CM2, enfin son équivalent de l’époque. Cela dit, elle fait moins de fautes que moi quand elle écrit. Elle connaît de ces trucs… Des poèmes, des peintres, des histoires, c’est inimaginable. Et de plus en plus, j’ai l’impression. L’autre jour, elle me parlait de… De quoi, j’ai même oublié. Si, de Chateaubriand. Pas la ville, penses-tu, le bonhomme ! Je peux te dire qu’il y a eu un léger blanc au téléphone.
Tiens, ça me fait repenser à sa blague de cet hiver quand elle m’a fait marcher. J’ai même cavalé ! Neurologue et tout le toutim… Où est-elle allée chercher une idée pareille, tu m’expliques ? Passons. Pas le moment de remettre ça sur le tapis. Qu’est-ce qu’on disait ? Ah oui. Donc mon bac, je pense que par rapport à sa vie à elle, c’était énorme comme progrès. Ça lui a semblé le Pérou. Elle était sincère, quoi.
Et moi, je lui en ai voulu.
C’est dégueulasse, je sais…
C’est con, surtout.
À plus de cinquante piges, d’en être encore coincé à en vouloir à ses parents parce qu’ils t’ont applaudi alors qu’ils auraient dû te pousser…
 
À côté de ça…
Je ne sais pas comment…
Attends, je n’en reviens pas d’être en train de te raconter ces machins. Pour un type qui ne voulait pas l’ouvrir… Tu vois ces émissions de télé avec des gens perdus de vue qui se retrouvent au bout de trente ans ? On fait penser à ça, non ? Si, un peu. Tu travailles pour la télé maintenant ? Bah, tu pourrais me le dire. Ça m’intéresse ce que tu fabriques.
Tant pis, je continue. Allons-y, hara-kiri.
Parfois, avec maman, j’ai l’impression que ce ne sera jamais assez. Au sens où je suis seulement moi, tu comprends ? Je ne peux pas remplacer la petite sœur. Ou la grande… Purée, je ne sais même pas comment il faut l’appeler. Je ne l’ai pas connue, moi, j’en ai à peine entendu parler, mais elle a beaucoup, beaucoup été là… Trop. Ça te pète les jambes, ça. J’aurais bien voulu qu’on soit une fratrie en face des parents. Ou alors fils unique. Tout, sauf ce truc entre les deux. Celui qui reste, celui qui ne remplace pas… Je ne suffirai jamais, je le sens… Et ça me gonfle.
 
En plus, c’est lourd, les parents âgés. La pauvre, elle n’y est pour rien… Mais t’as sans arrêt dans la tête une alarme qui te dit d’appeler, de prendre des nouvelles, d’y aller… Tu te sens coupable de pas être assez présent. Résultat, ça te prend le chou et t’en fais encore moins.
Bon, voilà.
Mais évidemment que j’y suis attaché… Qui n’aime pas sa mère ? Je sais ce que tu penses. Tu vas me dire que je m’y prends comme un manche et je te répondrai que chacun fait à sa manière. Ou ce qu’il peut.
Non, chut. Laisse-moi réfléchir.
 
Parce qu’en plus, ce n’est pas éternel tout ça… Je la vois d’ici, ma tronche, le jour où il lui arrivera quelque chose. J’aurai l’air malin, tiens, avec mes regrets… Colette, papa, maman… T’as raison, c’est maintenant que je dois me faire violence. Plus tard, il sera trop tard.
Où ça s’apprend de parler ? On a ça de naissance, tu crois ?
Moi, ça n’a jamais été tellement mon fort.
Mais faut que je m’y mette…
 
Ça y est, tu es contente… Tu as eu ce que tu voulais ?
Ça m’a sorti des trucs que je ne savais même pas que je pensais.
Remarque, ça fait limite du bien.
Allez viens, on va se prendre un petit remontant tous les deux. On l’a drôlement mérité.
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Il faudrait du temps à Simone pour digérer le retour de son crapaud. Elle n’en a pas. Les événements s’enchaînent à une vitesse catastrophique.
Le plus bouleversant, c’est la carte postale qu’elle a découverte, accrochée en pendentif au cou de son animal.
Juin 2007
Bien chère Simone,
Vous me manquiez trop, alors j’ai décidé de rentrer à la maison.
C’est ici que je suis le mieux, dans votre jardin.
Avec vous.
Très affectueusement,
Vôtre.



Il est revenu de son plein gré.
Elle lui manquait.
Simone, ces mots lui sont presque insoutenables. Qu’elle les relise ou qu’elle y repense, le résultat est identique, lui vient l’envie de pleurer. Ou de rire et c’est pareil. Hier, en se lavant les dents, ce matin alors qu’elle croquait dans sa tartine de pain grillé, chaque fois la même impression d’être soulevée par une immense vague.
 
Dans la rue, il n’a pas fallu long avant que le cirque reprenne. On y est, les voisins défilent pour constater le retour du phénomène. Certains ne se démontent pas, ils sonnent pour qu’elle leur ouvre sa porte. Tout est bien qui finit bien, jugent-ils. Ils demandent combien de temps aura duré la plaisanterie. Dix mois. Est-ce qu’on a fini par découvrir l’auteur ? Non. Et ce crapaud, est-ce qu’elle compte le garder ? Parce qu’il aura quand même occasionné beaucoup de soucis…
 
La phrase la plus sensée, c’est le gendarme Descote qui l’a eue. Au début, il a pris son air embêté. On n’aura pas beaucoup aidé, il a fait. Pourquoi était-il désolé ? Personne ne lui avait reproché quoi que ce soit. Puis Simone a compris la raison. Il avait regardé par le mauvais bout de la lorgnette, en ramenant l’histoire à lui. C’est humain. Le genre de faiblesse qui peut gagner chacun. La vie est pleine de surprises, a-t-il ajouté, et là, elle a pu recommencer à lui sourire. D’abord, il s’était ressaisi, et elle trouvait jolie sa façon de tourner ça. C’est vrai que la vie est étonnante finalement.
Pour un seul Vincent Descote, combien ne voient pas plus loin que le bout de leur nez ? Simone a même entendu quelqu’un faire des reproches à sa femme : bah, qu’est-ce qu’elle nous a encore raconté, ta sœur ? Comment veut-elle qu’il bouge, ce truc ? Il est en ciment !
Trois jours que Simone endure cette comédie, si bien que Marthe lui propose de venir se mettre au vert à Fablou, le temps que ça se tasse. Une invitation gentille qu’elle aurait peut-être acceptée si Céline n’était pas arrivée entre-temps. Elle a fait du plus vite qu’elle a pu et elle aussi offre de l’emmener ailleurs. Il lui faut se rendre à Vannes pour son travail. Pourquoi n’iraient-elles pas ensemble ?
– Préfecture du Morbihan, murmure sa grand-mère en ouvrant des yeux ronds.
Pas le temps de dire ouf.
Le lendemain matin, elles s’en vont dans une telle précipitation que Simone a le sentiment de bâcler son au revoir au crapaud. Pire, elle ne l’a pas encore remercié d’être revenu. Pas plus qu’elle ne lui a raconté les belles choses vécues en son absence. Le pauvre n’en sait rien. Un comble.
D’où ce goût d’inachevé qu’elle éprouve en montant en voiture.
Cela étant, l’animal n’est pas une vraie personne, elle ne l’oublie pas. Ce qui ne dispense pas de bien le traiter. Avec considération, gratitude et affection. Surtout au vu de ce à quoi il a renoncé pour revenir la retrouver.
Est-ce que Céline comprend le bonheur que ça représente de le revoir ?
Le trajet en voiture sera entièrement consacré à tenter de lui en faire prendre la mesure.
 
 
Vannes, Simone n’y était jamais venue.
– À combien de kilomètres de Barthon se trouve-t-on ? veut-elle savoir.
– Cent vingt, l’informe sa petite-fille.
Elle dit ça comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. On est rendues si loin, s’émerveille Simone en son for intérieur.
 
Ce n’est que le début. Sans descendre de voiture, elle se retrouve embarquée pour un fantastique circuit touristique. Surgit parfois un sens interdit pour gêner leur petit tour, ou bien des contraintes de circulation de tout poil, automobilistes qui klaxonnent parce qu’elles roulent trop lentement, escaliers qu’on ne peut évidemment pas emprunter, jardins qu’il faudrait faire à pied.
N’empêche, c’est merveilleux. Quand Céline a les connaissances idoines, elle ne se prive pas pour commenter. Ici, la cathédrale Saint-Pierre, lui apprend-elle. Là, la tour du Connétable. Ces belles maisons à pans de bois ne datent pas du Moyen Âge, c’est une légende, raconte-t-elle aussi. Quelques-unes remonteraient à la Renaissance, la plupart sont plus tardives, jusqu’au XIXe siècle. Quant à leurs couleurs vives, c’est seulement de l’année dernière. Une initiative de la mairie. Sur sa lancée, Céline va jusqu’à annoncer le port de plaisance. J’aurais peut-être pu deviner, réussit à sourire Simone.
 
 
L’impression que ça lui fait est celle d’un feu d’artifice. Ça la submerge. C’est vaste, c’est beau, il y a partout à regarder, c’est trop. Tant pis pour le bouddhisme, il y a des cas de force majeure, où l’intensité de l’instant, il faut surtout s’en protéger. Sinon, ça vous assomme.
Simone ne perd pas de vue que Céline est en ville pour son travail. Des gens la connaissent peut-être par ici, ne surtout pas lui faire honte. Personne ne doit remarquer que cette jeune femme promène une grand-mère jamais sortie de sa cambrousse. Raccroche ta mâchoire, s’intime Simone à elle-même. Arrête avec tes yeux qui brillent. Allez ma cocotte, rive ton regard sur la boîte à gants et fais comme si tu avais déjà vu ça mille fois.
– C’est une jolie ville, non ? lui demande Céline.
– Oui, répond-elle d’une voix qui se voudrait neutre.
La contenance, voilà le nom qu’elle cherche depuis tout à l’heure.
N’est-ce pas fantastique qu’il en existe un pour chaque chose ? Le moindre effort a le sien, la plus petite joie, les peines aussi. Il n’y a que l’absence de Colette, c’est vrai, qui n’en a pas. On ne se déclare pas orpheline de son bébé. Comment le formule-t-on ? Pas moyen. À moins que cette lacune de vocabulaire soit faite exprès ? À savoir qu’aucune mère ne perd son enfant au point d’avoir besoin d’un mot pour le dire.
Mais bravo ! Puisque telle était l’idée, Simone pense être parvenue à se recomposer un visage normal. Elle a réussi à effacer le sourire béat de son visage. Son enthousiasme a été méchamment douché et lui revoilà un air totalement passe-partout. Merci, ma Colette.
 
Se taire avec Céline non plus, ce n’est pas du silence.
Quand Raymonde a eu son cancer, Simone se souvient l’avoir entendue raconter que sa chienne, d’ordinaire si fofolle, posait dorénavant son museau sur sa cuisse et qu’elle pouvait rester sans bouger une oreille pendant la sieste. Pourquoi repenser à ça ? Parce que Céline est pareille. Elle sent tout. Sitôt la voiture garée, ça ne loupe pas, elle vient lui ouvrir la portière et l’aide à se mettre debout. Très joli foulard, remarque-t-elle gentiment. C’est son bleu marine à pois blanc, un machin vieux comme le monde que Simone a eu envie de prendre avec elle avant de partir. Ça fait plaisir que sa petite-fille le juge chic et le lui réajuste avec des gestes affectueux.
 
Céline est devenue tellement adulte. Hier encore, c’était un bébé qu’on berçait pour l’endormir, puis ça s’est inversé. Aujourd’hui, c’est sa présence à elle qui la rassure.
Voilà qu’elle lui prend le bras pour l’emmener à trois pas de là. Dans leur hôtel, lui annonce-t-elle.
Un hôtel ?
Inutile de gaspiller sa salive. Céline ne peut pas ne pas le savoir.
Ce sera une première.
 
À la réception, tout se passe bien. Une dame très aimable les gratifie de formules de bienvenue en leur tendant leurs deux clés. Comme dans du beurre, respire Simone une fois à l’abri de l’ascenseur. Elle serait presque capable de se remettre à parler…
Leurs chambres sont contiguës. Une chance. Pas qu’il y ait la moindre inquiétude à avoir, d’aucune sorte, mais c’est quand même préférable de ne pas être trop loin l’une de l’autre. Au cas où, n’est-ce pas ? Elles sont encore dans le couloir, chacune devant sa porte, quand Céline l’informe du programme. Oui, parce qu’il y en a un. On s’installe rapidement et, si on n’est pas trop fatiguées, on ressort immédiatement pour déjeuner. Simone aura l’après-midi pour se reposer. Céline a des choses à faire de son côté et leur rendez-vous officiel n’est qu’à dix-huit heures.
Et voilà comment, par un beau jour, on se retrouve à mener grand train.
 
Ce soir, mon billet que je n’arriverai pas à m’endormir, anticipe Simone en découvrant sa nouvelle chambre. À part pour leurs vacances à Figueras et trois nuits d’hôpital à cause de coliques néphrétiques, elle a toujours dormi dans son lit. Cette réflexion, elle se la fait avant même d’aviser le petit chocolat posé sur son oreiller. Qui a bien pu faire ça ? se demande-t-elle, effarée.
Est-ce qu’il y aura désormais un gentil crapaud avec elle partout où elle ira ?
C’est quoi, sinon, tous ces cadeaux que la vie lui fait ?
Comment on s’explique ça ?
 
 
La vieille ville est vraiment de toute beauté, surtout si on évite les rues pavées malcommodes dont le genou ne veut pas. Elles s’en retournent au port de plaisance boire une menthe à l’eau. Ce spectacle des bateaux au mouillage, les couleurs de leurs voiles, que c’est plaisant à contempler ! Avec un chouille d’imagination, ça ferait presque penser à Barthon. Le port en plus, disons.
La galette à l’andouille de Guémené qu’elles prennent pour midi est la meilleure que Simone ait jamais mangée. Vu le prix, ça peut. Il ne faudrait pas s’occuper de ça, paraît-il. Notes de frais et compagnie. Mazette. Dire que le quotidien de Thierry doit ressembler à ça… Pour lui, c’est tous les jours de l’année.
Leur déjeuner terminé, Céline la raccompagne à l’hôtel en insistant pour qu’elle s’octroie une petite sieste.
– Il faut être en pleine forme pour ce soir. La soirée risque d’être chargée en émotion… Il ne faudra s’inquiéter de rien, juste se laisser porter… Et être prête à dix-huit heures tapantes. OK, mamie ?
Prête, Simone l’est, bien sûr.
Avant, c’était pour le pire.
Maintenant, c’est pour la suite.
Diantre, est-elle gaie, cette virée bretonne !
 
On en oublierait presque ce pauvre crapaud resté seul.
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À six heures précises, Simone rejoint le hall de l’hôtel pour découvrir Céline en grande conversation avec un monsieur et une dame. Mes producteurs, lui présente-t-elle. Sans préciser de quoi. Patates, asperges, artichauts, on n’en saura rien. À moins que ce ne soit une manière de banquiers. Il semble à Simone se rappeler de vagues explications en ce sens que sa petite-fille lui avait un jour données. Ces gens d’un certain âge ont de bons visages ouverts. Ils se déclarent très heureux de la rencontrer en chair et en os et y ajoutent deux ou trois choses du même acabit. Des phrases étranges, il faut bien le dire.
 
On monte ensemble dans une voiture. Qu’as-tu fait de la tienne ? demande Simone, histoire de rompre le silence qui s’est installé dans l’habitacle. La réponse de Céline la déçoit, parce que c’en est une qui parle garage et parcmètre. Alors que ce qu’on aimerait savoir, c’est qui sont ces producteurs, pourquoi ils arborent cet air réjoui et où on va.
 
 
Pas loin. Deux minutes plus tard, leur auto s’arrête devant un cinéma. Des souvenirs précis, ceux-là, La Grande Vadrouille à Paimbœuf avec René il y a une quarantaine d’années, E.T., l’extraterrestre à Pornic avec Céline il y a vingt ans. À peine Simone a-t-elle le temps d’apercevoir les affiches des films d’aujourd’hui qu’elle se retrouve entraînée. Que fait ce long morceau de moquette rouge sur le trottoir ? Elle tente de ne pas marcher dessus et, mince, s’y retrouve poussée malgré elle. Heureusement qu’elle tient le bras de Céline.
 
Il y a un monde, des gens partout !
On leur demande de poser toutes les deux devant un grand poster où Simone lit « Festival de films documentaires de Vannes. Fenêtres ouvertes sur le réel » précédé d’un chiffre romain. Est-ce un quatre ou un six ? Tant pis, on ne saura pas combientième raout. Trois photographes, sans doute de profession au vu de la grosseur de leurs appareils, leur font signe de sourire.
Là ! Non, moi ! appellent-ils chacun de leur côté. Tu parles d’une foire d’empoigne. Simone commence à regretter de ne pas s’être habillée. Avec quoi ? Céline ne lui a fait prendre que des affaires pour la nuit et un seul rechange confortable, le tout fourré en boule au fond d’un sac. Les cheveux non plus, ça ne doit pas être formidable. Mais il n’est plus temps de s’inquiéter des rebiquettes. Ils ont déjà fini de les prendre, leurs belles photos. Dis donc, ma cocotte, est-il sérieux de jouer les coquettes à quatre-vingt-six ans, s’amuse Simone.
La merveille ici, c’est sa petite-fille, dont les yeux étincellent comme pas permis. Elle est de toute évidence dans son élément, à saluer les gens, à recevoir des accolades, à faire des bises à droite et à gauche. Qu’il est bon de la voir aussi heureuse ! Ce n’est pas une chose de travail banale qu’elle est en train de faire, ça saute aux yeux. Quoique dans ces métiers du cinéma, on a peut-être tendance à sortir facilement les confettis et les guirlandes. Comme chez les bouddhistes ? Peut-être.
 
Parfait de repenser à ça. Vis le moment, se souvient Simone. Le problème est qu’elle ne sait pas par quel bout le prendre. Des gens charmants viennent lui serrer la main. Certains la félicitent avec chaleur sans qu’il y ait moyen de comprendre pour quoi. S’ils commencent par se présenter, elle fait de même. Je suis la grand-mère de Céline, leur explique-t-elle. Son réflexe est d’ailleurs de rester collée à sa petite-fille qui a maintenant arrêté de rire et se tait, un sourire indéchiffrable accroché aux lèvres.
 
On les accompagne dans une salle de cinéma, jusqu’à des fauteuils qui portent une affichette indiquant « Réservé ». Faut que je m’installe ailleurs, a le temps de penser Simone avant qu’une main appuyée sur son épaule la force à s’y asseoir. C’est qu’elle ne voudrait prendre la place de personne. Une inquiétude dont elle s’ouvre à sa petite-fille. On peut rester dans ces sièges-là, la rassure Céline, ils sont pour nous. Au fait, continue-t-elle, elle va devoir s’absenter quelques minutes. Au début de la projection, elle reviendra se mettre à ses côtés. Il faut lui garder sa place, d’accord ? Céline ajoute une chose gentille, presque trop. Puis elle l’embrasse longuement sur la joue. Elle lui fait promettre de rester calme quoi qu’il se passe. Si ça ne va pas, il suffira de lui faire un signe, en levant la main par exemple, juste ça, un petit geste, n’importe lequel. Au nom de quoi prendre toutes ces précautions, si on est supposées se revoir dans moins de dix minutes ?
 
Qu’est-ce qui se trame au juste ? s’inquiète un peu Simone.
Elle a parfois l’impression qu’on la fixe.
N’importe quoi, comme si ça se pouvait.
Quelle gourde de se faire ce genre d’idées.
Heureusement que la salle est comble, ça tranquillise.
Ils vont regarder leur film et ne penseront plus à jauger sa coiffure.
 
Ça y est, ça commence !
Un monsieur très bien de sa personne s’est avancé sur la scène sous les applaudissements du public. Simone aussi s’y met de bon cœur. Est-ce joyeux ! Sauf pour ses bras qui détestent se faire brasser et le signifient en envoyant une de ces décharges électriques dont ils ont le secret.
La sorte de Monsieur Loyal déclare qu’on est hélas déjà arrivé à la fin du festival qui, cette année encore, aura passé trop vite. Il remercie le conseil régional, la ville de Vannes et les commerçants qui permettent à ce bel événement d’exister, sur quoi les applaudissements redoublent. Cette fois, Simone s’abstiendra. Elle a beau être de tout cœur avec eux, merci bien.
 
Le jury est convié sur scène, ils sont au nombre de six, autant d’hommes que de femmes, aucune en jupe. En jean et baskets, comme ça se fait maintenant. Bravo, leur murmure Simone, sans battre des mains qu’elle garde sagement posées sur ses genoux. Souvent l’arthrose se déclenche à cause de gestes qu’on a trop faits ou parce que c’en est un petit nouveau. Suffit ! Concentre-toi sur ce qui se dit, se commande-t-elle. On n’a pas fait autant de route pour t’écouter te plaindre.
Avec ces bêtises, elle n’a pas entendu le nom du monsieur qu’on vient d’appeler. Oh, c’est une distribution de prix, comme à l’école. L’homme n’est pourtant pas un jeunot. Gagner quelque chose à son âge, bravo ! Il aurait pu se raser, remarque-t-elle. Il entame un discours pour remercier les membres du jury, son équipe de tournage, ses producteurs et surtout ses parents qui l’ont initié très tôt aux baffes et autres difficultés de l’existence. Cette phrase déclenche l’hilarité de la salle sans que Simone comprenne pourquoi. Elle a l’impression d’être la seule à trouver ça malheureux. Quand vient le tour d’une dame, pareil, un prix ! La femme aussi déclenche des rires en remerciant les injustices, si précieuses pour les documentaristes du monde entier. Là non plus, Simone ne voit pas ce que ça a de drôle. Arrive un énergumène qui porte sa veste de pêche. La même qu’a Thierry, une beige, avec plein de poches sur le devant. De tous ses cadeaux de Noël, celui-là aura été son préféré. Il n’est plus jamais parti à l’étang sans. Garder ses bobines de fil à portée de main, son Opinel et ses petites boîtes d’hameçons, ça change la vie, appréciait-il.
Thierry, on veut bien le croire. En revanche, ce monsieur en train de se faire applaudir, quel besoin de s’habiller comme s’il partait taquiner la carpe ? Lui est en colère. Pas le moindre sourire en recevant sa récompense. Il est sur des problèmes de subventions, de diffusion des œuvres. Oh la la, il en a gros contre nos politiques. Le ministre de la Culture en prend pour son grade.
 
Quand arrive le moment qu’on attendait tous, paraît-il.
Le président du jury est prié d’annoncer son Grand Prix.
Après avoir salué, il déplie une feuille de papier qu’il commence à lire. Guigne, celui-là s’exprime en anglais. Simone a beau se souvenir de petits mots, hello, goodbye, appris auprès de clientes étrangères qui venaient en saison au magasin, ça ne risque pas de suffire. Le temps soudain paraît très long. Jusqu’à ce qu’une femme sur scène ait la gentillesse de traduire. Manque de chance, la causerie est à peine plus compréhensible en français. Il est question de ces choses, franchement… D’une certaine frontière, très mince, voire poreuse, entre le cinéma et le documentaire. D’un scénario qui serait à la fois écrit à l’avance et pas. De gens qui sont à eux seuls des lieux de mémoire.
La suite du boniment étant à l’avenant, l’attention de Simone décroche. Elle ne se concentre qu’une fois les phrases redevenues normales. Authenticité. Dignité. Vérité. Ça, au moins, ce sont des mots simples. Gare à se réjouir trop vite, il est aussitôt question de travail de deuil et de préservation du lien social. Est-ce qu’ils se rendent compte de leur façon de parler ? se demande Simone. Le font-ils exprès ?
Elle serait sur le point de s’agacer quand elle a l’étrange impression d’entendre son nom. Il a été prononcé dans le chose anglais, donc prudence. Disons que ça peut avoir été ça. Grands cieux, oui ! En français aussi, on parle de Simone Guillou. Qu’est-ce qu’il leur prend ? Non mais qu’est-ce que c’est que ce bazar ? Voilà qu’ils se demandent si Simone Guillou est une femme magnifique ou bien si c’est son personnage qui l’est. Arrêtez tout de suite vos bêtises, pense-t-elle, Simone, c’est juste moi.
Universel, entend-elle aussi.
Le reste se brouille, parce qu’on vient d’appeler Céline Guillou.
 
Médusée, elle voit sa petite-fille arriver sur la scène sous les applaudissements nourris de la salle.
Pareil que recevoir une pierre dans le ventre.
Un coup sur la tête.
Sa respiration s’est bloquée.
Idiotie de comparer avec des chocs, ces secousses ne sont que béatitude.
Mais Simone n’est plus capable de savoir ce qu’elle ressent.
Jamais éprouvé une sensation pareille.
Elle voit sa Céline, très émue, remporter le plus grand Prix des Prix des mains mêmes du président.
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Sa petite-fille vient de se saisir du micro.
Écoutez-la, s’électrise Simone. Elle va parler !
Céline commence par remercier de jolie façon l’ensemble du jury, les organisateurs du festival et plein d’autres gens qu’elle souhaite nommer en espérant n’oublier personne. Est-elle polie, se réjouit sa mamie qui lui trouve quand même la voix chevrotante. Courage, petiote ! Dis ça en mantra, tu remercies le monde entier, en un coup c’est fait, lui souffle-t-elle.
Céline n’a pas honte d’avouer qu’elle est très émue. Elle le dit. C’est la première fois que son travail de réalisatrice de documentaires est reconnu, et ça arrive pour un film qui lui tient particulièrement à cœur. Ce projet, elle le porte en elle depuis longtemps. Elle était encore dans son école de cinéma quand elle en a eu l’idée. À l’époque, ses professeurs l’avaient jugée trop jeune pour traiter un sujet pareil. Ils lui avaient conseillé d’en choisir un moins ambitieux et surtout moins incertain pour son film de fin d’études. Comment l’affaire s’était conclue ? Comme souvent quand on est à l’école, on juge préférable de se ranger à l’avis des hautes instances. Bravo le courage, hein… Qu’il est joli, son sourire, s’attendrit sa mamie tandis que sa petite Céline poursuit. Diplôme en poche, elle s’est lancée sur le marché du travail. Enfin, lancée… Au début, elle raconte que ça a été tout sauf facile. Elle a quand même réussi à se faire engager pour des commandes institutionnelles. Forcément, son projet de documentaire est un peu passé aux oubliettes. Bichette, murmure Simone. Quand Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, le film de Jean-Pierre Jeunet, est sorti sur les écrans, pour elle ça a été formidable. C’était le coup de pied aux fesses dont elle avait besoin. Alors oui, à première vue, les nains de jardin qui envoient des photos d’eux des quatre coins du monde, elle en reprenait un peu l’idée. Où diable nous emmène-t-elle, s’interroge Simone en écoutant sa petite-fille évoquer des… Comment appelle-t-elle cela, des choses Photomaton ? La suite n’est guère plus parlante. Il est question de perspectives inversées et de la certitude de vouloir s’intéresser à la personne qui reçoit le cadeau, plutôt qu’à celle qui l’offre.
Non, franchement, ça devient coton. Simone se sent gagnée par l’envie de gigoter sur son siège. Les jambes surtout, elle aurait besoin de les étendre.
Heureusement que Céline semble très à son affaire à présent, c’est ce qui importe. Elle explique que son intention n’avait jamais été d’employer des acteurs. Elle, ce qui la passionne, ce sont les gens, les vrais. Les ordinaires, tout un chacun, vous et moi. Et sa théorie, c’est qu’on a une réserve de fiction cachée dans nos vies. Une réalité augmentée qui nous est propre, une plus grande version de nous-mêmes. Son projet à elle étant de trouver le moyen de dévoiler cela.
En résumé, nous sommes tous des géants en puissance. Tiens, le public sourit quand elle dit cela. Tant mieux, songe Simone, ça signifie qu’ils suivent sans problème. S’il n’y a qu’elle pour se sentir perdue dans ce discours, ça ne prêtera pas à conséquence. Le réciter au mot près, elle pourrait. Se prétendre à son aise avec, non. Qui est par exemple ce Raymond Depardon dont il est maintenant question ? Se réclamer de lui serait, paraît-il, prétentieux. La référence à son œuvre, écrasante. Ben alors, se demande Simone, pourquoi s’embêter avec lui ? Faut le laisser de côté, ce monsieur Depardon. C’est parce qu’il porterait une attention magnifique aux petites gens, qu’il aurait un regard humain et respectueux et aussi autre chose qu’on n’entend pas parce que des gens se mettent à applaudir. Ce qui nous amène, selon Céline, à des questions cruciales touchant la charte des documentaristes. Par quel chemin en est-on arrivé là ? Simone n’en a aucune idée. Maintenant Céline mentionne le problème des images volées. Elle explique à quel point il lui a été difficile de filmer sa protagoniste sans lui avoir au préalable demandé son accord. Elle parle de ligne rouge franchie et de culpabilité. Sûrement pas, s’emporte sa grand-mère. Du moment que sa petite-fille n’a laissé mourir personne, il n’y aucune raison de s’en vouloir à ce point. La déontologie, Simone n’irait pas s’en prétendre spécialiste. La culpabilité, un peu plus. C’est un rayon où elle est hélas pas mal à son affaire. Invoquer je ne sais quel cas de conscience, comme sa petite-fille est en train de le faire, lui semble très excessif. Le jury est d’ailleurs bien de son avis, il ne lui aurait pas accordé ce Grand Prix, sinon.
Céline poursuit en précisant qu’elle était prête à arrêter le tournage à tout moment. Qu’elle ne savait pas combien de temps il allait durer, ni où il les mènerait. Surprise, oui, elle l’a été des proportions inouïes que ça a pris. Ce qui l’a évidemment rendue admirative, autant que ça l’a effrayée. Plusieurs fois elle s’est demandé si elle ne faisait pas courir un trop gros risque émotionnel à son héroïne. Tangent, vraiment. D’où les visites qu’elle a continué de lui rendre pour s’assurer qu’on pouvait poursuivre et les nombreuses discussions qu’elle a eues avec ses producteurs. Eux, je les connais, réagit Simone. L’homme et la femme de la voiture, avec leurs bons visages ouverts, se rappelle-t-elle. Sans oublier, poursuit Céline, l’importance cruciale de sa camerawoman. Étant seule sur le terrain, c’est à elle que revenait d’informer les autres du moindre changement d’humeur, qu’il soit joyeux ou inquiétant. Si elle avait décelé trop de tristesse, l’entreprise aurait été stoppée à la seconde.
– Sonia, j’ai eu une chance folle de pouvoir m’en remettre à toi. Ce documentaire te doit énormément. Son existence, tout bonnement ! Comment aurais-je pu faire des images, moi ? Dans le village, on m’aurait reconnue illico. Alors que toi, personne ne t’a repérée. Pointe Saint-Gildas… Sur le chemin de la bibliothèque… Au moment des retrouvailles… Tu t’es même débrouillée pour sonner en prétextant chercher une pharmacie…Grâce à ça, les tableaux sont dans le film. Pareil pour les interviews que je ne devais pas mener parce que ma présence les aurait faussées, tu les as conduites avec un tact et une sensibilité magnifiques. Immense merci à toi…
Le public se met à applaudir une jeune femme très souriante qui s’est levée de son siège pour remercier. Simone a bien l’impression de l’avoir déjà croisée quelque part. Quasi certaine.
– Merci aussi à toi, Antonin. Où es-tu, Antonin ?
Lui aussi se trouve assis à seulement trois sièges de moi, remarque Simone.
Par contre, jamais vu avant. Elle s’en souviendrait, Noir comme il est.
– Ce qu’on a pu en baver avec Photoshop ! Ces techniques de traitement de l’image, d’incrustation, c’est formidable, d’accord… À condition de savoir s’en servir. Sans ton aide, Antonin, je ne m’en serais jamais sortie, alors cœur sur toi ! Heureusement que tout n’était pas aussi technologique. Il y a eu nos chouettes discussions, nos hésitations… Est-ce qu’on prend les pyramides d’Égypte ou plutôt la chapelle Sixtine ? Est-ce qu’on choisit… Euh, non, je m’arrête. Je laisse la surprise aux spectateurs. Vous allez comprendre, en découvrant le film, qu’on a beaucoup voyagé depuis nos fauteuils…
Simone est heureuse d’entendre à nouveau le rire de sa petite-fille. Elle paraît avoir réussi à se détendre pour profiter de son moment. Il faudra penser à lui parler bouddhisme. Elle l’est, elle aussi.
 
– Pardon, je suis un peu longue ! Je pensais être terrorisée alors qu’en fait, ce discours, je le savoure. D’autant qu’on en arrive à la partie qui m’importe le plus.
Le présentateur lui glisse quelques mots à l’oreille.
– OK. Je dois quand même un peu accélérer. Ça tombe bien, je comptais parler des enjeux de mon film qui tiennent en trois phrases. Mon envie de départ, c’était d’évoquer ces gens à qui la vie n’a pas permis de donner leur pleine mesure et ça concerne beaucoup de monde. Qu’est-ce qui les empêche ? Plein de choses. Leur date de naissance, la biologie, leur milieu. Les déterminismes, on appelle ça. Eh bien mon postulat, c’est qu’il suffit d’un petit coup de pouce pour les aider à s’en libérer. Optimisme béat ? Je ne crois pas. Vous allez voir, mon film raconte précisément l’un de ces… Mince, j’ai perdu le mot. Envol ! Un envol, voilà. Et c’est un immense honneur d’avoir pu documenter ça. Il est vrai que l’héroïne de mon film est une femme… Comment je vais la décrire ? Merveilleuse, juste ça. C’est quelqu’un que je connais depuis toujours et pour qui j’ai un immense respect. Moi, je savais qu’elle portait en elle un royaume. J’ai douté de plein de choses… D’elle, jamais. Parce que je vais vous dire, c’est une reine, cette dame. Et ce soir, nous avons la chance qu’elle soit parmi nous…
 
Simone vient de traverser un grand moment de trouble. Elle s’est surprise à imaginer qu’il puisse s’agir d’elle. Avant de se reprendre. Comment a-t-elle pu être aussi vaniteuse ? s’interroge-t-elle. D’où sa gêne. C’est la faute de Céline aussi, quand elle a dit très bien connaître la dame qui…
Oh.
Des gens se sont mis debout, leurs visages tournés vers elle. Ça la reprend. Est-ce moi qu’ils regardent ? se demande-t-elle.
Un rire lui monte dans la gorge, tout de suite étranglé par la panique qui s’empare d’elle.
– Cette héroïne s’appelle Simone Guillou, et c’est ma grand-mère.
Hein ???
Céline vient de la pointer du doigt. Avant de se mettre à l’applaudir.
Imitée par la salle au complet.
La chose se passe avec une grande lenteur. Comme dans de la ouate. Comme si Simone avait la tête sous l’eau. La sensation qu’on éprouve juste avant de tourner de l’œil. Le bruit des applaudissements lui arrive d’infiniment loin. Très assourdi. Elle a l’impression d’une veine qui bat dans son tympan, une sorte d’otite de bonheur avec des murmures plein son cœur. Ne sait plus comment elle s’appelle. Aucune idée de ce qu’elle serait supposée faire.
Le vide total.
 
Faudrait-il qu’elle se lève ? Pas certaine d’y arriver sans aide. Le siège est mou et bas. Elle ne va quand même pas se casser la figure devant tout le monde.
– Ça va, mamie ? s’enquiert Céline depuis la scène.
Accompagné d’un coucou de la main.
Geste que Simone lui retourne sans en avoir conscience.
Elle n’a pas non plus décidé de s’adresser aux gens, ça se fait naturellement. S’il vous plaît, rasseyez-vous, les supplie-t-elle d’un regard mouillé.
Elle n’est pas en état de sourire. Son corps ne lui répond plus. Il est là et elle, posée à côté de lui.
L’impression de flotter.
D’un rêve.
Dont la signification lui échappe.
 
Le présentateur a repris la parole. Elle n’entend pas ses premières phrases. Elle ne les comprend plus.
Ça met du temps, elle ne sait pas combien, aucune idée s’il s’agit d’heures ou de secondes, avant qu’elle retrouve un tantinet ses esprits. Le monsieur est en train de poser une question à Céline. La dernière, promet-il. Serait-elle d’accord pour affirmer que le crapaud de son film est un prince ?
Le pauvre n’obtiendra pas de réponse.
Céline a compris, ça se sait à la façon qu’elle a de river ses yeux à ceux de sa grand-mère.
– Assez bavardé comme ça, dit-elle. Me reste à vous souhaiter une belle projection et moi, je rejoins vite ma mamie qui m’attend.
Une nouvelle salve d’applaudissements l’accompagne tandis qu’elle descend de la scène et entreprend de traverser la salle.
 
Dans la tête de Simone, la luminosité a baissé. Du moins est-ce l’inquiétante impression qu’elle a. Il y a aussi qu’elle sent son sang se vider. Plus rien ne circule dans son corps. Sa hantise, en cet instant, serait de faire un malaise. Heureusement, Céline lui revient à temps. Ça rassure de l’avoir à ses côtés, tant pis s’il fait maintenant complètement noir et qu’aucune des deux n’est en état de parler.
Qu’y aurait-il besoin d’ajouter, dit le sourire de l’une.
Oh ma cocotte, raconte le silence de l’autre.
 
L’immense toile de cinéma s’éclaire.
Nom d’un machin, son crapaud à l’image !
Simone en reste bouche bée.
Qu’est-elle en train de vivre, qu’est-ce que c’est que ça…
Grands cieux, murmure-t-elle.
Lui, non, penses-tu. Il affiche son air de tous les jours, occupant à sa façon bonhomme son bout de gazon de la rue de l’Église. Quand il s’agit de jouer les innocents, ça, l’énergumène se pose là.
Seule bizarrerie, l’énorme nœud rose en bolduc qui entoure son corps trapu, type cadeau géant.
Simone ne parvient pas à en détacher son regard.
Elle sent à peine Céline lui prendre la main, ni la lui serrer fort au moment où le titre du film se superpose sur l’image.
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Leur nom à elles deux en lettres énormes.
Puis c’est une carte de France qui s’affiche. Seulement le contour du pays et les fleuves, pas les villes. Simone n’a toujours pas compris ce que faisait son crapaud à être enrubanné… Et maintenant ça ? L’idée de se faire expliquer par sa petite-fille la traverse, sauf qu’elle la voit déjà tellement absorbée, qui aurait le cœur à la déranger ? Imite-la, s’ordonne Simone à elle-même. Pour espérer comprendre, il faut d’abord s’intéresser. Inutile de venir se plaindre, sinon.
Une grosse respiration.
On se remet de ses émotions, on tâche de se concentrer.
Voilà.
Lettre après lettre, quelque chose s’écrit sous la découpe de la Bretagne, pile au sud de la Loire. BARTHON-EN-RETZ, le mot finissant carrément entouré d’un cercle rouge. C’est là que ça va se passer, doit-on comprendre. Chez moi, constate Simone avec soulagement. Revenir en terrain connu, ce n’est vraiment pas de refus.
 
Suivent des photographies. La première montre la place du bourg telle qu’elle était dans le temps, avec l’ancienne épicerie Duchemin à l’endroit où il y a maintenant le petit Coop. Sur la suivante, Simone a l’émotion de retrouver son école communale, aujourd’hui disparue. Ce ne serait pas madame la directrice qui se tient devant ? Mademoiselle Agueneau, son nom resurgit à la seconde. Une femme hors pair, tellement dévouée à ses petites élèves. Elle était allée jusqu’à s’aventurer au seuil de la maisonnette du marais pour parler poursuite des études. La pauvre n’était pas tombée sur un bon jour, le père ne l’avait même pas laissée entrer.
Ces photos crénelées, comme elles en brassent, des souvenirs… Ça, c’est la ferme des Leblanc. On y allait avec sa tasse en fer chercher sa lampée de bon lait frais. Oh, une fête d’antan, avec des gamines en bouquetières. Leurs visages sont trop flous pour espérer reconnaître qui que ce soit. Quel âge auraient-elles aujourd’hui ? Le mien, réalise Simone. Dans le meilleur des cas.
 
Un tel flot de mémoire, ça vous transporte en tous sens. Pas le temps de s’attarder ni de s’en remettre, les images se succèdent, le temps file. On n’a aucun mal à identifier les époques, ça se fait d’emblée à des détails qui sautent aux yeux. Ces messieurs qui portaient bretelles et sabots, leur arrive une gapette sur la tête. Là, des veuves en habit. Du noir sans lumière, celui-là, murmure Simone. Les jupes des dames raccourcissent. De sous le genou, ça passe au-dessus. Elle repère une blouse en Nylon dans l’image suivante. Un motif à fleurs qu’elle a, elle aussi, porté.
 
Sa rue ! Telle qu’elle était dans le temps… Un VéloSoleX y croise une cariole à hauteur de l’ancienne grange des Couëdic. Le nom de cet âne ? C’est lui, pas de doute. Martin… Ignace… Musca ! Lorsque Simone cuisinait, elle tâchait de lui mettre quelques épluchures gâtées de côté. Il la remerciait en retroussant ses babines sur des dents couleur moutarde. Veux-tu me cacher ça, lui disait-elle en riant.
Et ça, d’où ça sort, la première devanture du salon de René ! Le nœud dans la gorge que c’est, ce Coiffure pour hommes peint sur l’ancienne façade de la maison. Une émotion à devoir fermer les yeux. Pas longtemps. Il n’est pas question de rater la suite.
 
Tiens, le commentaire qui accompagnait les photos s’est arrêté. C’était Céline qu’on entendait. Sa mamie l’avait reconnue, sans réussir à écouter ses explications. Comment veux-tu, avec un tel bazar dans la tête ? À la place, une musique vient de démarrer. Beaucoup mieux comme ça, au goût de Simone. Dans son état, un air de piano s’entend plus facilement que des mots. D’ailleurs celui-là annonce du changement. Tout de suite, on le sent.
Ça lui rappelle les oiseaux. Eux aussi faisaient ça, prévenir. Elle se revoit dans son marais, un ciel limpide autour d’elle, tout qui paraissait ouvert, aucun orage écrit nulle part, et voilà que les volatiles s’enfuyaient. À les découvrir volant soudain en rase-mottes au-dessus des bassins, elle savait. Une pluie violente arrivait, il fallait urgemment protéger ses mulons de sel. Eh bien, même gentillesse de la part du piano. Préparez-vous, annonce-t-il. À quoi, aucune idée, mais c’est imminent.
 
Il se passe que c’en est fini des photographies.
Place maintenant à un film en couleurs.
On quitte le centre-bourg pour se rendre côté mer. Nous voilà à longer les plages de la commune. À l’écran, il fait vilain. Le ressac frappe l’estran, l’écume mousse, c’est gros temps. Cette mélodie qu’on entend n’a rien de très gai non plus, des notes lentes qui tombent en gouttes épaisses comme une pluie de novembre. Il n’y a évidemment personne à se baigner, ni pour se prélasser sur le sable. Rien que de l’horizon sauvage sur des kilomètres à la ronde. Cette tache verte au loin, ça doit être le bois de Lyarne. Voilà les dunes Saint-Michel et le panneau rappelant le naufrage du paquebot Lancastria coulé par l’aviation allemande. 1940, quatre mille victimes britanniques. Simone n’a pas besoin de lire l’écriteau. Elle avait vingt ans, il lui suffit de fermer les yeux. Des corps, elle en a beaucoup vu être repêchés.
 
Les images suivantes s’attardent sur les pêcheries, y compris celle de Marcel, ou ce qu’il en reste. Après la dernière tempête, il aura manqué de courage pour entreprendre de reconstruire. Ma tour Eiffel à moi, il l’appelait. En moins solide, faut croire.
 
Ah, une silhouette là-bas, détachée sur fond de jour blanc. Ça ferait presque songer aux arbres par temps de neige de monsieur Soulages. À cette différence près qu’en guise de tronc on a affaire ici à une allumette. C’est une vieille personne qui marche avec une canne. Attends voir qu’on nous la montre mieux. Je connais cet imperméable, a le temps de se dire Simone avant de rester pantoise.
Se découvrir à l’écran, ça lui fait un choc énorme.
Surtout qu’elle n’arrive pas à se reconnaître.
Cet air tellement triste qu’elle se trouve.
Quand est-ce qu’il a été pris, ce film ?
Sa main à couper qu’elle ne ressemble plus à ça.
Ça devait être avant que le crapaud ne change sa vie.
 
Une mamie à bout de forces.
Posée sur un banc face à la mer.
Une musique triste pour parachever le tableau.
Ça fait histoire à se pendre.
 
La même dame, assise dans sa salle à manger.
Vue au travers de sa vitre.
Le coude posé sur sa table, la tête contre son poing.
Elle attend.
Quoi ?
Rien.
 
 
C’est le soir.
Cette fois dans le fauteuil de son salon.
Elle n’a pas allumé le plafonnier.
Immobile dans la pénombre.
Morte, ce serait pareil.
 
Dans la salle de cinéma, Simone peine à déglutir. Elle pourrait crier. Se retient de porter un poing à sa bouche. Il ne faut pas montrer, rester stoïque. Elle essaie.
Une nouvelle image montre ses pieds de trémières tout dégarnis, sans plus aucune fleur dessus. Simone se souvient du jour où elle avait coupé les dernières au sécateur. C’était pour Thierry qui n’était pas venu en profiter.
Pas bon pour elle, ce documentaire.
Oh non, pas bon du tout.
Elle ne devrait pas avoir à le regarder.
 
Voilà qu’à l’écran, une fourgonnette roule dans la nuit. Elle passe devant l’église et vient s’arrêter pile-poil devant sa maison. Des gens en descendent. Sont-ils trois ? Quatre ? Difficile à dire tant il fait sombre. On y voit mal. Les individus évitent de faire du bruit en claquant les portières. Ils font doucement, se parlent par gestes. Leurs lampes torches zèbrent le jardin. Que sont-ils en train de manigancer ? Ce n’est quand même pas après son crapaud qu’ils en ont ? Mon Dieu, si ! Un outil vient le décoller de la terre, une sorte de cric que ces brigands déplacent avec précaution pour faire levier sur l’animal. Au secours, ils vont me le voler ! a envie de hurler Simone. Elle doit assister à leur manège sans moyen d’intervenir. Depuis son siège, elle enrage, elle bout. Puis se reprend. A-t-on idée d’être aussi gourde. Elle la connaît cette histoire, elle sait que ça se termine bien. Personne n’est mieux placé qu’elle pour en témoigner.
 
Ce qui est sûr, c’est que le jury ne s’y est pas trompé. Il est sacrément réussi, ce film. On a l’impression de le vivre.
Qu’elle le veuille ou non, elle est bouleversée d’assister au kidnapping de son crapaud. Même s’il est bien traité. Ça, personne n’irait prétendre le contraire. Ces gens se sont mis à plusieurs pour le hisser à l’arrière de l’utilitaire. Ils le déposent sur la plateforme, ça y est, et referment avec délicatesse le coffre sur lui. Il n’y a plus que la lunette arrière pour l’entrapercevoir une dernière fois, seul, dans une voiture qui lui est inconnue. Une image à fendre le cœur. Lui garde son air placide, à se demander même s’il ne serait pas d’accord pour s’en aller. On en revient toujours à la même chose, est-il de mèche ? Qui décide dans cette histoire ? Qui veut quoi ?
Leur affaire rondement menée, les voleurs se tapent dans les mains, ce qui produit un son étouffé à cause des gants de jardinage qu’ils portent. Leurs lampes éclairent comme ça peut, par morceaux et de traviole. À l’image, on ne distingue que des bouts de vêtements, là une chevelure, là ce qui ressemble à une accolade, et les voilà qui se mettent à sauter de joie. Gredins. Puis l’un fait signe qu’il faut y aller et on les voit, de dos, s’apprêter à remonter en voiture. Non, attendez ! intime une voix de femme. Vous êtes sûrs que je ne fais pas une connerie ?
 
Simone se sent défaillir.
C’est Céline qui vient de parler.
Son visage n’est pas visible à l’écran. Pas besoin. C’est elle.
Ma Céline à moi ? peine à admettre Simone.
Sa petite-fille, oui. Celle-là même qui est assise dans le siège d’à côté, sa petite-fille qui a sa main dans la sienne depuis tout à l’heure, sa petite-fille qui…
Une fraction de seconde suffit pour que les pièces du puzzle s’emboîtent les unes dans les autres.
À vivre, c’est foudroyant.
Tout se relie, se revoit, se revit.
L’impression de tomber des nues et de se relever en un seul instant.
On ne décide plus. On n’a pas le contrôle de sa tête. On ne sait plus rien.
Si.
Une chose.
Sa vie comme neuve, c’est à Céline qu’elle la doit.
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Que Simone dormirait mal dans son hôtel, c’était prévu.
Pas à ce point.
Encore moins pour ces raisons-là.
Comment aurait-elle pu imaginer le pli que prendrait sa soirée ?
Quand les lumières se sont rallumées, elle n’était plus en état de rien. Les gens applaudissaient, Céline l’a longuement serrée dans ses bras, c’est tout ce dont elle se souvient.
 
Incapable de se remettre de ce qu’elle venait de voir à l’écran.
La photographie de Colette, ça l’a chavirée. Pour la prendre, il avait fallu se rendre chez le photographe de Paimbœuf. Dire qu’aujourd’hui c’est la seule d’elle qui existe. Sa fille est assise sur une petite chaise en bois et elle rigole, tellement gaie, tellement vivante… Une image qui disparaîtra avec moi, avait toujours pensé sa maman. Il en irait ainsi, Colette était vouée à mourir une seconde fois. Et finalement non. Grâce au film de Céline, elle va survivre. Les spectateurs la connaîtront et ça, Simone… ça la bouleverse.
 
Thierry, aussi… Quel choc ça a été d’entendre ce qu’il avait sur le cœur. Demain, elle l’appelle. Oui, il faut qu’elle s’excuse auprès de son garçon et qu’il se sente rassuré. Impossible de s’en aller sans avoir tenté de réparer ça.
 
Dans sa chambre d’hôtel, plus les heures s’égrenaient, moins il était question de dormir. Elle a fini par se relever pour aller boire un verre d’eau dans la salle de bains, elle a mangé le petit chocolat et ne s’est plus remise au lit.
 
Ses yeux piquaient fort, rien à faire pour empêcher ça. Alors elle a laissé couler, tant pis, avec tellement, mais tellement de choses à penser.
Après la projection, il y a eu ce que les producteurs ont appelé une soirée. Simone aurait préféré se rentrer, elle n’en pouvait plus. Moralité, elle n’a rien osé dire. Au lieu de fausser compagnie, elle a suivi le mouvement. Ces gens se montraient si gentils avec elle. On vous a comprise, lui répétaient-ils. Si tel avait été le cas, ils auraient commencé par la laisser se remettre. Elle avait la tremblote, son cœur faisait des siennes, elle voyait des éclairs blancs, tout ça à la fois.
Pendant la fête, elle a tâché de se dégoter un coin au calme, si tant est qu’on puisse appeler ça du calme. Autour d’elle, les gens buvaient du cidre et se criaient dans l’oreille pour arriver à s’entendre. Il faut reconnaître que la musique était forte. Nul doute qu’à cette heure, à Barthon, le monde dort, avait-elle pensé.
 
Ça la taraudait d’être la seule à vivre une chose pareille. L’impression d’avoir beaucoup de chance. Tellement, que ça en devenait injuste. Quand Céline a réussi à s’extraire de la foule pour venir la trouver, elle lui en a parlé. Il est magnifique, ton film, lui a-t-elle redit, mais quel dommage que tous les papis et mamies n’aient pas le leur. C’est ça qu’il faudrait, que chacun ait le moyen de rencontrer son propre crapaud. Bien sûr, elle devinait que ce n’était pas possible. N’empêche que ça l’attristait.
 
La réaction de Céline ? Ne pas la prendre au sérieux. Ça a commencé comme ça. La faute, peut-être, à ce qu’elle avait bu. Elle a d’abord répondu qu’elle regrettait de ne pas avoir filmé ce moment. Du Simone tout craché, a-t-elle appelé ça. Je suis sérieuse, ma cocotte, a-t-il fallu la gronder. Pompette ou pas, sa petite-fille a senti qu’il s’agissait de s’asseoir. Elle s’est mise à expliquer. Mamie, a-t-elle commencé, voilà justement à quoi ils servent, les films. Les livres et les chansons, pareil. C’est pour cette raison que des gens en écrivent. Pas pour évoquer une seule personne. Mais au contraire pour qu’elle soit là au nom de chacun. Bref, l’idée de Céline, c’est que n’importe quel petit vieux allait pouvoir se reconnaître en elle. Donc si, ils l’avaient bel et bien, leur film. Du moins fallait-il l’espérer.
Et pour le crapaud ? lui a redemandé Simone. Là, il lui a semblé voir sa petite-fille hausser les épaules. Pas l’air de dire qu’elle s’en fichait, plutôt que pour ce soir elle n’avait pas de réponse à disposition. Ils se fabriqueront le leur, avait-elle fini par suggérer.
Ce n’est pas si simple, avait tiqué Simone.
 
Ce matin, elle est toujours dubitative.
Elle y a réfléchi, elle a même essayé d’imaginer ça.
Une petite dame, quelqu’un comme elle, qui vivrait seule dans sa maison. Elle n’a pas une vie méchante, mais il n’y a pas non plus de quoi faire la fière. Cette dame aimerait bien que quelque chose lui arrive. Pas forcément mourir, plutôt s’amuser un peu. Mettons qu’elle attrape la première babiole qui lui tombe sous la main et qu’elle dépose un baiser dessus. Qu’est-ce qu’il se passera ? Rien du tout. Son zinzin restera un zinzin. Ça ne deviendra pas un prince charmant. Croire que si, c’est se raconter des sornettes. Pour que la métamorphose réussisse, on a besoin d’un grand bazar. Dans mon cas, il aura fallu une famille, des amitiés, une bibliothèque et de bonnes chaussures de marche, énumère mentalement Simone. Est-ce que tout le monde a ça sous la main ? Évidemment pas.
 
Au petit déjeuner, on n’en a pas reparlé.
Simone avait autre chose à annoncer. Voilà, elle comptait regagner ses pénates en autocar. Pardon ? a fait Céline. Sa première réaction n’a donc pas été très bonne. À l’entendre, on aurait cru que sa grand-mère embarquait pour le Vendée Globe. Il a fallu argumenter, raconter d’où sortait cette soi-disant mauvaise idée. Voyager seule, c’est une chose que Simone n’a jamais faite. Qu’est-ce qui empêchait ? Il a raison, ton film, a-t-elle fait observer à sa petite-fille. Dans la vie, il faut commencer par tenter avant de décréter qu’on n’est pas capable. Des petites victoires, il y en a plein à portée de main, beaucoup plus qu’on ne pense, pourvu qu’on se donne la peine d’essayer. Elle comprenait ça sur le tard, elle, et tant pis. Plus jamais elle ne voulait rater le coche, ni se dérober devant des premières fois. Dorénavant, elle les vivrait. D’où l’autocar.
Céline a ouvert de grands yeux. Bravo, a-t-elle seulement répliqué, avec ce sourire qu’elle a parfois pour sa mamie.
Grâce à toi, lui a répondu Simone.
 
Voilà comment elle se retrouve assise dans un bus qui va relier en moins de deux heures Vannes à Nantes. Une fois arrivée là, ça se corsera un peu, est-elle prévenue. Le coup du changement à effectuer, ça avait remis Céline dans tous ses états. Tu es certaine de réussir à te débrouiller dans la gare routière ? avait-elle redemandé. Ne t’inquiète pas, l’a rassurée Simone. Je ne suis plus seule, a-t-elle ajouté, j’ai mon personnage avec moi ! Tout héroïne de cinéma qu’elle est devenue, elle a quand même dû accepter de prendre dans son sac une bouteille d’eau et un cookie. Puis on s’est embrassé et sa petite-fille l’a laissée partir.
Parfois, aimer quelqu’un, ça ressemble seulement à ça.
 
 
Depuis une heure qu’on roule, la vitre a commencé à tiédir. Il est agréable d’y appuyer sa joue et de laisser les pensées dodeliner. Il y a peut-être une légère tristesse d’avoir appris la vérité sur son crapaud. Les ficelles, c’est rarement ce qu’il y a de plus joli dans la vie. Heureusement que c’est Céline qui les tire. Et puis comprendre, ça n’a pas de prix. Si d’aventure l’occasion vous est offerte, évidemment qu’il faut la saisir.
Film ou pas, ça ne change rien entre son crapaud et elle. Amis pour la vie, compte-t-elle lui déclarer en le retrouvant.
 
Ensuite elle se posera dans son canapé. Pour un moment au calme qu’elle n’aura pas volé.
Hier soir, quelqu’un a parlé d’un « recommencement dans la continuité » à son sujet. Sûrement le président, c’est bien des mots à eux, ça. Une fois n’est pas coutume, Simone préférerait le dire avec les siens. Lesquels ? Elle ne le sait pas encore et compte y réfléchir. Ce dont elle est certaine, c’est qu’ils lui serviront à écrire un tas de nouveaux mantras. Elle a désormais de la matière en suffisance pour en inventer des dizaines, et l’impression de savoir enfin ce qu’il y a besoin de savoir. À commencer par une vérité très simple sur le chlorure de sodium – pour parler comme Patrick et Valérie, ses petits sauniers.
Elle en aura peut-être récolté des palanquées dans son marais.
Mais le sel de l’existence, ça, c’est une autre histoire.
Lui, c’est dans sa tête qu’il faut s’en aller le chercher.
 
 
Le sommeil est en train de la gagner, elle se sent en paix. Quel trésor c’est, dans une musette, la certitude d’être aimée. Les applaudissements entendus hier n’y sont pour rien. Non. À son avis, ils devraient même être réservés aux professeurs et aux pompiers, ces gens-là.
Tiens, et si elle tâchait de se rendre un peu utile, elle aussi ? À sa mesure, attention. Il n’est pas question de s’en aller sauver le monde. Juste essayer de rallumer une petite flamme dans les têtes, comme elle a eu la chance qu’il soit arrivé à la sienne.
À nous deux, la vie ! se promet-elle en s’endormant.

Grand merci
Aux amis-auteurs de l’atelier d’écriture 111, Marianne Jaeglé en tête, Nicolas Mercier et Jean-Marc Serelle. Tartes aux pommes de légende au goûter et lecture attentive des textes, la novice que j’étais a été emballée !
Autres vents porteurs, les libraires, à qui j’adresse un salut amical et reconnaissant.
Comme toujours et pour toujours, mes remerciements vont aussi à François, à Adèle et à Lucie.
À Annic Legoff et Charlotte Burel pour les encouragements d’étapes, ainsi qu’évidemment à Alix Penent, mon éditrice, à Cassandra Lother et à Susanna Lea, mon agent littéraire.
En chemin vers ce Grand prince, j’ai eu la chance de croiser d’autres belles personnes. Aux Moutiers-en-Retz, ma chère Mimarthe Bouchaud m’a permis de rencontrer Annick Derobert, Catherine Boutin et Bernard Thébault. Sur place vivent mes cousins Marie-Sylvie et Luc Trouillard. Ceux de Rochefort-sur-Mer, Valéry et Corinne Toublanc, m’ont emmenée dans les marais de l’île de Ré. À Guérande, je remercie les saunières Joséphine Rameneau et Angèle Gautier, sans oublier Ernest Pauly et Émilien Leduc.
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Mais l’écriture de ce texte a surtout été portée, du premier au dernier mot, par le souvenir de mes merveilleux grands-parents pornicais, Rogatienne et Albert.
Si ce roman ne les raconte pas, il leur doit énormément.
Et moi aussi.




  Table

  Chapitre 1

  Le gendarme

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  L'amie

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Le neurologue

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  La bibliothécaire

  Chapitre 13

  Les jeunes sauniers

  Chapitre 14

  La petite-fille

  Chapitre 15

  Le fils

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18

  Chapitre 19

  Chapitre 20

  Grand merci




  Table

  Chapitre 1

  Le gendarme

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  L'amie

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Le neurologue

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  La bibliothécaire

  Chapitre 13

  Les jeunes sauniers

  Chapitre 14

  La petite-fille

  Chapitre 15

  Le fils

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18

  Chapitre 19

  Chapitre 20

  Grand merci


OPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		 Couverture 



    		 Identité

      

        		 Copyright 



        		 De la même autrice 



      



    



    		 Grand prince

      

        		 Chapitre 1 



        		 Le gendarme 



        		 Chapitre 2 



        		 Chapitre 3 



        		 Chapitre 4 



        		 L'amie 



        		 Chapitre 5 



        		 Chapitre 6 



        		 Chapitre 7 



        		 Chapitre 8 



        		 Le neurologue 



        		 Chapitre 9 



        		 Chapitre 10 



        		 Chapitre 11 



        		 Chapitre 12 



        		 La bibliothécaire 



        		 Chapitre 13 



        		 Les jeunes sauniers 



        		 Chapitre 14 



        		 La petite-fille 



        		 Chapitre 15 



        		 Le fils 



        		 Chapitre 16 



        		 Chapitre 17 



        		 Chapitre 18 



        		 Chapitre 19 



        		 Chapitre 20 



        		 Grand merci 



      



    



    		 Table 



  







  Pagination de l'édition papier



  

    		 1 



    		 2 



    		 4 



    		 3 



    		 9 



    		 10 



    		 11 



    		 12 



    		 13 



    		 14 



    		 15 



    		 16 



    		 17 



    		 18 



    		 19 



    		 20 



    		 21 



    		 22 



    		 23 



    		 24 



    		 25 



    		 26 



    		 27 



    		 28 



    		 29 



    		 30 



    		 31 



    		 32 



    		 33 



    		 34 



    		 35 



    		 36 



    		 37 



    		 38 



    		 39 



    		 40 



    		 41 



    		 42 



    		 43 



    		 44 



    		 45 



    		 46 



    		 47 



    		 48 



    		 49 



    		 50 



    		 51 



    		 52 



    		 53 



    		 54 



    		 55 



    		 56 



    		 57 



    		 58 



    		 59 



    		 60 



    		 61 



    		 62 



    		 63 



    		 64 



    		 65 



    		 66 



    		 67 



    		 68 



    		 69 



    		 70 



    		 71 



    		 72 



    		 73 



    		 74 



    		 75 



    		 76 



    		 77 



    		 78 



    		 79 



    		 80 



    		 81 



    		 82 



    		 83 



    		 84 



    		 85 



    		 86 



    		 87 



    		 88 



    		 89 



    		 90 



    		 91 



    		 92 



    		 93 



    		 94 



    		 95 



    		 96 



    		 97 



    		 98 



    		 99 



    		 100 



    		 101 



    		 102 



    		 103 



    		 104 



    		 105 



    		 106 



    		 107 



    		 108 



    		 109 



    		 110 



    		 111 



    		 112 



    		 113 



    		 114 



    		 115 



    		 116 



    		 117 



    		 118 



    		 119 



    		 120 



    		 121 



    		 122 



    		 123 



    		 124 



    		 125 



    		 126 



    		 127 



    		 128 



    		 129 



    		 130 



    		 131 



    		 132 



    		 133 



    		 134 



    		 135 



    		 136 



    		 137 



    		 138 



    		 139 



    		 140 



    		 141 



    		 142 



    		 143 



    		 144 



    		 145 



    		 146 



    		 147 



    		 148 



    		 149 



    		 150 



    		 151 



    		 152 



    		 153 



    		 154 



    		 155 



    		 156 



    		 157 



    		 158 



    		 159 



    		 160 



    		 161 



    		 162 



    		 163 



    		 164 



    		 165 



    		 166 



    		 167 



    		 168 



    		 169 



    		 170 



    		 171 



    		 172 



    		 173 



    		 174 



    		 175 



    		 176 



    		 177 



    		 178 



    		 179 



    		 180 



    		 181 



    		 182 



    		 183 



    		 184 



    		 185 



    		 186 



    		 187 



    		 188 



    		 189 



    		 190 



    		 191 



    		 192 



    		 193 



    		 194 



    		 195 



    		 196 



    		 197 



    		 198 



    		 199 



    		 200 



    		 201 



    		 202 



    		 203 



    		 204 



    		 205 



    		 206 



    		 207 



    		 208 



    		 209 



    		 210 



    		 211 



    		 212 



    		 213 



    		 214 



    		 215 



    		 216 



    		 217 



    		 218 



    		 219 



    		 220 



    		 221 



    		 222 



    		 223 



    		 224 



    		 225 



    		 226 



    		 227 



    		 228 



    		 229 



    		 230 



    		 231 



    		 232 



    		 233 



    		 234 



    		 235 



    		 236 



    		 237 



    		 238 



    		 239 



    		 240 



    		 241 



    		 242 



    		 243 



    		 244 



    		 245 



    		 246 



    		 247 



    		 248 



    		 249 



    		 250 



    		 251 



    		 252 



    		 253 



    		 254 



    		 255 



    		 256 



    		 257 



    		 258 



    		 259 



    		 260 



    		 261 



    		 262 



    		 263 



    		 264 



    		 265 



    		 266 



    		 267 



    		 268 



    		 269 



    		 270 



    		 271 



    		 272 



    		 273 



    		 274 



    		 275 



    		 276 



    		 277 



    		 278 



    		 279 



    		 280 



  







  Guide



  

    		 Couverture 



    		 Grand prince 



    		 Début du contenu 



    		 Table 



  







OPS/images/pagetitre.jpg
Alexia Stresi

Grand prince

roman

Flammarion





OPS/cover/cover.jpg





