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Pour Katia, sans qui il n’y aurait pas de livre,
pas d’amour, pas d’histoire.
Ce n’est qu’au bout de huit jours qu’on nous a permis de rentrer chez nous.
Don DeLillo, Bruit de fond
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Je peux bien le reconnaître, maintenant : l’endroit m’avait toujours inspiré une inexplicable sensation de malaise. La première fois que nous y étions montés pour observer les étoiles – c’était en juin 2007, Ninon n’était pas encore née –, nous avions planté notre tente en lisière de forêt, à un jet de pierre à peine de la tour blanche, et je me rappelle avoir contemplé la naissance de notre feu avec une boule dans la gorge. Ça aurait pu être une nuit de rêve. Ça aurait pu, s’il n’y avait pas eu cet appel. Deux heures plus tôt, au téléphone, Marie avait appris que le cancer de sa marraine adorée était de retour et qu’il avait métastasé. Elle avait accueilli la nouvelle en se recroquevillant sur elle-même, j’avais vidé la totalité de notre stock de bières et, pour finir, au moment où elle avait paru reprendre des forces, la voûte du ciel s’était soudain obscurcie, la molette de notre lunette m’était restée entre les doigts, et nous n’avions rien vu du tout.
Bien sûr, nous étions revenus à maintes reprises depuis (il y avait un coin parfait pour la luge, au flanc de la sapinière, les enfants slalomaient entre les bosses en poussant des cris de jeunes faons), mais à chaque fois que nous prenions la route, je me rappelais cette nuit-là : Marie couchée sur le flanc, ses épaules tressautant en silence et moi, le cœur serré, impuissant, renvoyé à ma complète inutilité.
Dix ans avaient passé à présent, une neige compacte mouchetait le pare-brise et la nuit, de nouveau, s’avançait et, de nouveau, je me sentais inutile, quoique pour des raisons bien différentes. À l’arrière, Ninon s’était endormie et Edgar chantonnait, comme il le faisait chaque fois que l’angoisse le gagnait. Les essuie-glaces grinçaient au rythme lancinant d’un métronome.
Je me sentais vidé, privé de perspectives. Les yeux dans le vague, Marie sondait la pénombre en se mordillant le pouce. Nous avions passé une bonne partie de la journée à l’hôpital à attendre qu’un médecin veuille bien recoudre la plaie à son genou. Au matin, prétextant un besoin de prendre l’air, elle était descendue faire des courses à pied et elle avait glissé sur le trottoir. « Ça tombe mal » est tout ce que j’avais trouvé à sortir quand elle m’avait téléphoné pour me demander, penaude, de venir la chercher. Elle n’avait pas ri. Ces derniers temps, je ne la faisais plus rire.
Elle n’était pas très drôle non plus. Trois jours plus tôt et tandis que, depuis des semaines, j’essayais de comprendre ce qui la travaillait et pourquoi elle était si, eh bien, distante, j’avais découvert qu’elle avait une liaison. Elle avait eu l’intelligence, la présence d’esprit, pour ce qui lui en restait, de crever l’abcès sans trop tergiverser. Oui, il y avait quelqu’un d’autre. Non, elle ne voulait pas me quitter, enfin, ce n’était pas ainsi qu’elle voyait les choses. Est-ce que je le connaissais ? Probablement, de loin, mais on s’en foutait, ce n’était pas le sujet. Quel était le sujet, dans ce cas, depuis combien de temps cette comédie durait-elle ? Elle avait hésité un peu avant de répondre. « Trois mois ; plutôt quatre, en fait. » « Essaie d’être moins précise », j’avais sifflé. Elle s’était tournée vers moi, glaciale. « Trois mois et deux semaines. Tu veux les jours et les heures ? » Une mèche lui tombait en travers de la figure. Une mèche fine et rousse, soyeuse. Elle n’avait jamais été aussi belle et sans doute l’aimais-je plus que jamais, mais, depuis trois jours, ce que nous vivions ressemblait à l’enfer.
— Le jeu du silence, j’imagine ?
Elle s’était retournée pour vérifier que Ninon dormait. Je serrais le volant comme si j’avais peur qu’une main de géant ouvre l’habitacle et m’arrache de la voiture.
— Ma foi, je vais t’étonner, j’ai lâché, mais il se trouve que je n’ai rien à te dire.
— Et tu crois qu’on va en rester là ?
— « On » ? Qui est « on » ?
— Un couple, c’est deux personnes.
— Un adultère, c’est une seule.
— C’est plus compliqué que ça, Julien.
— Ça m’a l’air excessivement limpide, au contraire.
J’avais découvert l’affaire quasi par hasard, de façon si aberrante, quand j’y repensais, qu’il m’arrivait de me demander si elle n’avait pas tout manigancé. Elle se faisait les ongles dans son bain en écoutant la radio, la porte était entrouverte, elle m’avait demandé de lui apporter son téléphone et j’avais trouvé ça, disons, curieux. J’avais attrapé l’appareil sur la desserte et une notification SMS était apparue au même moment. Avait-elle oublié de verrouiller l’écran ? Un type, en tout cas, écrivait qu’il l’aimait, qu’elle le rendait « dingue ». Un certain Hervé, à en croire son répertoire, mais je savais que ce n’était pas son vrai prénom : Marie était plein de choses mais elle n’était pas stupide.
J’ai lu les autres messages. Impossible de m’en empêcher. Il y en avait des dizaines, et le ton allait crescendo. « Je pense à toi. » « Tu m’obsèdes. » « Je veux revoir tes seins. Tu sais que je me branle quand je pense à toi ? » « Je te veux maintenant. Tu verrais comme je bande ! »
Marie m’appelait, mais je ne l’entendais pas. Pour finir, je me suis pointé devant la baignoire et j’ai lâché le smartphone dans le bain. « Oups, j’ai fait, avec un sourire de benêt, si tu savais comme je suis désolé. » Elle a jailli dans une grande éclaboussure, a raflé une serviette et a filé vers notre chambre en mettant de l’eau partout.
— Tout ce cirque est pathétique, a proféré Marie.
Nous étions revenus au présent.
— Tu comptes partir vivre avec lui ?
— Tu comptes me poser cette question cinquante fois ?
— C’est ce qu’il a l’air de vouloir, pourtant.
— Lui c’est lui et moi c’est moi.
— Alors ça va se passer comment ? Mes excuses, hein : on dirait que j’éprouve quelques difficultés de compréhension.
Elle s’est replongée dans sa contemplation butée.
— Parle moins fort, s’il te plaît. Il n’y a pas d’histoire : c’est arrivé, c’est tout.
— Les choses n’arrivent pas par hasard.
Elle m’a jeté un coup d’œil en biais.
— Pourquoi tu prends cette route ?
— C’est quoi l’idée, Marie ?
Elle a soupiré.
— On a 37 ans, Julien. Ça fait vingt ans qu’on est ensemble.
— Et après ? La date de péremption est passée ?
— T’es con ou quoi ? Tu es mon meilleur ami, je commence d’ailleurs à penser que c’est une partie non négligeable du…
— Maman ?
Ninon venait de s’étirer.
— Oui, ma puce ?
— J’ai mal à la tête. Quand est-ce qu’on arrive ?
Marie lui a souri dans le rétroviseur. Cette réserve de sortilèges dont disposent les mères…
— Bientôt. Je te donnerai une aspirine.
J’ai ricané, secouant la tête.
— C’est donc comme ça que tu traites ton meilleur ami. Putain.
— Julien.
— Navré de m’attacher à des notions triviales. Sincèrement.
— Oh, pitié.
— Pitié, oui. L’engagement, la confiance… Meilleur ami… J’imagine que je devrais m’estimer heureux ? Tu veux que je t’offre une nouvelle bague ?
— J’aimerais parler à un adulte.
— Et lui, c’est qui, au fait ? Ton meilleur amant ?
Elle a eu un mouvement de tête en direction des enfants.
— Julien. S’il te plaît.
— S’il te plaît quoi ? Réponds juste à cette question.
— Je te préviens, je ne vais pas y arriver.
— Maman, a fait Ninon, pourquoi vous vous disputez ?
— C’est une discussion de grands, ma chérie.
— Maman essaie de raconter une histoire drôle, j’ai dit. Mais papa souffre de déficience mentale.
— Arrête la voiture.
J’ai souri.
— Je te demande pardon ?
Mâchoire crispée, elle regardait droit devant elle.
— Arrête-la maintenant.
Je me suis rangé contre le talus et j’ai tiré le frein à main. Elle a défait sa ceinture et elle est sortie. Une bourrasque s’est engouffrée à sa place. Je me suis penché.
— Ne sois pas ridicule. Il gèle, tu vas faire quoi ? du stop ?
Elle avait laissé la portière ouverte. Mis le cap sur la tour.
— Maman ! a crié Ninon.
Edgar, qui s’était réveillé, s’est aussitôt mis à pleurer. Le moteur tournait toujours, les essuie-glaces grinçaient. J’ai appuyé sur le klaxon sans trop savoir pourquoi. La nuit était là pour de bon, à présent : rideau glacé sur la scène. Nous sommes repartis en première. J’ai ajusté le rétroviseur, jeté un œil à notre progéniture. Ninon s’était mise à sangloter, elle aussi : à sa façon, en silence. Dehors, la neige tombait si dru que je ne distinguais rien.
— Ne vous inquiétez pas, j’ai murmuré, maman avait juste besoin de prendre l’air. On va retourner la chercher.
Une mauvaise passe, voilà ce que je me racontais. Une sortie de route, ça arrive, non ? Mais ça allait s’arranger. Ça s’arrangeait toujours.
Cent mètres plus loin, un sentier partait vers les bois, avec une petite cabane en rondins au bout. Pas de traces au sol. J’ai fait une marche arrière, et direction la tour.
— Elle est où ? demandait Edgar à mesure que nous approchions. Maman est où ?
— Pas loin, j’ai lâché.
J’ai roulé jusqu’à la tour et je me suis engagé sur le rond-point. Personne en vue.
— Elle est pas là, a soupiré Ninon.
— Ouvrez l’œil, tous les deux. Chacun regarde de son côté.
Nous avons fait le tour du rond-point. Deux fois, trois fois. J’ai regardé par la fenêtre de la cabane, j’ai pointé la lampe torche vers l’intérieur, l’endroit était vide depuis longtemps. Merde, à quoi rimait tout ce bordel ?
Nous roulions au pas, dans un sens puis dans l’autre. Personne. Je sentais mon cœur battre plus vite et, plus j’en prenais conscience, plus, par un inévitable effet d’entraînement, mon niveau d’angoisse grimpait. Les yeux plissés, je me penchais vers le pare-brise en jurant. Les phares fouillaient la nuit mais avec la neige, on n’y voyait pas à dix mètres.
Je suis revenu vers la tour et, une nouvelle fois, j’ai garé la voiture. J’ai éteint le moteur. Nous étions seuls, incurablement seuls. Personne ne montait au Champ-du-Feu après la tombée de la nuit. Mains en paravent, les enfants regardaient par la fenêtre.
— Vous, vous ne bougez pas, j’ai dit.
Je suis sorti, refermant le col de ma doudoune, et je me suis mis à appeler.
— Marie !
Ma voix portait si peu. J’ai mis mes paumes en cornet et j’ai hurlé. La neige me giflait le visage. J’ai cavalé jusqu’au pied de la tour. La porte était verrouillée. J’ai secoué la poignée quand même. Je n’avais même pas pris mes gants. J’ai composé son numéro sur mon portable. Aucune tonalité – « Vous êtes bien sur le répondeur de Marie, laissez un message. » J’en ai laissé un, le plus gentil du monde, et je suis retourné à la voiture.
— Papa ?
La voix de Ninon était étranglée. Je lui ai dit que je revenais tout de suite. « Tenez-vous tranquilles, tous les deux, je vous jure, c’est pas le moment. » Edgar, lui, chantonnait de nouveau et, à présent, se balançait d’avant en arrière. Ça commençait à ressembler à un film de série Z.
Je me suis remis à courir. À courir et à hurler en traversant le terre-plein. Mes chaussures fourrées s’enfonçaient dans la neige avec des crissements humides. Des rafales me coupaient le souffle, cinglantes. Je n’y voyais pas grand-chose.
Arrivé de l’autre côté, mains sur les cuisses, je me suis arrêté pour scruter les sous-bois. « Merde, sifflais-je entre mes dents. Merde, à quoi tu joues, Marie Lavergne, qu’est-ce qui se passe ? »
Je la voyais, grimpant dans une voiture, sa chevelure constellée de flocons, la bouche entrouverte, fraîche et heureuse. Libérée. Peut-être qu’elle avait donné rendez-vous à ce connard. Peut-être qu’ils avaient préparé tout ça et…
Je me suis arrêté. Allons, allons, qu’est-ce que tu racontes, mon vieux, où tu vas ? Jamais elle n’aurait fait une chose pareille. Elle est en danger. Elle est seule, seule dans la nuit la plus froide et la plus venteuse de l’année, et la neige couvre ses empreintes, putain.
Je l’imaginais, affalée dans un ravin. Assise contre un arbre, hurlant en vain contre la tempête. Elle tremblait. Ses larmes gelaient sur ses joues.
Je suis reparti vers la voiture. Une portière s’est ouverte, Edgar a fait trois pas. J’ai hâté l’allure.
— Hé ! Hé ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Remonte, mon grand, remonte tout de suite !
Il me dévisageait, désorienté. Je l’ai saisi par les épaules, j’étais sur le point de le secouer, je l’ai repoussé vers la voiture.
— Je veux maman, il a pleurniché.
Je le tenais par sa capuche. Je me suis essuyé les yeux et j’ai levé la tête. Nuit sans lune, nuit noire et perfide. À part les phares, rien n’éclairait.
— Marie !
J’ai hurlé encore, une fois, dix fois, je me tournais de tous les côtés comme une toupie. Edgar est remonté dans la voiture, sa sœur lui tendait les bras, « Viens, viens, tu fais quoi ? ». Il s’est hissé, et j’ai refermé sa portière.
Sans attendre, j’ai filé de l’autre côté de la route. J’avais cru voir…
Non. Non, nulle part. Et la neige qui tombait de plus belle ! Ma doudoune blanchissait, mon armure matelassée. Je soufflais des nuages d’haleine glacée, mes pensées s’embrouillaient, gelaient sur place.
Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés là-haut. Je me souviens que je respirais mal et que mes doigts étaient endoloris. Je suis remonté derrière le volant et j’ai fermé les yeux, j’ai inspiré à fond – la mère de toutes les inspirations.
Marie est redescendue, j’ai pensé. Évidemment, qu’est-ce que tu crois ? Elle est déjà au village, oui ! Elle a fait du stop. Putain, tu es grotesque.
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Edgar pleurait, malaxant son lapin en peluche. Ninon le consolait à voix basse. Elle m’a demandé si elle pouvait monter devant. « Certainement pas », j’ai grincé. Nous progressions au ralenti, je regardais partout mais il n’y avait rien à voir. La forêt était impénétrable, qu’est-ce que Marie serait allée foutre là-dedans ?
J’ai essayé de me mettre à sa place. Je l’avais blessée. C’était le monde à l’envers mais la vie est tissée de ce genre d’incongruités. J’avais brisé le pacte comme on lâche une porcelaine de famille sur le carrelage. « Jamais devant les enfants. » Elle en avait assez de me voir, elle préférait être seule. Seule à quel point ? Elle avait sans doute téléphoné à une amie, comme dans ce jeu télévisé. « Bonsoir, c’est moi, viens me chercher. » Je secouai la tête. Viens me chercher au Champ-du-Feu parce que Julien sait que je le trompe ? Viens me chercher au Champ-du-Feu parce que j’en ai assez d’entendre les enfants crier mon nom à travers la nuit ? J’avais essayé de l’appeler encore, bien sûr, à cinq ou six reprises, mais chaque fois j’étais tombé directement sur la messagerie. Bon, elle avait éteint son appareil, elle voulait la paix, qui n’a pas droit à la paix ?
Je lui avais envoyé des SMS. Le premier froid, les autres aimants, puis suppliants. « Je m’inquiète. Je t’aime. J’ai besoin de toi. Pense aux enfants. S’il te plaît. Discutons. On parlera de ce que tu voudras. Je promets de rester calme. Je peux tout entendre. Je t’en conjure. »
Une voiture avait dû s’arrêter. Une famille ? Ou un homme seul. Un homme mal intentionné. J’ai souri malgré moi. Quelle était la probabilité qu’un homme seul et mal intentionné… Et puis quoi ? Il lui avait pris son portable ? Il l’avait assommée ? Il avait pointé le canon d’un revolver sur son front ?
— Papa ?
— Je t’ai déjà dit non, Ninon.
— Une fois, au Club vosgien, il y a un garçon qui s’est perdu.
— Je sais ça. Il a été retrouvé.
— Oui, mais au bout de trois heures.
— L’essentiel, c’est qu’il… Écoute, maman ne s’est pas perdue.
— Comment tu le sais.
C’était à peine une question. Je lui ai enjoint de se taire. Elle ne l’a pas fait. J’ai rentré la voiture au garage et j’ai demandé aux enfants de monter dans leurs chambres, mais ils traînaient les pieds alors je leur ai mis un cartoon au salon, je suis descendu et j’ai appelé Guillaume. Il a décroché tout de suite. Un miracle, considérant qu’on était samedi soir.
— Je te dérange ?
— Pas loin. Qu’est-ce qui se passe ?
Une pointe d’impatience dans sa voix. Guillaume était notre meilleur ami. Nous nous étions connus tous les trois en sixième à Claude-Monet, à Paris, nous étions venus en Alsace ensemble et, à peu de chose près, nous ne nous étions jamais quittés depuis.
— Marie a disparu.
— C’est-à-dire ?
— En forêt. On était au Champ-du-Feu. On s’est… bon, on s’est engueulés. Dans la voiture. Elle est sortie et je ne l’ai pas retrouvée.
— C’était quand ?
— Il y a deux heures. La nuit tombait.
— Et, pardon, mais… tu l’as laissée sortir ?
— Si tu penses qu’elle m’a laissé le choix. On parle de Marie Lavergne. La Marie Lavergne. Tu veux un dessin ? Je l’ai appelée et, comme elle ne répondait pas, j’ai fait mine de partir. Bon, j’ai roulé sur cent mètres à peine. Elle n’était plus là.
— D’accord.
— Tu n’es pas en contact avec elle ?
— Bonne blague. Bravo.
Il y a eu un silence ; je l’ai entendu s’allumer une cigarette.
— Tu es où ? j’ai demandé.
— Qu’est-ce qu’on s’en fout, au juste ? Toi, tu es rentré à la maison ?
— Oui.
— Et les enfants ?
— Guillaume, est-ce qu’elle t’a dit un truc ?
— Un truc ?
Je l’imaginais, debout sous un porche, fumant, soucieux. Samedi soir… À tous les coups, il avait un rendez-vous, il avait toujours un rendez-vous. « Je crois que j’ai baisé la moitié des mecs de Strasbourg », nous avait-il annoncé un jour sans sourire. « Et je ne parle pas seulement des pédés. »
— Elle a quelqu’un, Guillaume.
— Je sais.
— Depuis quand ?
— Depuis quand je le sais ? Un mois.
— Formidable.
— Je ne vais pas te demander de te mettre à ma place.
— Ça ne nous mènerait pas très loin, en effet. Moi, je l’ai appris il y a trois jours. L’idiot du village. Tu as un scoop ?
— Je ne lui ai pas parlé depuis la semaine dernière, en fait. J’ai été très occupé.
— Tu sais qui est le mec ?
— Oui.
— Tu ne vas pas me donner son nom.
— Qu’est-ce que tu ferais de cette information ?
— Je me demande si elle n’est pas chez lui.
— Non. Je ne crois pas que ce soit très sérieux, Julien. Elle n’a aucune intention de te quitter.
— Elle a l’intention de quoi, alors ?
— Ces choses arrivent. Vous vivez ensemble depuis vingt ans.
— Oh, pitié. Pas cette chanson.
— C’est la chanson des vingt ans, mon gars.
— Tu es en train de m’expliquer que je dramatise ?
— Elle a dû aller chez une copine.
— Sans rien me dire ? Elle aurait donné rendez-vous à une copine au sommet d’une montagne ? Et puis quelle copine ? Guillaume, j’ai essayé de l’appeler dix fois. Tu la connais comme moi. Jamais elle ne me laisserait comme ça. Les enfants sont malades d’inquiétude. Moi aussi. Une copine ?
Son silence ne me rassure en rien.
— Ils font quoi, là ?
— Les enfants ? Ils regardent un dessin animé.
— Tu veux que je passe ?
— Je veux que tu me donnes le nom du mec. Je ne ferai rien. Rien de dingue. Tu as ma parole. Guillaume ?
Il a soupiré.
— C’est un parent d’élève.
— OK.
— Cyril. Ça te parle ?
— Ça me parle, oui. Autre chose ?
— Son couple bat de l’aile. Il a trois gosses.
— Fantastique.
— Julien, n’appelle pas chez lui. Ça ne ferait que compliquer les choses.
— Pauvre chou.
— Elle n’est pas là-bas, tu peux en être certain. Peut-être que tu as l’impression de ne plus la connaître, mais c’est bien elle. Elle ne ferait pas ça. Du reste, elle n’avait pas prévu que vous vous disputiez là-haut, si tu y réfléchis. Elle n’avait pas prévu de sortir de la voiture. Julien, je suis navré d’être honnête, mais ça m’inquiète aussi. Je crois que tu devrais appeler les flics.
— Sérieusement ?
— Il fait un froid de loup. Si elle est restée dans la forêt…
— On l’a cherchée pendant deux heures. On vient de rentrer, j’ai fait demi-tour dix fois, les enfants sanglotaient sur la banquette arrière…
— Tu as fait ce qu’il fallait. Il serait temps d’envisager d’autres options. Tu ne vois personne chez qui elle aurait pu aller ?
— Le compte est vite fait. Et puis, qu’est-ce qui l’empêcherait de répondre ? Moi, c’est une chose, mais les enfants…
— C’est pour ça que je te parle des flics. Je suis de garde cette nuit mais si tu veux, je viens.
— Non. Non, je vais les appeler.
— Sûr ?
— Je te tiens au courant. Tu vas à l’hôpital, là ?
— Je commence à 22 heures.
— Et en attendant, tu te promènes.
— Tu as tout compris. Mais c’est une promenade qui touche à son terme. Je garde mon téléphone à portée de main, OK ?
Je l’ai remercié, et je suis monté à l’étage. Les enfants étaient assis devant la télé. Je leur ai servi un bobard. Maman était partie chez des amis. « Quels amis ? – Vous ne les connaissez pas. – Est-ce que vous allez divorcer ? a demandé Ninon. – Non, j’ai lâché dans un soupir. Bien sûr que non. Parfois les adultes se disputent mais ça signifie pas… » Je leur ai demandé s’ils voulaient des saucisses. Edgar a hoché la tête, les yeux rivés sur l’écran. Ninon a dit qu’elle n’avait pas faim. Je suis allé dans la cuisine, j’ai ouvert le réfrigérateur et j’ai réfléchi à ce que j’allais raconter aux flics. Y avait-il vraiment matière à ergoter ?
Je suis redescendu et j’ai composé le numéro de la gendarmerie. Un répondeur m’a appris qu’elle était fermée. « Pour toute urgence, composez le 17. »
Ce que j’ai fait. Un opérateur m’a pris au bout de huit sonneries, un factotum du genre fatigué d’avance. J’ai détaillé les circonstances. Il m’a coupé dès la troisième phrase. « Calmez-vous, monsieur. Je ne comprends rien, parlez plus lentement. »
Les questions sont venues après. Lieu exact et heure de la disparition. Âge de la personne. « Une dispute, donc. Y a-t-il eu des coups ? » Je m’étranglai. « Du calme, a répété le préposé. Pouvez-vous me décrire votre femme, monsieur Duval ? Vous souvenez-vous des vêtements qu’elle portait ? Avez-vous appelé ses amis proches ? Une personne chez qui elle pourrait… »
Une paix inattendue était descendue en moi. Je me sentais bizarrement détaché – je répondais au ralenti.
— Je vais signaler l’incident, monsieur Duval.
— Signaler ?
— Notre première tâche est d’évaluer la gravité de la situation. Les disparitions après altercation ne constituent pas nécessairement des urgences. D’après ce que vous me racontez, votre épouse ne se trouvait pas en état de détresse émotionnelle. Cependant, son silence soulève des questions ; les conditions climatiques sont mauvaises. Il est probable que nous envoyions une patrouille mais je ne peux pas le certifier. Le numéro depuis lequel vous nous appelez est-il celui où nous pouvons vous joindre ?
J’ai dit oui. J’ai dit que je ne bougeais pas. Je m’étais laissé glisser contre le mur. Le téléphone m’a échappé des doigts et s’est immobilisé sur la moquette.
— Papa ?
Edgar se tenait dans l’encadrement de la porte, il se grattait l’entrejambe. J’ai relevé la tête.
— Mon grand ?
— Le micro-ondes, il sonne.
— J’arrive.
— Elle est où, maman ?
Je me suis redressé, je lui ai pris la main et nous avons gravi les marches ensemble.
— Je te l’ai dit. Chez des amis.
— Mais toi, tu pleures.
Je me suis frotté les yeux.
— Pas du tout, j’ai dit d’une voix aussi ferme que possible. Je manque de forces, c’est tout.
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Est-ce que j’ai dormi ? Je suppose. Par fragments, par tranches : comme un marin au large du cap Horn.
Chaque fois, le même élancement, la même terreur me tirait de ma torpeur. Les heures précédant l’aube ont toujours été les pires, m’avait expliqué Guillaume un jour. Personne n’est exempté.
Pris par la soif, je suis descendu en robe de chambre, et je suis resté longtemps à contempler le vallon semé de lueurs rares, la forêt indifférente que la neige épargnait encore. Où s’arrêtaient les bois, où commençait la nuit ?
Le gros des nuages s’en était allé, mais on ne voyait toujours pas les étoiles. Marie, je pensais. Marie, à quoi ça rime ? Qu’est-ce que tu essaies de me montrer – de me rappeler ? Que je t’aime ? En dépit du temps, de la douleur, de la connerie de tout ça ? Tu crois que je n’étais pas déjà au courant ?
Je me suis fait des promesses imbéciles, paillettes lancées dans la nuit, lucioles mort-nées, et puis, merde : je suis remonté. Il y avait dans la portière du réfrigérateur une bouteille de sylvaner entamée. Je l’ai sortie, je l’ai humée et je l’ai remise à sa place. Rien de tout ça ne nous ressemblait.
La télé m’attendait. J’ai pressé des boutons de la télécommande. À 3 h 30, c’étaient des feuilletons d’un âge figé, des images de nature sans voix off, des clips américains braillards, des retransmissions de compétitions absurdes. Hébété, je faisais défiler mes notifications Facebook. Marie n’avait pas de compte – pas que je sache. Je me suis redressé. Hommages à la chanteuse des Cranberries, menaces diffuses, publicités mensongères. J’étais en passe de m’assoupir lorsque Edgar a hurlé. Je me suis précipité à l’étage, j’ai allumé la lumière. Il était assis dans son lit, le dos droit, son lapin replié contre lui, en nage. Il ne me regardait pas. Il paraissait ailleurs.
— Maman, il a ânonné.
Je me suis assis au bord de son lit et je lui ai caressé le front. Il n’avait pas de fièvre.
— Quoi, maman ?
— Elle n’est pas rentrée.
— Pas encore.
Son regard a plongé dans le mien : ses grands yeux bleus déjà lessivés.
— Je n’ai pas réussi à la rattraper, il a dit.
J’ai essayé de le recoucher. Il ne se laissait pas faire.
— Rattrapé qui ?
— Maman. Elle tombait.
Edgar a balancé son lapin au bout de son lit et a rejeté sa couette d’un coup de pied.
— Tombait où ? Maman tombait où, mon chat ?
— Dans la neige. Elle s’enfonçait. Comme dans le dessin animé avec les sables mouvants.
— Quel dessin animé ?
Il a détourné la tête.
— Moi, je voulais l’attraper mais je ne pouvais pas lui prendre le bras parce que… (Il cherchait le bon mot.) Parce que je n’étais pas assez fort.
— Edgar ?
— Et maman, elle s’enfonçait et elle m’appelait et à la fin elle a disparu et il est juste resté ses yeux.
— D’accord. On se calme.
— Comme deux grosses billes. Deux grosses billes dans la neige.
Il fermait les paupières, secouant la tête comme s’il s’efforçait de chasser ses pensées. Je l’ai attrapé par les épaules.
— Hé. Hé ? Edgar ?
Il a fini par s’apaiser, mais ça a pris du temps. Après quelques minutes, j’ai senti ses muscles se relâcher et je l’ai allongé délicatement. Il a cherché ma main, l’a serrée.
— Je ne veux pas que tu disparaisses, il a murmuré.
Ses paupières étaient toujours closes. Il a ramené ma main contre sa poitrine, comme un talisman.
— Je suis là, j’ai dit. Personne ne va disparaître.
Il pleurait : doucement, sans bouger. J’ai essuyé ses larmes ; elles coulaient encore quand il s’est endormi.
J’ai fermé sa porte sans un bruit et je me suis arrêté devant la chambre de Ninon. Apparemment elle, au moins, avait réussi à trouver le sommeil. Je suis redescendu, j’ai disposé un disque de Chet Baker sur la platine, je me suis servi un GlenDronach douze ans d’âge que je n’ai pas touché, bon Dieu, il était 4 heures du matin et tout paraissait irréel. Je me suis surpris à sourire.
Les gendarmes ont sonné chez nous à 8 h 30. J’avais déjà rappelé le numéro que le type des urgences m’avait donné, on m’avait informé qu’une brigade avait lancé des recherches, visiblement ça n’avait rien donné.
L’un des agents était trapu, râblé, je lui trouvais un sourire désagréable et des manières agressives : sitôt le seuil passé, j’ai eu l’intuition qu’il allait fouiner partout.
— Vous avez fait des crêpes ? il a demandé, désignant la cuisine.
— Pas à ma connaissance.
L’autre, à la carcasse longiligne, portait un pardessus noir, son sourcil gauche était comme coupé en deux et il mâchait une gomme à la nicotine.
Je leur ai demandé s’ils voulaient un café, ils ont approuvé de conserve. Je les ai laissés se jucher sur les sièges du bar. Comme à la maison, les bougres.
— Pas de sucre, a sifflé le petit, le chef, de toute évidence. Pas de lait non plus. Serré, c’est tout, merci.
La machine ronronnait. L’échalas a sorti un calepin et a commencé à prendre des notes.
— Votre profession ?
— Kinésithérapeute.
— En hôpital ?
— Non, ici. Et à domicile.
— Les kinés, c’est comme tout : faut trouver le bon.
— Vos enfants dorment encore ? a demandé le petit quand j’ai déposé la tasse brûlante devant lui.
— La nuit a été difficile.
— Vous avez appelé tous les amis de votre femme ?
— « Tous les amis » ? La question mériterait d’être creusée. Je n’ai appelé personne, non. Je suis parti du principe que ma femme allait réapparaître.
— On croit connaître les gens, a fait le petit en humant son café. Si on vous racontait ce qu’on voit…
— Comment se présente la suite ? j’ai demandé.
L’homme a porté la tasse à ses lèvres en continuant d’examiner les lieux.
— Coquet, chez vous. C’est madame qui s’occupe de la décoration ?
Je ne m’étais pas servi de café. J’ai enfoncé les mains dans les poches arrière de mon jean.
— Est-ce que ça a un rapport avec l’enquête ?
— À ce stade, il n’y a pas d’enquête, a annoncé le grand. Il y a des recherches, et il est probable qu’elles s’achèvent ce soir.
— Je vous demande pardon ?
Il a reposé sa tasse sur la soucoupe.
— Le caractère inquiétant de la disparition n’est pas avéré. Nous essayons d’évaluer le degré d’urgence, c’est la première étape. Déterminer le niveau de gravité. La pire chose qui aurait pu arriver à votre femme, c’est de se perdre dans la forêt.
— Hypothermie, a renchéri son collègue.
— Par ailleurs, a repris l’autre, vous avez mentionné l’existence de difficultés conjugales. Il y a un autre homme, c’est bien ça ?
J’ai haussé les épaules.
— Vous n’avez pas contacté cet individu, a poursuivi le grand.
— Je n’ai pas trouvé cela, disons… opportun.
— Pourquoi ? a demandé le petit en me regardant dans le blanc des yeux.
— Parce que… je ne le connais pas. Et qu’il a une famille. Et que ma femme n’est pas chez lui.
— Qu’en savez-vous ? a soupiré le petit, qui venait de reposer sa tasse. Navré d’être direct, mais il me semble que vous spéculez. Des fois, on tombe de haut.
La discussion commençait à prendre un tour peu convivial. Le grand flic a demandé un autre café, et m’a recommandé de tirer l’affaire de l’amant au clair « avant toute chose », et « sereinement ». J’ai cru qu’il allait ajouter « en bon père de famille ». Dehors, le jour se levait – un ciel bleu irréprochable, la Forêt-Noire avait libéré le soleil.
— Restons en contact, a déclaré le petit en sautant de son fauteuil. Vous pouvez nous appeler quand vous voulez.
— Plutôt aux heures d’ouverture, j’ai dit.
Il a levé les yeux au plafond.
— Chouette luminaire. Vous l’avez acheté où ?
— Il faudrait que je demande à ma femme. Seulement, elle a disparu.
Le grand gendarme m’a tapoté l’épaule et a suivi son collègue, qui était déjà sorti.
— Allez, courage.
Campé sur le seuil, j’ai attendu qu’ils démarrent. La voisine aux cheveux rouges, occupée à sortir les poubelles, s’est arrêtée pour suivre leur voiture des yeux, puis a haussé un sourcil, interdite. J’ai lui ai fait un signe – tout est sous contrôle – et je suis rentré.
Ninon venait de descendre. Elle avait trouvé refuge sur le canapé d’angle, jambes contre la poitrine, couverture sur les épaules. Elle a levé sur moi un regard effaré, et j’ai secoué la tête.
— Tu veux ton petit déjeuner ?
Elle m’a fait signe que non. Je lui ai dit qu’il fallait qu’elle se nourrisse. Cause toujours.
J’ai raflé mon téléphone resté sur le comptoir et j’ai envoyé un SMS à Corinne, l’employée de Marie à la pharmacie. Ninon a éternué dans le creux de son bras, puis a reniflé avec ostentation.
— Ils disent quoi, les policiers ?
— Ce sont des gendarmes. Pour l’instant, ils font des recherches.
— Avec un hélicoptère ?
— Question judicieuse.
— On va aller à l’école, demain ?
— Je ne vois pas pourquoi vous n’iriez pas.
Sa lèvre inférieure tremblait.
— Tout le monde va savoir, pour maman.
Je me suis posté devant la baie vitrée. Mince, nous n’avions pas eu un ciel aussi parfait depuis des semaines.
— Explique qu’elle est partie en vacances.
Elle a secoué la tête.
— Ça fait pitié.
— Alors raconte ce que tu veux.
— Je crois que j’ai de la fièvre, elle a maugréé en se pelotonnant. Et si maman en avait marre de nous ? Genre, plus que marre ?
Mon portable a vibré. Je me suis précipité. C’était Corinne. Elle n’avait aucunes nouvelles de Marie.
 
« Est-ce que tout va B1 ? »
Je ne savais pas quoi répondre. J’ai tapé « On se tient au courant » et j’ai fait disparaître le portable dans ma poche.
— J’aimerais vraiment que tu prennes un petit déjeuner.
— Tu en as pris un, toi ?
Ma poitrine s’est dégonflée.
— Il va falloir qu’on se serre les coudes, Ninon.
Ricanement déplaisant.
— Jusqu’à quand ?
J’ai secoué la tête. J’étais l’espoir imbécile. J’étais la négation du drame. J’étais celui qui ne connaît pas les mots magiques. La journée allait être longue.
Dix minutes plus tard, Guillaume m’appelait. Téléphone en main, j’ai monté les marches menant à notre chambre et je me suis assis sur le rebord du lit, face à la baie vitrée.
— Salut, j’ai dit.
— Je n’aime pas du tout ce ton.
— On n’a aucune nouvelle, Guillaume.
— Tu as appelé les flics ?
— Ils viennent de partir. Ils ont fait des recherches, ils vont continuer. Tu ne devrais pas être couché, toi ?
J’ai entendu le cliquetis caractéristique du briquet.
— Tu aimerais que je passe maintenant ?
— Ça ne servirait à rien.
— Ça servirait à ce que tu ne sois pas seul.
— J’ai les enfants.
— Précisément, mon gars.
Nous avons ri, tous les deux ; ça n’a pas duré longtemps.
— Corinne n’a aucune info.
— C’était attendu.
— Je ne sais pas qui appeler d’autre.
— Son père ? Non, mauvaise idée, très mauvaise. Les filles du club de lecture ?
— Dans aucun monde, franchement.
— Alors quoi ? C’est tout plat, le Champ-du-Feu. Je ne vois pas…
— Peut-être qu’elle a essayé de redescendre à pied.
— En coupant à travers bois ? Quel intérêt ?
— Elle était bouleversée.
— Tu étais bouleversé. On parle de Marie, Julien ! Toi et moi savons qu’elle n’a pas fait ça. Je passe et on déjeune ?
— Pas faim. Tu es seul ?
— Dans la vie ?
— Tu chuchotes.
Je l’ai entendu tirer sur sa clope.
— C’est un Marocain d’Essaouira. La vingtaine, je dirais. Un faucon tatoué sur l’épaule gauche et je ne sais pas comment il s’appelle. Content ?
— Oui. Oui, Julien content.
— T’es un sacré débile. Sans rire, je suis près de toi, tu m’entends ? Je ne te laisse pas tomber – jamais.
J’ai hoché la tête, comme s’il pouvait me voir. Des souvenirs déboulaient, désordonnés. Nous trois, rue du Jeu-des-Enfants, bras dessus bras dessous, zigzaguant. Marie et moi venions d’apprendre que nous étions recalés, lui qu’il était reçu, et nous étions beurrés autant qu’on peut l’être en tenant encore debout. Guillaume marchait au milieu, esquissant des entrechats, il nous serrait contre lui, « mes petits oiseaux », crachait contre le vent, il disait que la médecine pouvait aller se faire voir, qu’il ne ferait jamais « ça » sans nous, sans rire vous croyez que j’en ai quelque chose à branler ? Deux heures plus tôt, Marie et moi avions baisé dans les toilettes de la fac, furieux d’avoir échoué, heureux de tout le reste, quelqu’un flanquait des coups à la porte, « C’est pas bientôt fini ? ». Ça ne l’était pas, non.
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Le lendemain, j’ai accompagné les enfants à l’école. D’ordinaire, c’était Marie qui s’en chargeait parce que je recevais mon premier patient à 8 heures. Cette fois, donc, j’ai dû annuler mes trois rendez-vous du matin. La suite ? On verrait bien. J’étais incapable de me projeter.
Le dimanche s’était révélé un désastre. Edgar avait mouillé son lit pour la première fois depuis des mois, puis s’était montré consciencieusement odieux. À midi, j’avais cru bon de hausser le ton. Il avait posé ses poings de chaque côté de son assiette et, d’un coup de menton, avait désigné sa sœur.
— Pourquoi elle ne mange pas ?
Ninon l’avait foudroyé du regard, et avait prononcé un mot dont j’ignorais qu’elle connaissait le sens. Je lui avais demandé de quitter la table. Ils étaient remontés tous les deux.
Plus tard, je leur avais proposé de retourner là-haut, « pour chercher maman », et Edgar, sans que j’en comprenne exactement la raison, avait fondu en larmes. Ninon, elle, s’était installée devant l’écran du salon, le dos bien droit, zappant sans merci. Elle m’avait fait savoir qu’elle pouvait parfaitement rester seule, à quoi j’avais rétorqué que c’était hors de question, que nous restions une famille, bon sang. Pour finir, je les avais emmenés tous les deux, et nous avions passé trois heures à rouler au pas près du Champ-du-Feu, ne nous arrêtant que pour crier ou sonder les sous-bois.
À la fin de l’après-midi, tandis que nous redescendions, j’avais failli percuter une biche. La voiture avait pilé, les enfants n’avaient pas moufté, « tout le monde est entier ? » j’avais demandé. Ils m’avaient dévisagé, effarés, quand est-ce que ça va s’arrêter ? disaient leurs yeux.
Le soir venu, nous avions dîné sur la table basse, devant la télé. Ninon n’avait quasi rien avalé et, au milieu de la nuit, je l’avais entendue vomir dans les toilettes. Je lui avais demandé si ça allait, elle avait levé un pouce et, à la première heure de l’aube, elle était venue se glisser contre moi dans le lit.
Le lundi, donc, je suis resté à deux pas de la grille. Les enfants venaient de rejoindre le flot des arrivants et mes yeux étaient rivés sur Cyril. Est-ce que c’était comme ça qu’ils s’étaient rencontrés ? Aussi bêtement ? « Dites donc, la rougeole est sévère, cette année. »
Il a tourné la tête vers moi, nos regards se sont croisés, et j’ai compris qu’il avait compris, parce qu’il a tout de suite détourné les yeux, mais trop tard. Je l’ai rattrapé sur le parking.
— Une minute.
Il s’est retourné, clairement effrayé.
— Oui ?
— Je suis l’époux de Marie.
— Je sais qui vous êtes, euh… (Il a levé les mains en signe de capitulation.) Je ne crois pas que l’endroit soit formidablement choisi…
Je me suis frotté le nez, une grimace de mépris m’est venue malgré moi.
— Marie a disparu.
— Quoi ?
Il cherchait son souffle. J’ai su immédiatement qu’il n’y était pour rien.
— Je me demandais si vous étiez au courant de quelque chose.
— Non ! Je… J’ignorais, j’ignorais tout…
— OK. Bon. Si vous la voyez, si vous lui parlez, d’une façon ou d’une autre : rappelez-lui qu’elle a des enfants. Au moins ça.
Il a passé une main sur son crâne lisse. Il avait des yeux verts, une mâchoire carrée, je devinais un torse sec, bien sculpté. Elle, avec ce type ? Elle avec n’importe quel type…, j’ai pensé. Lunaire. Atterrant.
J’avais fait mes recherches. Monsieur était architecte diplômé, spécialisé dans la réfection des monuments anciens. Châteaux, églises, je voyais ça d’ici… Ses mains crispées sur les seins de ma femme. Ses traits déformés, son regard ébloui. Bien sûr qu’elle le chevauchait. Elle n’était pas du genre à languir.
— Il faut que vous compreniez…, il a commencé.
— Quoi ? Que vous êtes désolé ? C’est moi qui le suis, mon vieux. Une si belle histoire. Un nouveau départ. Vous y avez cru ?
Il a inspiré, et son plexus s’est bloqué. Il a regardé derrière moi.
— Je dois y aller, il a dit.
Il avait une voiture allemande. Il s’est mis au volant sans se retourner. Je me suis écarté d’un mètre pour le laisser sortir et je suis remonté comme j’étais venu, à pied.
La maison était vide, atrocement silencieuse. Un nuage esseulé était apparu dans le ciel. J’ai rappelé la gendarmerie et le type du standard m’a presque engueulé. « Monsieur, si on ne vous contacte pas, c’est qu’on n’a pas de nouvelles. On fait notre travail. »
J’ai posé l’appareil sur la table basse et je me suis assis par terre, la tête entre les mains, et je me suis demandé si je devais prévenir mes parents. Mais pour leur dire quoi ? Étaient-ils obligés de m’écouter pleurer ?
Plus tard, j’ai ouvert le PC portable de Marie et j’ai essayé une bonne dizaine de mots de passe avant de déclarer forfait. Petit malin, va. Qu’est-ce que tu croyais. J’ai rabattu l’écran. Dans les enceintes, un son de trompette ouaté, pluie nocturne à Manhattan. Il avait été vaguement question d’emmener les enfants à New York aux vacances de printemps. Et puis, comme tant d’autres, ce projet s’était délité.
J’ai rappelé Guillaume. Il n’a pas répondu. Je suis monté dans notre chambre, je suis entré dans le dressing, j’ai passé en revue les robes, les tuniques, j’ai ouvert le tiroir à culottes, j’ai plongé mon nez dans un fatras de soutiens-gorge, ça sentait le frais, ça sentait son rire et nos années perdues.
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Rien n’est allé mieux. Je croyais avoir touché le fond mais je me trompais : il y a toujours un moyen de descendre plus bas. La palette de supplices disponibles est illimitée.
Guillaume est venu plus ou moins s’installer à la maison, « une semaine de congés ne me fera pas de mal », il a dit. Je ne sais pas comment on s’en serait sortis sans lui.
Le salon s’était transformé en QG. Même en pleine journée, le canapé-lit restait déplié.
Grâce à un vieux pote informaticien, nous avons fini par accéder aux fichiers de Marie. Nous avons exploré chaque recoin de son disque dur, sans rien trouver de significatif. Le contenu de sa boîte mails restait inaccessible. Était-ce important ?
Cyril et moi avions eu une nouvelle « discussion ». C’était lui qui m’avait contacté, sur ma ligne pro, « il faut qu’on parle » avait-il avancé, et je l’avais rejoint dans un café mais, en définitive, il n’avait pas grand-chose à m’annoncer : il était simplement dévoré d’angoisse. « Ma douleur ne compte pas », il a dit. « Je vous le confirme », j’ai grommelé. Sa femme ne savait rien, et il n’y avait rien à gagner à la mettre au courant. L’amant était seul avec ses questions, à se tordre les mains, comme nous autres. « Formidable, j’ai dit en reposant mon verre de limonade, j’ai adoré ce moment. » Il a baissé la tête, défait. J’ignore à quoi il s’était attendu.
Les gendarmes sont revenus. Je leur ai présenté Guillaume. Je leur ai dit qu’il était comme notre frère, à Marie et à moi. Je leur ai expliqué qu’il était psy au CHU de Strasbourg et qu’il avait écrit deux manuels. Les compères ont opiné, circonspects. Ils se sont intéressés aux enfants : leur comportement, leurs chagrins. Ils ont posé des questions sur nos amis, notre famille, notre passé. Ils ont demandé si Marie avait eu des problèmes de drogue ou d’alcool. Ils ont demandé à quoi elle s’intéressait.
Le grand type était enrhumé, il s’était noué une écharpe noire autour du cou et laissait son collègue mener l’essentiel de l’interrogatoire. Environ 20 000 adultes se volatilisaient chaque année en France, a souligné le petit. Le nombre des disparitions volontaires, lui, s’élevait à 4 500. Parfois, il était difficile de faire la distinction.
— Et les gens qu’on ne retrouve jamais ? j’ai demandé.
Guillaume avait posé une main sur mon épaule.
— On ne parle pas de ça, Julien.
Le petit gendarme s’est gratté le nez.
— Si on savait de quoi on parle, on aurait déjà fait un pas de géant. Les gens qu’on ne retrouve jamais ? Je ne dispose pas de chiffres, mais il me semble…
— Un millier, a lâché le grand.
L’autre nous a demandé si nous avions avancé de notre côté. Si nous avions contacté toutes ses connaissances. (Oui.) Si je surveillais le compte commun. (Oui.)
Nous avons parlé de Cyril. Ils ont assuré qu’ils avaient déjà fouillé de ce côté-là et que ça n’avait rien donné.
Le grand a évoqué le téléphone portable de Marie. Un mystère, depuis le début : absolument intraçable. Ils avaient trouvé un point de connexion, au niveau du Champ-du-Feu, et plus rien après ça. Désormais, la localisation apparaissait hors réseau. Les appels, comme je le savais, aboutissaient directement sur la messagerie. L’hypothèse la plus probable était que l’appareil avait été détruit.
— Et ça ne vous inquiète pas ? a demandé Guillaume.
Le petit s’est raclé la gorge.
— Si je ne veux pas être retrouvé et que j’ai deux sous de jugeote, la première chose que je fais, c’est de balancer mon smartphone dans un étang. Alors il arrête d’être smart.
Le grand s’est levé et a sorti un paquet de bonbons de la poche de son manteau, qu’il a posé sur le comptoir.
— Pour les enfants, il a dit. Nous vous souhaitons encore beaucoup de courage.
— Et nous restons en contact, a ajouté l’autre en boutonnant son manteau.
Le mercredi soir, j’ai fini par appeler mes parents. J’ai essayé de présenter les choses sous le jour le moins alarmant possible mais, évidemment, ça n’a pas fonctionné.
— Attends un peu, a dit mon père, qui avait arraché le combiné des mains de ma mère, tu veux dire qu’elle t’a quitté ?
— Elle a quitté tout le monde, papa. Ce n’est pas moi, le problème.
— Tu as fait une connerie ?
— Non.
— Elle a fait une connerie ?
— Non plus. Repasse-moi maman, s’il te plaît.
— Tu souhaites qu’on vienne ? Pour les enfants ? On était censés passer la semaine prochaine en Normandie pour régler cette histoire de toiture, mais…
— Julien ?
Ma mère avait repris le téléphone.
— Je ne voulais pas vous inquiéter, maman. Guillaume est avec moi. Les enfants vont aussi bien que possible.
— Mon Dieu. Tu as contacté la presse ?
— Pour quoi faire ?
— Tu pourrais passer un avis de recherche. Publier une lettre, avec une photo de vous, je ne sais pas.
— On n’est pas dans une série télé, maman.
— Je ne regarde pas la télé.
Le soir venu, Guillaume commandait des pizzas pour lui et les enfants. Je grignotais à peine. Nous étions convenus de ne rien boire : pas une goutte. C’était une résolution particulièrement difficile à honorer mais nous savions lui comme moi que, si nous ne nous y tenions pas, il n’y aurait pas de retour en arrière.
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Guillaume allait repartir vendredi en milieu de matinée : c’est moi qui le lui avais demandé. Il ne pouvait rien faire de plus. La veille, en fin d’après-midi, nous nous sommes assis dans le sauna de mon cabinet, à poil comme au bon vieux temps. J’essuyais mes larmes au milieu des vapeurs. J’ai laissé ma tête cogner contre la cloison en pin.
— Rentre chez toi, j’ai dit.
— Pour ?
— Je croyais que tu devais te taper au moins trois mecs par semaine afin de préserver ton équilibre psychologique.
Il m’a jeté un regard amusé.
— Si c’est une avance, il te reste des progrès à accomplir. (J’ai pouffé. Il m’a tapoté le genou.) Mettons un protocole au point : je t’appelle chaque jour.
— Jusqu’à ce qu’elle revienne ?
Il n’a pas trouvé de réplique. Il y avait des mots qui n’étaient pas prêts à sortir encore.
— Je vais prendre des rendez-vous psy pour les enfants, j’ai enchaîné.
— Tu devrais voir quelqu’un, aussi. Qu’on t’aide au moins à dormir. Tu ne peux pas continuer comme ça.
— On prend les paris ?
Il s’est levé, a reniflé son aisselle. Tu m’étonnes que la moitié de la ville y soit passée, j’ai pensé. Marie m’avait toujours dit que, s’il n’avait pas été gay, elle aurait tenté le coup.
— Ce n’est pas un jeu, Julien. Ce n’est pas un concours. Il faut que tu tiennes debout et la meilleure façon d’y arriver, c’est d’avancer.
— Tu pourrais écrire un bouquin de développement personnel.
Il m’a souri, main sur la poignée.
— En temps normal, je te dirais d’aller te faire foutre. Mais jusqu’à preuve du contraire, il n’y a plus de temps normal. Alors vas-y : délire, déconne, casse-toi la gueule. Je serai là pour te relever. Sans relâche.
Il est sorti, me laissant à mes ruminations. J’avais annulé la plupart de mes rendez-vous, je me sentais incapable de travailler, il allait bien falloir, pourtant. La ville était petite, les bruits couraient vite. J’avais mis dix ans à bâtir ma clientèle. Je n’avais pas le choix. J’étais assis au fond d’un avion sans parachute et il fallait que je reprenne les commandes.
Je suis remonté un quart d’heure plus tard pour aller chercher les petits à l’école. Guillaume était allé faire un footing. Il partait courir aux heures les plus indues, sans le moindre équipement.
Les enfants ont insisté pour qu’on mette un CD de Véronique Sanson dans le lecteur – le premier album, celui que leur mère aimant tant. Ils le connaissaient à peu près par cœur. « La vie ce n’est pas ça, chantonnait Edgar de sa voix de fausset. Il faut qu’elle soit autrement, comprenez-vous. Et tout commencera, il le faut maintenant. »
— On est obligés ? j’ai demandé.
Ninon a hoché la tête. Elle laissait filer les pages d’un livre d’Harry Potter qu’elle tenait à l’envers. « Est-ce que vous avez faim ? » Non. « Est-ce que vous voulez qu’on regarde un film ? » Oui, mais on attend tonton Guillaume.
— OK, j’ai dit, sauf qu’on va manger quand même, et cette fois c’est lui qui choisit le film.
— Pourquoi ? a demandé Edgar.
— Parce qu’il part demain.
Edgar a fait non de la tête.
— Il ne faut pas qu’il parte. S’il s’en va, alors…
Il ne savait pas comment terminer sa phrase. J’ai ramassé les verres sur la table basse. La nuit d’avant, nous avions tous fini sur les canapés, chacun quittant son lit à une heure plus ou moins avancée, descendant à tâtons, dans le noir – une armée de somnambules rejoignant le point de ralliement.
Je ne me rappelle plus quel Toy Story nous avons regardé. Le 2 ? Le 3 ? Guillaume nous a avoué qu’il était « légèrement amoureux » de Buzz l’Éclair, à cause de ses larges épaules. « Berk ! » a fait Edgar, suçotant l’oreille de son lapin.
Le lendemain, après le départ de Guillaume, j’ai accompagné les enfants à l’école, je suis passé à la pharmacie pour discuter avec Corinne puis je suis rentré sous une pluie fine et piquante.
J’avais pris la décision d’appeler le père de Marie. Longtemps, j’avais différé l’épreuve, mais c’était reculer pour mieux sauter. Le moins que l’on puisse dire est que nos rapports étaient tendus. La pharmacie que dirigeait sa fille avait été achetée avec ses deniers – une initiative à laquelle nous regrettions chaque jour que Dieu fait d’avoir donné notre aval –, et notre relation en était doublement compliquée.
Allongé sur mon lit – notre lit ? –, j’ai respiré et j’ai fermé les yeux en écoutant les tonalités s’égrener.
— Lavergne ?
— Bonjour, Roland. C’est Julien.
— Il y a un problème ? Je suis occupé.
— Marie a disparu.
— Répétez ça.
— Samedi soir dernier.
— Un petit instant.
Je l’ai entendu donner des consignes à son assistante. Roland Lavergne était l’un des avocats en droit fiscal les plus courus de Paris, et il exerçait encore.
— Allô ?
— C’est bon, je suis sorti. Qu’est-ce que c’est que cette connerie, Julien ?
Je lui ai exposé la situation aussi posément et clairement que possible. Il a laissé passer un long silence.
— Elle a quelqu’un ?
— Oui.
— Un ami commun ?
— Pas vraiment.
— Mais elle n’est pas chez lui.
— Non.
— Vous avez appelé les flics ?
— Naturellement.
— Et ?
— Ils essaient de déterminer si la disparition est inquiétante ou non.
— Bien sûr qu’elle l’est.
— Ce n’est pas si simple. Il y a des critères. Elle pourrait… Elle pourrait avoir pris le large.
— Qu’est-ce que vous avez foutu, Julien ? Comment est-ce que vous en êtes arrivés là ?
— Je suis aussi stupéfait que vous.
— Mon cul, oui. Écoutez, j’ai une audience dans une heure, et je dois emmener ma femme à la clinique ce soir. Vous tombez mal. Cette histoire tombe mal. Les enfants ? Comment vont les enfants ?
— Nous essayons de faire face. Vous imaginez bien que ce n’est pas facile.
— Il faudrait un détective.
— Quoi ?
— Les flics ne bougeront pas le petit doigt.
— Ils sont passés deux fois déjà.
— Oh, alors le monde est sauvé. Non, sérieusement : je vais vous trouver quelqu’un. Restez près de votre téléphone.
— Merci, Roland.
— Merci de quoi ? Je vous rappelle.
Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Le soir même, Ghislaine, la mère de Marie, a fait un mini AVC à l’hôpital. Je ne sais même pas si son époux avait eu le temps de lui parler de sa fille mais, dans les semaines qui ont suivi, nos contacts se sont résumés, de son côté, à des salves imprévisibles de SMS furieux et, du mien, à des messages laissés sur son répondeur, dont je n’ai jamais été sûr qu’ils avaient été écoutés.
Roland Lavergne était un père défaillant, Marie me l’avait maintes fois répété. La notion même d’empathie lui était totalement étrangère, et il ne faisait pas partie de ces hommes qui s’amendent ou se bonifient en vieillissant. Ses défauts s’aggravaient, il devenait plus cassant. Pour lui, et bien qu’il jurât le contraire, les conséquences de la disparition de sa fille tenaient moins de la béance sentimentale que d’une intense frustration. Il aurait voulu retrouver personnellement la fuyarde, lui asséner ses quatre vérités, ramasser sa couronne de lauriers puis m’écarter d’un revers de bras. Je n’avais jamais été l’homme qu’il fallait pour Marie. Aucun homme n’aurait pu trouver grâce à ses yeux car aucun autre homme n’était lui.
Et Ghislaine ? Ghislaine n’avait pas son mot à dire. La dernière fois que nous avions discuté en adultes, elle et moi, c’était trois ans auparavant, lorsqu’ils étaient venus passer un week-end à Strasbourg, peu de temps après les attentats du Bataclan. On venait de lui trouver une grosseur au sein, elle était prise en charge à l’hôpital américain. Elle m’avait confié que les Arabes lui faisaient peur, qu’elle n’y pouvait rien mais que c’était ainsi, « quand je les vois lire le Coran dans le métro… ». J’avais évoqué l’anecdote avec Marie, à la gare, après que nous les avions raccompagnés, et elle avait eu un rire sans joie, « maman n’a pas pris le métro depuis dix ans et je ne suis pas sûre qu’à Neuilly… ».
Comme elle me manquait ! Comme nos discussions me manquaient, et nos disputes ! Nous avions toujours parlé de tout, merde, nous aurions pu parler de Cyril, j’aurais réussi à en rire – quoi, c’est une question de cortex préfrontal, c’est ça ?
Comme elle me manquait.
Son parfum de Guerlain, toujours le même, « envolée de fleurs et de bergamote, réchauffée par des notes de jasmin et de rose ». La façon dont elle s’y prenait pour coiffer notre fille, lente et pensive, comme dans un conte de fées du haut Moyen Âge. Ses clavicules si fragiles – jamais rien vu de semblable. Son art consommé du désordre, les piques qu’elle me réservait, « M. Propre rend tout si propre que l’on peut se voir dedans »… Rentre maintenant, Marie, et tu verras. Nous allons tout ranger. Je te ferai les crevettes poivre et sel que tu aimes.
Ses vieilles bottes de lycéenne, ressemelées dix fois.
La couleur changeante de ses iris – il m’arrivait de ne plus savoir si elle avait les yeux bleus ou verts.
Ce rire chantant qui pouvait s’arrêter d’un coup, comme tranché net. Ses lèvres entrouvertes quand elle dormait.
Le doigt d’honneur dont elle faisait un usage immodéré (à un flic, une fois, à la sortie d’un péage. Je m’étais dit : le type va nous courser à moto jusqu’au procès, mais il avait disparu dans le rétroviseur, estomaqué, et je me rappelle le sourire tranquille de ma pétroleuse, contemplant les nuages).
Elle, pendue au bras de Guillaume, ivre et dansante dans les rues de la Petite France.
Elle, assise en tailleur sur la moquette de mon cabinet, nue et nuiteuse, « pas moyen d’ouvrir ses chakras tranquille, ici ? ».
Ces images comme un chapelet, les statuettes d’un sanctuaire, rassemblées en demi-cercle. Le temple des souvenirs… Je l’y attendais roulé en boule, confiant, les larmes aux yeux, un enfant.
Mais il y avait d’autres flashs, aussi, incontrôlables et méchants comme des morsures.
Elle, dans un creux de terre meuble, au pied d’un chêne, un corps blanc, offert, visité par les vers, les corbeaux, les renards.
Elle, agenouillée devant ce pauvre con, ses doigts crispés sur ses fesses, ses yeux de biche, « est-ce que ça te plaît, mon amour ? ».
Elle, assise dans une chaise longue, face au large, devant le golfe du Mexique, un serveur en costume immaculé lui apportant un verre bleu comme les vagues, absorbée par mille choses qui n’étaient pas nous, qui ne sont pas moi.
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Combien de temps faut-il pour perdre espoir ? Personne ne peut répondre à cette question à votre place, m’avait confié un jour le pasteur qui nous avait mariés. Tout semblait figé, vitrifié. Une bombe était tombée et les survivants se relevaient, hagards. Pourquoi nous ? Chaque geste nous coûtait, chaque mot devenait une offense. Les enfants étaient des ombres, et moi moins que ça encore. Nous passions notre temps devant la télé, hypnotisés par des programmes qui n’étaient ni de mon âge ni du leur. Les gendarmes étaient passés quatre ou cinq fois, puis ils avaient jeté l’éponge. Nous n’avions plus rien à nous dire.
Guillaume avait proposé de s’installer à demeure pour quelque temps, j’avais dit non, et je l’avais senti soulagé.
La seule chose qui me paraissait importante, c’est que Ninon et Edgar aillent à l’école et que je continue à travailler. Pour un temps, j’avais mis un terme aux séances à domicile. Mes patients âgés étaient ravis. Je ne comptais pas mes heures. « Autant s’occuper », leur disais-je. Ils me plaignaient, me racontaient leurs histoires, je pétrissais leurs chairs fanées. Ils m’offraient des biscuits, du vin blanc, des tripes en bocal. Une vieille dame m’avait tricoté une écharpe avec nos initiales mêlées. J. M., « c’est drôle, ça sonne comme “j’aime” », avait-elle susurré.
Les démarches administratives me minaient parce que, outre le contact avec autrui, elles impliquaient des efforts et une quantité considérable de questions auxquelles je n’avais pas de réponses. J’avais écrit un mail générique à l’attention des amis et des connaissances, des membres de la famille. Sauf circonstances exceptionnelles, avais-je précisé, je ne désirais pas être appelé. Toutes les personnes qui devaient être informées l’avaient été, du moins m’en étais-je convaincu. Toujours, cependant, un nom surgissait, quelqu’un qui débarquait de la Lune, et il me fallait de nouveau raconter l’histoire depuis le début.
J’étais enseveli sous les messages catastrophés, sous les propositions d’aide irréalistes. La seule chose qui aurait pu m’aider, c’était de l’argent, mais personne ne m’en avait proposé. Très vite, j’avais pris sur moi de contacter les organismes concernés, à commencer par la banque. Une conseillère m’avait rappelé. Nos comptes étaient disjoints, pour l’heure les choses resteraient en l’état.
Guillaume m’avait déniché un avocat. Nous nous étions téléphoné trois fois et, jusqu’à présent, il ne m’avait rien appris que je ne savais déjà. Tant qu’aucune procédure judiciaire n’établissait la présomption de décès ou l’absence définitive, nous restions légalement mariés. En droit français, la durée pour obtenir un jugement déclaratif de ce type s’élevait à dix ans. Dans certains cas, on pouvait la réduire à cinq, mais rien n’indiquait que nous y parviendrions et, en attendant, les questions successorales liées à notre statut marital et à nos biens communs restaient irrésolues. Moyennant un dossier solide, l’avocat finirait peut-être par plaider ma cause devant le tribunal de grande instance.
Cependant, Ninon perdait du poids, Edgar pissait au lit, les factures s’amoncelaient et deux vieilles dames que je voyais depuis des années s’étaient tournées vers un autre praticien – les premières d’une longue liste.
 
Un jour – trois semaines avaient passé, un mois peut-être –, j’ai croisé Cyril au rayon laitages du supermarché. Il était seul, voûté ; il a ôté ses oreillettes. Nos regards n’avaient rien à se dire.
— Je ne vais pas vous répéter que je suis désolé, il a commencé.
J’ai tapoté son caddie.
— Comment se porte votre couple ?
— Ma femme est malade.
J’ai souri.
— Vous en avez, de la chance.
Il a attrapé deux bouteilles de yaourt à boire et les a déposées au fond de son chariot.
— J’ai beaucoup réfléchi, il a dit.
— Vous ne pouviez pas vous y mettre avant ?
Il se grattait le front, cherchant ses mots.
— Je me suis demandé si ça avait un rapport avec moi.
— Vous faites fausse route.
Il a relevé la tête. Son visage n’exprimait rien d’autre qu’une profonde lassitude.
— J’ai tout avoué à mon épouse.
— Complètement con.
— Peut-être, mais je crois que je le lui devais.
— Je vais y aller.
Il m’a attrapé par le poignet.
— Je l’aimais.
— Lâchez-moi.
Il a reculé d’un pas.
— Je l’aimais mais ce n’est pas ma femme. C’est la vôtre.
— C’est ça, pour vous, « réfléchir » ?
— On m’a dit que c’était difficile pour vous. Je peux vous soulager. Vous et les enfants. J’ai de l’argent.
J’ai ri.
— Je cherche une façon élégante de vous dire d’aller vous faire foutre mais, allez comprendre, je n’en trouve pas une seule. Alors, allez vous faire foutre.
— Vous savez ce que je ferai si elle revient ?
— Je sais ce que, moi, je ferai si vous bougez une oreille.
— Rien. Je ne ferai rien. Ce sera terminé. C’était une erreur, Julien, une erreur depuis la première seconde. Personne ne mérite plus d’être aimée que Marie, mais c’est vous qu’elle a choisi. Moi, je ne suis rien.
— Appelons ça le mot de la fin, j’ai dit.
Il a hoché la tête et il est parti vers les caisses en boitillant. J’ai posé une main sur mon cœur. Il battait comme un tambour d’enfant.
*
Nous étions au mois d’avril, les arbres commençaient à reverdir, les sapins avaient retrouvé leurs amis, c’était le printemps sans Marie – une torture paisible et sans fin.
Le vieux voisin à qui je réapprenais à respirer après son opération d’un cancer du poumon me disait qu’il fallait que j’écrive sur ce que je ressentais. Je ne sais pas écrire, j’ai dit. Quand on vit, on sait, il a répondu. Nous n’en avons plus reparlé.
Le samedi suivant, j’ai emmené Edgar au Champ-du-Feu. Il voulait y monter, et qui étais-je pour nous refuser ça ? Le ciel était gris comme un couvercle de poubelle, Guillaume était venu pour le week-end, il avait emmené Ninon à la piscine, l’idée était qu’ils aillent manger un hamburger après. J’étais stupéfait par la façon dont mes enfants (déjà, je ne disais plus « nos ») avaient résisté à la vague, ils étaient restés debout, les yeux grands ouverts, « mais ne vous y trompez pas, m’avait prévenu la psy de ma fille, personne ne sort indemne de ce genre d’épreuves ». Troubles de l’attachement, troubles anxieux, irritabilité, perte d’estime de soi… elle m’avait transmis la liste.
Je regardais Edgar, assis à mon côté sur son rehausseur, les yeux rivés sur la route sinuant à travers les bois, je le regardais et je me disais qu’il allait bientôt souffler ses six bougies sans sa mère. Personne n’est indispensable, je me répétais, l’absence creuse une faille en nous mais on peut continuer à vivre et à rire et à aimer avec un trou à la place du cœur. Regarde-nous, mon amour irrémédiable, nous penserons à toi chaque fois qu’il neige.
Le vent, là-haut, ne s’était jamais arrêté de souffler : c’est ce que je me suis dit quand nous avons claqué les portières.
La tour était ouverte ; quelqu’un avait dû forcer la porte. L’édifice se dressait là, avais-je appris, depuis 1898 – cent vingt ans de solitude, à braver la tempête, à régner sur un paysage de chaume et de tourbières bombées où peu de promeneurs daignaient s’aventurer. Trop froid, là-haut, avait soufflé une patiente à mon oreille. Trop inhumain.
Nous sommes montés. Les marches descellées, les murs suintants, tout évoquait la ruine. Je pensais à notre mariage, à Strasbourg, à notre petit deux-pièces sous les toits qui avait pris l’eau un automne, au test de grossesse posé sur l’oreiller brodé, aux soirées passées à musarder en chantant du Alain Souchon place Kléber.
Edgar serrait ma main. À un moment, il l’a secouée comme pour se rappeler à moi, et nous sommes arrivés au sommet, et je l’ai porté pour qu’il puisse voir, et il a fermé ses bras autour de mon cou, et il s’est mis à crier, « maman, maman ! », crier sur la montagne, crier sur les sapins noirs, les ravines, les torrents, beugler sa colère et sa tristesse et sa solitude et sa terreur pour que ce pays que nous avions fait nôtre et qui, un soir, nous avait tout pris, nous offre un peu de pitié en retour, « maman, maman ! », je le maintenais contre moi, « arrête, arrête ! », je pleurais, j’aurais voulu qu’il ne me voie pas mais je pleurais, face aux bourrasques, à la blancheur, et soudain il s’est tu, son doigt, sur ma joue mal rasée, a suivi le trajet d’une larme, comme s’il essayait encore de comprendre où naît la tristesse et dans quel désert elle s’achève. Arrête, je répétais, anéanti, perdu, « arrête s’il te plaît ou je te jure, on ne s’en sortira jamais ».
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Vendredi soir en célibataire : je n’y suis plus habitué, et je me rends compte que cela m’avait manqué. Les enfants sont en week-end à Paris chez leurs grands-parents, Guillaume est de garde – il est rentré d’Avoriaz il y a peu – et Anaïs est chez des amis à Strasbourg, elle m’a prévenu qu’elle passait la nuit là-bas. « Tu sais, lui ai-je glissé il y a quelques mois, rien ne te force à me tenir au courant de tes allées et venues, je dois apprendre à gérer ça comme un grand », mais nous savons elle et moi à quel point j’ai du mal à lâcher prise. Qu’elle rate un appel, qu’elle tarde à répondre à un SMS et je me mets à tourner comme un lion en cage.
Il y a cette série que je voudrais regarder, dont on m’a dit du bien, un homme dont la vie est scindée en deux, une partie chez lui, l’autre au travail. Segmenter : voilà une chose que je n’ai jamais trop réussi à faire. Il m’a bien fallu m’y employer pourtant. Il a bien fallu que je garde mes sentiments pour moi, que j’enfouisse ma peine et que je serre les dents.
« Tu t’en sors très bien, me répète Anaïs, comme si elle s’adressait à un enfant. Tu ne t’en rends pas compte, mais beaucoup auraient perdu pied. Regarde Ninon, regarde Edgar. Ils ont grandi, ce sont de chouettes ados, c’est grâce à toi. »
Je ne sais pas. Ninon se scarifie et travaille son mantra : « rien ne sert à rien ». Edgar a 8 de moyenne en maths et a déjà fugué deux fois. Je vois des moineaux tremblants. Je suis, pour ma part, un échassier songeur, une patte relevée, toujours sur le qui-vive. Notre existence est gangrenée par le doute. Nous avons le même regard et quelque chose y manque, qui commence par « essence » et finit par « ciel ». D’un autre côté, nous sommes en vie. Ninon aime les filles. Edgar s’adonne à la peinture et son professeur d’arts plastiques m’a confié il y a quelques semaines qu’il était doté d’un talent « à la limite de la normalité ».
Il n’est pas loin de 18 heures quand on sonne à la porte. Je n’attends personne, je m’occupe à mettre de l’ordre dans le cabinet, il est assez rare que quelqu’un se manifeste sans y avoir été invité, ce doit être la voisine, me dis-je, je monte ouvrir sans me presser.
C’est elle.
C’est
 
Elle
 
Je recule d’un pas, comme si je m’attendais à ce que l’illusion se dissipe, comme si je l’espérais, même.
Dans la demi-pénombre, nimbée par le halo jaunâtre du porche, elle a l’allure d’un spectre : les cheveux mouillés, sanglée dans un manteau que je ne connais pas, que n’ai jamais vu. Elle me regarde, mains en croix sur la poitrine, sculptée dans un bloc d’une matière impossible.
Je prononce son nom, doucement, et elle se jette dans mes bras. Quelque chose m’envahit, puis me submerge, quelque chose qui n’est pas de la peur, qui n’est pas une émotion connue mais un mélange de joie indicible et de très vaste panique, la seule réponse que mon corps puisse apporter à ce que mon esprit ne conçoit pas.
Elle frissonne, se blottit, se love, c’est son parfum – je veux dire, pas le parfum qu’elle porte mais son odeur, c’est bien elle, c’est elle d’une façon absolument écrasante, son existence même est une offense, me dire que je suis fou me rassure.
Nous titubons dans le vestibule, je l’écarte de moi, pianissimo. Sous son manteau, elle est en sous-vêtements. Elle me dévisage, secoue la tête, elle n’a pas changé, à part l’effroi, à part la pluie, à part tout ce temps sans elle. Je murmure des phrases sans queue ni tête, comme quoi je vais lui faire un thé, tu veux un thé ? comme quoi il faut qu’elle se réchauffe dans le salon, qu’est-ce qui s’est passé, mon Dieu, tu es gelée, d’où est-ce que tu viens, tu es blessée, quelqu’un t’a fait du mal ? parle-moi, mais parle-moi.
Elle dit qu’elle doit prendre une douche. Elle dit qu’elle est en état de choc.
Nous montons à l’étage. Un pas après l’autre. Nous ne sommes pas pressés. Je vais appeler la gendarmerie, dis-je, je les appelle tout de suite, mais elle secoue la tête, « s’il te plaît, non, je ne suis pas prête ». Pas prête à quoi ?
Nous entrons dans la salle de bains. Elle désigne la chambre du menton. « Des vêtements, dit-elle. Une robe de chambre, n’importe quoi. »
Elle veut fermer la porte, je résiste un peu mais elle plonge son regard dans le mien et c’est fou comme elle est restée la même, « je suis désolée, dit-elle encore, laisse-moi cinq minutes, il me faut du temps ». Elle me laisse au silence, m’y condamne. Je reste planté là, cœur battant, incapable de me décider. Est-ce que je dois prévenir quelqu’un ? J’ai besoin qu’un autre la voie, n’importe qui, j’ai besoin de savoir que je ne rêve pas, qu’on me le répète, qu’on me le certifie, j’ai besoin que sa présence s’imprime dans les lieux, qu’elle se déploie et imprègne tout. Derrière la porte close, j’entends l’eau de la douche crépiter, je sors mon téléphone de ma poche. Il est 18 h 20, personne ne m’a appelé. Le monde, apparemment, continue de tourner.
Je gagne ma chambre, ce n’est plus notre chambre, il faudra bien le lui dire, elle doit s’en douter mais plus tard, plus tard – il y a quelques affaires d’Anaïs dans la penderie, enfin, pas tant que ça. Officiellement, elle n’habite pas ici, c’est l’accord que nous avons passé et je me surprends à m’en féliciter. Ce sera moins compliqué, moins direct, moins violent pour commencer.
Elle ouvre la porte et je lui tends mon peignoir, le peignoir acheté pour mon anniversaire il y a deux ans. Le premier soir où je l’ai enfilé, Anaïs a trouvé qu’il me donnait de faux airs du patron de Playboy, Hugh comment, déjà ? ce trou-du-cul sans âge, on a ri tous les deux. Marie ne remarque rien. « Marie »… je répète son nom, « Marie », mariée au présent, à la réalité de l’instant, qui ne pose même pas de questions. « Je suis à bout, souffle-t-elle, c’est comme si j’avais mille ans, s’il te plaît, est-ce que tu veux bien… »
Elle montre la chambre. Je lui prends le bras. Est-ce que je veux bien quoi ? Je la conduis vers le lit. « Tu as tout chamboulé, remarque-t-elle d’une voix lasse, pourquoi tu as tout chamboulé, oh, ma tête ! » Elle porte une main à son front, je soulève la couette d’hiver et elle se glisse dessous comme si de rien n’était, elle reste sur le dos, les yeux grands ouverts. Sur la table de nuit, fendu d’un marque-page, un livre de Salman Rushdie qu’Anaïs a lu aux deux tiers, elle veut qu’on aille en Inde l’année prochaine, « je vais te chercher un comprimé pour la tête, dis-je, est-ce que tu veux autre chose, un bouillon, une tisane, je peux te faire une purée ? ».
Elle secoue la tête. Une tisane, pourquoi pas. « Où sont les enfants ? » Les enfants sont à Paris, dis-je, ils vont bien. Elle cligne des yeux. Comment ça à Paris ? Mon sourire est figé. « Ils sont partis tout à l’heure, ils n’ont pas cours l’après-midi. » Elle opine, confuse. « Pourquoi tout a été permuté ici, qu’est-ce qui s’est passé ? »
J’étends les mains, en prêtre affolé, en fidèle contrit. « Repose-toi, dis-je. Je vais te préparer ta tisane. »
Je passe à la salle de bains, rafle une aspirine, descends à la cuisine, mets de l’eau à bouillir, consulte mon téléphone encore, je devrais appeler les enfants, mais pour leur raconter quoi ? J’accomplis les gestes en automate, la tasse, le sachet, l’eau brûlante, la serviette, je n’arrive pas à donner un sens à ce qui est en train de se passer, pas une seconde, et soudain, cela me frappe comme une révélation, les choses n’ont pas besoin de sens, elles peuvent exister en dehors de tout contexte et de toute logique, elles peuvent même se passer de causalité, les choses « sont », tout simplement, prends-en ton parti, Marie est revenue, songe à la tête des apôtres quand ils ont découvert que le tombeau du Christ était vide.
« Attention, lui dis-je, l’aidant à se redresser, calant un coussin dans son dos, tiens, ce n’est pas trop chaud ? »
Elle sirote une gorgée puis une autre, son regard est vide comme une maison abandonnée.
Elle se lance. Son récit est embrouillé. Elle a été enfermée dans… dans une sorte de cave, dit-elle. Une voiture s’est portée à sa hauteur, là-haut, sur la route, non loin de la tour, quelqu’un l’a tirée à l’intérieur puis l’a assommée, vraisemblablement, c’est confus, ce qui est sûr, c’est que, quand elle est revenue à elle, elle se trouvait dans une cave. Il y avait un lit, si on peut appeler ça un lit, une armoire en fer-blanc, des toilettes rudimentaires, une cellule de prison, ni plus ni moins.
Pourtant, elle s’est échappée. L’homme – c’était un homme, de cela elle est certaine aussi, même s’il portait, selon sa description, une sorte de… cagoule de ski ? –, l’homme, donc, l’a conduite vers une cabine de douche. Elle a feint un vertige, comme si elle tenait à peine sur ses jambes et puis, au moment où il s’y attendait le moins, elle lui a claqué la porte au visage, c’était sa seule chance, à coup sûr, alors elle y a mis toutes ses forces, et l’homme est tombé en grognant, il l’a appelée, l’a insultée, elle a gravi les marches quatre à quatre, est remontée à l’air libre, par chance rien n’était verrouillé, elle était en petite tenue, elle est sortie comme ça, dans le froid, sous la pluie glacée, elle ne sait pas exactement où elle se tenait au départ mais elle a fini par se repérer, elle n’était pas loin de la route des vins, elle a marché pendant dix minutes, peut-être quinze, et une voiture s’est arrêtée, c’était une femme, sans quoi elle ne serait pas montée, une femme d’une cinquantaine d’années, oui, qui voulait l’emmener direct chez les flics ou à l’hôpital, « mais j’ai dit non, je voulais juste rentrer, c’était tout ce qui m’intéressait, je voulais juste te retrouver, retrouver les enfants, oh, si tu savais ce que j’ai pensé à vous ! Sept jours… je les ai notés, une encoche sur le mur à chaque fois que le soleil se montrait, il n’y avait qu’un soupirail tout mince mais ça suffisait, je taillais les encoches avec le porte-savon métallique du lavabo, il n’y avait pas de savon d’ailleurs, une petite serviette et puis c’est tout ».
Je lui reprends la tasse des mains. Elle a presque fini sa tisane mais elle n’en veut plus, elle a peur de vomir, elle est épuisée, « épuisée, tu comprends ? », je ne lui ai pas donné son aspirine.
Je l’aide à se recoucher.
— Bien sûr que je comprends mais maintenant, Marie, il va falloir que j’appelle la gendarmerie, je suis resté en contact avec eux et on est convenus de se prévenir dès que quelqu’un aurait des nouvelles, eux ou moi, des nouvelles de quelque nature que ce soit, ça doit faire au moins deux ans qu’on ne s’est pas parlé, à part les vœux de fin d’année, après tout ce temps on avait fini par penser…
Ses yeux s’agrandissent.
— Comment ça, tout ce temps ? Ça fait sept jours, je te dis. J’ai compté.
Je souris, mais c’est un sourire qui ne mérite pas ce nom. C’est le sourire du type qui vient de grimper dans un express en partance pour nulle part. Le sourire de celui à qui on a remis les mauvais résultats d’analyse. Le sourire de l’homme qui réalise qu’un tremblement de terre est sur le point d’engloutir sa maison et qu’il n’a nulle part où se mettre à l’abri.
— Marie, fais-je en lui caressant délicatement la main, tu es fatiguée, c’est normal, après ce que tu as vécu, il est évident qu’il va te falloir du temps et cependant…
Elle secoue la tête.
— Tu es trop vieux, marmonne-t-elle. Tu as des cheveux blancs.
Je me passe une main sur le crâne.
— Ça t’étonne ?
Elle secoue la tête encore, mais moins vite, comme si l’énergie qui l’avait animée jusqu’à présent la désertait d’un coup.
— Quelque chose ne va pas, halète-t-elle, apeurée. Pourquoi tout est différent ?
Je m’apprête à lui répondre, mais ce ne sont pas les bons mots qui sortent, ce n’est pas « il faut que tu dormes », ce n’est pas « on en reparlera demain ».
— Marie, lui dis-je, en quelle année crois-tu que nous sommes ?
Ses joues se gonflent.
— Je t’en supplie, dit-elle. Pas ça.
— En quelle année, Marie ?
Ses paupières s’étrécissent.
— Tu me prends pour une folle, ou quoi ?
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Je suis resté dans la chambre. Assis dans le fauteuil, à la veiller et à réfléchir. Elle a dormi d’un sommeil de morte. Elle dort toujours, mais elle s’agite maintenant, fait des bruits de petit chien. J’ai fermé l’œil par intermittence et me suis réveillé chaque fois en sursaut, toujours le même marin, toujours la même tempête.
Me revoici sept ans plus tôt, ahuri et perdu. « En quelle année penses-tu que nous sommes ? » ai-je répété à trois reprises. Elle m’a repoussé d’un geste excédé. « Je ne sais pas à quoi tu joues, Julien. 2018, ça te va ? »
Je me suis raconté qu’elle était exténuée. Qu’elle ne savait plus ce qu’elle disait. Ça n’expliquait rien – évidemment. Sept ans passés au fond d’une cave, elle en ressort comme par miracle, et tout part en fumée ? Ça ne colle pas. Attendons.
Je sais ce que vont dire les autres, les enfants, Guillaume, tous : pourquoi n’as-tu pas appelé les gendarmes tout de suite ? Ou SOS Médecins.
Parce qu’elle m’a assuré que ce n’était pas nécessaire, leur répondrai-je, et que j’ai choisi de l’écouter. Parce qu’à la vérité, elle n’avait pas l’air blessée. Parce que je lui ai demandé si elle avait été violentée ou violée, et qu’elle m’a assuré que non, pas du tout. Parce que je ne savais plus rien, parce que j’étais en état de choc.
Elle m’a dit qu’elle avait seulement besoin de dormir et que nous discuterions plus tard, demain. Il y a des années que j’ai cessé d’espérer ou même de rêver cette scène, de m’y préparer de quelque façon que ce soit. Demain, Julien, demain…
Demain est là, à présent. Un samedi de grisaille qui s’invite dans la chambre, les nuages en patrouille au-dessus de la vallée, le froid de janvier, la brume, le clocher.
J’ai ouvert les rideaux dans l’espoir qu’elle se réveillerait mais elle est toujours plongée dans le sommeil et moi, je ne tiens plus.
Il y a des choses que j’ai besoin de savoir maintenant, des points cruciaux qu’il m’est vital d’éclaircir avant que le monde reprenne sa marche habituelle, avant, surtout, que j’annonce la nouvelle à qui que ce soit.
— Marie ?
Un genou au sol, au pied du lit, je la secoue par l’épaule. Elle ouvre un œil, se redresse mollement, regarde autour d’elle.
— Quel jour on est ?
— Samedi.
Sa tête retombe sur l’oreiller.
— Pourquoi est-ce que tu m’as réveillée ?
— Parce qu’il faut qu’on parle. Parce que je vais appeler les gendarmes. Pour commencer.
Elle cligne des yeux.
— Pourquoi…
— Marie. Tu réapparais au bout de sept ans, je n’ai pas la moindre idée de ce qui t’est arrivé et…
— Arrête.
Elle agite ses doigts devant ma bouche, comme si elle voulait m’empêcher de parler – il est clair qu’elle est trop affaiblie pour mieux faire.
Je repousse sa main.
— Arrête quoi ?
— De répéter ça : « sept ans ». Ça me transperce. Ça m’horrifie.
Je m’assieds en tailleur, me passe une main sur le visage.
— Nous sommes en 2025. Janvier 2025. Tu as disparu en 2018. Qu’est-ce que tu veux que je te raconte d’autre ?
Elle prend une grande inspiration.
— Qui est le président de la République, Julien ?
— Emmanuel Macron.
— Qui est le président américain ?
— Donald Trump, mais…
— Quel âge ont nos enfants ?
— Ninon a 16 ans, elle est en première. Edgar a 12 ans. Il est en cinquième.
Elle pouffe, sidérée.
— Mon Dieu… Qu’est-ce que tu racontes ?
Je m’approche de nouveau, vais pour lui effleurer la joue, m’abstiens.
— Ça arrive, de ne pas se rappeler… Il s’est passé quelque chose de grave, Marie. Tu dois te faire examiner par un docteur.
Elle se retourne sur le dos, ferme les yeux.
— On pourrait parler à ma mère.
— Ta mère est morte.
— Quand ?
— Il y a cinq ans. En 2020, pendant l’épidémie de Covid.
— L’épidémie de quoi ? (Ses lèvres esquissent un sourire.) Ce n’est pas aussi drôle que tu as l’air de le croire, Julien.
Je me relève.
— Tu veux que je te prépare quelque chose ? Une tisane, un thé ?
— Arrête. Où sont les enfants ?
— Je te l’ai dit : chez mes parents, à Paris.
— Je veux leur parler.
— On va attendre un peu.
Elle rouvre les yeux, fixe le plafond.
— Pourquoi ?
— Parce que tu es encore très fatiguée. Ça risquerait de… les effrayer. Il faut les préparer à la nouvelle, tu vois ?
Elle acquiesce.
— Je ne suis partie que sept jours. Je comprends par quoi vous êtes passés. J’ai beaucoup réfléchi – à nous, à tout ça. J’ai eu le temps. Mais je te le répète : il ne m’est rien arrivé de grave, je me suis enfuie à temps. Je vais tout raconter aux gendarmes. Ils vont retrouver le type. J’y crois. J’y crois fort. Il est très certainement parti, maintenant, mais il n’a pas emporté la maison avec lui, et on ne disparaît pas comme ça.
— Cette maison. Tu pourrais la localiser ?
Elle se tourne vers moi, un coude enfoncé dans le matelas, le menton dans la main.
— Oui. Il m’a mis une sorte de sac sur la tête quand il m’a emmenée mais, quand je suis partie, j’ai assez vite reconnu les lieux.
— Bon. Et lui ? Tu le reconnaîtrais ?
Elle soupire.
— Je ne suis pas sûre. La cagoule de ski… Je n’ai jamais vu son visage.
— Pas une seule fois en sept ans ?
Ses yeux s’embuent, elle se mordille les lèvres.
— S’il te plaît.
— Je vais m’occuper de la tisane. Et je vais appeler les gendarmes. On ne peut pas attendre plus longtemps.
Elle repose sa tête sur l’oreiller.
— Oublie la tisane.
— Marie.
— Fais ce que tu as à faire.
Je me frotte un bras, emprunté, recule à petits pas – mes options sont singulièrement limitées.
Je descends à la cuisine, remplis la bouilloire, consulte les actualités sur mon portable, mais rien ne s’imprime, mes pensées s’effilochent, il faudrait que je puisse me raccrocher à quelque chose, seulement…
Dois-je appeler les enfants ? Dois-je appeler les parents ? Guillaume ?
Je fais défiler les numéros de mon répertoire, m’arrête sur celui du major, appuie sur l’icône.
— Oh-oh. Le dormeur Duval.
C’est sa blague favorite. Le dormeur doit se réveiller.
— Je ne vous dérange pas ?
— Aucunement. Quel bon vent…
— Marie est rentrée. (Le silence était attendu. J’insiste.) Major ?
— Je vous ai entendu.
— Elle est rentrée hier soir, peu après 18 heures. Elle prétend qu’elle a été enlevée.
— Elle est avec vous.
— Oui.
— Devant vous, donc.
— Dans notre… dans la chambre, affirmatif. Je vous appelle de la cuisine. Elle ne semblait pas blessée ni rien, simplement épuisée. Elle m’a dit qu’elle voulait dormir.
— Et vous n’appelez que maintenant.
— J’ai pensé…
— C’est une erreur.
— Marie est éreintée et…
— C’est une erreur, monsieur Duval. Je ne vais pas perdre mon temps à vous expliquer pourquoi, je suis sûr que vous pouvez réfléchir par vous-même. Vous me parlez d’enlèvement… Vous vous doutez bien que, dans ce genre d’affaire, le temps de réaction est une donnée primordiale. Vous êtes chez vous ?
— Oui.
— Ne bougez pas. N’appelez personne. J’arrive.
Il a raccroché. Je range le téléphone dans ma poche et monte retrouver Marie.
Je la trouve assise dans le lit, fixant la baie vitrée. Elle ne se retourne pas.
— Tout a été bougé, murmure-t-elle, désignant la chambre. Ce poster, Miles Davis…
— C’est un cadeau, dis-je.
— De qui ?
— De quelqu’un que tu ne connais pas.
Elle encaisse sans sourciller, je referme ses doigts autour de la tasse, lui demande si elle a besoin d’autre chose.
— Je ne comprends pas.
— Moi non plus, crois-moi. Les gendarmes arrivent.
— Déjà ?
Elle boit à petites gorgées, souffle sur l’eau, elle est exactement telle qu’en mon souvenir, et ce constat fait naître en moi un sentiment indéfinissable, que je serais bien en peine d’analyser. Il y a de la peur là-dedans, une peur d’une nature inconnue.
— Il faut qu’on retrouve celui qui t’a enlevée.
— Tu crois que je pense à autre chose ?
— Ils vont te poser beaucoup de questions, Marie. Des questions désagréables.
— Je sais.
— Est-ce que tu es prête à ça ?
Elle approuve d’un air déterminé. J’entends la voiture des gendarmes.
— Ils arrivent, dis-je. Tu acceptes que je les fasse monter ?
Elle secoue la tête.
— Je vous rejoins.
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Nous sommes assis tous les quatre au salon : Marie, moi, le major Baumann et le sous-officier Herzel, un type à la carrure de rugbyman que je n’ai croisé qu’une fois ou deux, épaules carrées, coupe militaire, l’air revenu de tout. En prenant de l’âge, avec sa moustache soignée, son allure svelte et dégingandée, Baumann ressemble de plus en plus à un lieutenant de l’armée britannique coloniale. Il m’aime bien, je crois, je ne lui inspire pas que de la pitié, c’est déjà un bon point.
Je nous ai servi des verres d’eau. Le major a déplié une carte sur la table basse, au 1:25 000. Marie est assise à mon côté, emmitouflée dans mon peignoir – elle m’a encore demandé pourquoi tous ses vêtements avaient disparu et je n’ai pu que lui répéter ce que je lui avais déjà dit, ça fait sept ans, comment voulais-tu que je m’y prenne ? Elle a tourné les talons, s’est enfermée aux toilettes, et je suis resté comme un idiot derrière la porte, « est-ce que ça va ? », elle a grogné une réponse vaguement rassurante. Je me sentais coupable et je ne savais pas de quoi – mon peignoir, donc, dont elle a retroussé les manches. Elle est pieds nus, elle n’est pas coiffée. Les deux gendarmes tentent de masquer le malaise que son accoutrement leur inspire, son air somnolent, cela fait plusieurs fois qu’ils parlent de l’emmener à l’hôpital.
— Pas nécessaire, répète Marie. Je vous assure.
— C’est la procédure habituelle, objecte le major. Nous devons vérifier que vous n’avez pas subi de sévices.
— Je n’ai pas été violée, si c’est ce que vous insinuez.
— Je n’insinue rien. C’est une possibilité que nous ne pouvons écarter.
— Si.
Le major tortille sa moustache.
— Madame. Vous avez disparu sept ans.
Elle secoue la tête.
— Absurde : je me rappelle chaque jour, très précisément. J’ai fait des encoches dans le mur.
— Vous nous l’avez déjà raconté, et je ne mets pas en cause votre bonne foi, mais ça ne suffit pas. Tout le monde ici est d’accord pour dire que nous sommes en 2025, et je vous assure que c’est pareil dehors. La seule explication que nous pouvons avancer, c’est que votre perception des évènements a été altérée. Gravement. (Il me montre, il montre son collègue.) Il n’y a pas de coup monté ou de caméra cachée, nous ne sommes pas dans un film. À plusieurs reprises, vous nous avez assuré qu’en ce qui vous concernait, l’année actuelle était 2018, et je crois vous avoir montré de façon assez irréfutable que c’était nous qui avions raison. (Il agite son téléphone.) Voulez-vous que nous regardions encore ?
Elle secoue la tête.
— Vous pensez que je suis folle.
— Je ne pense rien de tel. « Folle » est un mot fourre-tout. Mais vous avez subi un choc, c’est un fait.
— Je ne sais pas quoi répondre à ça.
— Inutile de vous tourmenter. Un médecin va vous examiner. Il est probable que vous souffriez d’un stress post-traumatique en rapport avec ce que vous avez subi pendant votre détention et que, peut-être, vous avez oublié. Vous êtes de toute évidence éreintée, sous le choc, on le serait à moins. Nous allons prendre soin de vous, madame Duval, mais notre priorité, pour le moment, c’est de retrouver votre ravisseur. D’abord, pour le mettre hors d’état de nuire, ensuite pour aider tout le monde à y voir plus clair. Quand l’ensemble des informations seront sur la table, il vous sera plus aisé de vous y retrouver. Maintenant, je voudrais que vous me remontriez l’endroit où cette femme vous a prise en stop.
Marie me jette un regard perdu, puis se penche sur la carte.
— Ici, dit-elle, pointant son index.
L’assistant du major prend des notes dans son calepin.
— Au croisement de la D35 et de la D109, donc.
— On dirait bien.
— Et vous veniez de ce côté-ci, poursuit le major en suivant la route du doigt. De la gauche. Saint-Nabor.
— Exact.
— Vous avez marché le long de cette route.
— Oui encore.
— Depuis le village ?
Elle secoue la tête.
— Non, je… Il n’y avait pas de village. La maison ne se trouvait pas dans un village.
— Mais vous avez traversé Saint-Nabor ?
— Non.
Le major se redresse, joint ses mains devant son visage.
— Je ne comprends pas très bien, madame Duval. Cette route ne mène qu’à Saint-Nabor.
— J’ai tourné avant.
— Tourné où ?
Marie plisse les paupières.
— J’ai marché… je ne sais pas… deux cents ou trois cents mètres le long de la route. Avant cela, il y avait un sentier.
— Ici, sur la gauche en venant de Saint-Nabor ?
— Sur la droite.
Le major grimace.
— Madame Duval, vous constatez comme moi qu’il n’y a aucun sentier sur la droite. Seulement une aire de stationnement.
— Peut-être que ça n’apparaît pas.
— C’était une vraie route ? Ou bien vous avez coupé à travers champs ?
— Non, c’était une vraie route. Il y avait des vignes.
— Vous êtes passée par les vignes ?
— Je vous ai dit que non. Il y avait un chemin. Un vrai chemin.
— Mais il faisait noir, observe Herzel.
L’expression de Marie s’assombrit.
— Et alors ?
— À supposer qu’il y ait un sentier à cet endroit, ce qui ne paraît pas être le cas, il n’y a en tout cas pas d’éclairage public. Vous l’avez suivi combien de temps, ce chemin ?
Elle nous observe tour à tour.
— Vous croyez que j’invente ?
Le major secoue la tête.
— Madame Duval, nous essayons juste de comprendre ce qui s’est passé. Vous décrivez une maison au milieu des champs, vous expliquez vous en être échappée, nous n’avons aucun motif de mettre votre parole en doute, mais il est possible que vous ayez mal localisé l’endroit.
Marie se rassied, le dos collé au dossier, les mains posées sur les cuisses.
— Je sais ce que je dis.
— Très bien. De toute façon, nous allons envoyer une équipe. Peut-être qu’à un certain moment, nous vous demanderons de nous accompagner.
Elle opine.
— Je ferai ce qu’il faudra.
Le major me jette un coup d’œil et consulte la carte encore.
— Laissons de côté la maison pour l’instant. Vous êtes donc au carrefour. Une dame s’arrête. Vous vous rappelez le modèle de la voiture ?
Elle hausse les épaules.
— Je n’y connais rien.
— Grande ? demande Herzel. Petite ? La couleur, peut-être ?
— Noire. Ou bleu marine. Grande, je ne crois pas. Je dirais moyenne. Pas un pot de yaourt, pas une berline non plus. Il y avait un clown accroché au rétroviseur.
— Un clown ? répète le major.
— Un petit pantin en bois, vous savez. Quand on tire sur la ficelle, les bras et les jambes se déplient.
Herzel continue à prendre des notes.
— Cette dame. Elle vous a donné son nom ?
Marie secoue la tête.
— À quoi ressemblait-elle ? demande le major.
Elle renifle.
— La cinquantaine. Des cheveux noirs, ou gris. Mi-longs, je dirais. Pas de lunettes. Des lèvres très fines. Elle parlait vite.
— Que disait-elle ?
— Qu’il fallait que je me présente à un commissariat. Que je me fasse examiner.
— Et qu’avez-vous répondu ?
— Que ce n’était pas nécessaire. (Elle hoche le menton dans ma direction.) Que je voulais simplement retrouver mon mari et mes enfants.
— Et vos enfants, répète Herzel en griffonnant, concentré.
Le major se lève, mains dans le dos, il fait le tour du salon, revient.
— Autre chose qui nous permettrait de retrouver cette dame ? Un détail marquant ?
Marie secoue la tête.
— Je n’ai pas fait spécialement attention. La voiture sentait bon. Il pleuvait légèrement – une bruine, quoi. La dame était très inquiète. Quand nous sommes arrivées dans la rue de la Vallée, je lui ai demandé de me laisser. Elle m’a dit qu’il n’en était pas question, alors je… j’ai…
Le major s’est rassis.
— Vous avez…
— J’ai crié. Je me suis énervée ; je n’aurais pas dû. J’ai fait mine de descendre en marche.
— Tu avais peur, dis-je.
Elle m’adresse un regard empli de reconnaissance.
— Oui, je… j’imagine. Je me sentais… prisonnière. Je ne pensais qu’à une chose : rentrer chez moi.
— Vous êtes sortie de la voiture, commente Herzel, toujours occupé à noter.
— Oui.
— Et elle n’a pas cherché à vous retenir.
Marie cligne des yeux.
— Si. Modérément. Elle baragouinait des trucs…
— Des trucs ? répète le major.
— Que j’étais folle ou je ne sais quoi. Je lui faisais peur, je crois.
— A-t-elle parlé de prévenir quelqu’un ?
— Non.
— Par où est-elle repartie ?
— Je ne sais pas. Enfin, elle a continué tout droit, vers la montagne, mais personne ne vit là-haut, si ? Peut-être qu’elle a fait demi-tour plus loin ? Moi, je suis montée tout de suite. Par la rue du Zimmerberg. Je ne me suis pas retournée.
— Donc, poursuit Herzel, aucune idée de l’endroit où elle habite.
Marie réfléchit.
— Je crois qu’elle m’a dit qu’elle rentrait du travail.
— Quel travail ? demande le major.
— Elle a parlé de personnes âgées.
Il se penche en avant.
— D’un Ehpad ? D’une clinique ?
— Je ne sais pas, lâche Marie.
Herzel referme son carnet, avise son supérieur.
— Merci, reprend celui-ci. Ce sont là des informations précieuses. Nous savons que nous vous en demandons beaucoup. À présent, permettez-moi d’insister, mais il me paraît tout à fait essentiel que vous consultiez un médecin.
— Je connais quelqu’un, dis-je.
Il se tourne vers moi, sourcil relevé.
— Quelqu’un…
— Guillaume Pelletier. Vous vous rappelez ? Psychiatre au CHU de Strasbourg. Il y a sept ans, quand…
— Je me souviens de lui, fait le major.
Marie nous observe. Le major se lève de nouveau, imité cette fois par son subalterne. Il rajuste son veston.
— Parfait. Ce serait un début. Mais je vous engage aussi à voir un généraliste. Ne laissez pas s’écouler vingt-quatre heures. Si des lésions…
Marie reste assise.
— Pas de lésions, dit-elle. Il ne m’a pas touchée, j’en suis certaine.
— Pas une fois en sept ans, fait Herzel.
Elle pose sur lui un regard implorant.
— Puis-je vous demander de ne plus…
Il lève les mains en signe de reddition. Le major me presse l’épaule.
— Mon vieux, c’est une sacrée histoire, et je suis heureux, en dépit des incertitudes qui subsistent, de la voir se conclure sur une note aussi positive, si… inespérée. Je suis heureux pour vous, pour elle, pour les enfants. Les enfants vont bien, à propos ?
— Ils sont en week-end, ils rentrent demain.
— Je suppose que vous ne les avez pas avertis.
— Pas encore, non.
Il avise la cuisine.
— Je vous revois… La première fois…
— Vous vous teniez ici, dis-je, tapotant le comptoir.
— Oui. Je n’étais qu’adjudant à l’époque. J’étais venu avec Walter. Notre maître à tous.
— Comment va-t-il ?
Le major noue son écharpe.
— Il a été malade, mais ça va mieux et, pour ce que j’en sais, il est tiré d’affaire. Je crois qu’il passe beaucoup de temps en Suisse. Je lui dirai que nous nous sommes vus, bien sûr, et je lui raconterai pourquoi. Il va tomber de sa chaise. Sa chaise longue.
Herzel rit, un peu trop fort, nous nous serrons la main. Marie, sur le canapé, se contente d’un petit mouvement de tête.
Sur le seuil de la porte, le major me tient encore le bras.
— Courage toujours, mon vieux. Une autre histoire commence.
Ils montent dans leur voiture, je les vois discuter avec animation, le major vérifie dans le rétroviseur la bonne tenue de sa moustache, puis il met le contact.
Je referme la porte. Marie s’est couchée au milieu du canapé, sur le flanc. Son regard m’inquiète : elle fixe le mur, on dirait que quelque chose se dresse entre elle et la réalité.
Je m’assieds à son côté, essaie de lui prendre la main – elle se dégage.
— Les enfants sont grands, dit-elle.
— Disons qu’ils ont grandi.
Le tic-tac de la pendule ne m’a jamais paru aussi assourdissant.
— Ils m’ont oubliée.
— Certainement pas. Il ne se passe pas un jour…
— Et toi ?
Elle se redresse, me détaille avec curiosité.
— Moi ?
— Tu m’as oubliée aussi ?
Je secoue la tête.
— Marie, on reparlera de ça…
— Il y a quelqu’un ?
— Pas maintenant.
Elle se replie en position fœtale.
— Je t’aime, dit-elle. Encore, de nouveau, malgré tout… choisis. Mais c’est vrai que tu as vieilli, maintenant que je te regarde. Le monde entier a vieilli, non ? Ah, ah. Les choses se sont passées sans moi. Les saisons. Quatre fois sept. Qui est mort ? Qui d’important ? J’en étais restée à Simone Veil et à Johnny Halliday.
— Je vais appeler Guillaume, dis-je. Je vais t’emmener à Strasbourg.
— Guillaume n’est pas mort.
— Bien sûr que non.
— Je serai heureuse de le revoir.
— Il sera fou de joie.
— Toujours pédé ?
Je ris, et elle rit aussi, d’un rire qui s’arrête d’un coup, comme brisé en deux.
— Tu as sommeil encore, n’est-ce pas ?
— Je ne sais plus. Peut-être que j’ai déjà beaucoup trop dormi. Une vraie princesse de contes de fées. Les tours du château s’effondrent, les ronces envahissent la cour.
Elle se redresse, passe un doigt sur son nez, sa bouche, son menton, comme pour vérifier que tout est encore en place. Le peignoir dénoué, une épaule offerte, blanche comme la première neige. Elle se tourne vers moi, lèvres entrouvertes.
— Je crois que tu devrais me faire l’amour, murmure-t-elle.
Dehors, des flocons s’égarent.
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« Ne venez pas à l’hôpital, a lâché Guillaume au téléphone. J’arrive. »
Il n’a pas bronché quand je lui ai annoncé que Marie était revenue. Je ne me suis pas perdu en détails inutiles ; je ne lui ai pas parlé de cette histoire de sept jours. Mieux vaut qu’il se fasse un avis par lui-même, ai-je pensé. Qu’il aborde la situation sans idée préconçue.
Il est près de midi quand sa Volvo se gare devant chez nous. Je l’attends sur le seuil. Il est vêtu d’un costume trois pièces, d’un loden de marque – ces derniers temps, il entretient une liaison avec un dramaturge à succès, c’est peut-être pour ça, aussi, qu’il s’est laissé pousser cette barbichette pointue qui lui confère des airs de diable vénitien.
Il referme la portière, jette un œil aux fenêtres de l’étage, s’avance, courbé, comme s’il marchait contre le vent.
— Bon sang, mon gars…
Je m’écarte pour le laisser entrer. Marie l’attend, assise au piano. Il s’approche, cérémonieux, soulève sa main, l’effleure d’un baiser.
— Tu n’as pas changé, dit-elle.
— Toi, si.
Il sourit, caresse sa barbichette, la dévisage plus attentivement.
— C’est quoi, cette robe ?
Marie me désigne d’un geste.
— Demande-lui. On dirait qu’une autre femme s’est installée ici.
Guillaume pose une fesse sur le rebord du canapé. Il croise les bras et incline la tête, comme s’il essayait de mieux la cerner.
— Ma chérie d’amour. Je t’aime, tu sais combien je t’aime, et je ne peux pas te dire à quel point je suis heureux de te revoir – « heureux », d’ailleurs, n’est pas le terme approprié –, mais il me semble que tu n’es pas la mieux placée pour donner des leçons. Et même sans cela. C’est ce qu’on appelle la vie, je crois. Sept ans, Marie.
— Toi aussi.
— Moi aussi, quoi ?
Elle plante une tierce mineure sur le clavier.
— Je ne suis partie que sept jours, Guillaume. Voilà ce que je répète, ce que je sais, voilà ce dont je me souviens. J’ai bien conscience que ça dérange.
Il décroise les bras, ferme un œil à moitié.
— Qu’est-ce que tu veux dire, « sept jours » ? C’est un genre d’allégorie ?
— J’ai fait des encoches sur le mur. Julien t’a raconté, je pense.
Affairé à vider le marc de la machine à café, je me tourne vers eux.
— Pas tout raconté. Je m’en suis tenu aux grandes lignes.
Autre accord – dissonant celui-ci.
— J’ai l’impression de revenir de la planète Mars, Guillaume. Et encore : Mars, je connais, j’ai vu des photos. Personne ne me comprend et je ne comprends personne.
— Tu as été secouée. Plus que durement.
— C’est loin de tout expliquer.
Notre ami se tourne vers moi.
— Je suis désolé de te demander ça, mon gars, mais… est-ce que tu pourrais nous laisser seuls un moment ?
— Un moment comme…
— Je ne sais pas… Une heure ?
J’ouvre le réfrigérateur, en inspecte le contenu.
— Je vais aller faire les courses, dis-je. Les enfants rentrent demain soir.
— Les enfants…, répète Marie.
Je décroche ma doudoune dans le vestibule et pars sans rien ajouter. À peine ai-je fait cent mètres que j’appelle mes parents. C’est ma mère qui décroche.
— Maman.
— Julien. Je suis heureuse que tu appelles. Je voulais…
— Maman, tu es seule ?
— Non.
— J’aimerais te parler en privé.
— Mon Dieu.
— Rien de grave.
— Tu es sûr ?
— Isole-toi une seconde et rappelle-moi quand ce sera fait.
Je raccroche. Quand son appel arrive, le supermarché est en vue. Je prends le temps de trouver une bonne place.
— J’ai dit que je descendais à la boulangerie. Mais je vais y aller pour de vrai, finalement. Julien, qu’est-ce qui se passe ?
Je gonfle mes poumons.
— Marie est rentrée.
Elle renifle.
— Ce n’est pas drôle. Pas drôle du tout.
— Je ne rigole pas, maman.
— Alors quoi ?
— Je ne trouve pas de façon plus simple et plus directe de te le dire : elle est rentrée, c’est tout. Hier soir.
— Je…
— Elle a sonné à la porte et elle était là.
— Il faudrait que je m’assoie…
— Ce qu’elle raconte est encore confus. Très.
— Mais encore ?
— Elle prétend qu’elle a été enlevée.
— Enlevée… oh.
— On ne sait pas par qui. On ne sait même pas exactement où. Mais on va trouver. Les gendarmes ont été saisis du dossier.
— Elle est chez toi en ce moment ? Chez vous ?
— Oui. Avec Guillaume. Il lui pose des questions, il essaie de comprendre. Comme nous tous.
— Est-ce qu’elle a été… enfin, tu sais… abusée ?
— Il est trop tôt pour prononcer ce mot, maman. Elle prétend que non mais elle va passer des examens. Elle est complètement perdue. Elle croit qu’elle n’est partie que sept jours.
— Sept jours ?
— C’est ce qu’elle dit.
— Impossible. Il est impossible qu’elle croie ça.
— Et pourtant.
— Vous êtes allés à l’hôpital ?
— Pas encore.
— Il faut lui faire un scanner. Une IRM.
— Je sais, maman. Tout ça est prévu.
— Elle a dû être droguée.
— L’hypothèse est sur la table.
— Qu’en pense Guillaume ? Il doit savoir ces choses-là, non ?
— Je te l’ai dit : il est en train de lui parler. Il est arrivé il y a une demi-heure.
— Pourquoi ne nous préviens-tu que maintenant ?
— Parce que je savais pas comment vous présenter la chose. Parce que… je devais m’occuper d’elle… Elle était tellement désorientée, quand elle est rentrée ! Elle l’est toujours. Elle ne parlait que de dormir. Il n’y avait pas grand-chose à en tirer.
— Et maintenant ?
— Elle pense que nous sommes en 2018. Comme si le temps passé n’existait pas. Qu’il ne s’était pas écoulé. Elle s’imagine que les enfants… qu’Edgar est encore à l’école maternelle.
— C’est affreux. Mais elle va guérir. Elle va guérir, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas. Je ne sais même pas si c’est une maladie.
— Que dois-je leur dire ? À papa ? Aux enfants ?
— Rien. Attends qu’ils soient partis – je parle des enfants. Ensuite, tu pourras raconter à papa. Je vous rappellerai de toute façon, dès que possible. Mais je voulais vous prévenir. Te prévenir – avant que les enfants la retrouvent. Pour que vous ne soyez pas pris au dépourvu.
— Mon Dieu, Julien. Et Anaïs ?
— Je ne lui ai pas raconté encore. Elle est à Strasbourg, avec des amies. Elle est censée rentrer ce soir.
— Il faut que…
— Je vais l’appeler maintenant.
— Oh, mon petit… mes enfants, c’est…
— C’est une configuration inédite, maman. Pour l’instant, c’est tout ce que l’on peut en dire. Et le pire ? Je ne sais même pas si je suis heureux. J’ai l’impression que c’est un mot qui a été vidé de son sens. Quelque chose a été saccagé. Quelqu’un se moque de nous. Oui, c’est merveilleux de la retrouver mais… sept ans ? J’ai appris à vivre sans elle. J’ai appris à la penser morte…
— Qu’est-ce que tu vas faire ? Qu’est-ce que vous allez faire ? Pauvre Anaïs…
— Je n’ai aucune idée de la façon dont nous allons nous y prendre, maman. Je ne sais même pas s’il y a un « nous ». Ça fait deux ans que je me bats pour que son décès soit déclaré, et voilà qu’elle frappe à la porte.
Lorsque je suis de retour, trois quarts d’heure plus tard, Marie n’est plus là, et Guillaume est assis dans le salon, vissé à son smartphone. Il pose son appareil sur l’accoudoir et gratte la place à son côté.
— Alors ?
— Elle est montée se coucher, déclare-t-il. Je crois que notre conversation l’a épuisée.
Je m’assieds, le cuir soupire sous mon poids.
— Tu as un diagnostic en tête ?
— C’est très perturbant. Je n’ai jamais rien rencontré de tel.
— Concrètement ?
— Sur un plan clinique, ce sont des cas auxquels nous sommes parfois confrontés. Peu fréquemment de facto, mais nous avons des mots pour ça. Déni de réalité, confabulation traumatique… L’expression « fugue dissociative » est à la mode, bon… Une personne peut s’inventer une histoire et la substituer à ce qu’elle a vécu. On observe ça dans certains cas de stress post-traumatique. Là où les choses se compliquent, c’est avec cette histoire de temporalité. Pourquoi remplacer une réalité de sept ans par un conte de sept jours ? Il manque un but, une finalité. Ce narratif de temps plié, compressé… Ça tient mal la route. On pourrait penser aussi qu’elle est sous hypnose mais… elle a très peu vieilli, tu ne trouves pas ?
— Continue.
Il lève une main.
— Je me borne à ce constat. Un constat qui, pour l’heure, ne nous mène pas bien loin, je le concède, mais… Nous allons l’examiner de façon approfondie pour détecter d’éventuelles lésions cérébrales. Je suis presque certain qu’on ne trouvera rien. Son discours est raisonné, cohérent – crédible, même. Je ne crois pas qu’elle joue la comédie. Et toi ?
— Ce n’est pas la meilleure menteuse du monde, mais…
— Mais ?
— Nous étions en crise.
— Elle aurait élaboré tout le scénario ? C’est tordu.
— Il lui arrive d’être tordue.
— Hé. Mon gars.
Il a posé une main sur mon genou.
— Tu peux admettre que je ne sais plus quoi penser sur rien, Guillaume ?
— Je peux. Mais là, je crois que tu t’égares.
Je hoche la tête.
— Je cogite – sans cesse. Je fais des recherches.
— Et ?
— Rien de trop concluant. L’enfant de Hexam. J’ai noté ça. Un gamin qui disparaît en forêt et que l’on retrouve sept mois plus tard, habillé pareil, convaincu que c’est « le même jour ». Un soldat de la Première Guerre mondiale, sans souvenirs en Espagne. Un prisonnier de l’armée soviétique, aussi, un Hongrois, relâché, affligé d’une amnésie massive.
— Traumas militaires, dit Guillaume, se grattant le crâne. Ce n’est pas plus dingue que ton hypothèse du mensonge.
— C’est plus une idée qu’une hypothèse.
— Mouais. Mais réfléchis. Ce genre d’affabulation n’a, au fond, aucun intérêt en soi. Il ne l’absout de rien, ne la protège de rien. Elle sait ce qui s’est passé en janvier 2018. Entre vous, s’entend.
Je le considère avec gravité.
— Tu le lui as demandé ?
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Le major me rappelle l’après-midi même, pressant. « Des nouvelles de votre femme ? Avez-vous vu un médecin ? »
Il a l’air de prendre notre cas très au sérieux. « Il faut le comprendre, a commenté Marie. Il était là au commencement. Et puis, c’est une vallée si paisible. Il ne se passe jamais rien, ici. »
J’ai posé sa main dans la mienne. « Tu es l’attraction no 1. » Elle a souri. « Je suis sérieux, ai-je repris. Tout le monde sait maintenant ce qui est arrivé. Tu vas te retrouver au centre de toutes les attentions. Ça ira ? »
Elle bat des cils.
Au téléphone, le major a mentionné une « réunion de crise ». Une patrouille est partie sur les lieux que Marie lui a désignés sur la carte pour une première inspection. Quelque chose ne cadre pas avec les indications : il faudrait qu’elle vienne sur place avec eux.
Je suis dans la cuisine. Je regarde ma femme, roulée en boule sur le canapé, feuilletant un hebdo, abasourdie. Il y a la guerre en Ukraine ? m’a-t-elle demandé tout à l’heure. Comment Donald Trump a-t-il été réélu ?
« Je vais voir avec elle, ai-je dit au major. Si elle se sent d’attaque. »
Marie relève la tête. Elle a pris une douche, de nouveau, c’est devenu un toc. Je la regarde et j’ai, brièvement, l’impression d’être revenu en 2018. Le sentiment, que je sais factice, mais auquel je me cramponne comme un enfant, que les choses pourraient être reprises là où nous les avions laissées, à ceci près que nos problèmes de l’époque ont disparu : elle parce qu’elle est tombée dans un trou noir, moi parce que le temps m’a guéri de cette blessure en la remplaçant par une autre, autrement douloureuse. Si tu te coupes le doigt, brise-toi la cheville : ton doigt ira mieux.
Il est 15 heures. Guillaume est parti. Le major a dit qu’il allait passer dans l’heure. Marie a hoché la tête. Autant en finir.
Je m’approche d’elle, elle a reposé le magazine sur la table.
— Est-ce que tu voudras que je vienne avec toi ? demandé-je.
Elle a un haussement d’épaule tardif.
— Je ne sais pas. J’ai peur que…
— Non.
— J’ai peur que ça fausse le processus. Que tu me prennes pour une cinglée, aussi. Ou une mythomane. Tu préférerais quoi ?
Elle détourne le regard, ses yeux brillent, elle se frotte la lèvre supérieure, avale sa salive.
— Hé…, dis-je, lui effleurant le bras. Tout va bien.
Elle a un hoquet. Me dévisage, en larmes.
— C’est ce que tu ressens, réellement ? Explique-moi, alors. Explique-moi ce qui va bien. Je suis en 2018, vous êtes en 2025. Nous sommes séparés, Julien. Comme jamais. Est-ce là une séparation que tu juges, eh bien, normale ? Tu as… décidé quelque chose ?
— Personne ne prétend qu’il y a quoi que ce soit de normal là-dedans.
Elle se frappe le front, du plat de la main.
— C’est ici que ça débloque.
— Arrête.
— J’ai gravé des encoches. Je me revois les faire. Si précisément, merde ! Vous parlez de stress post-traumatique, d’IRM ou je ne sais quoi, comme si je n’étais rien de plus qu’un sujet médical. La toquée du quartier. La dame aux chats – il me faudrait des chats.
— On essaie seulement de relier les points.
Sa bouche tremble encore. Elle essuie ses pommettes avec une sorte de rage défaite.
— Il n’y a pas de schéma global. Il n’y a pas de secret, pas de mystère. Ce n’est pas toi qui parles toujours de lâcher-prise ?
Je me caresse le menton.
— Qui parlait. Peu importe. Rien ne presse, dis-je, sans bien savoir ce que j’entends par là. Tu es revenue, c’est l’essentiel.
Elle secoue la tête.
Le major arrive plus tard que prévu, une urgence, s’excuse-t-il, nous conversons sur le perron, un gendarme attend dans la voiture, que je ne connais pas. Le major me confirme qu’en effet, il serait préférable que je ne les accompagne pas, si toutefois je n’y vois pas d’inconvénient. Marie descend, elle porte une veste de cuir qui appartient à une autre et un pull qu’elle m’avait offert un an avant sa disparition.
Je lui ai dit que nous ferions les courses lundi, que nous lui achèterions tout ce dont elle a besoin, le gendarme sort de la voiture et lui tient la portière ouverte, elle passe devant moi sans prononcer un mot, le major m’adresse un hochement de tête, comme si la situation était sous contrôle, il lève les yeux, le ciel hésite sans cesse entre pluie ou neige ou rien et en ce moment, c’est rien.
La voiture fait demi-tour. Campé devant l’évier de la cuisine, je m’asperge le visage d’eau glacée, tamponne mes joues avec le torchon pour les mains, attrape mon smartphone, deux appels en absence, Anaïs, elle doit s’inquiéter pour de bon maintenant, j’ouvre la baie vitrée, m’avance sur la terrasse, appuie sur le téléphone vert.
— Enfin !
— Je suis désolé.
— Pourquoi tu ne réponds pas ?
— Il s’est passé quelque chose. (Une longue pause s’ensuit. Elle attend que je me lance.) C’est à propos de Marie.
— Oh. Ils ont…
— Elle est revenue.
Elle a un rire affreux.
— Pardon ?
— Elle est revenue, Anaïs. Elle est vivante.
Elle raccroche. Je la rappelle immédiatement mais tombe sur son répondeur.
— Il faut qu’on parle, dis-je. Je ne veux pas que tu t’alarmes, surtout pas. C’est particulier, je ne prétendrai pas le contraire, nous sommes tous bouleversés. Calmes mais bouleversés. Le mot « incroyable » a été prononcé. Le mot « impossible » aussi. Nous… Nous essayons de comprendre, mon ange. Apparemment, elle aurait été, euh… enlevée. Voilà où nous en sommes, à savoir pas loin, à savoir nulle part. On va la faire hospitaliser. Probablement. Guillaume l’a vue, il lui a parlé. Selon toute vraisemblance, elle souffre d’un grave désordre nerveux. Des séquelles sont à craindre, et… Rappelle-moi, s’il te plaît. Ne te renferme pas sur toi-même. Ce serait idiot. Et puis j’ai besoin de toi.
J’appelle Guillaume ensuite, qui ne répond pas, je retourne dans le salon, me laisse tomber sur le canapé, je suis épuisé, les mots me manquent, l’énergie, la volonté – je pourrais m’endormir ici et me réveiller en 2018, ah, ah.
Mais je dois être ici. Ma présence au monde est requise. Rassemble tes énergies, rêveur. Des gens comptent sur toi.
Je rappelle Anaïs, une fois, dix fois, lui envoie plusieurs types de messages. Je me heurte à un mur. Qui l’a édifié ?
Guillaume me téléphone entre deux tentatives. Il a parlé à des confrères du CHU. Aucune surprise : il est vital que Marie soit examinée au plus vite. Elle est près de toi, là ? Je lui explique que non, qu’elle est avec les autorités. « Putain, grogne-t-il. Pardon, mais j’ai le sentiment que tout est fait en dépit du bon sens. »
Marie et les gendarmes sont de retour une heure plus tard. Elle est muette, livide, me semble-t-il, le major la soutient, son collègue est resté au volant, occupé à pianoter sur un téléphone, elle trébuche au moment de rentrer, il l’empêche de tomber. Elle marmonne, répète des mots en boucle, elle est fatiguée, fatiguée, elle veut dormir encore, je monte avec elle, le major m’indique qu’il aimerait me parler.
Je redescends cinq minutes plus tard, le trouve en train d’inspecter les livres de la bibliothèque.
— Kundera, dit-il, désignant un dos. Je l’ai lu, celui-là.
— Alors ?
— Je ne dirais pas non à un verre d’eau.
Il prend place sur son tabouret habituel.
— Ça n’a rien donné de probant, n’est-ce pas ?
Il boit.
— Nous avons retrouvé la femme qui l’a conduite ici.
— Ah.
— Elle a confirmé en tout point le récit de votre épouse. La partie qui la concerne.
— Une… bonne chose…
— Si l’on veut. Le reste n’est pas satisfaisant.
— À savoir ?
— Nous avons refait le chemin trois fois. Le sentier dont elle nous parle… il n’existe pas. Définitivement pas. Pourtant, elle n’en démord pas. Pour le reste, sa version concorde avec celle de la conductrice. En résumé, tout va bien à partir du moment où elle monte dans sa voiture. Avant, c’est une autre paire de manches… Et ça nous arrange peu.
— Quel est votre point de vue ?
Il fait tourner le verre, pensif.
— Je vais être franc avec vous. Aucune idée ne me vient. Il n’y a pas de maison là où elle dit qu’il y en avait une.
— Mais une erreur d’appréciation reste possible, non ?
— Elle parle de choses sans fondement. Des détails – vous savez, là où se niche le diable ? Un clocher. Une ornière. Un ruisseau. Un enclos. Rien ne correspond.
— Mon ami psychiatre affirme qu’il est possible de substituer un souvenir inventé à la réalité.
— Ah oui ? Ma foi, je crains que nous ne puissions aller plus loin en l’état. Mes équipes ont patrouillé dans tout le secteur, interrogé des habitants, les fichiers des délinquants ont été passés au crible. L’histoire de Saint-Nabor est assez chiche en évènements notables, l’histoire récente en tout cas. Les dernières décennies, vous voyez.
— Je vois.
Il pose une main sur la table, écarte les doigts.
— Je ne vais pas vous mentir : notre objectif prioritaire était de mettre la main sur ce type. Or en l’état, nous n’avons pas le moindre embryon de piste. Les indications de votre épouse ne nous mènent nulle part. J’aurais aimé revenir avec de meilleures nouvelles – de plus constructives.
— Merci quand même.
Il descend de son tabouret, enfonce les mains dans les poches de son loden, en agite les pans comme s’il s’apprêtait à prendre son envol.
— Restons en contact, monsieur Duval. Je suis perturbé, soyez-en sûr, et plus que ça, même.
Je voudrais le serrer dans mes bras, comme un ami. J’ai l’intuition qu’un élément déterminant nous échappe.
Il repart, voûté, défait.
Quelques minutes après que le silence est revenu, Anaïs me rappelle. Sa voix a changé : elle est chargée d’une subtile nuance d’hostilité.
— Il serait utile qu’on se voie.
— Bien sûr.
— Pas chez toi. Pas chez vous.
— Anaïs…
— J’imagine que tu n’y es pour rien, mais cette nouvelle change tout. Tout.
— Pas tout, non.
— Tu l’as dit aux enfants ?
— Pas encore.
— Vous vous êtes retrouvés. Je suis heureuse pour toi.
— Arrête.
— Non, sincèrement. Ce genre de miracle… il est préférable de s’incliner.
— C’est nettement plus compliqué que tu as l’air de le penser. Nous n’avons aucune idée…
— Je n’ai pas aimé que l’homme brisé, tu sais ?
— Sois sérieuse.
— Mais l’homme que tu vas devenir maintenant, je ne le connais pas – et ce n’est en rien un reproche.
— Anaïs, tu sais pertinemment que je…
— Ne laisse pas ces mots forcer le passage de ta bouche, petit garçon.
— Je ne…
Marie est là, au bas des marches, nue sous mon peignoir. Elle a ramené ses cheveux en chignon. Une de ses mains est posée sur la rampe. Elle est si jeune.
— Julien ? questionne la voix au téléphone.
— Je te rappelle.
— Julien.
Je raccroche. Marie se coule vers la desserte avec la légèreté d’une elfe.
— Il va falloir que tu m’expliques comment fonctionne la nouvelle machine à café.
— Ce n’est pas bien sorcier.
— C’était elle ?
— Oui.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Anaïs.
— Inconnue au bataillon.
— La fille d’une patiente.
— Quand est-ce que vous avez…
— Il y a trois ans.
Elle attrape une tasse, met la cafetière en marche toute seule.
— Joli. Tu as tenu longtemps.
— Marie…
— Et les enfants ? Ils s’entendent bien avec elle ?
— Plus ou moins. Elle n’habite pas ici.
Elle se tourne vers moi, portant la tasse à ses lèvres.
— Quand est-ce que tu m’emmènes à l’hôpital ? Quand est-ce que tu me fais enfermer ?
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Elle sourit tristement, tend une main vers moi.
— Mon pauvre mari. Deux femmes. Une vie.
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Dimanche, 17 h 40, gare de Strasbourg. Je termine ma bière en faisant défiler mes messages. Manifestement, la nouvelle ne s’est pas répandue, pas encore ? Guillaume n’a rien dit, ni le major, évidemment, ni ma mère – je ne sais même pas si elle a mis mon père au courant –, et les journaux restent muets.
Les enfants arrivent dans un quart d’heure. Cent fois, je me suis rejoué la scène dans la tête. « Sois naturel, m’a conseillé Guillaume. Va droit au but. Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise manière de présenter ça. Tu sors le truc, c’est tout. »
Tu sors le truc.
J’ai reparlé à Anaïs, sur le chemin. Elle pense que nous devrions « nous accorder une pause » (elle a pouffé en prononçant ces mots, je percevais sa douleur, un diamant à mille facettes), elle estime que ce serait mieux pour moi, pour Marie, pour les enfants, mieux pour elle aussi, sans aucun doute. « Il faut que je digère tout ça, tu comprends ? »
Bien sûr que je comprends. L’espace d’un instant, je me suis imaginé célibataire, et j’ai considéré notre place dans un Univers en constante expansion, des étoiles s’éloignant les unes des autres à la vitesse de l’esprit. Anaïs qui s’en va, très concrètement. Marie qui ne revient pas.
Nous avons fait l’amour deux fois déjà, avec une sorte de fureur incrédule. J’ai été surpris par son énergie, sa voracité, j’avais la sensation de tenir une guerrière entre mes bras, pour le peu que je la tenais, avais-je… oublié ? Tout à l’heure, allongée à mon côté, elle a fait courir ses doigts sur mon torse, elle m’a dit que j’avais un peu grossi mais que l’essentiel était préservé.
Nous avons ri, avec cette certitude partagée qu’il y a des choses dont on ne peut que rire, des choses que nous découvrons maintenant, ensemble, et auxquelles, faute de donner un nom, nous essayons d’inventer une forme.
À présent, je me figure Anaïs, seule à la table de sa cuisine, le visage tourné vers la fenêtre.
Marie m’a posé des questions à son sujet, j’ai dit que je ne souhaitais pas répondre. Elle a haussé un sourcil encore. « Pardon, mais… Tu as peur que je t’en veuille ? »
C’est à ce moment-là que j’ai su qu’elle ne mentait pas : qu’elle ne mentait sur rien. Tout sonnait trop juste. Tout sonnait trop triste.
L’heure approche. Je paie au comptoir, rejoins le quai, hume l’air froid, métallique. Du calme, mon vieux. J’ai l’impression de jouer dans un film dont le réalisateur n’aurait pas jugé utile de se déplacer et dont personne n’aurait pris la peine de décortiquer le script pour moi. Joue, c’est tout. Lâche tes répliques.
Le train entre en gare. Voiture 5, « si tu ne me trouves pas, je serai au bar », m’a écrit Ninon avec un smiley démon.
Elle descend à présent, son sac à dos sur l’épaule, mèche dans les yeux, triturant son piercing. Edgar suit, elle ne s’occupe pas de lui. Il a encore grandi, il hâte le pas, se serre contre moi – encore. Ninon m’offre son crâne pour un baiser.
— Ça s’est bien passé ?
— Papi est chiant, récite ma fille tandis que nous traversons le hall. Il n’arrête pas de me poser des questions sur mon orientation.
— Au moins, il s’intéresse.
— Et mamie est de plus en plus zarbi, ajoute Edgar. Quand on est partis, elle pleurait. Elle disait que non, mais on n’est pas aveugles… À mon avis, l’un des deux est malade et ils ne veulent pas nous le dire.
— Vous avez passé du bon temps, quand même ?
— Musée d’Orsay, répond Ninon. Papi nous a fait un cours sur l’Olympia de Monet.
— Manet, rectifie Edgar.
— Y avait trop de monde. J’écoutais pas.
Nous descendons au parking.
— Anaïs sera là ? demande Edgar.
— Pas sûr.
— Pourquoi ?
Je lui passe une main dans le dos quand s’ouvrent les portes de l’ascenseur.
— Il y a eu du changement.
Nous rejoignons la voiture. Ninon me demande si son colis est arrivé – quel colis ? –, m’informe qu’elle ne veut plus manger d’agneau, et plus de lapin non plus, qu’elle va s’en tenir au poulet, et encore.
— Tu vas m’expliquer ça.
Edgar me raconte que son grand-père a promis de l’amener au Parc des princes à sa prochaine visite. « Il faudra que tu m’achètes le maillot de Dembélé. »
La voiture sort du parking. Assise à mon côté, Ninon appaire sans attendre son téléphone et lance sa playlist du moment – Billie Eilish, Charli XCX.
— J’ai quelque chose à vous annoncer, dis-je.
Ninon ne réagit pas. Je baisse le son. Elle soupire.
— Tu vas te remarier ?
— Pas trop, non.
Devant nous, un camion de déménagement bloque le passage.
— Alors quoi ? soupire Ninon. Tu en fais, des mystères.
— Maman est revenue.
Aucun des deux ne pipe mot. Ninon passe à la chanson suivante : Taylor Swift, pour autant que je sache.
— Vous m’avez entendu ?
— Papa…, fait Edgar. De quoi tu parles ?
— C’est arrivé vendredi soir. Quelqu’un a sonné à la porte, et c’était elle.
Ninon a un sourire étrange.
— Gare-toi ici.
— Quoi ?
Elle me montre un emplacement de taxi.
— S’il te plaît. Vite.
J’obtempère, et elle ouvre la portière, se penche en avant, vomit.
— Punaise, souffle Edgar. Bonne ambiance.
J’avance une main vers son épaule, elle me fait signe de la laisser finir. Dans le rétroviseur, les yeux de mon fils sont ceux d’un enfant de 5 ans.
Ninon se redresse enfin. Je lui tends un mouchoir, elle s’essuie la bouche.
— Ça va ?
Elle secoue la tête.
— Sans déc, reprend Edgar, c’est quoi, l’histoire ? Qu’est-ce que tu nous dis, là ?
— Je veux que vous soyez bien conscients d’une chose : c’est aussi incompréhensible pour moi que pour vous. Votre mère dit qu’elle a été enlevée.
— Enlevée par qui ? demande Ninon.
Un type klaxonne. Je ne sais pas ce qu’il espère.
— Il est trop tôt pour répondre à cette question. À beaucoup d’autres aussi. Les gendarmes ont lancé une enquête. Guillaume est là. Votre mère va probablement être hospitalisée.
— Il lui a fait du mal ? demande Edgar, penché entre nos deux sièges.
Je lui caresse la joue.
— À l’heure où nous parlons, mon grand, il n’y a pas de « il ». Rien n’a été résolu, rien n’a été expliqué, nous ne savons pas ce qui s’est passé. Ce que nous savons, c’est que votre mère a été drôlement secouée. Elle est persuadée de n’être partie que quelques jours.
Ninon rit.
— N’importe quoi. N’importe quoi de bout en bout, comment peut-on penser…
Des larmes lui viennent, mais elle rit toujours. Edgar se renfonce dans la banquette.
— C’est pour ça que mamie était si bizarre, alors.
— Elle vous a dit quelque chose ?
— Ouais. Des trucs sur le courage. Sur le pardon, aussi. Mais j’ai rien capté.
Devant nous, les déménageurs ferment les portes du camion – vide désormais. L’un d’eux a des mots avec un type de l’immeuble. Le client, apparemment.
— Tout ça est très difficile à comprendre, reprends-je. Nous allons devoir faire preuve de patience, tous autant que nous sommes.
— Elle se souvient de nous ? demande Edgar.
Je me retourne vers lui.
— Bien sûr. Elle a pensé à vous chaque jour, elle…
— Quelques jours, lâche Ninon.
— Comment ?
— Tu as dit qu’elle pensait n’être partie que quelques jours. C’est pas pareil que sept ans. C’est bon, on peut repartir.
Elle montre la voie libre. Je démarre prudemment.
— Elle a besoin de notre soutien. Elle est encore très ébranlée. Il va falloir du temps avant que les choses reviennent à la normale.
Ninon regarde au-dehors. Sur ses cuisses, ses poings sont serrés.
— La normale ? C’est quoi, « la normale » ?
— Ne crie pas.
Elle pose un poing sur sa bouche.
— Tu te rends compte de ce que tu nous balances, là ? Tu te rends compte de ce que tu nous demandes ? Vas-y, soyez patients. C’est du délire, papa. J’avais 9 ans, Edgar en avait 5.
— Tu crois que je ne suis pas au courant ?
— On a fait notre deuil, poursuit-elle. On a tout appris sans elle, avec toi. Le trio magique, ça te rappelle quelque chose ? Les indestructibles. C’est du bidon, son truc.
— Prenons les choses dans l’ordre. Il te manque un certain nombre d’éléments.
Elle détourne la tête, croise les bras.
— Sérieux, elle te dit qu’elle ne se rappelle rien et toi, tu gobes ça ? Genre, elle a été enlevée mais on ne retrouve pas le ravisseur ?
— Je vous ai dit qu’une enquête était en cours.
— Enquête, mon cul. Tu sais quoi ? Ça donnera que dalle.
— Ninon…
— Je ne veux pas la revoir. Elle est morte.
— Tu es en colère, et c’est on ne peut plus normal mais…
Elle plaque ses mains sur ses oreilles.
— Arrête de dire ce mot, putain ! Arrête de dire « normal » !
Elle ferme les yeux. Le silence accueille tout : colère, tristesse, incompréhension. Des rouages tournent, parfaitement huilés, majestueusement inutiles.
— Et Anaïs ? demande Edgar d’une petite voix.
— Plus tard.
Nous rejoignons l’autoroute, muets, anéantis par la brutalité du réel.
Au loin, les montagnes nous regardent passer. Vêtues de nuit, elles discutent entre elles à voix basse.
Edgar m’informe qu’il lui reste des devoirs à faire, qu’il faut qu’il téléphone à Corentin pour leur exposé en histoire. Ninon a remis sa musique. Elle évite soigneusement mon regard, tripote son piercing en fredonnant les paroles.
When I come back around
Will I know what to say?
Not today, maybe tomorrow1

— Comment s’appelle cette chanson ? demandé-je.
— Laisse tomber.
— Drôle de titre.
— Chihiro, répond Edgar à sa place. C’est nul.
— Ta gueule, toi.
— S’il vous plaît, dis-je. (Puis, charmé par la mélodie :) Personne n’est coupable de rien, je veux qu’on soit bien clairs là-dessus. Nous devons nous serrer les coudes. Et aider votre mère à retrouver une vie nor… à reprendre le cours d’une existence sereine.
La bouche de Ninon se tord en une grimace de dépit.
— En gros, il va falloir faire comme si de rien n’était ? Comme si on avait eu une mère ?
— Vous en avez eu une. Elle est de retour. Ce qui s’est passé n’est pas sa faute.
— Pas la nôtre non plus.
— T’es lourde, intervient Edgar.
— Je t’ai pas demandé l’heure. Si tu veux jouer les petits toutous et remuer la queue pour elle, ce n’est pas moi qui vais t’en empêcher. Je ne dis pas qu’elle est responsable de ce qui s’est passé, papa, je dis qu’on ne peut pas nous demander d’ignorer la réalité.
Il pleut, à présent : une pluie mêlée de neige fondue. Je reste sagement sur la file de droite.
— De quelle réalité tu parles ?
Elle baisse le volume. Pour quelque raison incompréhensible, une chanson des Pretenders s’est retrouvée sur sa playlist.
— Il y a souvent de mauvaises réponses, dit-elle. Là, c’est la question qui pue.
Je hoche la tête d’un air entendu.
— Essaie d’être gentille. Juste ça.
— Et Anaïs ?
— J’ai déjà demandé, renifle Edgar.
— Le moment n’est pas venu de nous projeter, dis-je. Votre mère va passer des examens médicaux.
— Est-ce que ton avenir avec Anaïs dépend… du résultat de ces examens ?
— Oui. Non. Peut-être en partie.
— Génial, dit Ninon. Bonne chance pour tout.
It might just be fantastic, chante Chrissie Hynde. Don’t get me wrong2.
Nous ne prononcerons plus un mot pendant le reste du voyage. Je les sens tendus, vibrant d’une appréhension fiévreuse.
Ce qu’ils vont vivre maintenant, songé-je, la façon dont ils vont le vivre va les changer à jamais.


1. Billie Eilish, Chihiro, 2024, paroles et musique Billie Eilish, Finneas O’Connell, Darkroom / Interscope.
2. The Pretenders, Don’t Get Me Wrong, 1986, paroles de Chrissie Hynde, musique de Jimmy Lovine et Bob Clearmountain, Real/Sire.
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Des jours étranges s’annoncent. Ninon s’est laissé étreindre sans réagir. Marie a pleuré, muette, et sa fille a essuyé ses larmes, gênée, « ce… ce n’est pas la peine », a-t-elle bafouillé, et puis elle s’est effacée. Edgar s’est avancé ensuite. Sa mère s’est accrochée à lui comme si une tempête l’avait saisie, et quelque chose s’est déchiré en moi, parce que j’ai compris ce qui se déchirait en elle. Sept jours passés, sept ans écoulés : au-delà d’une impossibilité dans les faits, d’une énigme fatale, d’une disruption majeure, l’impression d’un irrémédiable gâchis.
Elle lui a demandé pardon, « oh, mon chéri, mon chéri, je ne t’aurais pas reconnu », et puis, le voyant sangloter à son tour, elle a tenté de se reprendre, « non, ce n’est pas ce que je voulais dire, bien sûr que si, entre cent, entre un million, tu m’entends ? ce que vous êtes beaux, ce que vous êtes grands ! ».
Ce n’est pas eux qui lui ont manqué, réalisé-je. C’est elle qui a manqué quelque chose. Comme si elle avait trébuché sur un repli du temps.
Des images me percutent. Des images de flammes et de prison, des images de désert. J’ai écouté un podcast, il y a quelques jours, un neurologue expliquait qu’un état de conscience était comme une brique temporelle, un plan fixe, un instantané. En mettant ces plans bout à bout, expliquait-il, nous inventons du mouvement, de la continuité. Nous nous faisons notre cinéma.
Vingt-quatre images par seconde. Marie gît sur le canapé, dévastée, les paupières rougies, je demande à Ninon de lui apporter un verre d’eau, une idée me traverse. Et si les briques étaient disjointes ? Et si un temps démesurément lent s’était écoulé entre chaque image, une sorte d’étirement du réel ?
Ninon tend le verre à sa mère – d’assez mauvaise grâce. On dirait que tout ce qui nous arrive relève, à ses yeux, d’une comédie de boulevard. Elle s’assied pourtant, à sa droite, et Edgar à sa gauche, qui se blottit contre elle, à qui elle caresse les cheveux d’une main tremblante, « ça te va bien, cette coupe, mi-longs comme ça, papa m’a raconté que tu faisais du badminton, et de l’aviron aussi ? ».
Il lui dit que l’aviron c’est fini. Il lui serre le bras, enfouit son visage dans le creux de son épaule, il le tient, son miracle : il a tant rêvé cet instant.
— Et toi, ma belle…
Elle se tourne vers Ninon, qui s’est composé un sourire forcé.
— J’aime beaucoup ton piercing. Tu… Tu es une jeune femme, à présent.
Sa fille lui presse la main. Je sais qu’elle cherche des choses gentilles à dire.
— Merci.
— On va le retrouver, marmonne Edgar.
— Quoi ?
— Celui qui t’a enlevée. Je te jure.
— Mon chéri…
Je passe derrière le comptoir, une bière à la main, je les regarde, éblouis, apeurés, je me dis oui, c’est ainsi que cela aurait dû être, c’est la scène qui aurait dû être tournée, mais maintenant ?
J’ai commandé des pizzas pour le dîner. Assis sur un pouf, devant la table basse, je distribue les assiettes. Ninon nous informe qu’elle n’a pas faim. Je l’ignore. Edgar découpe une feuille d’essuie-tout, la dépose pliée dans l’assiette de sa mère. Elle l’observe, énamourée. Elle vide un énième verre d’eau.
— Guillaume viendra te chercher demain.
— On verra.
— Il a tout arrangé.
— Ça ne durera qu’une journée, n’est-ce pas ?
— J’espère. Cela dépendra des résultats.
Elle abandonne sa part de quatre-fromages, se lèche un doigt.
— Je ne suis pas folle.
— Personne ne pense que tu l’es.
Ninon me pique ma bière, avale deux gorgées, « dis donc, protesté-je, tu pourrais demander ! », repose la bouteille à son côté.
— Il te voulait quoi ?
Je la fusille du regard. Sa mère plisse le front.
— De quoi parles-tu ?
— Celui qui t’a enlevée. Il ne l’a pas fait pour rien, je suppose.
Marie mime l’impuissance.
— Il ne me parlait presque jamais.
— Presque ?
Elle regarde sa fille dans le blanc des yeux.
— Il avait une voix de femme.
Je hausse les sourcils.
— Quoi ?
Elle m’adresse un regard qui se voudrait apaisant.
— Je ne t’en ai pas causé parce que ça me paraissait absolument… enfin, je n’arrivais pas à m’y faire – je n’arrivais pas même à le formuler. C’est la vérité, pourtant. Une voix de femme.
— Mais ce n’était pas une femme, lâche Ninon.
— Non.
— Pourquoi tu n’as rien dit aux gendarmes ?
Elle ferme les yeux.
— Il avait des avant-bras d’homme. De vraies mains d’homme. Avec de gros doigts poilus. Une carrure de maçon. Il était massif, trapu, il était fort. Mais il avait une voix de jeune fille.
— Et tu n’as jamais vu son visage, reprend Ninon.
— Il portait une cagoule.
— Toujours la même ? Pendant sept ans ?
— Ninon…, dis-je.
Marie me tapote la main.
— Laisse-la.
— J’essaie juste de comprendre, poursuit notre fille. Peut-être que vous, vous pensez qu’il faut accepter ça, mais pas moi.
— Accepter quoi ? demandé-je d’une voix aussi posée que possible.
Elle se tourne vers sa mère.
— Ce n’était pas toi qui me disais qu’il fallait rester rationnelle ? Qu’on n’arrivait à rien sans raison ? J’avais peut-être 9 ans mais je n’ai pas oublié, tu sais.
Marie sourit.
— Pourquoi tu ne m’appelles pas « maman » ?
— Hein ?
— Depuis que tu es rentrée, tu ne m’as pas appelée une fois « maman ».
Ninon a un geste de dédain.
— Tu n’es pas partie que sept jours. Tu le sais très bien.
— Ce que je sais, répond Marie, c’est que c’est impossible pour vous. Mais c’est ce qui m’est arrivé à moi.
— Conclusion ? Il existe deux réalités différentes ? C’est ça que tu nous dis ? Comme dans un film de science-fiction. Genre les trucs quantiques ?
— Ninon…
Elle me foudroie du regard.
— Quoi, « Ninon » ? Pourquoi on se parle tous comme des débiles ? (Puis, à sa mère :) Il s’est écoulé sept ans, « maman ». Seize moins neuf égale sept, on est quand même d’accord là-dessus ?
— On est d’accord…, murmure sa mère.
— Alors dis-nous que c’était horrible. Dis-nous que tu as perdu la tête. Dis-nous que tu t’es inventé un truc pour ne pas devenir cinglée. On l’a tous fait, tu sais ? Tous les trois, chacun à notre manière. Mais arrête avec ce truc de sept jours, pitié. Arrêtez tous les deux. Ça rend dingue. Purée, vous ne croyez pas qu’on est assez dingues comme ça ?
Elle reprend une gorgée de ma bière, et repose la bouteille en nous toisant tous les trois tour à tour.
Marie se tourne vers Edgar.
— Mon chéri. Ça va ?
Ninon hoche la tête et se lève.
— Je vais faire un tour.
— On est dimanche soir, dis-je. Ta mère a le droit…
— Je vais juste voir Louna.
Elle grimpe dans sa chambre. Je reprends ma bière.
— C’était prévisible, dis-je, elle est toute chamboulée, j’ai essayé de la préparer mais…
— Qui est Louna ?
— Sa nouvelle meilleure copine, répond Edgar. Elle fume des joints.
— Merci pour cette information primordiale, interviens-je.
— Elle est belle, chuchote Marie.
— Ninon ?
— Elle ne me ressemble plus tant que ça.
— Elle traverse une phase compliquée, dis-je. Les cheveux, le piercing…
— Les tatouages…, ajoute Edgar.
— Tu veux que j’aille lui parler ? demandé-je.
Marie secoue la tête, se lève à son tour, embarque son assiette.
— On avait dit qu’on regardait un film en famille…, proteste Edgar.
— On a tout le temps, répond sa mère d’une voix blanche.
Elle glisse son assiette dans le lave-vaisselle, ouvre le robinet, penche la tête pour boire, longtemps, puis s’en va regarder par la fenêtre.
Ninon redescend et sort sans nous adresser un mot. Je jette un œil à mon téléphone. Anaïs a appelé. Soudain, l’horizon m’apparaît bouché, irrémédiablement. Je ne vois pas comment nous allons nous en sortir. Je souris à mon fils.
— On peut regarder un film tous les deux, si tu veux. Jurassic World: Fallen Kingdom ?
— Non, merci.
Je me retrouve seul. Marie est descendue au sauna, Edgar est monté dans sa chambre, j’ai une envie dingue de cigarette, je n’ai pas fumé depuis vingt ans.
Je sors sur la terrasse, compose le numéro de Guillaume.
— Devine qui c’est, dis-je.
— Alors ?
— C’est bizarre. Au moins aussi bizarre que prévu.
— Je t’avais prévenu, mon gars.
— Je m’étais prévenu aussi.
— C’est Ninon qui déguste le plus ?
— Ninon est une jeune femme. Edgar est un petit garçon. Marie est plus perdue que jamais. Mais je crois qu’elle est heureuse quand même, à sa façon. Soulagée, au moins.
— Bien sûr qu’elle l’est. Ces choses-là se jouent à plusieurs niveaux. Il faut que le cerveau s’habitue.
— Malheureux cerveau.
— Deux éléments s’entrechoquent, Julien. Temps long et rupture brutale. L’esprit s’adapte immédiatement, du moins en apparence, au sens qu’il prend acte de la réalité nouvelle et compose avec. J’ai un cancer ? Merde, quelles sont mes chances, quels sont les traitements ? Nous sommes en guerre ? Très bien : soit on charge la voiture, soit on descend à la cave. Je suis viré ? Il va falloir que je refasse mon CV, un mal pour un bien. Ensuite, seulement, vient le traitement des conséquences. La méthode. La gestion de la réalité nouvelle.
Il neige. Je tire la langue, accueille un flocon suicidaire.
— Si tu savais comme j’ai hâte qu’elle passe cette IRM.
— Je serai là. Je superviserai.
— Est-ce qu’elle va être auscultée par des gens ?
— Oui. Pas que par moi. Mais je resterai à ses côtés. Tous les résultats me seront transmis – et je ne te laisserai pas dans le noir. Je ne vous laisserai pas.
— Merci.
— Ta gueule. Là, je vais devoir te laisser.
— Tu es chez ton mec ?
Il parle à voix plus basse.
— Un mec, pas le mec. Si on te demande…
— Heureux homme.
— Ne crois pas ça. Ça demande une souplesse de tous les instants.
— On peut s’arrêter là.
— C’est bien mon avis. Je t’appelle demain à la première heure. Une ambulance va venir chercher madame.
— Est-ce que c’est remboursé ?
— C’est payé, en tout cas. T’es écossais ?
— Farewell.
Un baiser sonore résonne dans mon haut-parleur, et des tonalités s’ensuivent. Je m’avance sur le balcon, embrasse la plaine, les lueurs sous la neige qui danse, les masses assoupies des monstres nocturnes.
Je vais peut-être regarder Jurassic World: Fallen Kingdom tout seul. Je vais peut-être descendre faire l’amour à ma femme.
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Marie est installée devant mon ordinateur. Elle clique pour fermer une page au moment où j’arrive.
— Ça va ?
Elle montre l’écran.
— Je surfais. C’est fou comme la connexion est fluide. Tu n’as pas de mot de passe ?
— Pour quoi en aurais-je ?
Elle va pour répondre, mais se ravise.
— Et mon ordinateur à moi ?
— Je l’ai donné à Ninon.
— Malin.
— J’ai sauvegardé tes données et on a fait le ménage. Théoriquement, tu devrais pouvoir retrouver l’essentiel de ton historique.
— Tu savais que je reviendrais, alors ?
J’ai posé une main sur son épaule. Elle caresse la main posée. Me sourit.
— Je croyais que tu voulais te faire un sauna.
Son sourire s’élargit.
— Tout reste possible. Tu en as envie ?
Je lève les yeux au plafond.
— Les enfants ne sont pas couchés.
Elle s’étire, se retourne vers moi d’un bloc.
— Elle est beaucoup plus jeune, Anaïs ?
— Un peu.
— Elle est bonne au lit ?
Je soutiens son regard.
— Ça va.
— « Ça va », répète-t-elle, amusée. Dis donc, cache ta joie.
Elle se lève, allume le sauna, dénoue la ceinture de son peignoir. Je prends place devant l’ordinateur. Elle reste campée dans l’entrée, seins nus.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je regarde quelque chose.
— Oui : mon historique.
Je fais pivoter le siège pour lui faire face.
— Je m’en doutais.
— De quoi ?
— Que tu essayais de savoir ce que devient Cyril.
— Est-ce un crime ?
— Tu aurais pu simplement me poser la question.
Sa bouche se pince.
— C’est quand même délicat. Je sais que nous sommes en… enfin, que le temps a passé, que tu n’y penses plus, mais pour moi…
— Sept ans de réflexion, ici. Mais pour toi, oui, c’est tout frais.
Elle secoue la tête.
— Quoi que tu en dises, j’ai eu le temps de réfléchir.
Un rictus au coin de mes lèvres.
— Qu’est-ce que le temps ? Vous avez cinq minutes. Vous avez quatre heures. (Je me lève, passe devant elle, déboutonne ma chemise, montre le sauna.) Bon, tu viens ?
Elle s’avance, hésitante.
— Dis-moi maintenant.
— Quoi ?
— Ce que tu as à me dire. Sur Cyril. Il est toujours avec sa femme ?
Je secoue la tête.
— Il est mort.
— Il…
— Accident de voiture. Il y a trois ans. En 2022, en novembre. Il a fait une sortie de route. À la hauteur de Guebwiller, un soir. On ignore ce qui s’est passé. Et avant que tu demandes : non, nous n’étions pas en contact.
— Il était seul ?
— Oui.
— Alcoolisé ?
— C’est ce que montraient les analyses.
Elle se présente devant la baie vitrée, seins nus, en petite culotte. Moi, j’ai encore mon pantalon.
— Ne te méprends pas sur ce que je vais te demander, mais est-ce que je peux rester seule cinq minutes ? (Elle se retourne vers moi, et son sourire ressemble à une page arrachée.) Je crois que ça commence à faire beaucoup pour mon petit cortex.
Je me dirige vers les marches.
— Tu veux que je te prépare une tisane ?
— La spéciale ? Pourquoi pas.
Je remonte, plus lourd, je crois, que je ne l’ai jamais été.
Cette nuit-là, ignorant mes appels et mes SMS, Ninon rentre à 1 heure du matin – une première.
Cette nuit-là, Edgar descend me voir au salon.
— Tu ne dors pas ? demande-t-il.
— Vois par toi-même.
— Ce n’est pas mon petit papa qui nous conseille dix fois par jour de limiter les écrans ?
Je pose mon téléphone, me redresse.
— Un point pour toi.
— Maman ne veut pas partager le lit ?
— Pour l’instant, je la laisse tranquille.
— C’est elle qui a décidé ?
— C’est nous deux.
— Et Anaïs ? On va la revoir ?
— Je m’occupe de ça, mon grand. Je m’occupe de tout ça.
Aube pâle. Brumes de sommeil.
Quand je suis descendu pour m’assurer que le sauna avait été convenablement éteint, hier soir, j’ai vu que Marie avait fait un tour sur la terrasse, des chaussons étaient restés devant la baie. Je me suis avancé jusqu’au balcon et j’ai constaté que ses céramiques avaient disparu : le petit chien, la tortue, la maman ours, la vierge aux bras levés.
Au petit matin, je les découvre brisées sur les rochers en contrebas. Je ramasse les morceaux comme je peux, les fourre dans un sac plastique, balance le sac à la poubelle. Devant son bol de café au lait, posé sur le comptoir, Ninon consulte son téléphone. Je tire un tabouret et me juche à son côté.
— Des efforts de ta part ne seraient pas superflus.
Elle me montre son poignet gauche, les stries transversales, encore visibles.
— Je fais des efforts. Je reste en vie.
— Ne te crois pas obligée de causer davantage de soucis à ta mère.
— Et donc quoi ? Je dois la remercier ? La protéger ? Il y a un mode d’emploi ?
— Il y en a un, oui. Appelons-le « le livre du cœur ».
— Mignon, marmonne-t-elle, revenant à son portable. Putain, il n’en rate pas une, Elon Musk. Tu crois qu’il s’est lancé un défi ?
Marie est restée au lit. Edgar s’apprête à partir au collège, à pied, comme à son habitude.
— Tu es sûr que tu ne veux pas que je t’accompagne ?
Il me jette un regard irrité.
— C’est quoi l’idée ? me demande-t-il.
— Il n’y a pas d’idée. Ta mère va partir ce matin pour l’hôpital. Si tu as envie de parler, si tu as des questions à poser, ce peut être le bon moment.
— Aucune question, Votre Honneur.
Il passe son sac à son épaule et ferme la porte avec sa discrétion habituelle.
L’ambulance arrive à 9 heures pile. Guillaume est là. Il sort, prend le sac de Marie.
Marie embrasse le vent à ma joue. Elle n’a pas lâché un mot ce matin. Douche glacée, thé noir, pensées secrètes.
— Tu m’appelles ? dis-je. Pour me tenir au courant ?
Elle émet un rire sec.
— Avec quoi ?
— Mince, c’est vrai. Je vais m’occuper de cette affaire aujourd’hui. Tu verras, les smartphones n’ont pas changé tant que ça en sept ans.
Elle fait la moue. L’ambulancier tient la porte arrière ouverte, il me salue d’un hochement de tête.
Elle le rejoint ; Guillaume me tapote l’épaule.
— Je te tiens au courant, promis. Tu bosses aujourd’hui ?
— Plus ou moins.
Il désigne l’ambulance.
— Inspecteur Guillaume mène l’enquête.
Il monte à l’arrière avec elle, m’adresse un signe de la main avant de claquer la portière. Je rentre, plus seul que jamais.
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J’ai annulé la plupart de mes rendez-vous. J’ai écarté les bavards et les intimes, pour commencer : ça fait du monde.
À présent, j’aide Mme Fuchs à marcher. Nous cheminons devant chez elle à petits pas. Elle me dit qu’elle a vu son mari, hier. « Il lisait le journal et il râlait. » Je lui souris. « Au moins, vous êtes sûre que c’était bien lui. »
Son mari.
Mort il y a dix-huit ans.
À midi, Anaïs et moi avons décidé de nous retrouver pour déjeuner. Le lundi, elle a deux heures rien que pour elle. Nous allons au restaurant – j’ai demandé une table dans le fond. J’essaie de lui prendre les mains mais elle se dérobe. Elle ne s’est pas maquillée. Première fois que je la vois ainsi.
— Comment vont les enfants ? me demande-t-elle en écartant les tomates de sa salade.
— Tu leur manques.
— La question était : comment réagissent-ils ?
Le serveur demande s’il doit servir mon plat maintenant. J’acquiesce.
— C’est difficile pour tout le monde.
— Et nous ? Terminé ?
Je cligne des yeux.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Elle pointe un doigt sur moi, puis sur elle.
— La jeune prof célibataire et le veuf en reconstruction. Retour au réel, c’est la conclusion logique.
Le serveur dépose mon assiette de palette au raifort devant moi. « Les spätzle arrivent », annonce-t-il. Je saisis ma fourchette.
— Techniquement, je n’ai jamais été veuf.
— Comme c’est réconfortant.
J’attrape sa main gauche au vol. Elle détourne le regard mais, cette fois, ne se débat pas.
— Tu me tiens pour responsable ?
Elle sourit, amère.
— J’ai l’impression d’avoir rêvé, c’est tout. Le réveil a sonné.
— Tant mieux. C’est bien d’ouvrir les yeux.
Enfin, elle consent à me regarder.
— Sois charitable. Ne me sors pas une phrase du style « on va traverser cette épreuve ensemble ». Épargne-moi au moins ça.
— Anaïs.
— Je ne veux pas de pitié. Je ne veux pas de fausses excuses.
— Anaïs, putain ! Ne parle pas comme si j’allais te laisser en plan ! Comme si c’était la dernière fois qu’on se voyait !
Son sourire s’élargit. On m’apporte mes pâtes.
— Tu crois que tu as le choix ? C’est un miracle, Julien. C’est ce que vont dire les gens. C’est ce qu’ils disent déjà.
— Qui ça ?
Même si nous sommes seuls encore, à l’exception d’un vieux couple, elle englobe la salle d’un geste.
— Tout le monde. Ta femme a été vue à la pharmacie. La boulangère lui a donné son meilleur pain. Donné. Ne me dis pas que je te l’apprends. C’est un miracle, et tout le monde s’attend à ce que tu te montres à la hauteur. Tu as un rôle à jouer : celui du bon mari fou de joie. Du remarquable sensationnel et mirifique mari qui ne s’est pas remarié. Tu te vois demander le divorce ? Réponds sincèrement.
Je lâche sa main. Un moineau s’envole. Je commande une bière. La palette est un brin filandreuse.
— Je ne peux pas faire comme si rien ne s’était passé, dis-je, comme s’il existait un bouton reset. Et elle non plus. Les faits nous cernent et nous obligent. Hier, elle cherchait des nouvelles de Cyril sur le Net.
— Tu lui as dit ?
— Je n’allais pas lui cacher ça.
— Tu aurais pu la laisser le découvrir par elle-même.
Je porte la bière à mes lèvres.
— La méthode idéale n’existe pas. Parce que ce n’est pas une situation que les gens rencontrent d’ordinaire et que… pardonne-moi. (Mon téléphone a vibré, c’est ma mère. « Suis en déjeuner, te rappelle », lui écrivé-je par SMS.) Qu’est-ce que je racontais ?
Je ne sais pas si Anaïs y voit plus clair. Moi non.
Tandis que je lui parle, je nous revois, Marie et moi, je revois ses seins, sa bouche en cœur, ses yeux révulsés. Si elle a manqué sept ans de sa vie, alors, en un sens, elle est plus jeune qu’Anaïs. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Ni les chiffres ni les mots ne nous servent plus à rien, et c’est un drôle de deuil à faire.
Nous commandons des desserts. Nous y touchons à peine. Des gens parlent, à la table d’à côté. Des gens parlent et je ne les entends pas. Anaïs me fixe, incrédule. « Je ne vais pas t’embrasser, dit-elle. Je ne vais peut-être plus le faire. » Je murmure son nom. J’essaie de la toucher. Elle recule sans méchanceté, se lève. « Il vaudrait mieux que j’y aille. »
 
Sur la route de mon rendez-vous de l’après-midi – le seul –, je rappelle ma mère. Nous ne parlons que de moi. Parler du reste serait pire.
— Que vas-tu faire ? me demande-t-elle. Qui est cette femme pour toi, à présent ? Tu sais, j’aimais beaucoup Anaïs.
Je monte voir Pierre au Hohwald, un vieux monsieur diabétique qui se racornit au milieu d’une splendide collection de pendules à coucou.
— Il faut vous remuer, dis-je en enfonçant mes pouces dans le gras de ses cuisses.
— Je suis bien, maugrée-t-il, paupières mi-closes, regardant la neige tomber. On est bien quand on attend la mort.
— Allons, ne dites pas des bêtises pareilles.
Il rit comme un gamin.
— J’ai préparé la table pour elle, lâche-t-il.
— La table pour qui ? demandé-je.
— Pour la vieille dame au costume gris perle, mon garçon. La vieille dame toute maigre. J’ai acheté des sablés bretons par correspondance.
 
Guillaume m’appelle sur la route du retour. J’arrête la voiture à l’orée des sous-bois.
— Marie va bien, affirme-t-il. Bon petit soldat, très coopérative. Les résultats de l’IRM cérébrale nous ont été transmis. Aucune lésion, aucune atrophie ou anomalie qui pourrait expliquer une confusion temporelle, un trouble dissociatif ou même une amnésie. L’électroencéphalogramme n’a rien donné non plus – il aurait pu déceler l’existence d’une épilepsie temporale, c’est en général ce que l’on cherche en présence d’une expérience de distorsion sensorielle. Les tests neuropsychologiques sont en cours, ils doivent permettre d’évaluer ses fonctions cognitives – mémoire, attention, orientation dans le temps. Une consultation en psychiatrie est prévue incessamment.
Je hoche la tête, pensif. Mon pare-brise blanchit. J’ai failli écraser un renard, tout à l’heure. Il a surgi devant mes roues, j’ai enfoncé la pédale de frein, il s’est faufilé dans les fourrés. Je pensais à Ninon. Sombre et butée, en cours de français. Ninon, stylo en bouche, découvrant son sujet. « Décrivez en quoi tout, autour de vous, devient signe, et montrez en quoi ce qui relève de l’expérience subjective peut interférer avec la réalité objective des choses. »
— Toujours là, mon gars ?
— Oui.
— Elle devrait rentrer ce soir. On a fait des prises de sang, aussi. DHEA, mélatonine. On recevra les chiffres demain.
— C’est tout ?
— Not really. Il nous reste à procéder à des tests d’ostéodensitométrie et à analyser l’usure dentaire. On a appelé son dentiste. Ça peut nous fournir des indications intéressantes. Pas fondamentales mais intéressantes. Et puis il y a l’horloge épigénétique. Méthylation de l’ADN. Je te la fais courte, ça permet d’estimer l’âge biologique d’une personne avec une précision de plus ou moins trois ans.
— Incroyable.
— Sans compter les télomères.
— Les quoi ?
— Ouvre un livre, putain. Les structures situées aux extrémités des chromosomes, qui jouent un rôle clé dans le vieillissement cellulaire. Des genres de capuchons, si tu veux, empêchant lesdits chromosomes de s’esquinter ou de fusionner. À chaque division cellulaire, ils se raccourcissent un peu plus. Il existe une grande variabilité entre individus, mais ça donne en principe une idée de l’âge assez juste. Si on croise toutes ces données, on a une chance d’y voir plus clair. Et toi ? Farniente intégral ?
— J’ai vu Anaïs.
— Ouch.
— Ou pas. Qui vivra verra. Mais j’ai encore une question.
— Magne, on m’appelle.
— Est-ce que, si les comptes-rendus des analyses se révèlent, disons, étranges, ou atypiques, ça ne risque pas d’attirer l’attention des médias ?
— Toutes les précautions ont été prises. Je n’ai pas dit à mes analystes ce qu’on essayait de démontrer, je suis resté aussi flou que possible.
— Et les tests psy…
— Le professeur Barnier est un ami. Un bon.
— Voyez-vous ça.
— Pour le reste, l’accès aux échantillons est limité à un cercle restreint. Secret médical, tu vois le tableau. De toute façon, je doute que les résultats nous orientent vers un non-vieillissement avéré. Tu as bien conscience qu’il s’agit là d’une impossibilité dans les faits, n’est-ce pas ?
— Tu as vu Marie comme moi.
— Oui, et aujourd’hui, je la vois plus que toi. Je reste convaincu que la nature du problème est psychiatrique à cent pour cent, Julien, même si on parle d’un désordre furieusement inhabituel. Et tu sais pourquoi ? Parce que je suis un scientifique. Doté d’un esprit cartésien, exactement comme le tien. La Terre n’est pas plate, le Covid ne résulte pas d’un complot mondial et ta chère épouse n’a pas voyagé dans le temps.
— Bien reçu, Einstein.
— À plus.
Rentré chez moi, je me prépare un thé vert, laisse la trompette de Chet Baker feuler dans les enceintes et me cale entre les coussins du canapé.
Edgar rentre peu après 16 heures et me dévisage, surpris.
— Tu ne travailles pas ?
— Tu ne balances pas ton sac dans l’entrée ?
— Et maman ?
— Toujours à l’hôpital.
— Ils disent quoi ?
— Les investigations sont en cours. Ça ne va pas se régler en cinq minutes.
— Mamie m’a envoyé des cœurs sur WhatsApp.
— Une chouette mamie.
— Il reste des muffins ?
— Je n’ai touché à rien.
Je me redresse, le regarde fouiller le réfrigérateur, il sort une assiette à dessert, le pot de pâte à tartiner, se sert un verre de jus de pamplemousse – prépare ses petites affaires avec soin.
— À plus, dit-il en gagnant l’étage avec son plateau.
Ninon débarque un quart d’heure plus tard, le téléphone vissé à l’oreille. Elle me salue d’un hochement de tête. Je lui fais signe que je veux lui parler, mais comme, une demi-heure plus tard, elle n’est toujours pas redescendue, c’est moi qui monte et frappe trois coups.
— Je peux entrer ?
— Une minute.
Elle m’ouvre la porte au bout de quelques secondes, en débardeur, ses cahiers et ses livres étalés sur son lit. Je hume l’atmosphère.
— Tu fumes ?
— T’es sérieux ? lâche-t-elle, et elle s’assoit par terre, contre le mur. Alors, tu voulais me dire quoi ?
Au-dessus de sa tête, un poster de Taylor Swift crucifiée, un sourire aux lèvres, dégoulinant de sang frais.
— Ta mère est à l’hôpital…
— Ma mère ou ta femme ?
— Nous sommes toujours mariés.
— Mais ça pourrait changer.
Je m’assieds au bord de son lit, ramasse une chaussure à talon diamanté, l’inspecte rêveusement.
— Elle et moi traversions une crise, il y a sept ans.
— Je sais.
— Nous n’en avons jamais réellement parlé.
— Je sais ce que c’est qu’une crise. Elle avait un jules. Edgar est au courant aussi, si jamais tu te poses la question.
Je me frotte les mains.
— J’ai des enfants épatants. (Puis, relevant la tête vers elle.) Comment tu te sens ? Depuis hier soir ?
— Si je veux revoir ma psy, je te le ferai savoir.
— J’aimerais… Il serait regrettable que nous ayons trop de secrets l’un pour l’autre.
Elle passe la langue sur ses lèvres mauves.
— Tu vas rester avec Anaïs ?
— Je n’en ai aucune idée. Telle est, à cette heure, la stricte vérité.
— Ça dépend de quoi ?
Je me tapote la poitrine.
— Du temps. De ta mère aussi – je ne suis pas seul.
— Mais tu l’aimes encore ?
— Qui ça ?
Nous rions tous les deux.
— Je voudrais partir au Canada, dit-elle après un long silence.
— Pour les vacances d’été ?
— Non. Après le bac.
— Tu en as déjà marre ?
Elle hausse les épaules.
— Je n’en ai marre de rien. Donc de tout. J’ai besoin de voir autre chose.
— Naturellement.
Elle se mord l’ongle du pouce. C’est de famille, si je me souviens bien.
— Papa, je réclame une faveur : arrête de faire comme si tout était normal.
— Je croyais qu’on ne devait plus prononcer ce mot ?
Elle se lève.
— Maman est revenue, mais ce n’est pas ma mère. Ce que je veux dire, c’est que sept ans, c’est trop long. Sept ans, ça ne se rattrape pas.
— Il ne s’agit pas de rattraper, il s’agit…
Elle lève une main.
— Je ne ressens rien. Quand je la vois… Et crois-moi, ça me démonte salement, parce que ça non plus, je sais bien que ce n’est pas normal. (Elle se tapote le crâne.) Quelque chose ici refuse d’y croire. J’ai l’impression qu’on nous ment.
— Qui est « on » ?
— On dirait que ce n’est pas elle : seulement une copie. Il nous est demandé d’adhérer à une histoire impossible, papa. Ça ne te réveille pas la nuit ?
— Je ne dors pas.
— C’est comme si on nous disait que le monde est une simulation. Que tout ça est… (Elle montre les murs de sa chambre.) Une chaîne de télé-réalité ou je ne sais quoi. Enzo m’a prêté un livre, l’année dernière, je ne sais plus le titre mais c’était assez dingo : le saut temporel quantique, ça te parle ?
— Moyennement.
— Renseigne-toi, avant d’appeler l’asile. Plus crédible qu’une distorsion temporelle classique.
Je gonfle mes poumons d’air.
— C’est perturbant, je ne dis pas le contraire, et plus que ça encore. Mais je crois que tu devrais essayer d’accepter ce qui nous arrive. « On », fais-je en pliant les doigts, on sait tous que votre mère ne triche pas. Ne mens pas.
Elle ricane.
— Je vais être franche avec toi, papa.
— Je crains le pire.
— Je pense que c’est du bullshit. Je pense que maman se fout gentiment de notre gueule – qu’elle se raconte, qu’elle nous raconte une histoire. Tu sais quoi ? Je pense qu’elle n’a été enfermée par personne. Est-ce qu’on a la moindre preuve ?
Je me mords la joue.
— Alors quoi ? Elle est partie vivre sa vie au soleil ?
— Pourquoi pas ?
— Et elle aurait décidé ça un soir – le soir de notre engueulade ? Elle aurait tout organisé ? Elle se serait taillée comme ça, sans se retourner. Sans le moindre égard pour vous, pour Guillaume, pour ses parents et ses amis ? Elle aurait laissé tomber la pharmacie ? Et avec quel fric ? Celui de son amant, l’amant resté derrière ? Pardon, ma fille, mais tu te rends compte à quel point ça ne tient pas debout ?
Elle soutient mon regard.
— Tu te rends compte à quel point son récit est encore plus insensé ? Un gars qui la chope au Champ-du-Feu, paf ! au hasard, et qui la ramène chez lui, à deux pas d’ici, et qui la garde pendant sept ans, pour… pour ne rien lui faire du tout ?
— Ça, seules les analyses nous le diront.
Elle balaie l’argument.
— Et ces sept ans passent comme… comme un rêve ? C’est qui, notre ministre du Temps ? Edgar Poe ? Et maman ressort tranquille, fraîche comme la rosée ? Papa !
Je me lève, m’attarde un instant devant ses étagères garnies de classiques imposés, de poupées creepy, de vieux mangas défraîchis, de colifichets. Contre un bocal de billets de banque étrangers, une gravure de la Vierge noire me défie, bras levé.
— Il va nous falloir apprendre à vivre amputés d’une partie de la vérité, Ninon. C’est comme si une main avait tracé un cercle à l’endroit de notre cœur et qu’il fallait remplir l’espace laissé vacant avec… avec un cube. Ça ne rentre pas, ça ne convient pas, mais c’est tout ce qu’on a.
Elle s’approche.
— Tu veux dire que tu vas choisir de la croire ?
Je la prends dans mes bras, lui caresse les cheveux. J’ai la faiblesse de penser que c’est ce qu’elle attendait.
— Je ferai ce qui est le mieux pour notre bonheur à tous les trois.
— Tous les quatre ?
— Tous les trois d’abord, ma puce.
Je desserre l’étreinte, l’embrasse sur le front, redescends au salon. « OK, papa, a-t-elle susurré. Mais prends soin de toi aussi, hein. »
Soin de moi ? Je n’ai pas dormi plus de trois heures d’affilée depuis que Marie est rentrée. Je me vois, redressé dans la pénombre, un sourire très anormal aux lèvres.
Je me vois, jointures blanchies devant le miroir de la salle de bains, prêt à en découdre avec quoi, avec qui ?
Je me vois, la queue à la main, incapable de…
Ah – un psychanalyste se prendrait la tête entre les mains. Il me faudrait un chien. Il me faudrait une cuite ou un orage.
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Guillaume est de retour avec Marie sur les coups de 20 heures. Il ne m’a prévenu qu’une fois sur la route – il a pris sur lui de la ramener.
Quand je lui ai demandé si tout s’était bien passé, il m’a dit oui, pas d’inquiétude particulière, et j’ai tout de suite compris qu’il était sur haut-parleur. Je me suis abstenu de le questionner plus avant. Par la suite, il a laissé mes SMS clignoter dans le vide, et ça ne lui ressemble pas. Peut-être qu’aucune conclusion ne s’impose.
Le halo des phares perce la nuit floconneuse, je patiente sur le perron en doudoune, bravant le froid polaire, je me dis que j’ai oublié de m’occuper du téléphone de Marie et qu’il faudrait aussi que je lui fasse refaire des clés. J’ai bricolé un bœuf aux brocolis avec ce qui restait dans le congélateur, sauce miel-soja, riz cuit à la vapeur, les enfants ne moufteront pas.
— Je n’ai pas faim du tout, me prévient Marie en franchissant le seuil. Cette journée m’a tellement… (Elle se gratte le poignet.) Mais je resterai avec vous. Si vous le voulez bien.
— Bien sûr qu’on le veut, dis-je, refermant derrière eux.
Je sors des bières du réfrigérateur et la mère de mes enfants me fait non de la main, « mon médecin m’a recommandé d’être raisonnable », Guillaume lève les yeux au ciel, sifflote, « qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre… », et s’étire en bâillant fort.
Alertés par le tapage, les enfants descendent. Guillaume serre Ninon contre lui, « ça va, miss Monde ? », et Edgar se jette sur sa mère, qui recule, bras ballants – il l’a quasi percutée.
Nous ne tardons pas à nous mettre à table. Finalement, Marie accepte une soupe miso. Edgar égaye l’assemblée avec l’histoire d’un pas-super-copain qui a perdu son caleçon en plongeant du trois-mètres, « non mais le gros débile ! », Ninon mâchonne ses brocolis en regardant par la fenêtre, et Guillaume finit par nous parler de son nouveau mec, un professeur d’arts martiaux doté d’une barbe druidesque qui enseigne le vovinam, un « genre de délire vietnamien » mêlant combat, self-défense et acrobatie.
« Trop bien ! » s’extasie Edgar devant la vidéo de démo que son parrain exhibe sur son smartphone. J’observe Marie à la dérobée. La plupart du temps, elle rit avec les autres et puis, d’un coup, son visage se fige et elle semble très loin, on pourrait claquer des doigts sous son nez qu’elle ne cillerait pas.
Après le dessert (glaces matcha et haricots noirs), Guillaume se renverse sur sa chaise en se tapotant le ventre.
— Pas très compatible avec la pratique intensive du vovinam, votre banquet. Enfin. Ninon, tu t’es penchée sur Parcoursup ? (Notant sa mine déconfite, il mime un revolver pointé sur elle.) Du calme, cow-girl, je plaisante.
— Parcoursup existe donc toujours…, commente Marie.
— Pour notre plaisir, répond Ninon.
Guillaume continue de bavasser. Nous parle d’un film qu’il a vu la semaine dernière, une sorte de 50 Nuances de Grey en « un peu moins trivial » avec Nicole Kidman puis, par quelque mystérieuse association d’idées, se met à dérouler pour Marie la liste des morts célèbres depuis 2018 : Chirac, Tina Turner, Aznavour, « Olivia Newton-John, putain », Delon, Hardy et Doris Day, même si tout le monde s’en fout.
— C’est qui, Doris Day ? demande Edgar.
— Et voilà ! gémit notre hôte.
Plus tard, moi dans ma doudoune, lui dans sa parka à revers de fourrure, nous sortons prendre l’air au milieu des flocons qui tombent dru. Le noir glacé de la nuit s’étale devant nous, lové dans les creux des monts. Guillaume a repris une bière, qu’il sirote pensivement, dansant d’un pied sur l’autre.
— Tu n’as pas toujours bu autant, dis-je.
— Tu n’as pas toujours été aussi chiant, mon gars.
— Alors ?
Il se tourne vers moi, levant sa bouteille.
— Mm ?
— Tu vas me raconter ?
Il avale une nouvelle gorgée, émet un claquement de langue.
— C’est délicat.
— Oh, que je n’aime pas ça.
— La bonne nouvelle d’abord : pas de viol. Pas de sévices, aucune perturbation du rythme menstruel. Au niveau du récit, c’est plus perturbant.
— Elle a vu qui ?
— Deux psys. Je connais les deux. Approches orthogonales mais rigoureuses. Pas de pathologie manifeste. Pas de syndrome de Korsakoff ou autre facétie.
— Et le reste ?
— L’ostéodensitométrie nous renseigne peu per se, car nous ne disposons pas de point de comparaison. En revanche, son dentiste nous a envoyé son dossier. L’usure dentaire pose question. À première vue, on ne constate pas d’évolution. En sept ans, c’est pour le moins perturbant. La question est de savoir ce qu’on cherche. Pas forcément un biais de confirmation, déjà.
— Je vois.
— T’en as, de la chance. Nous allons procéder à une analyse microscopique des cellules de la peau et des cheveux pour évaluer l’état de dégradation des kératinocytes et mesurer l’accumulation de dommages oxydatifs, ça prendra plus de temps, même chose pour l’analyse épigénétique et les télomères, mais les chiffres des biomarqueurs hormonaux sont revenus et… putain, Julien.
— Oui ?
— L’interprétation est délicate, les taux varient pas mal selon les individus mais enfin, dès lors qu’on recoupe les données…
— Accouche, bon sang !
Il pose sur moi un regard navré, tête sa bière.
— Tu comprends ce que je te dis ? Dans sa tête, sept jours se sont écoulés. Dans les faits… Rien ne permet de soutenir le contraire.
Je ris comme si on m’avait demandé de le faire.
— Dans les faits, tu sais comme moi, tu sais comme nous tous que sept ans se sont écoulés.
— Pour nous, je ne le nie pas. Mais pas pour elle.
Il termine sa bière, s’avance vers la rembarde, la bouteille pend au bout de ses doigts, il ferme les yeux.
— Très bien. Et qu’est-ce qu’on en conclut ?
Il pose sa bouteille sur la rambarde.
— Aucune idée. Tout ce que je peux te dire – et ça va sans doute te paraître dingue ou sans objet –, tout ce que je peux te dire, c’est que je crois en vous. En la pérennité de ce que nous sommes.
— Tu formes des vœux.
— Les télomères nous offriront une réponse quasi irréfutable. La marge d’erreur est de trois ans, peu ou prou.
— Et on les aura quand, ces résultats ?
Il serre les mains sur la rambarde, se balance d’avant en arrière.
— J’ai demandé à ce qu’on accélère les procédures. Avant la fin de la semaine, sauf accident, nous serons fixés.
Je le rejoins, clignant des yeux dans ce qui commence pour de bon à ressembler à une tempête.
— Et après, Guillaume ? Si les résultats sont confirmés ? Sept ans ici, sept jours chez elle ? On fait quoi ? Une choucroute ? On se tire une balle juste pour voir ?
Il me dévisage, impénétrable.
— Je n’ai jamais été confronté à un cas similaire. C’est aussi incompréhensible pour moi que pour toi ou pour elle ou pour n’importe qui. Situation quantique : deux états cohabitent, tout dépend de la perception.
— Tu parles comme Ninon.
— Ce n’est pas ma filleule pour rien. Sauf que sur notre gentille petite planète, à l’échelle humaine, les principes de la physique quantique sont difficiles à constater de visu. En attendant, on va essayer de garder ça pour nous. De toute façon, personne ne nous croirait…
J’opine, ahuri.
— Et elle ? Comment tu l’as sentie ?
— Fatiguée. Anxieuse. Accablée, aussi. D’une tristesse résignée, sans objet tangible. La pire qui soit.
Il jette un œil par-dessus son épaule. De l’autre côté, Marie nous observe quelques secondes, tout sourire. Puis elle fait coulisser la baie.
— Je dérange ?
Je baisse les yeux. Elle a chaussé des bottines fourrées et porte l’un des manteaux de notre fille.
— Tu risques de prendre froid, prévient Guillaume.
Je tends un bras vers elle.
— Viens donc.
Elle se colle contre moi, regarde les montagnes avec nous – ce qu’il en reste.
— Vous discutiez de mon cas.
— Inévitable.
— Y a-t-il un espoir, docteur ?
C’est à Guillaume que la question s’adresse mais il réserve sa réponse, léchant le goulot de sa bouteille vide avant de se tourner vers nous.
— Il n’y a même que ça, lâche-t-il, et je me dis qu’une IA, hélas ! sonnerait plus convaincante.
Marie se presse un peu plus, se fait comme un nid. Mon horizon étriqué, pensé-je. La brutalité de l’énigme.
— Ninon a peur de moi.
— Mais non.
— Elle me l’a dit.
Je plisse les yeux. Une lumière s’est allumée, là-bas, au milieu de la forêt. Chaque soir ici est un mystère. Chaque soir, il faut plisser les yeux.
Je nous revois, tous les trois, perdus dans les bois, à deux pas d’ici, il y a quoi, vingt ans ? La nuit tombait, il n’y avait pas de Google Maps qui tienne, nous n’arrivions plus à lire notre carte Michelin mais c’était l’été, l’air était chaud et rien n’était important. « On va chasser le sanglier, avait dit Guillaume en attrapant un bâton et en commençant à le tailler en pointe avec son opinel. Vous deux, construisez-nous un trois-pièces avec eau courante. »
Je me souviens qu’il attendait les résultats d’un test VIH effectué après un accident de capote. Nous nous étions finis à la vodka de supermarché, et nous avions débouché sur une route – un camion de bûcheron nous avait ramassés.
— Si tu veux qu’on divorce, je ne m’y opposerai pas, murmure Marie, et comme il est difficile de savoir si elle est sérieuse, je fais comme si je n’avais rien entendu.
Que pourrais-je répondre à ça ? Que pourrais-je répondre à cette femme qui a été la mienne, qui l’est encore et que je n’avais pas touchée depuis sept années longues et sèches ? Que répondre à l’ami qui m’encourage à cesser tout contact trop rapproché, trop confiant avec la logique ? Que répondre aux parents, aux enfants, aux amis qui, tous, se concoctent une histoire différente, et attendent de moi que je lui donne un sens ?
Dans l’obscurité brouillée, la main de Marie trouve la mienne. On dirait que les étoiles ont quitté ce ciel pour un autre.
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Deux trains filent côte à côte. Leurs gares de départ sont toutes deux connues, et pas très éloignées l’une de l’autre. Les gares d’arrivée ne sont pas les mêmes non plus mais, pour l’heure, nous feignons de l’ignorer. Dans notre esprit, il n’y a qu’une destination et nous arriverons ensemble.
Je suis dans un train, tu es dans l’autre ; un espace étroit nous sépare. Je t’ai vue, un jour, j’ai agité la main, et tu m’as répondu d’un sourire. Aujourd’hui, si nous tendons chacune un bras, nos doigts peuvent se toucher.
Les fenêtres sont baissées. Le vent souffle dans tes cheveux. Nous rions comme des enfants. Toutes les villes que nous traversons portent un nom qui, dans une langue ou une autre, se traduit par « amour ».
Mais nous connaissons l’histoire. Des précédents existent. Les trains finissent par se séparer. Les voies s’éloignent, divergent – bientôt nous ne nous verrons plus. Est-ce si grave ? Une autre locomotive arrive, là-bas, qui s’avance gaiement sur un pont, descend à flanc de colline. De nouveau, un sourire me répondra : « tu » seras une autre.

Un texte de Ninon, qui traînait sur la table. Allongé sur notre lit à l’envers, pieds contre le mur, je le lis une énième fois tandis qu’au salon, à plein volume, Marie repasse inlassablement le Emmenez-moi du beau Charles – elle ne se remet pas de sa mort, m’a-t-elle confié hier.
Je fuirais laissant là mon passé
Sans aucun remords
Sans bagage et le cœur libéré
En chantant très fort1

Anaïs, cette nuit, m’a adressé sur WhatsApp des copies de lettres que je lui ai écrites au début de notre relation – « c’est ce que j’ai tout de suite aimé chez toi, monsieur le mari, a-t-elle ajouté en commentaire. L’usage précis de tes mains : jouer du jazz, écrire, masser, faire jouir une petite institutrice de province comme jamais elle n’avait joui de sa vie ».
Ce matin, à la première heure, nous sommes descendus en ville pour acheter des vêtements et un téléphone portable. Marie avait des lunettes noires. Nous sommes passés à la pharmacie pour faire le point, évoquer des perspectives d’avenir. La discussion avec le nouveau directeur a rapidement dégénéré. Des invectives ont plu. « Je suis désolée, désolée », répétait Corinne, qui, la pauvre, n’y était absolument pour rien. « Il faut que je parle à mon père, a décrété Marie tandis que nous sortions. Je lui ai laissé des messages mais il ne répond pas. Il n’a pas changé de numéro, si ? »
Je lui ai saisi le bras, je l’ai emmenée s’asseoir sur un banc. Je n’avais pas le cœur de lui répondre tout de suite. « Respire », ai-je soufflé.
Et puis nous sommes rentrés.
 
Hier midi, au sortir de la douche, Marie m’a pris la main, m’a mené à notre lit et s’est laissée choir, bras repliés sous la tête. Je n’étais plus moi-même, ou je l’étais trop. Je me suis jeté sur elle, avide, je me suis lancé entre ses cuisses en V, sa chair parfumée, frémissante, et puis j’ai vu.
La cicatrice, mon Dieu. La cicatrice au genou.
Je me suis redressé.
— Eh bien quoi ? s’est étonnée Marie, qu’est-ce qui t’arrête ? Ne me dis pas que tu avais oublié ?
Je me suis rhabillé. Elle a dit qu’elle me l’avait montrée déjà. Elle a dit qu’au premier soir, mes yeux s’étaient posés dessus avec insistance. Je n’ai aucun souvenir de ça, mais je me rappelle la blessure, aucun doute là-dessus, les points de suture, les dents serrées, je me rappelle parfaitement ce qui s’est passé. Sept ans, sept jours. Sept ans, sept jours…
J’ai appelé Guillaume depuis la voiture. Je lui ai raconté. « La cicatrice est fraîche, elle est rose, sans déconner, tu comprends ce que ça veut dire ? »
Je crois que j’ai gémi. Il a attendu que je reprenne mon souffle avant de me livrer les résultats des dernières analyses. Les télomères. « Techniquement, Julien, il est impossible qu’elle ait 37 ans. Si l’on s’en tient à la science, si l’on reste rationnel, elle devrait en avoir 44. Or, ce n’est pas ce que disent les chiffres. »
Le silence s’installait, gagnait en densité. « Merde, nous le savons depuis le commencement, n’est-ce pas ? Nous le savons, qu’elle a 37 ans. Nous le savons, qu’elle a raison. Et puis après ? Tu connais l’histoire du type qui roule à contresens sur l’autoroute ? Nous sommes huit milliards deux cents millions et elle est seule. »
 
Hier après-midi, tandis que j’étais sorti faire des courses pour la maison, ma « femme » est partie à pied vers Saint-Nabor, un couteau de cuisine à la main. Des promeneurs l’ont signalée et une voiture de gendarmerie l’a interceptée. Le major se trouvait à son bord. Marie était notablement désorientée, selon ses termes. Il l’a ramenée chez nous – c’est Edgar qui leur a ouvert. On m’a prévenu et j’ai rappliqué dare-dare. Elle était assise sur le canapé, pieds nus. Un médecin de garde a été prévenu, qui lui a administré des anxiolytiques, sans commenter. Le major m’a pris à part, nous avons parlé des examens, des analyses, ça me rappelait l’un de ces rêves où l’on essaie de marcher contre le vent et où l’on se réveille avec un goût de défaite. « Voilà où nous en sommes, ai-je conclu : nulle part. »
 
Anaïs ne me lâche plus. Elle m’envoie des messages alarmants – parfois plaintifs, souvent agressifs. M’informe qu’on lui propose un poste à Montpellier. Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Je la laisse sans nouvelles puis, après deux bières, lui promets que je passerai demain – « Peut-on déjeuner ensemble vite fait ? Près de ton école ? »
Mes parents me bombardent de mails réprobateurs. « Tu comptes nous tenir à l’écart ad vitam æternam ? Est-ce qu’on a fait quelque chose de mal ? »
Le major me téléphone. « L’enquête est au point mort. J’ai demandé à mes gars d’éplucher les fichiers des délinquants sexuels dans un rayon de trente kilomètres, mais ça ne donne rien de très décisif, je préfère être honnête. »
Le lendemain midi, je retrouve Anaïs dans un restaurant d’Obernai discret où elle a réservé une table. « Je suis en arrêt-maladie », me prévient-elle. De mon côté, j’ai prétexté un rendez-vous professionnel. Marie ne m’a posé aucune question. Ignorant la grisaille, Anaïs porte des lunettes de soleil, ne les ôte qu’à l’intérieur, commande une carpe du Rhin farcie à l’alsacienne.
Je ne mentionne pas les analyses, je passe sous silence la cicatrice au genou. Je n’évoque pas la revenante, prostrée, qui rit toute seule, qui sort nue et hirsute sur la terrasse. Tout part à vau-l’eau. Son père, atteint de démence depuis plusieurs années, et que j’ai eu au téléphone hier, m’a fait savoir que je n’étais « pas à la hauteur ». Je lui ai raccroché au nez. Ce matin, j’ai découvert qu’Edgar s’arrachait littéralement les cheveux. « Ninon ne me… ne me… ne me parle plus », a bredouillé sa mère, allongée sur la moquette de mon cabinet.
Anaïs prend ma main soudain, la couvre de larmes et de baisers.
— Ce n’est pas juste. Pas juste ! Nous étions heureux. Mon Dieu, comment est-ce que je peux dire une chose pareille ?
Je baisse la tête sur mon assiette de quenelles.
— Je crois que je ne vais pas y arriver.
Elle libère ma main.
— À quoi ?
— Elle me fait peur, dis-je. Elle fait peur à tout le monde.
Elle se penche vers moi, glisse un œil méfiant aux tables voisines.
— Peur comment ?
— Elle n’a pas été enlevée, Anaïs. Elle n’a pas croupi sept ans dans une cave. Elle n’a pas vieilli.
— Bien sûr que si.
Je secoue la tête.
— Les médecins sont catégoriques. Catégoriques aussi pour affirmer qu’il n’existe aucune explication.
Les psychiatres ont plié les gaules, pourrais-je ajouter. Les neurologues sont démissionnaires. À présent, même Guillaume évite le sujet. Parce qu’il n’y a plus rien à dire. Parce que le langage n’est plus opérant.
Je tends ma paume à Anaïs. Elle trace de petites croix dessus.
— Tu es très fatigué.
Je pouffe, anéanti.
— J’ai lu des articles de vulgarisation sur les mondes parallèles, Anaïs. Je pars jouer au pays des théories parce que la pratique n’a plus rien à m’apprendre. Voilà où j’en suis ! Je cherche des réponses à des questions que personne n’est capable de formuler.
Plus tard, devant ma voiture, elle se jette contre moi, me serre de toutes ses maigres forces.
— C’est elle qui a un problème, pas toi.
— Ce sont des mots, ça.
Elle me secoue, affolée.
— Hé. Hé ! Tu n’as jamais quitté le monde, Julien Duval ! (Elle prend mes mains, les presse contre sa taille.) Sens-moi. Touche-moi ! Je suis réelle, aussi réelle et solide que les montagnes, que la pierre de l’église, je suis là pour toi, ce n’est plus ton histoire, tu comprends ?
Elle me libère, comme à regret, me regarde fouiller les poches de mon manteau à la recherche de mon passe.
— Je peux être dure avec toi ? demande-t-elle, le visage froid.
— Je ne crois pas.
— Ce n’est plus ta femme. Ce n’est plus la femme que c’était avant. Dans sa tête, elle t’a trompé il y a sept jours avec un homme qui est mort il y a trois ans. Qu’est-ce que vous comptez faire de ça ?
J’actionne l’ouverture de la voiture, un bip bip me répond.
— Nous sommes mariés, marmonné-je. Je ne peux pas lui faire ce qu’elle m’a fait. Si quelqu’un veut mettre un terme à notre union, il faudra que ce soit elle.
Elle sourit – un sourire qui me déchire le cœur.
— Ton dernier mot, n’est-ce pas ? Fidèle à l’impossible.
— Appelle ça comme tu veux.
Elle opine.
— L’amour, c’est avancer côte à côte au même rythme, oui. Prendre soin de l’autre, se tenir la main, se sourire dans la tempête. Tu ne vois pas qu’un gouffre s’est ouvert entre vous ?
— Si.
— Mais…
— Mais ce n’est pas sa faute à elle.
J’ouvre la portière et elle recule, comme s’il s’agissait de me laisser de la place, comme si j’allais prendre mon envol.
Comment lui faire comprendre ? Il faut que j’aille au bout.
Je démarre. Déjà, ma petite maîtresse d’école a tourné les talons. Déjà, elle vieillit. Tout le monde vieillit sauf une.
Rentrant à la maison, je trouve Marie endormie sur le canapé, devant un film sur un avion écrasé dont tout le monde pense les passagers perdus. À son côté, Edgar, qui feuillette un manga, m’adresse un regard morne. Nous n’avons pas besoin de nous parler. Sa mère dort de plus en plus, il est difficile de l’ignorer, maintenant.
Ce matin, elle a essayé de coucher sur le papier un rêve qu’elle avait fait à l’aube. La feuille rageusement froissée que j’ai récupérée dans la corbeille à papier de mon cabinet était couverte d’un verbiage incompréhensible – une suite de mots sans ponctuation auxquels manquaient souvent des lettres. Certains, même, étaient écrits à l’envers. D’autres n’appartenaient à aucune langue.
Devrais-je parler de tout cela à Guillaume ? Non. Il me renverrait ses chiffres à la figure, ses graphes implacables, ses comptes-rendus d’imagerie. Il me dirait d’arrêter ; d’accepter, merde. Il me recommanderait de prendre du repos : beaucoup, mon gars. Peut-être me fais-je des idées mais j’ai le sentiment qu’il me fuit, ces derniers jours, ou qu’il nous fuit, comme si nous avions commis une erreur – tous les deux, ou tous les quatre.
Je m’assieds près de ma femme, la réveille en lui secouant l’épaule. Elle se frotte les bras, me contemple, confuse d’abord, puis grimaçante.
— J’ai mal.
— Où ?
— Partout. Je suis épuisée.
— Tu veux quelque chose ? Une aspirine ?
Elle se lève, porte une main à son front.
— J’en ai déjà pris deux aujourd’hui. Ce n’est pas très bon.
Elle grimpe les marches menant à la chambre et Ninon, qui descend au même moment, s’écarte pour la laisser passer. Elle m’interroge du regard.
— Ta mère doit reprendre des forces.
Notre fille s’installe à la table de la cuisine, laisse tomber un livre de classe, fait défiler les pages, songeuse.
— Papa ?
Je tire une chaise à son côté.
— Dis-moi.
— Je m’inquiète pour elle. Je n’ai pas changé d’avis sur le reste, hein, ne va pas te faire des idées. Mais elle n’est pas bien d’une façon que tu n’as pas l’air de comprendre. Ce matin, elle parlait à des fleurs. Elle leur parlait vraiment. Et pendant son sommeil… (Je hausse les sourcils.) Des mots chelous sortaient de sa bouche.
Je hoche la tête, sincèrement intrigué.
— Comment ça ?
Elle me dévisage. Quelque chose en moi la désespère.
— Le chien du voisin devient fou quand il la voit.
— Fou ?
— De rage. Tu ne remarques rien ?
— Si. Bien sûr que si. Mais les examens médicaux, eux…
— OK. Compris. Maman 1, science 0.
— Aucun traitement ne lui est recommandé, insisté-je. À part des vitamines…
— Alors, on va simplement… attendre.
— Observer, Ninon. On reste attentifs, combatifs, on se concerte chaque fois que nécessaire, on lui parle… (Elle croise les bras, prend un air atterré.) Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?
— J’ai discuté avec Anaïs.
— Allons bon.
— Elle m’a dit que vous faisiez une pause.
— Il s’agit essentiellement de son choix.
— Elle m’a dit que ce n’était plus possible pour elle, qu’elle ne se sentait plus à sa place parce que Marie occupait, je la cite, « toute la place du monde ».
— Son désarroi est plus que compréhensible. Elle est déstabilisée.
— Mais qu’est-ce que tu comptes faire, papa ? Même Guillaume ne comprend pas !
Je souris.
— C’est comme explorer une vallée plongée dans un brouillard complet. On découvre le vrai décor au fur et à mesure.
— Ouais. Tu parles.
Elle se penche sur son texte, suit une ligne de l’index.
— Je suis navré que cette réponse te laisse insatisfaite.
— On a un prof qui cause comme toi, en cours de SVT.
— Ça ne sonne pas comme un compliment.
Elle me considère, main sur la page.
— Toujours très calme. Jamais en colère. Des phrases toutes faites, vides de sens. Et tu sais quoi ? Personne ne l’écoute plus.


1. Charles Aznavour, Emmenez-moi, 1967, paroles de Charles Aznavour, musique de Georges Garvarentz, Barclay.
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Les jours passent, les semaines s’enchaînent, le printemps n’a plus peur. Marie s’enfonce dans une apathie de princesse. Sa torpeur a des allures d’enchantement, tout m’effraie et m’émerveille désormais.
Trois médecins ont été consultés, le dernier en date, à notre demande conjointe, a accepté que j’assiste à la consultation, et le mot « dépression » a plusieurs fois été prononcé.
Mais ce n’est pas ça. Elle et moi savons que ce n’est pas ça.
Elle dort quatorze ou quinze heures par jour, passe le reste de son temps à regarder des séries à la télévision – séries dont, par ailleurs, elle est incapable de nous raconter quoi que ce soit. Je lui ai trouvé une guitare. Elle en joue à la perfection, pendant de très brèves périodes. Elle n’a jamais pris de cours.
Quand je lui demande si ses nuits sont bonnes, elle se borne à hausser les épaules. À vrai dire, elle n’en sait rien. « Je me consume, me dit-elle, mais ce n’est pas grave. »
Je lui demande si elle souffre. Elle s’esclaffe. La nuit, elle s’éclipse parfois, court sous la lune, revient trempée de rosée, les joues fiévreuses, un éclat inhumain au fond des prunelles.
Elle oublie qu’elle est partie, elle oublie ce qu’elle a fait, et je feins de ne rien savoir non plus.
J’ai réintégré la chambre nuptiale mais je nous ai acheté deux matelas une place, à présent accolés. Nous ne nous touchons plus, et je ne peux pas dire que ça me manque vraiment. Elle me faisait mal, les dernières fois, elle me griffait le dos, me mordait. Et puis elle se néglige. Elle ne se coiffe pas, ne se maquille jamais, ne se lave plus qu’à l’eau de pluie ; son apparence l’indiffère.
Elle se lève rarement avant 10 heures, s’endort en chien de fusil peu après le dîner, sur le canapé ou sur la moquette, elle s’octroie des siestes dont j’ai renoncé à la réveiller. Les promenades avec moi ne l’intéressent pas, ou plus. Je suis si lent, dit-elle. Elle part seule. Je l’imagine, flottant au-dessus des prairies, dansant au cœur des clairières. Je me raconte des histoires parce qu’elle en est devenue une elle-même.
Les enfants n’y comprennent plus rien, ne reconnaissent plus leur mère, elle est devenue une étrangère à leurs yeux. Ils l’encouragent à faire du sport, du yoga a minima, de la danse, pourquoi pas ? Il serait bon de danser. Elle se contente d’opiner. La moindre contrainte semble lui coûter.
Guillaume, qui vient chez nous au moins deux fois par semaine – plus par devoir que par plaisir –, creuse depuis peu la piste du « syndrome de fatigue chronique ». Il suit des patients atteints de cette pathologie et il a repéré des points de convergence : hypersomnie, douleurs musculaires, troubles de la mémoire, concentration réduite, toute la panoplie du brouillard cérébral, sans parler des maux de tête et des vertiges. Les médecins du cru, eux, ne détectent aucun signe clinique patent. Tout juste la tension est-elle un peu basse, mais ça a toujours été le cas chez elle. « Elle s’enfuit », dis-je à notre ami. « Comment ça ? » « Elle se défie de nous, appuyé-je. Son énergie part ailleurs. »
J’ai repris le travail, il le faut bien, mais les consultations à domicile sont réduites à la portion congrue. À présent, je privilégie les rendez-vous au cabinet. Je préfère garder un œil sur elle. Les patients qui savent ce qui nous est arrivé – et ils sont de plus en plus nombreux – compatissent ou font semblant. Chacun y va de son anecdote, de son conseil. Il est clair que je ne dis pas tout. À personne.
Un samedi, nous partons déjeuner à Mulhouse. Notre dernier voyage, voilà ce que je pressens. Marie ne supporte plus la voiture mais elle veut voir son père, ardemment, elle en a fait la demande à maintes reprises et, après avoir plusieurs fois tenté de l’en dissuader (parce que le vieil homme n’est plus conscient de rien, parce qu’en l’absence de tout référent familial, il a été mis sous tutelle, et qu’un mandataire judiciaire à la protection des majeurs a été désigné pour gérer ses biens), j’ai fini par céder, estimant préférable qu’elle se fasse sa propre idée sur la situation.
La « maison de repos » du père de Marie se situe à la sortie de la ville. Deux ans que je n’y ai pas mis les pieds. J’avais emmené Ninon à l’époque, elle avait insisté, elle aussi – elle ne m’en a jamais reparlé depuis.
L’établissement est tout à fait convenable dans sa catégorie, et je sais que ses tarifs sont largement supérieurs à ce que nous pourrions envisager de payer si nous devions assumer cette charge nous-mêmes, mais, à mes yeux, il reste un mouroir.
La directrice adjointe qui nous reçoit a peu de temps à nous accorder. M. Lavergne est un patient assurément tranquille, sa santé physique est satisfaisante mais, sur le plan psychique, il n’y a plus grand-chose à espérer, les derniers examens ont mis en évidence une atrophie cérébrale avancée, il ne reconnaît plus personne et a perdu à peu près toute notion du temps. Lui aussi, me dis-je.
Nous entrons dans sa chambre sur la pointe des pieds. Le vieil homme est installé face à la fenêtre, assis dans son fauteuil, couverture à carreaux sur les genoux. Marie tire une chaise, prend sa main entre les siennes. Il lui jette un regard mauvais.
— Vous n’êtes pas l’infirmière.
— Je suis ta fille, papa.
— Ai plus de fille.
Elle lève les yeux vers moi.
— Je suis partie, c’est vrai. Mais je suis revenue.
Il secoue la tête, retire sa main, se détourne.
— Plus de fille.
Debout près de la porte, je lui fais signe de poursuivre, d’insister.
— Tu veux manger quelque chose ?
— Je veux que vous me laissiez tranquille.
Je m’approche à mon tour.
— Monsieur Lavergne ? C’est Julien, votre gendre. Je suis le mari de votre fille. Nous sommes venus vous rendre visite pour voir comment vous vous portiez.
— Je me porte sur mes deux jambes. Maintenant partez ou j’appelle. (Il montre un cordon d’alarme, à portée de main.) Ils mettent du temps, mais ils finissent toujours par venir.
— Vous ne voulez pas voir votre fille ?
Son sourire n’annonce rien de bon.
— Si, bien sûr. Mais arrêtez de me dire qu’il s’agit de cette femme. Je ne suis pas un crétin. Je sais reconnaître un fantôme quand j’en vois un.
— Un quoi ? demande Marie dans un murmure.
Il pose sur elle un regard vide.
— Un spectre. Un ectoplasme. Quand il n’y a personne.
Elle se lève, se passe une main sur la bouche, je la rattrape au vol – l’effondrement n’est pas loin.
— Je ne me sens pas très bien, dit-elle.
Son père ricane.
— Fille d’ailleurs. Transparente, pas de cette Terre. Qu’elle s’en aille. Qu’elle s’en aille !
Il a crié, de toutes ses forces – arc-bouté –, Marie se réfugie dans mes bras, je la sens trembler, je la sens, comment exprimer cela ? Se désagréger.
Nous sortons au pas de course. Une jeune femme nous pose une question que nous n’entendons pas.
Marie est choquée. Je lui demande si je peux faire quelque chose mais elle ne répond rien, file droit vers le parking. Il n’y aura pas de déjeuner.
Sur l’autoroute qui nous ramène vers le nord, mutique, elle s’accroche à la poignée de maintien.
— Tu veux que je mette la radio ? (Elle secoue la tête.) De la musique ?
Pas de réponse. Colmar est en vue. Soudain, avec le plus grand calme, Marie détache sa ceinture de sécurité. Clac ! Elle se penche et commence à ouvrir la portière mais je la tire par le bras, de toutes mes forces, mon autre main est restée sur le volant, « par quel miracle ? » est la question qui me torpille mais, tout de suite après, je perds le contrôle et la voiture fait une embardée, un camion klaxonne pendant cinq secondes, nous frôle en vrombissant, quelqu’un crie ou peut-être est-ce nous, simplement, qui raclons la rambarde de sécurité, tout se passe au ralenti et tout arrive très vite pourtant, le crissement des pneus, interminable, l’odeur de gomme brûlée, non, pensé-je tandis que nous vrillons, non ! nous voici dans un manège, des enfants à la fête, le paysage se tord et se renverse, le ciel s’assombrit, un choc, le souffle mat des airbags – une nuit brutale accourt à notre rencontre.
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Marie sort de l’hôpital deux jours plus tard. Fracture du péroné sans déplacement, aucune opération nécessaire. Elle porte une attelle. On lui a donné des béquilles mais l’état de faiblesse générale dans lequel elle se trouve rend tout déplacement hasardeux, et c’est une ambulance qui nous ramène encore.
Guillaume et les enfants nous attendent à la maison. Ils l’entourent, la câlinent, empressés – ignorant mes protestations, notre ami si lugubrement fidèle a tenu à lui acheter un fauteuil ergonomique avec support dépliable pour sa jambe, elle le remercie à peine, elle est là sans y être. Plus personne, à compter de ce jour, n’a l’intention de faire semblant.
— Nous l’avons perdue, dis-je à Ninon un soir, qui est venue me trouver au salon, à minuit bien passé.
— C’est donc officiel : tu ne dors jamais.
— Question suivante ?
— Ce n’était pas une question. Elle, elle ronfle.
— Je suis au courant.
— Elle rêve, aussi. Souvent. Elle parle.
— Et que dit-elle ?
Je me pousse pour la laisser s’asseoir à côté de moi.
— Si tu savais, lâche ma fille.
Mais personne ne « sait ». Marie gisante, bras en croix. Marie bouche entrouverte, le chant lent de sa respiration. Des sons s’échappent de ses lèvres qui dépeignent des paysages connus d’elle seule, dans une langue non référencée.
— Tu crois qu’elle se rend compte ?
— De…
— De ce qu’elle devient.
— Aucune idée. Au moins elle ne souffre pas. Des fois, je l’entends rire.
— Tu es à plat, papa.
— En effet. Et ta mère est ailleurs. Plus loin encore. Première à gauche direction l’infini. Je donnerais cher pour savoir ce qu’elle voit.
— Moi, je ne donnerais rien.
Ninon remonte une couverture sur mon visage. À l’orée du sommeil, quelque chose en moi psalmodie. Laissez-moi la voir, au moins. Laissez-moi la toucher, là où elle peut l’être. Lunes, volcans, torrents, oiseaux. Ouvrez cette porte, bon Dieu. Mais je ne suis pas écouté. Trop loin, Marie, montagnes immenses, autres étoiles, autres ciels. Que pourrions-nous ?
Elle a presque cessé de parler. Deux-trois mots par-ci, par-là, lâchés comme des pierres. « Soif. » « Musique. » « Fatiguée. » « Pluie. » « Raies mantas. » Mais jamais « Julien ». Jamais « enfants ». Jamais « amour ».
Guillaume voulait la ramener à l’hôpital au début mais, devant nos récriminations, il a battu en retraite. Il a tout de même fait mander l’un de ses amis psychiatres, un jour, un petit Corse au regard perçant, toujours sur le qui-vive. « Mutisme post-traumatique », tel a été le diagnostic de ce énième grand sorcier. « Mélancolie », peut-être. « Rien qui signe une psychose, a-t-il conclu, mais c’est comme si la patiente, désormais, se tenait volontairement à l’écart du réel, comme si elle craignait de s’y dissoudre. »
— Nous voilà nettement plus avancés, ai-je ricané en regardant sa voiture s’éloigner.
— Désolé, a dit Guillaume.
Désolé ? Tout le monde l’est. Mes parents, nos amis, nos voisins – tout le monde aimerait « comprendre », tout le monde a des conseils à nous donner mais en définitive, c’est à nous, la garde rapprochée, de formuler une conclusion.
Un samedi soir d’avril, réunis dans le salon, Ninon, Guillaume et moi consultons chacun notre écran, le site Internet d’une maison de repos située au Hohwald, à une dizaine de kilomètres d’ici, et dont le directeur est un ancien ponte du CHU de Strasbourg.
Edgar n’est pas avec nous, il passe la nuit chez un ami. Edgar est celui de nous quatre qui se débrouille le moins bien, ces temps-ci. Il y a presque un mois, perdant son sang-froid, il a secoué sa mère tellement fort que celle-ci s’est mise à hurler. Ninon s’est ruée dans la chambre, j’ai gravi les marches quatre à quatre, notre fils se tenait là, dans un coin de la pièce, haletant tel un criminel pris en faute. Sans nous laisser le temps de lui demander des comptes, il s’est mis à insulter la Terre entière, a décrété que nous étions « fous, malsains ! tous, depuis le début ! », il est sorti en me bousculant, j’ai voulu l’attraper par le bras, « toi, lâche-moi », a-t-il sifflé, et je n’ai pas insisté. Une semaine plus tard, il se voyait signifier une exclusion de sept jours par son collège à la suite d’un comportement « violent et dangereux » à l’égard d’un camarade de classe.
Ce soir, donc, nous faisons sans lui. Tandis que la « patiente » somnole à l’étage, nous cliquons, commentons, conjecturons. La décision, en vérité, est probablement déjà prise mais nous répugnons à nous l’avouer.
Ce matin, tandis que je descendais me promener dans les vignes, j’ai vu Anaïs, assise sur un banc, le visage baigné de soleil, contemplant la vallée.
Elle n’a pas réagi quand je suis arrivé. « Te voilà donc » ont été ses mots, elle s’est poussée gentiment et je me suis installé à son côté.
— Je savais que tu viendrais, a-t-elle fait remarquer.
— Ah oui ?
Elle a montré le village.
— Joli petit printemps, non ?
— Tout le monde semble le penser.
— Je crois que je suis un peu fragile : les premiers bourgeons me font pleurer. L’hiver est comme un refuge. À chaque fois, il faut tout recommencer.
— Pourquoi es-tu venue ?
— Ce n’est pas moi, c’est…
— Anaïs…
Elle m’a offert son profil, radieuse sous le soleil.
— Je voudrais être là pour toi, a-t-elle murmuré. Tout recommencer.
— Bientôt la fin de l’hiver, c’est ce que tu penses ?
Elle m’a tendu sa main, je l’ai prise dans la mienne et j’ai déposé un baiser entre deux veines. Elle sentait le propre, le neuf, l’avenir.
Quelques jours plus tôt, elle m’avait écrit un long mail apaisé dans lequel elle m’assurait de son soutien et de son amitié indéfectibles. « Mais tant que tu n’auras pas pris ta décision, tant que tu ne sauras pas avec qui tu veux construire ton futur, je serai obligée de me protéger, tu comprends ? Nous ne serons plus ensemble. »
Comment lui expliquer ? Il se passe tant de choses étranges, autour de Marie, ces derniers temps, des choses que je suis le seul à voir, à sentir – de même que Ninon en perçoit d’autres, ou Guillaume, et même Edgar, quoi qu’il en dise. Un éclat de lumière. Des fleurs inconnues. L’eau des rivières brille comme si une nymphe ancienne y avait jeté de l’or.
Parfois, encore, Marie me fait l’aumône d’une promenade en forêt, une heure, jamais plus, mais quelle heure ! Elle plaque une paume sur un tronc, et une expression indéfinissable lui vient. Je la vois se figer, aux aguets. Une biche surgit d’entre les fourrés, un coup de tonnerre ébranle le ciel, un pic-vert tombe au pied d’un arbre. Un matin, j’ai vu un champignon surgir de terre en trois minutes. Dois-je le jurer ? Celle qui a été ma femme avait posé un genou à terre et étendait les mains comme on se réchauffe à un feu secret.
— C’est un bon endroit, décrète Ninon, éteignant sa tablette. Je pense que nous devrions tenter l’affaire.
Guillaume approuve.
— Il faut qu’elle reprenne des forces. J’en ai eu des bons échos. Pourquoi pas ?
Je clique encore, ouvre d’autres fenêtres. Un lierre vivace grimpe aux murs. Des papillons dansent au-dessus d’un étang. Le printemps comme un miroir. Sur un sentier cabossé, une infirmière pousse un vieil homme dans un fauteuil roulant.
Ce soir-là, je rêve d’elle. Elle se tient debout, face à un canyon immense et elle sait que je suis là, juste derrière. Je ne verrai pas son visage ; elle soliloque, ou s’entretient avec quelqu’un que je ne peux voir. Oui, c’est plutôt ça. Un journal volette et s’effeuille entre ses mollets, les pages se détachent une à une, le vent découvre les nouvelles à ma place. Dans le ciel, des traces mauves s’étirent, des blessures.
Je lui parle de l’homme qui la retient prisonnière. Elle rajuste ses lunettes. « Est-ce que tu le connais ? » demandé-je. Elle ne répond pas. « Est-ce que tu veux me parler de lui ? »
« Est-ce que tu veux me parler de lui ? » répète-t-elle d’un ton légèrement moqueur. « Oh non. Je ne pense pas que ce soit utile. »
Elle s’avance au-devant du vide. Je tends un bras pour la retenir mais l’air la porte, son pas est sûr. Je voudrais l’appeler, mais je prends conscience que son nom m’échappe et cela m’emplit d’une insondable tristesse.
Elle s’élève au-dessus du rien, danse ; il se trame sous les nuées des choses qui nous dépassent.
Lorsque je rouvre les yeux, au milieu de la nuit d’encre, Ninon est là, recroquevillée dans le fauteuil, qui me fixe avec inquiétude. Je lui souris.
— Personne ne pionce donc jamais, dans cette maison ?
Elle déplie les jambes et vient frissonner contre moi.
— Et après…, dit-elle.
Après ?
Marie sourit, paupières mi-closes, comme un bateau s’éloigne de la rive. Assis dans un coin de la chambre, je fais défiler les actualités sur mon portable et les efface de l’index – une tragédie en remplace une autre.
Après ?
Je suis au bord du lit et je tends les doigts, elle ouvre les yeux, soudain, et elle sait tout, se rappelle tout, une paix nouvelle se lit sur ses traits.
Elle sait mais elle ne peut rien dire.
 
Dans les rêves qu’elle a eu la grâce d’entrelacer aux miens, dans ces maelströms, ces tableaux enragés, c’est toujours un silence d’ailleurs qui règne. Elle s’éloigne, sans cesse, elle s’amenuise à l’horizon, et je sais que la vérité est là, et tout ce que je peux faire est l’écrire, en espérant que dans les blancs, entre les mots, entre les lettres, quelque chose saura quand même briller.
Elle lève la main, je me baisse sur elle comme on veille un enfant, elle pose un doigt sur mon front, un immense tremblement me parcourt – l’avenir est là.
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Nous grandirons, comme il se doit : Edgar, apaisé. Ninon, presque femme. Guillaume, marié à un homme du Sud.
D’autres saisons passeront, que nous affronterons, vaillants et confondus.
Nous finirons par libérer Marie pour de bon. Une voiture viendra la chercher un jour d’insigne faiblesse. Le major sera là, Corinne aussi et quelques proches rassemblés, nous la regarderons partir au ralenti, un oiseau flottera sous les nuages, vers les tours d’antan, et puis nous retournerons à l’intérieur, abattus, libérés.
Je vendrai la maison quelques mois plus tard. Anaïs et moi en achèterons une autre ensemble, dans la vallée, pourquoi pas ? Une plus modeste, une sans sauna. Je céderai le piano mais je garderai mes disques. Nous prendrons un chien.
Les enfants mettront longtemps à trouver leur voie. Anaïs et moi formerons un couple fragile. Nous nous disputerons régulièrement. Je n’arriverai jamais à trouver cela grave.
Un matin tout sera blanc de neige. Ma seconde femme se tiendra derrière moi, son ventre rebondi poussé contre mon dos. Un vent venu de l’Est fera trembler la bâche tendue sur la piscine.
« Deux ans », dira-t-elle. Et moi : « Deux ans quoi ? »
Les enfants ne seront pas levés encore. Nous regagnerons la cuisine. Le chien viendra nous rejoindre, guilleret. Je verserai des croquettes dans sa gamelle, il plongera son museau dedans en agitant la queue. Anaïs fredonnera un air nouveau, « Commence, la vérité, l’éternité commence » et, en cet instant, je suspendrai mon geste et la questionnerai sur le titre.
— Je ne sais plus, j’ai entendu ça l’autre jour. Michel Delpech ? Je crois que c’est la dernière chose qu’il a écrite.
J’ouvrirai la baie. « Allez, file, crapule ! » Notre chien s’élancera, noir sur le blanc de la neige, tout à son plaisir de se rouler dans le froid, de laisser une trace.
— Bonjour la compagnie.
Ninon fera son apparition : en petite culotte, dans un tee-shirt Aretha Franklin, une créole géante à l’oreille gauche.
« Ninon, quand même… » : voilà ce que j’aurais dit avant. Je ne dirai rien ce matin-là. Elle attrapera un bol dans le vaisselier et il y aura son sourire.
Elle prendra son petit déjeuner en vagabonde, consultera ses réseaux avec force gloussements, dira que le monde part en sucette, nous informera d’une sortie prochaine à Strasbourg avec Flora, se plaindra de son frère qui a envoyé des vocaux jusqu’à 2 heures du matin, me demandera si je connais Sénèque, « pourquoi cette question ? » m’enquerrai-je, « pour rien » est tout ce que j’obtiendrai.
Je lui dirai qu’elle doit voir sa mère. Je lui dirai qu’on est samedi, tu as oublié ? Elle poussera un soupir à fendre les pierres. « Tu t’es engagée », lui rappellerai-je, lui frôlant l’épaule. Elle mettra son téléphone en veille, s’étirera en geignant, « merde, je ne peux pas, j’ai promis à Axel de venir l’aider pour le truc de chimie ». Le truc ? J’attendrai que la nouvelle machine à café en finisse pour lui remettre en tête quelques principes de la vie en société – il y aura des rires forcés, un assentiment surjoué, elle videra le reste de son bol dans l’évier et elle le rangera au lave-vaisselle – « merci ma fille », dirai-je.
Edgar fera son apparition peu avant midi. Il aura pris douze centimètres en un an. « Assieds-toi, observe-le attentivement et avec un peu de chance, tu le verras grandir en temps réel. » (C’est ce que j’aurai dit à Guillaume au téléphone.) Il ne prendra pas de petit déjeuner. (« Pourquoi vous ne m’avez pas réveillé ? ») Il nous parlera de basket, d’IA générative, de profs « débiles jusqu’au trognon », de sa soirée. Nous lui demanderons de préparer le repas de midi. Il protestera, comme à son habitude, en frictionnant les oreilles du chien. « Préparer signifie mettre les lasagnes au four, lui glisserai-je. Tu vas t’en sortir, j’ai foi en toi. »
Anaïs et moi partirons peu avant midi. Il y aura vingt minutes de trajet jusqu’à la Maison du Grand Sapin, vingt minutes de pentes douces et de vert défilant, Gustav Mahler dans les enceintes, le dernier mouvement de la Symphonie no 3, annoncerai-je à Anaïs, « ce que l’amour me raconte ».
— Et qu’est-ce que l’amour lui raconte ?
— Que tout se résout dans la paix et dans l’être. Que la roue d’Ixion des apparences cesse enfin de tourner.
Elle me tapotera la main.
— Tu lis trop tard le soir. Si mon avis t’intéresse.
Nous entrerons dans le village endormi, les ombres des montagnes s’étendront dans le vallon, des souvenirs remonteront à la surface, que j’ignorerai, je garerai la voiture au pied du haut mur de pierre et Anaïs extirpera un roman policier de son sac.
— Tu es sûre ?
Elle hochera la tête. Évidemment qu’elle sera sûre. Et j’irai seul, comme d’habitude. Et Martine, la secrétaire-auxiliaire-de-vie-bonne-à-tout-faire, occupée à nourrir les poissons jaunes striés de bleu de l’aquarium, se retournera avec un sourire d’enfant quand j’entrerai, elle refermera son sachet, me secouera le poignet – « elle vous attend, elle vous attend toujours, vous savez ? »
Je gravirai les marches, seul encore, quand ne l’est-on pas ? le parquet de pin grincera sous mes pas, je m’arrêterai devant la porte du fond, décorée de sa couronne de houx, je frapperai gentiment, pour la forme, j’entrerai en retenant mon souffle et je te trouverai là, devant la fenêtre ouverte, engoncée dans ton manteau à revers fourrés, au milieu de toutes tes plantes en pot, de tes arbustes et de tes fleurs impossibles, dans le bourdonnement lourd et continu des abeilles.
Je ne fermerai pas derrière moi. Je me frotterai les mains. Tu ne me regarderas pas, Marie. Rien ne prouvera même que tu m’aies entendu entrer. Quelle importance ?
Je tirerai la chaise de ton petit bureau pour m’asseoir à ta gauche. Je te demanderai si tu veux boire quelque chose – une tisane, ah, ah. J’écarterai une mèche blanche de ton front. « Comment va ma jolie rousse ? » dirai-je.
Mes mots tomberont comme des aérolithes, les larmes fossilisées du ciel. J’aurai ce sourire que je réserve à cet endroit. Le cimetière restera là, en contrebas, près d’un lampadaire de conte pour enfant, qui ne marchera plus.
Je resterai une heure, très précisément. Anaïs lira son livre en sautant des passages, Edgar lancera la balle au chien, Ninon sortira de la douche et se séchera les cheveux en pleurant, une bombe explosera quelque part, la main d’un vieil Indien retombera sur un drap rêche, une adolescente de Floride abaissera son télescope, des manifestants enjamberont une route barrée, un spécialiste en physique quantique se postera à la fenêtre, des mouches bleues patrouilleront autour du cadavre gonflé d’une vache, des enfants en culotte courte danseront sur un chemin de poussière, des cravatés échangeront une poignée de main mensongère, et toi – toi, tu dodelineras de la tête, lentement, comme si tu savais, comme si tu comprenais tout.
Une abeille se posera sur ta joue et y restera longtemps, j’embrasserai ton front pour finir, ton front de neige, le point le plus froid de l’Univers, je sentirai l’infime brûlure, au revoir, au revoir ma douce, ma reine des nuées, et je redescendrai, intrigué.
— Le patron n’est pas là ?
— Il est parti faire des courses, répondra Martine, dehors, sur les marches du perron. Comment l’avez-vous trouvée ?
— Égale à elle-même. Apaisée.
— Elle est heureuse. Plus heureuse que tous les autres patients.
— Vous n’en avez que cinq.
— Six. Et je maintiens. On ne s’ennuie jamais avec elle.
— Là-dessus, je veux bien vous faire confiance.
— C’est comme regarder la mer : jamais pareille. La nuit venue, elle sort.
— Évitez de me dire ça.
— Pas chaque nuit, entendons-nous bien. Seulement quand le ciel est clair.
— Vous ne fermez pas la porte ?
— Si.
— J’ai dû manquer une phrase.
Haussement d’épaules.
— Ce n’est pas vous qui disiez à M. Taillandier qu’il n’y avait rien à comprendre ? Vous connaissez la politique de la maison, n’est-ce pas ?
— « Accompagner et laisser vivre ».
— Bingo.
— À 4 500 euros par mois.
Elle rit encore.
— Nous l’aimons, votre dame. Nous la surveillons comme le lait sous le feu.
— Sur. Sur le feu.
— Qu’est-ce que j’ai dit ? C’est pareil, non ? Si l’envie lui en prenait, vous savez, elle passerait à travers les murs.
— Elle sort, bien, admettons. Et où va-t-elle donc ?
— Vous voyez, au bas du cimetière ? Le champ ? Elle se couche et elle regarde.
— Elle regarde…
— La nuit.
— Longtemps ?
— En général, mon sixième sens me réveille. Je me lève, je m’habille et je descends la chercher, hop. Ici, nous sommes tous… Je veux dire, nous nous connaissons bien les uns les autres. Nous nous sentons. Le degré de prévenance est supérieur à la moyenne. Je sais avec certitude où je vais la trouver.
— Et l’hypothermie ?
Martine pouffera. J’enfoncerai une main dans la poche de mon manteau et j’en sortirai une feuille pliée en deux.
— Elle a écrit ceci. C’était sur son bureau.
Martine prendra la feuille, l’ouvrira, la fermera, me la rendra.
— Vous ne lisez pas ? m’étonnerai-je.
— Je connais déjà. Ce n’est pas son premier.
— Et c’est toujours aussi…
— Aussi quoi ?
Une fois de plus, elle éclatera de rire. Je rangerai le poème dans ma poche et, comme elle, reporterai mon attention sur le grand sapin qui sait tout.
— Je dirai à M. Taillandier que vous avez fait un saut. Et que vous trouvez les tarifs trop élevés.
— N’y manquez pas. Je reviendrai la semaine prochaine. Avec ma fille.
— Notre chère petite.
— Cher petit bouquet d’égotisme, oui.
— Allons. C’est une enfant.
Je laisserai ma tête tomber contre son épaule.
— Merci d’accueillir Marie de cette façon. Ce n’est pas simple, vous vous en doutez. Quand on a si bien connu quelqu’un, qu’on a vécu tant de…
Elle clignera des yeux.
— Chaque matin, monsieur Duval, je me dis que je suis la femme la plus chanceuse au monde.
— Si vous vous le dites, alors vous l’êtes.
— Ah, ah, oui ! Mon fils ne me donne plus de nouvelles. Ma fille va rester en Australie. J’ai eu deux cancers et j’ai le sentiment que le troisième n’est plus loin. Mais votre dame, je la connais. Votre dame, c’est quelque chose.
— Il y a une autre femme dans ma vie, vous savez.
Elle pose une main sur sa poitrine.
— Oui.
Nous sourions tous deux.
— Ravie de lui donner la becquée, alors ? Vous me le certifiez ?
— Vous vous moquez souvent : c’est votre armure.
— C’est nous qui avons de la chance. Elle et moi. Dans deux mesures différentes, s’entend.
Martine descendra les marches en premier, se tamponnant la tempe, elle s’avancera dans l’herbe givrée encore chaussée de ses sandales d’été, avec ses ongles peints en rose.
— En tout cas, clamera-t-elle face au vent, plus rien ne me fait peur !
Elle m’attendra devant la grille. Nous lèverons les yeux tous deux vers la fenêtre ouverte. Ma dame.
— Au revoir, Martine.
— À bientôt, monsieur Duval.
Le vent glissera entre les sapins comme le silence entre les mots, une femme apparaîtra sur la route, s’avançant à ma rencontre.
— J’ai lu cinquante pages, et je me suis endormie. (Elle me montrera son livre. Me scrutera avec une méfiance attendrie. Nous remonterons en voiture.) Ça allait ?
Je mettrai le contact.
— Ça ira.
Remettrai-je de la musique ? Voire. Nous quitterons les hauts, voilà. Laisserons derrière nous pour un temps ces mystères. Rejoindrons le bruit des hommes.
Le ciel sera si pur. Des villages, des panneaux, des enseignes. La place du marché, et puis l’église, les fidèles sortant en procession.
Il y aura ce moment où Anaïs posera une main douce sur la mienne. « Arrête-toi là un instant. J’ai quelque chose à faire. »
Je la regarderai descendre, front plissé, pressant son sac contre son sein, je la regarderai s’éloigner à pas furtifs, foulard de soie verte accroché par les zéphyrs.
Une cloche sonnera au-dessus de nos têtes, la foule des paroissiens se dispersera comme une fleur offre ses pétales au vent, tout imprégnée de vérités indicibles, une lumière crue flottera sur la scène, d’une clarté qu’on ne voit plus guère de nos jours, « parle-moi, murmurerai-je, montre-moi », et je t’imaginerai, calme, ailleurs, fermant tes volets bleus avec une application de reine, te préparant pour ta sieste, déjà, la sieste du midi, la longue sieste du temps, et à travers mes larmes, je verrai trembler les contours de ce monde, et je serrerai mon volant plus fort encore.
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