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Après l’été, c’était encore l’été.
Début octobre, dans la savane parisienne comme dans tout l’Hexagone, la canicule continuait de s’étirer, à la manière d’un grand fauve.
La végétalisation des voies, des murs et des toits, le remplacement du bitume sombre par des revêtements clairs, les brumisateurs installés dans les rues, les pataugeoires dans les parcs, les fontaines sur les places, les bancs rafraîchissants à propulsion d’air froid, les buses d’aspersion intégrées aux trottoirs… rien n’y faisait. Partout, on transpirait.
Une stalactite de sueur perlait au front d’Antoine. Elle parcourut lentement son visage, dévalant l’arête de son long nez, avant de tomber sur le comptoir, qu’il venait de lustrer.
Il essuyait depuis dix bonnes minutes un méchant verre, les yeux rivés sur l’écran gigantesque du restaurant qui l’employait, hypnotisé par les images du direct. Elles traquaient sous tous les angles cet être impressionnant, gardien des océans, issu d’un autre temps, âgé de dix mille ans. Un être autre qu’humain, arraché à ses eaux, tiré en laisse, tenu captif et tracté sur des kilomètres par un bateau.
Le géant, dont la blancheur renvoyait les rayons du soleil, s’efforçait de tenir sa tête, monumentale – trente mètres –, à la surface. Son corps massif, fait de milliards de flocons de neige, s’enfonçait jusqu’à cent cinquante mètres sous l’eau. Ses geôliers l’avaient entouré d’une sorte de camisole qui lui donnait un air drôle en venant l’englober des épaules jusqu’aux pieds, contenant tant bien que mal sa forme imposante.
Que de guerres, de massacres, d’exactions, de conquêtes à l’écart et à l’abri desquels il s’était si longtemps tenu, lui l’être gigantesque, caché dans le giron d’un bien plus grand que lui encore, glacier au corps musclé de neige et de névé. Avant de s’en extraire, au terme d’une gestation de plusieurs millénaires, pour se faire attraper, fragile petit géant, par des hommes, comme on pêche le vairon, l’éperlan.
Des gros plans détaillaient, sous la blancheur d’apparence homogène, les fissures et striures qui parcouraient ses flancs, exhumant le souvenir d’un vêlage violent. On ne donne pas naissance à sept millions de tonnes sans quelques conséquences. On en garde des stigmates, qui s’étalaient en crevasses et nervures grisées. À leur contact, l’eau à l’état liquide revêtait une teinte opaque et donnait l’impression de venir lécher les plaies du colosse, de les soigner.
Antoine imaginait, sous le ciel gorgé d’air iodé, les frottements, les bruissements, les crissements de la glace sur l’eau, comme une sorte de langue parlée par des jumeaux. En ce dernier voyage, que pouvait dire le frère liquide au frère solide et condamné ? Et que répondait-il, lui l’être aux jours comptés ? Il se le demandait.
 
— Tu en penses quoi, de cette connerie d’iceberg ?
La voix de Thibault, son collègue. En sueur lui aussi, et qui tenait son balai comme un partenaire de danse.
Son « tu en penses quoi » rappela ceux de son père à la mémoire d’Antoine. Les réfugiés, tu en penses quoi ? Le don du rein, tu en penses quoi ? Le métier de Samira, tu en penses quoi ? Le président, tu en penses quoi ? À chacun d’eux, le même déroulé : Antoine sentait son sang se figer, puis un vertige. Comme un fusible sauterait, son cerveau semblait se débrancher. Il était incapable de se faire une idée à chaud sur les choses et ne savait jamais que répondre à son père, ce qui le rendait furieux. Tout comme le mettait hors de lui qu’on fût d’un autre avis que le sien. Discuter, pour son père, signifiait admettre en bloc tout ce qu’il disait.
— Antoine, de toute façon, il n’a jamais d’avis sur rien. Sauf que les autres ont un avis sur lui, et pas des plus glorieux. Donc résultat des courses, il sert des plats, voilà ce qu’il fait de ses journées. Il sert des plats au restaurant. Ah c’est sûr qu’en faisant ça, on ne va pas lui demander son avis sur grand-chose…
La rengaine de son père. On finissait par ne plus savoir s’il déplorait les échecs de son fils – ce que, tout du moins, il considérait comme des échecs – ou s’il s’en réjouissait pour le plaisir de les critiquer. Et contrairement aux apparences, Antoine à vingt-huit ans avait des opinions, bien qu’il fût lent, il fallait le reconnaître, à se les forger. Lui demandait-on à brûle-pourpoint son avis sur les choses, il ne se sentait pas légitime à le donner. Pas assez renseigné sur le sujet, les enjeux, pas assez cultivé, pas assez intelligent, c’était l’image qu’il avait de lui. Autodidacte, il s’était refusé à suivre les lignes tracées, les études universitaires, et s’était forgé une culture personnelle, éclectique et désordonnée, originale, qu’à part son père et lui tout le monde reconnaissait, et qui lui faisait porter sur tout ce qui l’entourait un regard inédit. Il n’avait pas d’idées préconçues, pas d’idéologie à laquelle se rallier, qui pourrait lui fournir une matière à penser prête à l’emploi. Il finissait par se faire un avis, seulement c’était toujours en décalé, à son rythme. Il lui fallait du temps.
— C’est un lambin, mon fils. Dès sa naissance il était lent. Il est arrivé quatre jours en retard. Et il n’a marché que très tard. Même quand il parle, il parle lentement. Il a le temps d’avaler des mouches entre ses phrases.
 
— Tu en penses quoi ?
Thibault, son collègue, c’était l’inverse : lui avait un avis sur tout. C’était oui, c’était non et c’était souvent bête, sans nuances. S’il aimait à interroger, c’était surtout pour en retour exposer son point de vue.
— Tu ne trouves pas que c’est un Titanic à l’envers ?
Antoine tourna la tête vers lui en restant silencieux. Il remarqua les auréoles énormes formées sur sa chemise orange, à hauteur des aisselles, comme deux papillons qui voudraient s’envoler.
— L’iceberg, pour le Titanic, c’est la fin du périple. Tandis que là, l’iceberg ? Là c’est lui le périple.
Chose rare, Antoine parvenait à suivre le raisonnement de Thibault. Pour une fois, il était presque d’accord avec lui. En tractant un iceberg depuis l’Arctique jusqu’au Maroc, l’entreprise Dolomont opérait une sorte de Titanic à l’envers, c’était vrai. Cent quarante ans plus tard, elle écrivait une nouvelle page de l’Histoire, qui prenait le contre-pied de la précédente.
— Mais moi je trouve ça dangereux parce que, tu vois, tu sèmes le vent, tu récoltes la tempête. L’avenir à mon avis, c’est un miroir sans glace, tu vois ce que je veux dire ?
Il ne voyait pas vraiment, non. Et ces « tu vois », qui ponctuaient toujours les phrases de Thibault, l’agaçaient quelque peu. Son smartphone sonna : tididing, une échappatoire. Message de Samira : « ne loupe pas le direct ». Tididing, « ni les commentaires ». Tididing, smiley content.
Pourquoi smiley content ? Samira exécrait Dolomont, sa médiatisation outrancière et l’arrogance qu’il avait à se croire légitime pour s’approprier toute chose. Chaque fois qu’on l’évoquait, qu’on prononçait son nom, un journaliste, le père d’Antoine, quelqu’un, n’importe qui, dans une conversation, une émission, dans un café, son visage se crispait, elle se tendait, devenait irritable. Pour un peu on l’eût cru son ennemi personnel, tant elle avait d’aversion pour ce qu’il représentait.
 
Antoine saisit la télécommande, qui au contact de sa peau suante faillit lui glisser des doigts. Il rétablit le son de la chaîne d’information, qu’il avait coupé pour ne regarder, contemplatif, rêveur, que les images. L’iceberg le fascinait autant que le bavardage des chroniqueurs l’ennuyait.
À l’écran, Erik Dolomont avait sa mine des grands jours. En vareuse et Ray-Ban, la barbe négligée, bottes de navigation aux pieds, bachi en drap de laine sur la tête, les cheveux gominés en arrière, une paire de jumelles autour du cou, il avançait sur le pont, vers la proue. La modestie n’étant pas sa spécialité, il avait appelé son bateau Héraclès, du nom de ce héros, dans la mythologie, qui par ses douze travaux avait su rendre la terre habitable.
Le bâtiment arborait par deux fois sur sa coque, de chaque côté, ce mot grandiloquent, en larges lettres peintes en bleu. Aussi, sur la passerelle réverbérante de lumière, de la même couleur, on pouvait lire DOLCO pour Dolomont Corporation, qui surplombait le logo de la firme : deux gouttes d’eau, d’un bleu plus clair. Il approchait de Cherbourg, qui serait la première escale depuis que son Héraclès, après le sanglier d’Érymanthe et la biche de Cérynie, avait capturé un iceberg.
Le jour était plein de soleil, on pouvait quasiment sentir l’odeur du fioul mêlée à celle du sel. Le revêtement antidérapant du sol, d’où se détachait la silhouette de l’homme d’affaires, rappelait un tapis rouge. Il alla se poster au bastingage, seul à l’avant de son bateau, scrutant avec intensité la côte qui se dessinait. Erik savait soigner son image et se donnait volontairement l’air d’un explorateur triomphant, c’était son armure. Rien ne laissait deviner les efforts qu’il devait fournir pour paraître serein. La mer le terrifiait, il ne pouvait la voir sans être parcouru de frissons. Partout où il portait son regard, l’immensité bleue ne lui évoquait que la mort. Il leva le menton et ferma les yeux, derrière ses lunettes de soleil. Personne n’en saurait rien.
Les chroniqueurs, sur les plateaux, commentaient son avancée : plus que quelques minutes et il va jeter l’ancre au large du Cotentin, après quatre mois de voyage. Trois journalistes, bientôt, rejoindront le héros du jour sur son bateau, pour une interview au long cours. Ils regagneront ensuite le port ensemble, où une foule immense attend Dolomont, devant la tribune des personnalités : son épouse, l’altesse sérénissime de Monaco, épouse d’un second mariage, le président français, Sa Majesté le roi du Maroc et de nombreuses figures du monde sportif, artistique, entrepreneurial, qui souhaitent vivre au plus près ce moment historique et qui, pour la plupart, participeront aussi au grand concert, le live ice, programmé ce soir même, retransmis en direct.
 
Antoine fronça les sourcils, plissa les yeux et fit une moue.
— Il vaut mieux un œil douloureux que les deux aveugles, commenta Thibault.
— J’ai cru voir Samira.
Ce matin encore elle était avec lui, à Paris. Qu’est-ce qu’elle ficherait à Cherbourg ? Pour l’arrivée de Dolomont ? Ce serait un comble.
Plutôt que Samira, Antoine avait surtout reconnu dans la foule le tee-shirt jaune qu’il lui avait offert pour son anniversaire, avec inscrit dessus, en lettres noires, le slogan NPTM : Nique Pas Ta Mer, tee-shirt que portait une femme noire, filmée de trois quarts profil, une femme aux cheveux courts, assez grande, une femme qui ressemblait à Samira.
 
À peine eut-il le temps d’en prendre conscience – Antoine, c’est un lambin – que l’image, filmée par drone au-dessus de la foule, disparut de l’écran.
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Les trois journalistes – une Marocaine, un Français, un Américain –, en doudoune, bonnet et gants, furent conduits par une navette sur l’Héraclès, amarré au large de Cherbourg. Le soleil était haut, la lumière blanche et violente. Elle les éclairait à la façon d’un projecteur de poursuite au théâtre.
On déploya une échelle pour les faire monter sur le navire. En haut, sourire vorace et victorieux dessiné sur les lèvres, Dolomont pour les accueillir, à grand renfort d’accolades et d’embrassades complices. Il leur offrit une coupe de champagne et trinqua avec eux autour de l’écoutille, sous l’œil du monde entier.
Alors que les équipes techniques arrivaient à leur tour pour installer le matériel nécessaire à l’interview, le maître des lieux pria ses invités de le suivre jusqu’à la poupe, d’où ils purent contempler, à ses côtés, le L213B – c’était le nom de l’iceberg.
 
Il faut s’imaginer, reliées au bateau par un câble, et immenses comparées à sa taille, des falaises d’albâtre. Une cathédrale de glace, un Parthénon gelé, une montagne flottante, un château de cristal, une sculpture éphémère, un navire de givre, un diamant de plusieurs millions de tonnes… images et métaphores ne manquaient pas aux commentateurs pour évoquer le plus gros bidule jamais tracté sur la planète.
Bidule car, pour dire vrai, le L213B n’avait pas la beauté de ses collègues en forme de dôme, aux multiples arabesques et aux marbrures bleutées, faisant miroiter d’étonnants saphirs. Il ressemblait plutôt à une grande table. Une table recouverte d’une nappe blanche gigantesque, trois cents mètres de long sur cent soixante de large, lui conférant une forme de majesté, mais une table. Un grand rectangle plat, choisi précisément pour sa forme régulière, géométrique, grossière, qui limitait les risques, fatals pour le projet, de fracture ou de retournement du L213B sur lui-même.
Si on savait depuis longtemps dévier un iceberg de sa course, pour éviter qu’il ne heurtât, par exemple, une plateforme pétrolière, on n’en avait jamais tracté avec une telle vélocité ni sur une telle distance : des milliers de kilomètres parcourus dans l’Atlantique Nord. Pour relever ce défi, toutes les chaînes ou presque saluaient les prouesses d’ingéniosité déployées par la Dolomont Corporation.
Après avoir envisagé de tailler le L213B de telle sorte qu’il prît la forme d’une proue de navire, ou de l’équiper de rames pour qu’il fût autopropulsé mécaniquement, la firme avait choisi de construire pour lui, sur mesure, un géotextile aux dimensions impressionnantes. Le tissu polymère, résultat d’un travail d’orfèvre, entourait l’iceberg dans sa totalité. Il permettait à la fois d’en minimiser la fonte et de le protéger, que ce fût des vagues ou d’une éventuelle marée noire. Le câble, pour tracter l’iceberg, était attaché d’un côté au géotextile et de l’autre au bateau.
 
Sur le pont, en quelques dizaines de minutes, les projecteurs furent posés, les micros fixés et les fauteuils installés autour d’une table basse. Après une courte session de maquillage en cabine l’interview débuta, avec en arrière-plan le L213B irradié de soleil.
Le dirigeant de la Dolco parlait couramment le français, l’anglais, et plutôt bien l’arabe. Il fut convenu que chaque journaliste mènerait l’entretien dans sa langue. La Marocaine, Hala Zaidoune, ouvrit le bal.
— Vous savez que pour beaucoup d’enfants, vous êtes l’homme qui fait tomber la pluie ?
Dolomont un bref instant pensa à son fils, décédé en 2040, à douze ans. C’était pour le chef d’entreprise le grand drame de sa vie, avec la mort de son épouse, Esther, sa première femme. Il se demanda si Augustin, son garçon, serait fier de lui aujourd’hui.
 
La question de la journaliste faisait allusion à un des précédents faits d’armes, quatre ans plus tôt, de l’entrepreneur. Il en avait millimétré la mise en scène : les images de lui en dresseur de nuages créèrent un buzz mondial. Tournées en Côte d’Ivoire par des équipes hollywoodiennes, elles le montraient, sur fond de musique galvanisante, en Ray-Ban, pantalon de treillis et blouson d’aviateur, prendre place et s’envoler dans un coucou au-dessus de plantations cacaoyères. L’appareil, fendant le ciel, ensemençait avec de l’iodure d’argent tous les nuages qu’il traversait, pour faire pleuvoir sur le pays. La séquence de deux minutes trente s’achevait sur le témoignage de paysans en larmes, des trémolos dans la voix, qui remerciaient « Monsieur Erik » d’avoir dompté la pluie : grâce à cette technique, il plut l’équivalent de deux fois la mer Morte sur la terre assoiffée d’Afrique.
La journaliste aurait pu rappeler l’impact sanitaire de l’iodure d’argent lors de sa retombée sur les sols, les humains et les eaux, les risques climatiques de dérèglement ou les dangers diplomatiques, dans un contexte de sécheresse, que pouvait susciter la manipulation de la pluie. Elle aurait pu, elle n’en fit rien. Et après un sourire de son invité, qui se voulait modeste, elle enchaîna :
— Maintenant, pour eux, vous serez aussi l’homme qui déplace les montagnes, les montagnes de glace, les icebergs. Qu’est-ce qui vous anime, qu’est-ce qui vous pousse à ces défis toujours plus fous ?
Un rictus enflamma la joue droite de Dolomont. C’était un tic qu’il avait, les rictus avant de parler, comme un animal sauvage caché dans les traits de son visage. Il prit un air un peu grave, passa trois doigts dans sa barbe, à hauteur du menton, le pouce, l’index et le majeur, puis répondit avec solennité :
— Ce ne sont pas des défis mais des nécessités. Des réponses aux problèmes qu’on rencontre sur terre et qu’on se doit d’affronter. La Terre que l’on devrait d’ailleurs plutôt appeler la Mer puisqu’elle est composée, à soixante-dix pour cent, d’eau.
Hala Zaidoune le dévorait des yeux et l’écoutait parler avec gourmandise. Sa situation d’homme fortuné, son côté aventurier, sa connaissance des lettres – il était féru de poésie, de mythologie –, son franc-parler, tout, en Dolomont, semblait lui plaire. Elle se serait levée pour l’embrasser ou lui demander un autographe que cela n’eût surpris personne.
— Pour autant, intervint l’intervieweur français, bel homme, la cinquantaine, on vous présente parfois comme un opportuniste, ou un carriériste qui tire son épingle du jeu, voire un cynique qui profite des crises, climatiques, migratoires, pour enrichir son entreprise. Vous pensez que les Français ont un problème avec la réussite ?
— En tout cas, avec celle des autres, répondit-il en souriant.
Il marqua un temps et poursuivit avec une envolée :
— Je vais vous dire : la jalousie, elle existe, elle est partout, on la connaît. Elle ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, moi, c’est l’intelligence humaine, la créativité. Quand on se donne les moyens et qu’on se fait confiance, il n’y a jamais de fatalité ; il n’y a que des projets. Vous me connaissez un peu : je suis quelqu’un qui aime agir. Et c’est ce que je dis toujours à mes équipes : ma porte est grande ouverte. Mais que personne ne vienne me parler de ses problèmes ; on n’a pas le temps de se lamenter. Une entreprise comme la Dolco c’est avant tout des solutions, des aventures humaines, de la prise de risque, de l’émotion. Et la Dolco c’est aussi…
Il suffisait d’appuyer sur le bouton « on » pour que Dolomont, tant que ses mots atteignaient leur port, ne lâchât plus la parole.
Il se montrait précis dans ses réponses, souvent drôle, convaincant. Pourquoi vous intéressez-vous aux icebergs ? J’ai toujours aimé les glaces, depuis que je suis gamin. Alors une de cette taille… Mais bon, quand même : les ours polaires ? Vous les privez de leur territoire ? Non, je ne les prive de rien. Un ours, j’adore les ours, ça vit où ? Ça vit sur la banquise. Sur de l’eau salée. Ils ne vivent pas plus sur les icebergs que vous, que moi, que les chats, que personne. C’est de l’eau douce, un iceberg ! Et il s’en forme des tas, plus de seize mille par an. Quasiment ce qu’on consomme, sur la planète, en eau, en une année. Et c’est de l’eau douce qu’on perd, de l’eau qui fond, de l’eau qu’on gaspille, qui part en mer quand la France manque, que le Maroc manque, que le monde entier manque d’eau. Alors plutôt que de pleurer, plutôt que de se plaindre, autant se relever les manches et la récupérer, cette eau. Vous ne trouvez pas ? C’est ce qu’on s’est dit, en tout cas, à la Dolco. Qu’il s’agissait de montrer l’exemple, plutôt que de donner des leçons. Et nous avons monté ce projet qui n’est ni plus ni moins qu’un grand déménagement : on ne fait que déplacer de l’eau, changer l’endroit où cet iceberg va fondre, pour le faire fondre au Maroc plutôt qu’en plein milieu de la mer, et pour récupérer son eau plutôt que de la gâcher. Et ce déménagement il est non polluant, ce qui n’est pas le cas, comme vous le savez, des usines de dessalement d’eau, qui empoisonnent la mer, avec un tas de rejets de saumure.
Le journaliste américain, un grand échalas aux moustaches cirées, au nez en lame de couteau, un peu plus jeune que les autres, saisit la balle au bond pour questionner plus avant Dolomont sur son empreinte carbone.
— Est-ce que vous n’allez pas trop vite ? N’aurait-il pas fallu, avant de mener le projet, faire une étude d’impact ? Est-ce qu’en raison de votre enthousiasme, vous ne brûlez pas les étapes ?
— Mais si nous ne brûlons pas, comment éclairer la nuit ?
Il laissa planer un silence, avant de poursuivre :
— Ce sont les mots d’un poète. Un Turc et communiste, figurez-vous, Nâzim Hikmet, que j’aime beaucoup. Je vous le cite parce que je crois qu’il y aura toujours bien plus de vérité dans les mots d’un poète que dans une étude d’impact. La terre se nourrit d’eau et de poèmes. Mais depuis des années, nous ne lui donnons que des chiffres. Ça c’est Christian Bobin, un autre grand auteur, que j’aime à méditer.
Pour ne pas se défausser cela dit de la question, après sa parenthèse lyrique, il martela trois mots : la dérive assistée. L’iceberg pouvait se laisser porter par les courants marins comme par d’immenses tapis roulants, ce qui réduisait d’autant la consommation de fioul du bateau. Et la voile, régulièrement déployée, abaissait encore le coût énergétique de trente pour cent.
Lui demandait-on s’il ne serait pas plus éco-responsable, tout de même, d’exploiter la glace sur place, directement au pôle, plutôt que de la tracter jusqu’au Maroc, il argumentait : il n’existait en Arctique aucune source d’énergie disponible. Qui plus est, un seul bateau avait permis de convoyer l’iceberg depuis le pôle jusqu’à Cherbourg. À supposer qu’on eût décortiqué la glace directement dans le Grand Nord, il eût fallu pour transporter la même quantité d’eau cinquante bateaux-citernes de grande capacité : l’impact aurait été autrement plus élevé sur les écosystèmes et les milieux marins.
 
L’entretien, hagiographie de près d’une heure, visait à faire entrer Dolomont dans l’Histoire, la grande, pas celle de l’entreprise mais de l’humanité, pour le faire atteindre Cherbourg tel Hannibal quand il franchit les Alpes ou César arrivant à Rome, lors de la guerre des Gaules. Car c’était bien une guerre, l’homme le martelait, à laquelle il participait. Une guerre contre la soif, qu’il entendait gagner.
Une fois atteint Essaouira – nul ne doutait que l’iceberg y parviendrait – il pourrait fournir à la ville, à lui seul, son eau durant un an. Un an !
Un rêve, autrement dit, qui grâce à lui devenait réalité.
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Samira travaillait comme assistante juridique auprès de Meryem Cherkaoui, avocate à Paris.
Après une jeunesse passée à militer contre la cruauté envers les animaux, maître Cherkaoui s’était spécialisée dans les questions écologiques. La protection de la nature et le bien-être animal constituaient pour elle les deux facettes d’un même combat : celui mené contre l’anthropocentrisme. Une conception datée, erronée et dangereuse à ses yeux en ce qu’elle légitimait des attitudes comme le productivisme agricole irraisonné, le pillage des réserves ou les tortures animales. Le droit ? Elle le voyait comme un outil puissant pour repositionner l’humain à sa place : ni en dehors ni au-dessus de la nature et du vivant. Parmi.
Elle travailla plusieurs années comme collaboratrice d’un cabinet renommé, spécialisé dans les droits de la nature : le cabinet Gaïa – Groupement d’Avocats Interdisciplinaires Assermentés. Seulement « un différend professionnel », pour reprendre les termes de la discrète dépêche de presse, l’amena à quitter le navire. Une histoire de malversations, découverte par hasard par Meryem, à laquelle elle ne voulait en aucun cas être mêlée. Il en allait de ses convictions, de sa réputation, de celle du cabinet, des causes qu’elle défendait. Ce fut du moins ce qu’elle prétendit. En réalité, Meryem cherchait depuis un moment déjà une porte de sortie : elle adhérait de moins en moins à la stratégie globale de Gaïa et, surtout, ne s’y sentait pas reconnue à sa juste valeur.
Une des avocates associées, avec qui elle aimait courir le dimanche, tenta de lui expliquer qu’elle était idéaliste, qu’il y avait une réalité, celle du marché, qu’il fallait prendre en compte, qu’il ne s’agissait pas – du tout – de s’enrichir à titre personnel, mais de donner tous les moyens au cabinet de rivaliser avec…
— Je ferme ma bouche sur tout ce que je sais. Par contre j’emporte avec moi le dossier Dolomont. Et j’emmène Samira.
Personne ne moufta. Le cabinet Gaïa gardait son honneur sauf et ses activités dans le domaine de la biodiversité, des sites et sols pollués, des déchets, de la qualité de l’air, des produits chimiques et de l’urbanisme, ce qui laissait de quoi s’occuper. Maître Cherkaoui partait avec son expertise liée à l’eau, dans tous ses états juridiques, domaine qui sortait de l’escarcelle de Gaïa.
 
Meryem avait du nez pour les affaires porteuses et savait que le dossier Dolomont en était. Il s’agissait de tout sauf d’un suicide professionnel. Quant à Samira, elle ne l’avait pas choisie par hasard. D’une vingtaine d’années sa cadette, elle avait l’énergie et la naïveté de la jeunesse. Mais il y avait autre chose : Samira avait très vite montré un engagement total, hors normes dans le dossier Dolomont. Il ne faisait aucun doute qu’elle serait auprès d’elle un atout redoutable.
 
En quelques jours, Meryem fonda sa propre structure ; il fallut lui trouver un nom. Hors de question pour elle de lui prêter le sien : on ne pouvait pas plaider pour sortir de l’ego et remettre l’ego, par le nom, en plein centre.
— Téthys, la déesse de l’eau ? proposa Samira.
Non, il fallait quelque chose de plus petit, de moins prétentieux.
— H2O ?
Il y en avait tellement, déjà, des H2O.
— Water matters ?
Samira et Meryem sourirent en se regardant : c’était le slogan de la Dolco.
— Hudôr ?
— Hudôr, répéta Meryem, dubitative.
— Ça veut dire eau, en grec ancien.
Samira cherchait par mot clef sur Internet, en tapant « eau + mythe + symbolique ».
— Pourquoi du grec ? répliqua l’avocate.
Dans la nuit, un message de Meryem à son assistante juridique suggéra L’Axolotl, une espèce de salamandre dont le nom aztèque signifiait « serviteur de l’eau ».
Outre l’écho évident aux combats que menait Meryem, ce drôle d’animal aux grands yeux brillants, qui paraissait sourire sous ses trois paires de branchies, comme autant de fleurs aquatiques ornant sa tête ronde et plate, possédait la fascinante capacité de régénérer ses membres abîmés, ce à quoi l’avocate ne s’était pas montrée indifférente. Elle s’en ouvrit à Samira : si le départ du cabinet Gaïa était de son fait, cela n’en était pas moins pour elle une blessure. Elle qui longtemps avait espéré en devenir associée, comme elle le méritait, ce qu’on lui refusa. Il faudrait se régénérer, guérir.
 
En fondant L’Axolotl à cinquante ans passés, Meryem sentait en elle une énergie nouvelle. Pour autant, elle était peu habituée à une structure de petite taille ; il fallut improviser. Un appartement se libéra de l’autre côté de la cour, dans l’aile qui faisait face à son logement, rue Doudeauville, dans le dix-huitième arrondissement. Le concierge, Hubert, qui la connaissait depuis des années, le lui fit visiter. Un deux-pièces, un bureau pour elle, assez petit, sur cour, un autre pour Samira, côté rue, encore plus petit, des toilettes, une cuisine, une douche – devenue indispensable pour travailler à Paris, avec les chaleurs harassantes. Il ferait l’affaire.
— Tu penseras à me donner deux fois tes étrennes, Mimi, en fin d’année ?
L’avertissement était donné d’un ton complice. Hubert était ravi de ne pas avoir « chez lui », comme il disait, « des nouveaux ».
— Parce qu’on sait ce qu’on perd, on ne sait jamais ce qu’on gagne.
Samira acheta des meubles, les monta, fit intervenir un plombier, donna une couche de peinture, puis une seconde, se procura des plantes, de la décoration, fit graver une plaque… Ses missions, les premières semaines, prirent un tour qui n’avait rien à voir avec son poste d’assistante juridique. Mais peu lui importait, l’aventure était exaltante. Elle n’aurait voulu travailler à rien d’autre, ni avec personne d’autre.
Elles partageaient toutes deux une chose plus intime que des convictions, plus existentielle qu’une profession et plus fédératrice qu’un projet : l’envie féroce de voir chuter l’empire Dolomont.
 
Mais ce que Meryem ne percevait pas clairement, c’était la haine viscérale de l’homme qui animait Samira.
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Le dirigeant de la Dolco, habile et rusé, avait identifié une brèche dans le domaine du droit où la glace, en tant que telle, n’existait pas.
Qu’est-ce qu’était un iceberg ? De l’eau, de l’eau solidifiée. Qui n’avait aucun statut spécifique. De la mer. Et en vertu du droit de la mer, les icebergs de l’Arctique situés au-delà des zones économiques exclusives étaient considérés comme des choses à personne. Pour les gens qui comme lui préféraient voir le verre à moitié plein : des blocs de glace appropriables par tous, exploitables par chacun, à tout moment. Autrement dit le pôle, juridiquement parlant, était le jardin des Hespérides, jardin d’hiver encore secret, foisonnant, sans nulle barrière autour, où l’on pouvait cueillir à foison des pommes d’or glacées.
 
Dolomont connaissait d’assez près le roi du Maroc pour avoir mené depuis quinze ans des affaires dans le royaume ; il sut trouver les mots pour le convaincre d’investir dans son programme. L’eau manquait tant qu’une solution, même saugrenue, même mauvaise, était quelque chose à tenter.
— Et ce n’est là, Votre Majesté, que la première pierre d’un grand projet.
Après le L213B, ce monstre de sept millions de tonnes à l’état sauvage, qui maigrirait de trois millions de tonnes durant la traversée, Dolomont avait déjà repéré un autre iceberg, de trente millions celui-là, qui pourrait épancher la soif d’une ville plus grande qu’Essaouira, comme Agadir par exemple. Et l’objectif était, à plus long terme, d’en exploiter de gabarits encore plus conséquents : des icebergs de cent millions de tonnes. Un processus d’accès à l’eau, à cette échelle, complètement révolutionnaire, s’enthousiasmait Dolomont, parce que plus efficace et moins coûteux que n’importe quel autre.
 
Face à lui, tapi dans l’ombre, prêt à bondir et aux aguets, L’Axolotl. L’impact du projet sur les courants marins, sur les écosystèmes, sur le krill, sur le phytoplancton, à la base de la chaîne alimentaire, sur les concombres de mer et autres formes de vie, nichées dans des grottes à l’intérieur d’icebergs, indignait maître Cherkaoui. Sans parler du scénario où le géant se retournerait sur lui-même, ou se briserait, provoquant des vagues mortelles de plusieurs dizaines de mètres, voire de possibles tsunamis. Arrêter Dolomont dans sa course devint l’objectif, le défi, la raison d’être de son cabinet.
Trente-cinq ans plus tôt, dans les années 2000, adolescente geek, Meryem s’était beaucoup intéressée à la programmation en langage Python, SQL, Java, Script… Elle considérait son métier d’avocate comme un prolongement logique de cet intérêt. Le droit, pour elle, n’était autre qu’un code qu’il lui fallait craquer. Ne parlait-on pas d’ailleurs de code pénal comme de code informatique ? Il s’agissait, avec l’aide de Samira, de trouver l’erreur juridique non repérée, non corrigée par la Dolco et de s’y engouffrer pour que tout l’édifice construit par Dolomont d’un seul coup s’effondrât. Mais ce n’était pas une mince affaire.
Pour tenter d’y arriver Samira ne comptait pas ses heures et rentrait souvent tard, épuisée. Avec Antoine, ils se racontaient alors leurs journées. Lui était souvent expéditif – moi j’ai servi des clients et je ne comprends toujours rien à ce que raconte Thibault – pour laisser à Samira toute la place que méritait le récit des siennes, toujours empreintes d’exaltation, de rêves, d’énergie, d’implication, d’intelligence, de réflexion.
— On a peut-être une idée, avec Meryem, pour piéger Dolomont, dit Samira. Mais on n’est sûres de rien.
Antoine, qui quelques minutes plus tôt somnolait sur le canapé, devant l’écran qu’il regardait sans le voir, se redressa, coupa le son et tourna vers elle toute son attention.
— Il faudrait que du point de vue de la loi on fasse passer son iceberg pour une île.
— Une île flottante ? Pour le coup, je peux vous aider, j’en sers toute la journée.
Elle ne rit pas, ne releva pas la blague, ce qui vexa quelque peu Antoine : il la trouvait plutôt bien vue. L’humour avait toujours été sa façon de communiquer, de désamorcer les tensions et d’alléger l’atmosphère. Mais sa pratique en la matière n’empêchait pas sa maladresse.
Samira était toute à son idée. Plus que de raconter à son compagnon sa journée il s’agissait surtout, pour elle, de reformuler sa propre pensée, pour bien se l’approprier, ou pour la faire évoluer. Ses yeux brillaient d’excitation.
— Parce qu’un iceberg, c’est quoi ? De la glace.
Cette fois Antoine se retint de l’interrompre pour préciser qu’en glaces, il en connaissait aussi un rayon. Il avait même, au restaurant Au Lion d’or, un chariot à roulettes et à double plateau pour les desserts glacés.
— Un bloc de glace. Donc un espace entouré d’eau. Un grand bloc émergé entouré d’eau salée. Une île ! Certains icebergs sont même plus grands qu’une île. Il faut vraiment qu’on creuse.
 
L’avocate le lui disait souvent : j’aime quand tes yeux brillent. Il y avait tout de même un point qui inquiétait Samira et la faisait se rembrunir. Elle doutait qu’un procureur français se lance dans une telle aventure.
— Pour ça j’ai peut-être une idée, lui avait rétorqué Meryem.
Elle avait été proche du procureur Richard Brillet, qu’elle connaissait depuis des années. Il l’avait prise en stage quand il était avocat, puis sous sa coupe. Ils se voyaient bien moins qu’avant mais pour les vingt-cinq ans d’Élisa, sa fille, il avait insisté pour qu’elle soit présente.
C’est à cette soirée d’anniversaire que Meryem avait remarqué, sur des points de détail, les premières défaillances de sa mémoire, ses stratégies pour les cacher, souvent derrière l’humour dont il était fervent, ses mains qui tremblotaient pour chercher son discours dans sa poche et les pauses qu’il faisait, à peine perceptibles pour qui ne le connaissait pas, comme elle, par cœur, afin de bien trouver ses mots. « L’émotion de voir ma fille… », disait-il. Elle savait qu’il mentait. Elle avait vu sa mère faire les mêmes tentatives.
— Richard, lui avait-elle demandé quand elle put le prendre à part. Qu’est-ce qui se passe ? Ça va ?
Il l’avait fixée de ses yeux bleus, deux fragments de ciel en plein orage.
— Alzheimer, avait-il lâché. Le début.
— Mais… mais, avait bafouillé Meryem.
— Je ne veux pas que ça se sache. Promets-moi de…
Elle avait promis.
 
Le voir malade, diminué, imaginer ce qui allait suivre avait fait à Meryem une peine immense, lui naguère si brillant, voué à perdre progressivement tout ce qui le faisait lui, jusqu’à l’oubli final. Mais aujourd’hui elle ne pouvait s’empêcher de se dire que, peut-être, sa maladie tombait à point nommé. Elle pouvait faire de lui un allié. Elle s’en voulait de penser à cela, maintenant, mais la cause ne pouvait attendre et elle les dépassait, lui comme elle.
Au moment venu elle irait le voir et jouerait devant lui la carte du grand homme, de la trace qu’il pouvait imprimer dans l’Histoire. Sa maladie allait de toute façon gagner, il n’avait rien à perdre, il pouvait en sortir grandi. Il se mettrait à dos les politiques, à commencer par le président, son vice-Premier ministre et nombre d’éléphants de la magistrature, mais Élisa, sa vie durant, quand elle parlerait de son père… Meryem saurait le persuader.
Pour Meryem, à bien des égards, Richard faisait partie du passé. Le sien, quand elle était stagiaire, comme celui de la profession, qui appelait aujourd’hui à faire preuve de courage d’une manière impérieuse, inédite. L’avenir était en train de se jouer. Celui de la planète, comme celui de sa carrière. Elle offrait à Richard l’occasion d’en faire partie, et avec éclat : mettre à terre un colosse comme Dolomont, quelle meilleure façon de tirer sa révérence !
 
Il s’avéra impossible d’assimiler juridiquement le statut d’un iceberg à celui d’une île, une étendue faite de terre ferme et non pas d’eau glacée. Sans parler même du fait que les icebergs dérivent : leurs zones de souveraineté, s’ils devenaient des îles, aux yeux du droit, viendraient possiblement contrarier celles d’autres États, ce qui serait impensable.
 
La même semaine, dans la nuit, Samira ralluma la lumière. Il était quatre heures du matin.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Il faut que j’envoie tout de suite un message à Meryem.
Antoine broncha, en se retournant dans le lit.
 
— On pourrait peut-être assimiler l’iceberg à un bateau, une sorte de bateau, juridiquement parlant ? Je veux dire : il flotte, comme un bateau, il bouge, il est sur l’eau. C’est peut-être là qu’est la clef.
Elle ne l’était pas plus que dans les îles. Si les icebergs partageaient avec les navires un caractère meuble, ils ne pouvaient être gouvernés comme des bateaux, destinés eux à naviguer.
 
Le lendemain, ils recevaient chez eux les parents d’Antoine. La mère, Édith, secrétaire médicale, avait cessé de travailler depuis qu’on lui avait diagnostiqué une maladie des neurones moteurs du cerveau. Elle était en fauteuil roulant ; Antoine ne s’était pas encore habitué à la voir dans cette posture, ni sujette à ses troubles de l’élocution et de la déglutition, elle d’ordinaire si volubile. Comme si, en quelques mois, elle avait vieilli de vingt ans. Son père, lui, restait le même :
— Je trouve qu’il serait temps quand même que tu te prennes en main.
Édith rassembla ses forces pour confier ensuite, en aparté, à son fils :
— Il est maladroit. C’est sa façon de te dire qu’il t’aime, qu’il est inquiet pour toi…
Au milieu du dîner, Samira s’éclipsa aux toilettes.
— Ça va ?
Antoine toqua à la porte. Cela devait faire quarante minutes qu’elle y était.
— Oui oui, ça va. J’arrive.
Quarante minutes qu’elle épluchait des documents, naviguant de site en site, étudiant la jurisprudence pour savoir si, à défaut de considérer les icebergs comme des navires de glace, on ne pourrait pas les présenter, juridiquement, comme des épaves. Une épave, c’était un navire qui ne pouvait pas naviguer, non ? De retour à table, même présente elle était absente.
— Pardon ?
Elle roulait des yeux ronds en regardant le père d’Antoine, comme surprise qu’il fût là.
— Je disais, est-ce que tu reveux de la tarte aux fraises ?
— Ah non merci, non, ça ira.
On voyait qu’elle était ailleurs. Elle ne cessait, sur son téléphone, de consulter ou d’envoyer des messages.
Depuis que Samira travaillait pour Meryem l’avocate avait pris une place centrale dans sa vie, professionnelle comme personnelle – les frontières n’existaient plus. Antoine n’était pas sans le savoir mais ses parents ne venaient les voir qu’un jour ou deux par an, elle pourrait quand même…
Tout à coup elle déclara :
— Je vais retourner au bureau, il faut que je lise des dossiers.
Elle les planta là et partit.
 
Il s’avéra que non, l’iceberg ne pouvait être considéré par un juge comme une épave. Le navire devait être abandonné pour être épave et les icebergs, faute d’équipage… Et si on en faisait une ZAD ? Une zone à défendre, qu’on le squattait puis qu’on l’abandonnait ? Meryem répondit avec brièveté mais clarté au message de Samira, envoyé en pleine nuit : NON.
Force était de se résigner : Dolomont avait trouvé un point aveugle dans le domaine du droit, qui le rendait inattaquable.
Sauf à ce qu’il commît une erreur, et il en commit une.
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Dolomont venait de quitter l’Héraclès en Zodiac. Après la mort de sa première femme et celle de son fils, il était parti du Maroc, où il avait longtemps vécu, et s’était construit cette image d’homme fort, aventurier des temps modernes. Il était à la barre, debout, cheveux au vent, les trois journalistes assis derrière lui tels des trophées exposés sur une étagère, et se dirigeait vers Cherbourg où l’attendait une foule immense.
C’était un agrégat dense et disparate, où l’odeur de la sueur se mêlait à celle de la crème solaire et du hot dog. Il y avait à la fois des badauds, armés de jumelles pour tenter de voir l’iceberg, des défenseurs de la nature opposés au projet, brandissant des pancartes comme « Dolomont assassin », « Donneur de leçons, voleur d’eau », « La Dolco nous mène en bateau ! », des militants pour l’accès à l’eau, défenseurs des droits de l’humain, accueillant l’initiative d’un bon œil, des anticapitalistes armés de banderoles « STOP privatisation de l’eau », « Quand tout sera privé, on sera privé de tout », des admirateurs de l’homme d’affaires – il avait su faire une marque de sa personne – tenant des photos de lui agrémentées de cœurs ou de slogans comme « Erik tu me fais fondre », des curieux, des jeunes, des moins jeunes, des enfants, des Bretons avec le drapeau de la Bretagne, des Marocains avec celui du Maroc, des drapeaux de la Corse, de la France, des deux léopards normands, des gens avec leur chien… un étrange cocktail, dans une ambiance bon enfant, et Samira au premier rang. Telle une groupie, elle tenait ferme la barrière de sécurité au métal brûlant de soleil.
 
Quatre heures plus tôt à Paris, seule à seule avec Meryem, la jeune femme de vingt-neuf ans s’était figée.
— C’est entendu, Richard.
Après cette phrase, la dernière prononcée par l’avocate, assise à son bureau, avant de raccrocher, il y eut un silence particulier, empreint d’une épaisseur, de ceux qui construisent une frontière entre un avant et un après. Samira, debout de l’autre côté de la table, chercha Meryem du regard sans parvenir à la trouver. Avait-elle bien compris ? Était-ce possible ?
Passé quelques secondes Meryem releva la tête, posa les deux mains sur la table, sembla initier un mouvement pour se lever, se ravisa, esquissa un sourire, avant tout pour elle-même, et puis cligna des yeux, pour Samira. Cela voulait dire oui. Elles avaient fabriqué une bombe et le procureur Richard Brillet venait d’en allumer la mèche.
Le sourire de Meryem n’eut pas le temps d’illuminer son visage que Samira avait déjà quitté le bureau, dans un cri de joie. Elle enfila en trombe son sac à dos, renversa le mug de café posé sur sa table, pas grave, pas le temps de nettoyer, dévala les trois étages, manqua renverser Hubert, le concierge, en le croisant dans l’escalier, enfourcha son vélo, garé devant sa loge et dont la selle était brûlante, pédala comme une dératée jusqu’à la gare Saint-Lazare, entendit l’annonce de départ imminent du train pour Cherbourg, heurta un agent, désolée, puis une vieille dame, excusez-moi, essuya son front en sueur du dos de la main, courut sur le quai, flasha le code de son billet et sauta dans le premier wagon. Adossée à la porte, qui venait de se refermer sur elle, elle put reprendre son souffle.
 
Le train était bondé, avec beaucoup de familles dont certaines, vu la taille et le nombre de leurs valises, semblaient venir de loin. Presque tous les enfants durant le voyage dessinaient un iceberg ou faisaient du coloriage sur des dessins d’icebergs. Pas mal de jeunes aussi, qui devaient être intéressés par le concert d’autant qu’on annonçait la venue du groupe Avenging Elephants, l’un des plus en vue du moment, qui avait fait danser tous les festivaliers de la planète durant l’été.
Arrivé à Cherbourg, tout le monde suivit le même chemin, à pied, dans les vapeurs de soleil, longeant le bassin du port. Assez vite on piétina sur place ; il fallait jouer des coudes pour avancer. Samira détestait, en temps normal, celles et ceux qui s’octroyaient le droit de doubler dans une file d’attente, comme si leur petite personne valait mieux que toutes les autres. Elle jouait toujours d’invectives à leur endroit : vous vous prenez pour qui ? Je peux savoir ce que vous faites ? La moindre des politesses, ce serait de demander si vous pouvez passer. Et puis de dire merci !
Mais le temps était tout sauf normal. Cela faisait dix ans qu’elle attendait ce moment, celui de sa vengeance, sans savoir si un jour elle aurait lieu, ni quelle forme elle prendrait. Elle n’osait encore y croire. « Oh, elle est pas gênée ! » Elle enfila ses écouteurs pour suivre le direct sans rien entendre de ce qu’on pouvait dire d’elle.
 
Une journaliste détaillait pour la énième fois le protocole à venir : à son arrivée, Erik Dolomont s’amarrerait au port. Il gravirait le tapis rouge pour se diriger vers la tribune où l’attendaient le président français et le roi du Maroc, réunis pour l’accueillir et qui prendraient à tour de rôle la parole pour commenter l’exploit réalisé autant que pour sceller un symbole d’amitié entre les deux pays.
Sur ces commentaires, Samira poursuivait son avancée, se coulant le long des corps telle une salamandre dont la livrée jaune et noir invite les prédateurs à la prudence. Zigzaguant à travers la foule, qu’elle fendait tantôt par son milieu, tantôt par les côtés, elle atteignit les premiers rangs, ceux juste avant les quais du port Chantereyne.
 
Dolomont venait d’accoster et saluait les caméras. Il tendit la main aux journalistes pour les aider, chacun leur tour, à quitter le Zodiac.
Samira regardait les images sur l’écran de son smartphone, en se mordant les lèvres, où sa sueur perlait. Elle ne put réfréner un sourire lorsque les éditorialistes changèrent de ton, déconcertés : « Nous ne disposons pas de plus amples éléments, mais on a pu voir à l’instant le roi du Maroc quitter la tribune pour gagner sa voiture. Le président de la République est lui aussi en train de descendre les marches et se dirige vers le QG temporaire aménagé derrière les gradins, suivi de ses ministres qui tous ont fait le déplacement pour vivre au plus près ce moment. On aperçoit aussi trois hommes avancer sur le tapis rouge en direction d’Erik Dolomont, qui est en train de gravir le quai, il s’agirait apparemment d’un officier général de la marine, suivi de deux gendarmes, il semblerait que ce soit un vice-amiral, c’est le vice-amiral d’escadre Marc Armenet, apparemment, le préfet maritime de Cherbourg qui… »
Ce fut à quelques mètres de Samira que le PDG de la Dolco et le représentant de la préfecture maritime se trouvèrent nez à nez. C’était un homme d’une soixantaine d’années, en uniforme galonné, bardé de décorations, la tête surmontée d’un képi qui laissait entrevoir quelques cheveux gris coupés court. Le visage sans émotion, il avait toute l’attitude du haut gradé en représentation qu’il était.
Il se gratta la gorge et prononça d’un ton placide ces paroles devenues célèbres :
— Monsieur Dolomont, une plainte a été déposée contre vous auprès du parquet, pour exploitation illicite de ressources naturelles. Je vous prierai de bien vouloir me suivre.
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Initialement l’Héraclès devait se rendre sans halte jusqu’au Maroc, avec le L213B. Mais l’idée d’un succès médiatique retentissant, doublé d’un triomphe que lui rendrait sa patrie, en un mot l’orgueil, fit changer Dolomont d’avis. Sauf qu’à quitter la haute mer, l’iceberg quittait un peu le flou des textes en matière juridique. En entrant dans les zones maritimes nationales de la France, on pouvait considérer que cette chose qui n’appartenait à personne changeait de statut pour devenir l’eau de son territoire. De l’eau solide, certes, mais son eau.
Un juriste de la Dolco, tout juste sorti de l’école, un certain Jérôme Delpierre, boutonneux, avec les oreilles décollées, était devenu tout rouge lorsqu’il avait pris la parole en réunion de pilotage quelques semaines plus tôt. La voix chevrotante, il avait attiré l’attention du dirigeant sur cette approche possible.
— Mais qui « on » ? Qui va considérer que ? Le président ? Il ne peut pas se permettre de se brouiller avec le Maroc, il me l’a dit encore hier. Le FBI ? La CIA ? Qui, sérieusement, qui ?
Dolomont ignorait encore l’étrange nom d’« axolotl », tout petit animal, en apparence inoffensif, mais doté d’un système de détection ultrarapide fatal à ses proies. Un nom qui serait bientôt sur toutes les lèvres.
— Je me devais de vous le dire, monsieur le président, précisa le jeune homme qui sentait son cœur battre comme un métronome qui accélérerait.
Le débat dura peu. Dolomont n’était pas homme à ergoter ni à tergiverser. Il ne connaissait que l’accélérateur, pas le frein, et ne prit pas la remarque au sérieux, d’autant que le Delpierre en question était d’un formalisme presque gênant et zozotait quand il parlait. Il le trouvait pénible à écouter, avec sa voix aiguë. Le ton et les yeux durs, glacés, il trancha :
— On fait escale à Cherbourg, on y reste deux jours. Ensuite on file vers le Maroc et puis après, basta.
Le jeune tenant du barreau, émotif et inquiet, dont c’était la première réunion en présence de son dirigeant, s’inclina sans plus insister.
Quand il décrocha son portable, le jour de l’arrestation, et entendit la voix de Dolomont, il en eut des suées froides.
— Vous avez été le seul à tenter de me prévenir et j’ai fait la connerie de ne pas vous écouter. Vous pouvez me retrouver aux locaux de la PJ ?
C’était dit d’un ton sans réplique de commandement. C’était un ordre, pas une question, et la peau du jeune homme se couvrit de plaques rouges.
 
En attendant que Delpierre rejoignît Dolomont, les chaînes d’information meublaient le vide comme elles pouvaient, repassant en boucle les images de l’interpellation, devenues virales, et qui donnaient lieu, sur Internet, à de nombreux mèmes. Elles alternaient avec une photographie de maître Cherkaoui, toujours la même, cadrée en plan poitrine, cheveux noirs ramassés en chignon, maquillage soigné, lunettes ovales à branches noires, un fin sourire aux lèvres, maître Cherkaoui dont on savait peu de choses mis à part qu’elle était à l’origine de la plainte ayant provoqué le coup de théâtre de cette arrestation.
Le temps de collecter des éléments sur elle pour affiner son portrait, les journalistes et éditorialistes, sur les plateaux, éclairaient de leur expertise avisée deux points cruciaux de l’affaire : le grand concert prévu le soir à Cherbourg aurait-il lieu, malgré le placement en garde à vue de Dolomont ? Et pourrait-on, comme annoncé, se rendre sur l’iceberg pour se faire prendre en photo ?
Du côté des décideurs, pour trancher le nœud gordien, chacun se réfugiait derrière ses fonctions. Le maire relançait la balle au préfet maritime, lequel répondait que son domaine d’intervention se cantonnait aux activités menées en mer ; il renvoyait le bébé à la préfecture de Saint-Lô, qui avait donné son accord pour le concert et, après relecture des textes, ne trouvait pas de raison de le contremander. À moins que le ministère ne fût, sur cette question, d’un avis différent ? Il fallait le consulter. Et prendre le pouls aussi du côté de la Justice.
 
Après quelques heures de flottement on annonça deux choses, par la voix du préfet qui lut un texte court devant les caméras, comme on dirait la météo : le concert, qui s’appelait le live ice, serait maintenu, les séances de photographies sur l’iceberg annulées « en raison du contexte ».
— « Contexte », il n’y a pas plus con comme texte ! pesta Dolomont, dans les locaux de la police judiciaire.
Dans sa cellule, il déversait son fiel sur « cette Cherkaoui » dont il découvrait le nom et la photographie. Une « fouille-merde », une « djihadiste verte » qui le prenait en otage pour faire parler d’elle.
L’idée d’être arrêté, cela dit, ne déplaisait pas tout à fait au dirigeant de la Dolco. Tous les grands hommes, à un moment donné de leur vie, connurent une restriction de leur liberté, furent confrontés à l’adversité, à l’incompréhension, à l’injustice, à l’infamie, au manque de reconnaissance de leur pays. C’était Vercingétorix, c’était Napoléon, Mandela… et puis lui.
Au jeune Delpierre, au téléphone, il ne laissa rien paraître de ce mince réconfort :
— Ils vont m’entendre, je vous le dis, ceux qui sont derrière ça : je vais les briser.
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Samira ne semblait pas être Samira. Une légèreté nouvelle s’était emparée d’elle à son retour de Cherbourg.
Depuis quatre ans qu’ils se fréquentaient, Antoine l’avait toujours connue grave. Elle avait cette façon d’accorder du sérieux à la vie, de la considérer comme un défi quand lui se contentait de la vivre, de la prendre comme elle venait. Nonobstant il aimait, sans le redouter, son fond mélancolique. D’autant qu’il ne l’empêchait pas de se montrer drôle, pétillante ou séduisante. Peut-être fut-ce même ce qui lui plut d’emblée chez Samira, le jour de leur rencontre.
Il ne travaillait pas encore Au Lion d’or – qui tenait son nom à l’origine, comme aimait à le rappeler Antoine, d’un mauvais jeu de mots : au lit on dort – mais officiait dans un bar aux abords de Bastille.
— Il ne va pas faire ça toute sa vie : garçon de café, quand même…
C’était déjà le refrain de son père, quatre ans plus tôt, et Antoine, pas plus qu’aujourd’hui, n’arrivait à se montrer indifférent à ses paroles. Pour autant, sans être fier de son métier, il n’en avait pas honte et le faisait du mieux qu’il le pouvait. Un métier fatigant, physique en dépit des apparences : rester debout, rentrer le ventre, relever le menton, garder le dos droit, sourire…
Le bar s’appelait Le Barrio, la musique y était bonne et les cocktails variés. C’était une soirée étudiante, une promotion de droit qui fêtait son diplôme. À tour de rôle, ils venaient tous s’époumoner auprès d’Antoine, au comptoir, pour commander leur tournée. Vodkas quoi ? Caramel ! Chocolat ? Tagada ! Ils buvaient shot sur shot, cul sec, discutaient, riaient, dansaient, se faisaient des promesses, des confidences, des adieux, s’embrassaient, vomissaient.
Samira portait des bottes assorties à une robe bleue échancrée dans le dos, qui laissait entrevoir une cicatrice sur sa peau noire quand elle dansait, sous les côtes. Maquillée, un gloss pailleté aux lèvres qui les faisait briller, et du fard aux paupières, elle s’approcha du bar. Antoine remarqua d’emblée une expression profonde dans son regard et une petite tache noire sur l’iris marron de son œil droit, qui l’intriguait, lui plaisait ou le perturbait, c’était difficile à dire. Il ne la quitta plus des yeux.
Dans l’atmosphère du Barrio, faite d’insouciance et de légèreté, quelque chose dans son attitude distinguait Samira des autres : comme un manteau de gravité qui l’enveloppait, qu’Antoine percevait sans pouvoir encore le nommer. Qu’elle fût en train de boire, de danser, de discuter, toujours elle le portait. Elle avait de la nuit en elle.
— Vous fêtez la fin de vos études ?
Elle campa les yeux dans les siens, comme un piolet s’enfonce dans un rocher. Il remarqua de nouveau la tache dans son iris.
— Il paraît.
Son visage de barman, rose, juvénile, presque poupon, l’air nonchalant, fit une moue sous sa tignasse frisée. Samira se sentit obligée de préciser :
— Ils pensent que c’est la fin, moi je crois que c’est le début.
Sa bouche est une blessure qui s’ouvre, se dit Antoine. Il n’était pas habitué à ce type de pensées, en fut le premier surpris, mais la formule résonna dans son esprit toute la soirée. Sa bouche est une blessure qui s’ouvre.
— Le début de quoi ?
Elle hésita.
— Des emmerdes, dit-elle en souriant. Pas de quoi faire la fête.
Tout, en Samira, du moins tout ce qu’il en voyait, plaisait à Antoine. Il n’en fallut pas plus à son imagination pour s’emparer des yeux de la jeune femme, de sa voix, de sa peau, de ses lèvres, de ses seins. Il éprouva pour elle d’emblée un désir excessif, le moindre détail de cette soirée, sitôt dissipées les traces de la nuit, agissant sur lui à la façon d’un champ magnétique.
Il était d’une nature aussi joviale que celle de Samira était ténébreuse. Il posa des questions, beaucoup, comme elles lui venaient, sans ordre et sans arrière-pensées. Elle y répondit, non pour se raconter mais pour le contenter, évoquant notamment son enfance en Guinée, son père juge, sa mère universitaire, leur assassinat par un commando armé, peu de temps après la prise de pouvoir des militaires, alors qu’elle avait dix-sept ans. Son évasion du pays jusqu’au Maroc, le temps d’obtenir une autorisation de séjour en France. Ses études de droit, le cabinet Gaïa où elle était en stage, son petit appartement sur le boulevard du Temple, où elle vivait seule, sous les toits, au numéro trente. Ce restaurant de la rue Oberkampf où il faudrait absolument qu’Antoine aille pour manger un bourakkhè, le plat national de Guinée, à base de riz et de sauce feuille.
— Y aller demain ensemble ? répéta Samira, un brin hésitante. Pourquoi pas.
Ce fut fait. Ils se revirent une fois, puis une autre, puis une troisième encore, une quatrième. Plus ils passaient de temps ensemble, plus ils voulaient en passer davantage. Ils ne se quittèrent plus.
 
Quatre ans plus tard Antoine, qui ne se connaissait pas beaucoup de qualités, se demandait encore ce qu’une femme comme Samira pouvait bien lui trouver. Il n’avait jamais osé lui poser la question, par peur d’ouvrir une brèche qui se ferait crevasse, ou même fossé, peur qu’en l’interrogeant elle ne s’aperçût qu’il n’était rien qu’un type banal, sans intérêt, quand elle était unique, irremplaçable. Il ne la méritait pas. Il avait le sentiment qu’il ne méritait rien.
Il se trompait : sa légèreté – le père d’Antoine eût dit son apathie – apportait bien davantage à Samira qu’il ne se l’imaginait et elle s’y cramponnait comme on s’accroche à une bouée, pour ne pas sombrer avec ses peurs dans la tourmente. Même si elle se gardait de le lui dire, ses blagues pas toujours drôles avaient le don de chasser en elle les ombres qu’un trop-plein de sérieux faisait surgir. Il était sans préjugés, donnait toujours sa chance à toute idée, à toute personne. Surtout il était gentil, et Samira n’était pas de ceux qui prennent la gentillesse pour de la faiblesse, il n’y avait à ses yeux qualité plus belle ni plus rare. Antoine, pour elle, était la personne la plus simple à aimer.
À son retour de Cherbourg – elle fit le trajet en sens inverse la même journée – il était sur le quai, gare Saint-Lazare, pour l’accueillir. Elle avait le sourire aux lèvres et portait le même tee-shirt que sur la vidéo filmée par drone, le jaune NPTM ; celui d’Antoine était noir et arborait un axolotl en son centre. Elle repéra de loin l’animal, qui se détachait du torse d’Antoine, sa tête plate et arrondie, ses trois branchies violacées, en crinière, de chaque côté, sa bouche grande et large, qui semblait sourire elle aussi, et ses pattes avec de minuscules doigts. Samira caressa le petit personnage sur le ventre d’Antoine et vint se blottir dans ses bras. Elle l’embrassa.
D’ordinaire, elle ne l’embrassait jamais en public. Tout simplement parce qu’il n’était pas beau, pensait Antoine. Ce nez qu’il avait long, comme une tache sur le visage, et qui rendait sa tête petite, assez étrange. Son corps poupon qui semblait à peine sorti de l’adolescence. Sans parler de sa voix, haut perchée, comme s’il n’avait jamais mué.
Dans la chaleur éreintante de la gare, elle passa sa main droite dans la poche arrière du short d’Antoine, caressa son torse de la gauche, alors qu’ils commençaient à avancer sur le quai, venant se coller à lui, lovée sous son bras gauche. Samira était joie. Son manteau de gravité, jamais encore quitté, semblait avoir été abandonné quelque part à Cherbourg.
 
En marchant, elle lui raconta l’arrestation en long, en large et en travers. Le pas lent et assuré du préfet, le regard de Dolomont, qu’elle avait croisé, où elle avait pu lire tout à la fois de la surprise, de la colère et même, elle en était convaincue, de la peur. C’était jouissif !
Ils traversèrent le hall, allant d’escalator en escalator jusqu’au parvis de la gare, qui bourdonnait de chaleur comme dans une chaufferie, où le vélo de Samira était garé. Ils avaient fait cent mètres et ils étaient en nage.
Antoine retira la casquette qu’il portait. Il passa la main droite dans ses cheveux, pour en ôter la sueur :
— C’est pour éviter les coups de chaud, mais c’est elle qui me donne chaud !
Samira rit de bon cœur et l’embrassa encore, avant d’enfourcher son vélo.
— Je dois filer au bureau pour retrouver Meryem.
— Tu…
— Je ne sais pas quand je rentre, je te redis tout à l’heure.
Elle était partie, un bus la klaxonnait. Antoine la regarda filer.
 
Dolomont arrêté, il était mille sujets dont Samira devait parler avec Meryem. Avant de la retrouver dans les locaux de L’Axolotl, elle s’arrêta pour saluer Hubert. Il habitait une maisonnette, dans la cour de l’immeuble. Combat perdu d’avance contre la chaleur écrasante, sa porte était ouverte. Elle y passa la tête ; il était penché sur un des nombreux cactus qui occupaient la pièce, dont il prenait grand soin.
— Ça tape !
— Ça tape, répéta-t-il en se retournant et en essuyant les gouttes de sueur sur sa nuque.
Le teint rouge, avec toujours sur le visage une sorte d’anxiété qui lui tordait les traits, il désigna du doigt une des cactées :
— Pourtant celle-là, elle n’a pas bu depuis deux mois. Pas une goutte, tu te rends compte ? Et elle va bien.
Samira y jeta un regard, acquiesça puis mentionna le prénom de l’avocate, précisant qu’elle devait la rejoindre dans son bureau, qu’elle ne pouvait pas traîner. Hubert la stoppa net dans son élan :
— Elle n’y est pas, dans son bureau. Sa mère a eu un accident.
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Ce n’était pas la première fois que Mona, la mère de Meryem, causait des frayeurs à sa fille.
Trois mois plus tôt, comme un enfant ferait l’école buissonnière, elle avait enjambé le mur des Mimosas, l’Ehpad où elle était logée. Les équipes l’avaient cherchée durant deux jours avant que la police ne la trouvât place Plumereau, à Tours, errante, désemparée.
— C’est bien votre maman ?
C’était elle.
Meryem l’avait raccompagnée, au sortir du commissariat. Dans les couloirs aux odeurs de peinture, elle lui tenait la main. Une main maigre, tachetée, aux articulations déformées par l’arthrose. La peau en était douce encore, dans la paume. Sur le dos, on sentait les ongles fragiles et on voyait les veines, devenues vertes, saillir, frémir. Elles semblaient sur le point d’exploser.
Mona avançait en dodelinant, doucement, dans son gilet de laine bleue. Meryem se calait sur son rythme. Me voilà devenue la mère de ma mère, avait-elle pensé. Ce doit être ça vieillir.
Aux Mimosas, elle avait passé la nuit auprès de Mona, dans sa chambre, assise sur un fauteuil ; le personnel était aux petits soins. Madame Cherkaoui, on est contents de vous revoir. Vous avez fait une petite balade ?
— Pense à prévenir papa qu’ils m’ont ramenée ici ; je ne voudrais pas qu’il s’inquiète.
— Oui.
— Tu lui as dit, il sait ?
— Oui, il sait.
Papa était mort, depuis quinze ans.
Il fallut repartir, la laisser. Pour Meryem, c’était toujours l’abandonner, même si elle la savait entre de bonnes mains. L’abandonner deux fois : abandonner sa mère telle qu’elle l’avait connue, qu’elle ne reverrait jamais. Abandonner l’enfant, aussi, qu’elle devenait. Comment faire autrement ?
Elle l’appelait tous les soirs, à dix-huit heures. D’un jour sur l’autre, une Mona différente décrochait. Lucide et claire la veille, elle pouvait le lendemain n’être que paroles confuses et inarticulées. Les soirs de lucidité, c’était souvent la même histoire qu’elle racontait : leurs vacances en Bretagne, sa rencontre avec papa, le jour où Notre-Dame avait brûlé, elle était juste devant. Et tous les soirs aussi les mêmes angoisses : tu as pensé à payer la nourrice ? La déclaration, tu l’as faite ? Et bien souvent les mêmes mensonges terminant la conversation : ils me tapent. Ils me poussent, les soignants, ils me font mal. Ils refusent, aux Mimos, de me donner à manger. Il faut venir me chercher.
 
Quarante minutes après l’arrestation de Dolomont, Les Mimosas appelèrent Meryem : votre maman est tombée dans l’escalier. Elle est un peu choquée, un peu obnubilée. Ce serait bien si…
Meryem était en route avant que la secrétaire n’eût achevé sa phrase.
Lorsqu’elle ouvrit la porte de la chambre sa mère, la bouche ouverte, dormait dans son fauteuil, celui où elle s’était assise elle, la fois précédente. Elle avait le visage abîmé. Des hématomes, dit l’infirmière, plus de peur que de mal. Elle n’a dévalé qu’un demi-palier. Le nez, les deux pommettes avaient saigné ; le sang avait séché.
— Madame Cherkaoui, c’est votre fille.
L’infirmière, de la main droite, tapota tendrement l’épaule de l’octogénaire, assise, sans bouger, les yeux fermés dans son fauteuil.
— Madame Cherkaoui ?
Elle ouvrit les yeux, sourit à l’infirmière, trente ans à peine et dont la blouse laissait battre des ailes une libellule, tatouée sur le ciel de son cou.
— C’est votre fille, madame Cherkaoui.
Elle posa le regard sur Meryem. Les mains croisées sur son fauteuil, elle avait les doigts emboîtés, à l’exception des pouces, qu’elle tournait l’un autour de l’autre. Son visage se rembrunit. Elle jeta vers Alice, l’infirmière, un regard effrayé.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu sais bien que je n’ai pas de fille.
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Après sa garde à vue, Dolomont fut reçu par un juge d’instruction pour un interrogatoire de première comparution mené dans le cadre de l’information ouverte par le parquet. On le plaça sous contrôle judiciaire avec interdiction de s’approcher de l’iceberg ainsi que de l’Héraclès. Il sortit de chez le juge remonté comme un coucou.
Son programme des heures et jours à venir se résumait en quatre L : laver, laminer, lever, livrer. Laver l’humiliation subie, en occupant l’espace médiatique. Laminer l’avocate Meryem Cherkaoui, à l’origine du scandale. Trouver des affaires la concernant, de la drogue, des malversations, de l’exil fiscal, des photos compromettantes… Elle devait bien avoir des vices ; ils seraient d’autant plus simples à découvrir que Dolomont possédait des actions majoritaires dans plusieurs sites d’information. Ce serait la mission de ceux qu’il appelait « mes journalistes », comme il disait « mon iceberg » ou « mon chien » : tout lui appartenait et il était partout chez lui. Troisième L : lever, ou plutôt faire lever l’interdiction de circuler de son iceberg. Ce n’était pas gagné : sa remise en liberté n’allait pas de pair avec celle de son prisonnier glacé, toujours saisi par le préfet. Et puis quatrième L : livrer ledit iceberg à Essaouira, comme promis au roi du Maroc et annoncé au monde entier.
À l’arrière de la voiture conduite par son chauffeur, Pierre, la quarantaine, Pierrot comme l’appelait l’homme d’affaires, Dolomont enchaînait les coups de fil. Les échanges les plus courts étaient ceux avec ses conseillers, ses avocats seniors, les membres de son codir... Il ne les laissait pas dire un mot, se contentant de leur hurler des reproches, des menaces avant de raccrocher en pestant des connard, abruti, enfoiré… Il avait des noms doux pour chacun de ses hommes, qui ne manquaient pas de faire sourire Pierre. Les entretiens plus longs étaient ceux avec les actionnaires ou les journalistes, qu’il tentait de rassurer en se donnant auprès d’eux un air calme, détaché ; les discussions les plus approfondies, celles avec son épouse, l’altesse sérénissime de Monaco, qu’il inondait de mots tendres, ou bien avec les ministres marocains, à qui il exposait des plans d’actions semblant peaufinés de longue date, comme autant d’hypothèses envisagées, qu’il inventait en réalité au fur et à mesure de la conversation.
Quelque chose lui échappait. Il refusait l’histoire de ce petit procureur Brillet, sans charisme, qui n’avait selon lui rien fait de sa carrière, jamais pris de décision démontrant du courage et qui soudain viendrait se mettre à lui chercher noise, avalisant la plainte de L’Axolotl. Il y avait autre chose, il y avait quelqu’un d’autre et quelqu’un qui lui en voulait, qui se tenait caché derrière la façade de la loi. C’était une vendetta, une affaire personnelle, il en était certain. Il devait comprendre qui.
— À l’Élysée, Pierrot.
Sous sa casquette, le chauffeur jeta un coup d’œil au rétroviseur ; il se sentait flatté, comme si le prestige de la destination rejaillissait sur lui. Le patron de la Dolco remarqua son sourire un peu niais, à peine esquissé, qui en disait long. Il était gentil Pierrot, avec sa cicatrice sur la joue et son crâne rasé, et il conduisait bien, mais il lui en fallait peu. Dolomont faillit passer ses nerfs sur lui mais se ravisa. Qu’il devait être doux, pensa-t-il, de temps en temps, de vivre comme Pierrot la vie d’un imbécile heureux. Il lui sourit, d’un sourire méprisant que le chauffeur ne manqua pas d’interpréter comme une marque de complicité.
 
Au même instant, dans les locaux de L’Axolotl, qui prenaient des airs de studios, Meryem entamait une rencontre avec un journaliste, la première d’une longue série. Dans son cabinet tout juste né, pas de relations presse ni de pôle communication ; rien à voir avec Gaïa. Meryem allait devoir être exposée, comme disait Samira qui se tenait à ses côtés, hors champ des caméras, mais dont la présence complice et bienveillante rassurait l’avocate. Elle ne pouvait s’empêcher d’entendre, dans l’expression de son assistante, devoir être explosée. Chacun de ses gestes, de ses mots, de ses regards cesserait désormais de lui appartenir, elle le savait, pour être repris, attaqué, amplifié, déformé.
Sous son élégant chemisier en soie de mûrier avec boutons de nacre, son cœur battait à tout rompre. Parler devant un juge, elle maîtrisait, elle en avait l’habitude, elle connaissait les codes, savait précisément ce qu’il fallait dire, ce qu’il fallait taire, comment se tenir ou s’habiller. Devant les médias, les journalistes et les réseaux sociaux c’était un saut sans parachute dans l’inconnu. Il s’agissait tout à la fois de ne pas déformer sa pensée, en la synthétisant, de la faire comprendre, en la rendant accessible, et de paraître sympathique, ce qu’elle était. Mais montrer qu’elle l’était, c’était tout autre chose. Samira mesurait l’étendue de son malaise ; Meryem lui donnait l’impression d’un petit axolotl qu’elle devait protéger des prédateurs. Mais sitôt l’interview commencée l’avocate, en direct sur les réseaux, derrière son maquillage soigné cachant toute trace de la nuit blanche passée pour voir sa mère, creva l’écran, comme on le dirait d’une comédienne. Aussi, et surtout, elle parvint à rendre limpides nombre de considérations juridiques complexes, à commencer par le fait qu’elle estait en justice au nom du L213B.
C’était là un point essentiel : pour la première fois en France, en s’appuyant sur une jurisprudence, sur des arrêtés de la Cour européenne, de la Cour pénale internationale, sur des amendements au Statut de Rome, sur des notes du Secrétariat général des Nations unies, sur la Déclaration de Rio, sur le code civil, sur les modifications récentes de la Constitution française, sur un arsenal juridique solide et un travail mené par elle depuis quinze ans, pour la première fois en France, Meryem portait devant un tribunal la parole d’un autre qu’humain. Avec elle, grâce à elle, un être de la nature, un iceberg, le L213B, devenait un sujet de droit demandant à être entendu par la justice et défendu par L’Axolotl.
— En transformant la glace en eau, ce n’est pas la soif dans le monde que Dolomont veut étancher, c’est sa propre soif de richesse.
Samira ne put s’empêcher de sourire : Meryem avait le sens de la formule. « Tu as été parfaite », commenta-t-elle en lui tendant sa gourde. Elle lui montra ensuite, sur son smartphone, les photos d’axolotl qui fleurissaient sur la Toile, accompagnées souvent du hashtag #L213B. Et les passages de l’interview relayés déjà des milliers de fois, assortis de commentaires pour moitié positifs et pour l’autre agressifs ou railleurs. Mais Bad buzz is still buzz et All buzz is good buzz, conclut Samira.
Après, le téléphone de la jeune femme sonna sans discontinuer. Oui je travaille avec maître Cherkaoui. Je préfère la laisser vous répondre sur ce point, mais je. En direct ? À vingt heures demain soir, c’est parfait. Allô ? Je revois avec elle et vous rappelle ensuite. Bien sûr, je lui transmets. Allô ? C’est ça, et signifie le serviteur de l’eau, oui c’est un mot aztèque. Je vous le confirme ce soir, j’ai vos coordonnées et. Je vous remercie, allô ? Entendu, c’est noté. La lame de fond était lancée.
 
Dans son appartement, Antoine attendait Samira. La table était dressée. En son centre, dans un bol, bien présenté, un chili de tofu épicé à la mangue, qu’il avait préparé. À côté, une bouteille de vin blanc suédois, offerte par son père, cépage solaris, très cher, comme tout ce qu’achetait son père, et très en vogue. Il s’agissait pour Antoine de marquer le coup ; la tête ronde et aplatie de l’axolotl au regard doux s’invitait sur toutes les chaînes, alternant avec les visages de Meryem et de Dolomont, dans un chassé-croisé parfait pour faire polémique et de l’audimat.
À trois heures du matin, Samira arriva chez lui, rayonnante d’excitation et d’épuisement après une journée où elle avait pris part à tout. À la préparation des interviews, aux déplacements de Meryem, à l’organisation de son agenda, à l’éclaircissement pour la presse de certains points juridiques, au suivi en direct des chaînes d’information, au coaching de son avocate avant de passer à l’antenne, à l’analyse critique de ses prestations. Meryem était sous la lumière et Samira dans son ombre la suivait partout. Elle se sentait vibrer, elle se sentait vivante, elle se sentait heureuse et Dolomont, peut-être, allait enfin tomber.
— Il faut que tu me racontes tout, et en détail ! Je vais chercher le tire-bouchon.
Le temps qu’Antoine revienne dans le salon Samira, assise sur leur canapé bleu, devant la bouteille de solaris posée sur la table basse, dans la chaleur écœurante de cette nuit sans air, exténuée, les bras le long du corps, les poings à demi ouverts, s’était endormie.
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L’affaire du L213B, comme on l’appelait, avait tout pour plaire aux médias : un iceberg immobilisé, saisi par la justice, ce n’était pas commun, et L’Axolotl pour le défendre, c’était David contre Goliath. Un petit cabinet versus une multinationale, une femme contre un homme, le droit à la justice contre la liberté d’entreprendre et la nature contre la vanité humaine.
Que faire ? Tout le monde posait la même question, sans savoir y répondre. Ramener la glace au pôle ? C’était impensable, dangereux. La laisser fondre ? Se perdre ? Ce serait absurde, dans le contexte. Se l’approprier pour la France ? Une déclaration de guerre, d’autant que le Maroc, qui s’était jusqu’alors tenu discret, montrait des signes d’impatience autant que d’agacement.
— Je laisse la justice faire son travail, répondait le président français, quand on l’interrogeait.
Le monde entier scrutait l’Hexagone, l’iceberg jouant le rôle d’un immense compte à rebours, un sablier de glace. Mais la question posée aux juges n’était pas des plus simples à résoudre et revenait ni plus ni moins à se demander : à qui appartient la nature ?
Lui attribuer des droits était en France, en 2050, un concept encore nouveau. L’Équateur, depuis plus de quarante ans, reconnaissait dans sa Constitution celle qu’il appelait « Pachamama », la Terre Mère, comme un sujet de droit. La Bolivie, dès 2010, avait mis en place la fonction de Défenseur de cette Terre Mère. Sept ans plus tard, la Nouvelle-Zélande avait accordé la personnalité juridique à la rivière Whanganui. La même année, en Inde, la Haute Cour de justice de l’État d’Uttarakhand considérait le Gange et la Yamuna, son affluent, comme des personnes morales et les gratifiait des droits afférents. Plus récemment, en 2045, une plainte en justice avait été déposée au nom de l’archipel panaméen de San Blas, aux Caraïbes, submergé en grande partie par les eaux en raison du réchauffement climatique et, selon ses avocats, de l’inaction humaine. L’année suivante, un autre ensemble d’îles, les Tuvalu, en Polynésie, demandait réparation à la Chine, tenue pour responsable par ses émissions de gaz à effets de serre, de l’engloutissement de son territoire par les eaux. Et en 2048, dans l’archipel indonésien des îles Raja Ampat, en Papouasie, la barrière de corail était reconnue comme sujet de droit naturel, devenant par là même l’employeur officiel de milliers de personnes de l’industrie touristique.
 
Vu de l’Hexagone, pour beaucoup encore, tout cela était symbolique, c’était avant tout de la communication, et puis c’était l’Inde ou la Nouvelle-Zélande, la Papouasie, l’Indonésie, c’était loin, c’étaient leurs croyances et leurs lois animistes. On voyait des âmes partout là-bas, dans la forêt, dans les montagnes, dans les fleuves, dans les champs.
Le droit des animaux, cela dit, avait évolué en France. Mais c’étaient des êtres sentants, c’était différent. Pour les êtres de la nature, toute tentative de leur accorder la personnalité juridique s’était soldée par un échec. L’Aneto, dernier glacier survivant dans les Pyrénées, disparut sans avoir le droit d’être entendu par la justice. Et la proposition de verser dommages et intérêts directement à l’entité naturelle terrestre Vallée-du-Rhône, suite aux crues dévastatrices du fleuve en 2043, fut un court temps médiatisée puis rejetée par le législateur.
En 2050 l’approche de Meryem, qui portait la parole d’un iceberg en justice, était donc inédite. Elle faisait sourire les médias dominants, qui au mieux laissaient émerger des interrogations éthiques, juridiques ou philosophiques, au pire sortaient d’emblée leurs boucliers conservateurs. Il fallait de l’audace pour porter une telle vision sur les plateaux. Mais d’audace Meryem ne manquait pas. Pas plus que de talent pour se faire comprendre, sans se faire piéger.
Son argumentation se déployait en trois phases, qu’elle suivait dans toutes ses interviews. La première, rappeler que le droit n’était point une espèce de substance étrange, que l’on avait ou n’avait pas. Il était le reflet de nos sociétés, de nos valeurs, de notre époque. Ce fut ainsi qu’on reconnut comme légales les pires barbaries et discriminations les plus injustes. Heureusement, il évoluait : le droit d’avoir des droits, pour les esclaves, les femmes, les enfants, les Juifs, les Africains-Américains ou les colonisés, qui sembla longtemps impensable, paraissait aujourd’hui, pour tout un chacun, être une sorte d’évidence. Les dix-huitième et dix-neuvième siècles furent ceux de la conquête des droits politiques, le vingtième celui des droits sociaux, avec en France la sécurité sociale, les congés payés, la retraite… Le vingt et unième siècle serait celui des droits terrestres, océaniques, célestes, animaliers. Il était temps que la nature fût défendue avec les outils juridiques des humains.
Deuxième étape de sa démonstration, marteler que le droit, forgé par un Occident nombriliste, dominateur et prédateur, n’était plus à même d’offrir un futur désirable à l’humanité, ni de protéger les droits humains fondamentaux. La grande erreur de cette ontologie ? Considérer qu’il y avait les humains d’un côté et leur environnement, les non-humains de l’autre : les plantes, les animaux, en un mot la nature. L’humain n’était pas chef d’orchestre de la vie sur terre, il était une note de la partition où chacune et chacun, dans cette symphonie cosmique, avait son rôle à jouer. Pour convaincre même les plus réticents à penser les droits de la nature, Meryem rappelait qu’en défendant un iceberg, un fleuve, une montagne ou un lac, il s’agissait de protéger nos propres droits humains, à l’air, à l’habitat, à l’alimentation, à la santé, voire à la vie.
Le troisième point de son argumentaire était le plus délicat à faire comprendre sans prêter le flanc aux moqueries ou aux caricatures. L’iceberg pouvait, comme un être humain, porter plainte en justice dès lors qu’il était la victime d’actions criminelles, qu’il s’agît de traque, de capture, de prédation, d’extraction, d’appropriation, d’emprise, actions menées en l’occurrence par l’entreprise Dolco. Certes il ne pensait pas, ne parlait pas, comme tous les non-humains. À strictement parler, il ne souffrait pas non plus. Était-ce assez pour lui refuser justice ? Non.
Tout comme il existait des « tuteurs » pour représenter devant un tribunal des enfants ou des personnes adultes souffrant d’altération de jugement, autrement dit des « incapables » à faire valoir et respecter leurs droits, pour le dire en termes judiciaires, Meryem se présentait comme la tutrice du L213B. L’iceberg était un incapable qui devenait, par et grâce à elle, une « personne morale ». Il en allait de lui comme d’une entreprise, d’un hôpital, d’une municipalité… qui avaient des droits, différents des humains – quel serait le sens d’accorder le droit de travailler à un iceberg ? – mais qu’il s’agissait de faire respecter, et qui pouvaient demander dommages et intérêts lorsque ces droits étaient bafoués.
 
Sous la chaleur écrasante de l’été, dans le débat public, Meryem apportait un souffle nouveau qui résonnait en de multiples échos, à la façon d’un carillon de bambou animé par le vent. Dans les parcs, les cafés, les bureaux, les jardins, sur les places, aux repas de famille… partout on se mit à discuter, à se disputer sur la question du droit de plaider pour les autres qu’humains. C’était inattendu, presque surréaliste, mais incontestable et grisant pour l’avocate tout comme pour Samira, qui vivait l’aventure avec elle. Elles avaient réussi la deuxième étape de leur pari : après l’arrestation de Dolomont, mobiliser l’opinion, imposer leur sujet dans le débat public. Dolomont, sa personne, son inculpation, son agitation pour les faire taire c’était l’écume, répétait Meryem. Revendiquer le droit pour les êtres naturels à être reconnus comme des personnes ayant des droits, une dignité, c’était la vague. Une vague venue de loin, formée de mille gouttes d’eau : les combats de toute une génération de militantes et militants écologistes, fatiguée de ce vieux monde et de ses dichotomies obsolètes, qui continuaient à survivre et même à gouverner.
Le procès de l’iceberg, pour Meryem, était celui d’une vie, et l’enjeu du verdict allait au-delà de l’iceberg lui-même, de son cas particulier. Il était tous les êtres naturels, les lacs et les rivières, les glaciers, les abeilles, les arbres et les dauphins… exigeant de la justice qu’elle se positionnât, les reconnût, les entendît.
 
Ses déplacements prirent vite des allures de tournée, avec des foules immenses pour accueillir, pour acclamer, pour saluer, pour approcher la star qu’en un rien de temps elle était devenue, et pour toucher du doigt l’espoir qu’elle incarnait. Partout où elle allait, sous la morsure du soleil, des rassemblements, des comités de soutien, des gens de tous les âges vêtus, en signe de ralliement, d’un tee-shirt noir avec en son centre un dessin d’axolotl créé par une éco-influenceuse, en solidarité avec le cabinet.
On criait à Meryem des mots de remerciement, des encouragements, on lui demandait des autographes, on se faisait prendre en photo avec elle, on tentait de lui faire la bise. Elle avait beau, dans ses discours, ses prises de position, rejeter l’ego, le sien était flatté, Samira le voyait bien. Le succès était là, presque effrayant. Meryem le savourait. Elle y voyait la juste récompense des sacrifices, des efforts menés depuis des années, et la confirmation pour sa carrière qu’elle avait fait le bon choix en fondant L’Axolotl. Il s’agissait maintenant de ne décevoir personne et d’être à la hauteur de tant d’attentes créées.
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Si l’arrestation d’Erik Dolomont l’avait pris quelque peu par surprise, il était loin d’être homme à se laisser abattre ou déstabiliser. Il tenait de son père, Édouard, à l’origine de l’entreprise familiale, son caractère fier, entêté, et ne ménageait pas sa peine pour attaquer L’Axolotl.
À l’orée du vingt et unième siècle, avant tout le monde, Dolomont père sentit que l’eau était un bon placement. Son calcul était simple : la population de la terre ne cessait d’augmenter, les réserves d’eau diminuaient. Elle était indispensable à la vie ; tôt ou tard, il faudrait la réguler. Bientôt on ne parlerait plus d’elle comme d’une ressource mais comme d’une marchandise, au même titre que le charbon, l’électricité ou les cultures agricoles.
En 2000, avec sa femme et ses enfants, il s’envola vers l’Australie pour y monter un fonds d’investissement. À Adélaïde, la ville la plus sèche du continent le plus sec. Il acheta un terrain, deux mille hectares, pour deux cent cinquante mille dollars. Il en trouva un deuxième, un troisième… que des agriculteurs, usés par la fatigue de leur métier, inquiets pour l’avenir de leur exploitation et de leurs enfants, lui bradaient volontiers.
Certains se contentaient d’empocher leur dû, d’autres se montraient curieux, interloqués :
— Vous allez en faire quoi ? On ne peut rien faire pousser, ici, avec la chaleur qu’il fait.
Il le savait mieux que personne et répondait en général de façon évasive aux remarques qu’on lui formulait : un projet agricole que j’aimerais développer ; un terrain pour bâtir une nouvelle entreprise ; un espace pour stocker un peu de marchandise. Les paysans roulaient des yeux ronds devant Dolomont père, cet homme enrobé, dont les deux joues bouffies semblaient comme vouloir avaler le nez et qui, lorsqu’il parlait, se balançait d’avant en arrière, à la façon d’un rocking-chair, à vous donner le mal de mer.
Quand on le regardait, on se demandait si on avait affaire à un fou, un imbécile ou une crapule. Mais le bruit se répandit que Dolomont payait, sans même faire de délais, les sommes qu’il annonçait. C’était tout ce qui comptait.
Il investit trente millions de dollars, ce qui à ses yeux d’ancien trader n’était pas tant. Il acheta des terrains, recruta des équipes, installa ses premiers canaux de transport des eaux. Sa water company, comme il la désignait, se comporta comme une grande éponge qui absorbait toujours davantage d’eau. Elle stockait la pluie quand il pleuvait et, grâce à ses terres, possédait des réserves souterraines nombreuses. Lors des sécheresses, elle vendait son précieux liquide à des agriculteurs exsangues. Le champ de deux mille hectares, acheté dix ans plus tôt deux cent cinquante mille dollars, en valait à lui seul douze millions en 2010.
Sous le soleil brûlant d’Australie, accompagné de banquiers, d’assureurs, de gérants de fonds de retraite et d’autres fonds d’investissement, Édouard mena un lobbying auprès de l’État pour rendre possible la cotation de l’eau en Bourse. Il n’en fallut pas davantage pour faire tourner la tête de quelques politiques avides, qui firent voter une loi avant de quitter, pour la plupart, le secteur public et d’investir dans cette nouvelle économie de l’eau, spéculant sur des sécheresses à venir qui en feraient grimper le cours.
Les gros exploitants agricoles voyaient dans ce nouveau marché un moyen efficace de se fournir, les autres une possibilité de s’enrichir en revendant leurs excédents et les écologistes une façon d’investir pour restituer son eau à la nature – on ne comptait plus les rivières qui mouraient de soif ni les espèces de poissons qui disparaissaient.
 
La demande explosa, l’offre se raréfia ; le marché imposa ses règles. On fit s’affronter les villes contre les campagnes, les petits contre les gros, les agriculteurs contre les défenseurs de la nature. Les pluies d’hiver bientôt ne furent plus suffisantes pour reconstituer les réserves, le soleil fit tressaillir la Bourse. On avait besoin d’eau pour arroser les champs ; il fallait en acheter sur les marchés, mais elle coûtait plus cher que le gain dégagé à vendre ses récoltes. Elle devint la nouvelle récolte, précipitant les faillites.
Les plus petits, premières et principales victimes, durent vendre leur ferme, leurs terres, leurs animaux et leurs machines ; c’était à chacun sa façon de mourir de soif. Et dans l’air enflammé des campagnes, seuls les géants de l’agriculture eurent les reins assez solides pour contrer les investisseurs, les Dolomont ou autres, qui s’enrichirent beaucoup. Les gros devinrent plus gros, les maigres encore plus maigres, achevant d’être ruinés.
 
La famille Dolomont partit ensuite d’Australie pour la Californie, le rêve américain. Erik, qui se passionnait de poésie, à quoi son père n’entendait rien, y lut beaucoup d’Emily Dickinson et découvrit une formule d’elle qu’il ne cesserait par la suite de citer, de reprendre à son compte : « on apprend l’eau par la soif ». Une façon proprette de justifier qu’on lui fixât un prix, sans quoi selon lui on ne saurait en connaître la valeur et on la gaspillerait. Au même moment, son père faisait créer une Bourse, aux États-Unis, pour acheter ou revendre en quelques clics des quotas d’eau dont le taux variait de jour en jour.
L’entreprise se développait, se diversifiait. Erik, qui grandissait, en gravissait tous les échelons. Après des études entamées en France il intégra la firme en stage, d’abord, avant d’être promu responsable d’axe, puis chef d’une division, directeur commercial d’une zone, directeur général d’une branche, directeur international, vice-président. En 2034, à soixante-seize ans, Édouard se retira et fit nommer son fils, trente-huit ans, Chief Executive Officer de la Dolco. Une réussite à la française qui faisait la fierté des uns, la jalousie des autres, l’indignation d’aucuns.
Les quinze ans qui suivirent, Erik prouva ses qualités de chef d’entreprise en travaillant d’arrache-pied à deux choses : développer la société en Afrique et diversifier ses activités. Si le père était visionnaire, le fils l’était tout autant. Ce qui les distinguait, c’était d’abord leur physique. Erik était aussi sec que son père enrobé. Quant à leurs personnalités, elles étaient divergentes en tout point : le plus ancien était taiseux, un homme timide et réservé, le plus jeune, volubile, éprouvait le besoin de toujours occuper l’espace et la parole. Pour Édouard, s’exposer dans les médias c’eût été s’exposer à des risques inutiles. Pour Erik c’était comme une seconde nature, un plaisir non dissimulé, d’autant qu’il avait l’art de la formule et de la repartie.
 
— Et si je mange une salade, alors je commets quoi ? Je fais un saladicide ? On va me faire un procès ?
On ne comptait plus ses punchlines reprises en boucle sur les réseaux. Le saladicide était sa dernière en date, en réponse à Meryem qui l’accusait de « cueillir des icebergs comme on cueille des salades ».
— Et on va me dire bientôt (maintenant, plus rien ne m’étonne) qu’on leur donne le droit de vote, aux salades, aux icebergs ? Ou qu’on refait des procès, comme au Moyen Âge, à des chèvres, des cochons ? Parce qu’il paraît que ce serait, si j’entends bien ce qu’on me dit, « une vision intéressante », celle que porte L’Axolotl ? Moi je ne la trouve intéressante que par son excès de ridicule. Et quoi de plus ridicule d’ailleurs que de prendre comme nom un animal contre nature ? Une sorte de têtard immature, qui n’a pas fini de grandir ! C’est déjà très révélateur...
Pas un jour sans caricaturer L’Axolotl, sans le discréditer.
Son discours, à bien des égards, était loin de saisir le réel dans sa complexité. Mais Dolomont, par son style sans ambages, se montrait toujours clair, imagé, percutant. Son propos était cruellement logique. On manquait d’eau, il y en avait de disponible sous forme d’icebergs, pourquoi ne pas se servir ? Pourquoi ne pas prélever ce qui, à l’échelle de l’océan, ne représente qu’une goutte ? D’autant que soixante-dix pour cent des réserves en eau douce le sont sous forme d’une eau solide et non liquide : il y a plus d’eau dans les icebergs qu’on n’en trouverait dans les fleuves et les rivières ensemble réunis. Au nom de quoi dès lors ne pas donner à boire à tous ceux qui ont soif ? Alors même qu’il s’agit d’une des eaux les plus pures, conservée là depuis des siècles, depuis des millénaires.
— Je ne veux pas d’une écologie qui prenne l’homme pour ennemi !
À l’écouter – quel paradoxe – l’eau n’était plus une marchandise, elle devenait un droit : le droit des Marocains aussi d’avoir à boire et de profiter du grand distributeur qu’était le L213B. Une entorse à la vérité, mais il n’en était plus à un ou deux arrangements près avec elle. Bien au-delà d’un simple greenwashing, et en particulier depuis la mort de son épouse, il avait constitué tout son personnage autour de cette image : il n’était pas qu’un businessman mais un humanitaire, un humaniste, un sauveur de l’humanité. Dans une sorte de tentative post mortem et désespérée d’encore pouvoir lui plaire.
 
— Mais enfin, vous n’allez pas l’offrir cette eau, osa une journaliste, vous allez la faire payer, et très cher même.
Un vendeur d’eau restait un vendeur d’eau, heureux de dégager un profit sur ses ventes. D’autant que le L213B avait pour vocation d’être absorbé par l’industrie et par l’agriculture, en rien par la population.
L’animal endormi dans sa joue droite, chien de garde de ses secrets, se réveilla. La journaliste, Ada Moutorski, le remarqua et sut, avant que rien ne fût dit, qu’elle sortirait vaincue. Les mâchoires carnassières du PDG se crispèrent devant sa proie ; il se jeta sur elle :
— Quel mépris ! Quelle honte. Vous savez ? Les Marocains ne demandent pas la charité. Ils ont une dignité, une fierté. C’est un grand peuple ! Je ne vous laisserai pas sous-entendre le contraire.
Aussitôt prononcés ces mots ce fut, comme il l’avait escompté, un déferlement de haine et de hashtags sur les réseaux. #marocainfierdeletre #Moutorskidemission #pasdesmendiants…
La petite bête ne mange jamais la grosse.
Dolomont savait renverser la table. Une fois de plus, il avait gagné.
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— C’est votre fille, madame Cherkaoui.
— Je vous l’ai dit, je n’ai pas de fille.
Quel mal étrange de n’être plus là en étant là.
Meryem s’efforça de sourire à l’infirmière, une jeune femme suisse et douce, qui lui renvoya un regard désolé.
— J’ai un fils, je n’ai pas de fille. Même qu’il s’appelle Bachir. Né le 12 juillet 1998, jour de la finale de la Coupe du monde, juste avant le troisième but de l’équipe de France.
Meryem souriait sans mot dire, sans maudire, les yeux fixés sur la main de sa mère, percée par l’aiguille d’une perfusion. Une main qui fut belle, habillée d’un bracelet berbère sculpté par son mari.
— Je ne la connais pas, la dame. Et je ne sais pas pourquoi elle vous dit que c’est ma fille.
À voix basse, le visage comme crispé de peur, semblant comprendre et se tournant vers l’infirmière :
— Je crois qu’elle ment pour toucher l’héritage.
Cette obsession de l’héritage, elle qui ne possédait plus rien.
Meryem parcourut du regard les photographies encadrées qui ornaient la chambre de Mona. Elle avait récupéré chez sa mère toutes celles affichées aux murs pour tenter de recréer aux Mimos, un tant soit peu, un environnement familier. On les voyait ensemble, toutes deux, avec son père. À la naissance de Meryem sur celle-ci, pour son troisième anniversaire sur celle-là, devant le Mont-Saint-Michel sur une autre – Meryem avait treize ans. Beaucoup d’images aussi de Meryem sans ses parents : avec son premier vélo, devant leur chien, Zipo, à dix ans, avec ses tantes et ses cousines, adolescentes, lors de la remise de son diplôme du baccalauréat, en 2016, devant son lycée. Et en toge, en 2021, son diplôme de master à la main, chapeau carré vissé sur la tête et pompon sur la calotte. La chambre était une sorte de petit musée documentaire de ce que fut sa vie, jusqu’à ses vingt-trois ans.
Le cliché le plus récent datait aussi de 2021, autrement dit à peu de chose près trente ans plus tôt. Pris aux États-Unis, dans l’Ohio. Meryem avait quitté la France pour poursuivre ses études sur le continent américain. Elle arborait des cheveux frisés, une chemise en lin beige, entrouverte, un air victorieux dans le regard, le poing levé. C’était l’année de son stage auprès de l’ALDF (Animal Legal Defense Fund). Elle célébrait le verdict de la cour fédérale : pour la première fois aux États-Unis un juge reconnaissait la personnalité juridique à des hippopotames, ceux-là mêmes qui, de son vivant, appartenaient à Escobar, le baron de la drogue colombien. Une décision d’autant plus notable que, livrés à eux-mêmes après la mort du trafiquant, les quatre pachydermes s’étaient reproduits dans son ranch au point de constituer la plus grande troupe d’hippopotames hors d’Afrique. Et pour la première fois de son histoire, une cour américaine autorisait des animaux à exercer un droit légal en leur nom propre : à ester en justice.
Cette photo, pour Meryem, était le moment où tout allait débuter. Pour sa mère, celle où tout s’arrêtait.
Elle s’approcha, se plaça derrière elle, posa sa main sur son épaule et lui dit à l’oreille, d’une voix grave et douce :
— Maman, c’est moi.
— Bachir, pardon. Je ne t’avais pas reconnu.
La voix de Mona s’adoucit, le corps de Meryem se raidit en entendant ce nom, qui sonnait comme celui d’un autre.
Comment un nom, qui lui était si étranger, parvenait-il encore à la blesser ? Elle ajouta, tout bas :
— Oui, c’est moi, maman. Ne t’inquiète pas, c’est moi.
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Samira consacrait ses journées et ses nuits à Meryem. Organiser son agenda, orchestrer ses interviews, répondre aux sollicitations, mener pour elle des recherches juridiques, rédiger des notes, préparer ses plaidoiries, l’accompagner en déplacement, pour des rencontres publiques, pour des dîners privés, pour boire le thé, déjeuner avec des journalistes, des consœurs et confrères, des personnalités politiques, des influenceuses, influenceurs, streamers, podcasters, militantes, militants… Elle portait tout à bout de bras. C’était vouloir contenir le cours d’un fleuve à mains nues.
 
La veille d’une émission importante à laquelle Meryem devait participer, Antoine entendit Samira se lever durant la nuit, aller aux toilettes et vomir. D’anxiété, de surmenage, sans doute. Comme une avocate avant une plaidoirie déterminante, une comédienne avant d’entrer en scène. Comme Brel, avant chaque tour de chant. Il fit mine de ne rien remarquer, de dormir, et le lendemain comme si de rien n’était. Par pudeur vis-à-vis de Samira, et pour ne pas ajouter de l’angoisse à son angoisse, qui débordait suffisamment sans ça.
Au réveil, dans la chaleur déjà pesante de la matinée, il la regarda cacher sa nuit mouvementée sous du maquillage, la noyer dans du café, l’étouffer dans un tailleur vert, élégant, ajusté. Les yeux encore collés, il souriait, d’une naïveté feinte.
— Je te ressers un toast ?
— Oui, je veux bien.
Les couples, pour tenir, se dit-il, sont probablement faits d’un tas de secrets qu’on tait. Ou pas, comme d’habitude, il ne savait trancher. En tout cas, à écouter Samira répondre au téléphone dès le petit déjeuner d’une voix calme, ferme, posée, précise dans ce qu’elle disait, rien ne laissait deviner son état trois heures plus tôt.
Mais elle n’en était pas moins épuisée, moins à cran. Antoine en tenait Meryem pour responsable : elle instaurait à L’Axolotl un climat qu’il trouvait malsain. En adoptant vis-à-vis de Samira une posture presque maternante, en la gorgeant de compliments, « tu es exceptionnelle, extraordinaire, héroïque même », elle l’obligeait à se conformer à ce qu’elle attendait d’elle. Samira devait assurer l’intendance du cabinet, ses missions croissaient. Des tâches que Meryem devait juger déplaisantes, rabaissantes, sans valeur intrinsèque. Il s’agissait de tout faire pour simplifier la vie de l’avocate, lui faire gagner du temps, de l’efficacité. Samira donnait sans compter.
— Elle me porte, au contraire. Avec l’énergie incroyable qu’elle a, répondait Samira, je l’admire tu sais.
À tant s’investir pour la cause, L’Axolotl en venait à définir Samira. D’ailleurs, chaque fois qu’elle disait « nous », Antoine avait remarqué qu’il ne s’agissait plus de désigner leur couple mais son duo avec Meryem. À force d’exister pour elle, à travers elle, « portée » par elle, Samira ne risquait-elle pas de se perdre ? De s’effondrer ? Antoine s’en inquiétait, se demandait si elle n’en faisait pas trop.
— Pas du tout ! Je crois que tu n’as pas bien saisi l’enjeu, là, Antoine.
Il l’avait parfaitement saisi. Tout comme il saisissait que l’appeler par son prénom, adjoint au bout d’une phrase, sonnait comme une menace, une injonction à ne pas s’aventurer sur ce terrain glissant. Il s’arrêta net et rebroussa chemin. L’enjeu en valait-il la peine ?
Dès leurs débuts, il sut qu’embrasser Samira c’était embrasser aussi ses combats. Non pas se les approprier – Antoine n’éprouvait de convictions fortes sur rien, ni d’énergie pour mener aucune lutte – mais littéralement les embrasser, les tenir dans ses bras, en tenant Samira dans les siens. Ils étaient indissociables d’elle, ils faisaient partie d’elle. Souvent, d’ailleurs, Antoine craignait qu’elle ne le quittât pour quelqu’un de plus militant, de plus charismatique, de plus engagé, de plus cultivé, que sa flemme ne finît par éteindre la flamme. Car il avait souvent la flemme. Il se sentait découragé d’avance. L’ennemi semblait trop fort, les lobbys, les puissants, les intérêts financiers, les capitaines d’industrie… On ne pouvait pas changer le monde, il ferait toujours les riches plus riches, les pauvres plus pauvres et de la planète une poubelle. C’était, à la rigueur, l’unique conviction d’Antoine, ce qui ne l’empêchait en rien d’admirer Samira pour sa combativité, sa détermination, pour ce que lui n’était pas.
 
Deux semaines après la nuit où elle était allée cacher sa détresse aux toilettes, Samira eut enfin une soirée libre, pour eux. Semblable à celles qu’ils partageaient au quotidien, avant l’affaire du L213B, son affair en anglais, comme disait Antoine pour la taquiner. Ils la passèrent sur le canapé, avachis devant une série qui parvenait à mêler adroitement suspense et humour. Antoine était pris dans l’histoire, Samira, elle, fut prise de tremblements.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
Elle se leva, là aussi elle vomit puis revint, fébrile, en devant prendre appui sur les murs pour marcher. Elle s’assit sur le sofa bleu et se recroquevilla, le menton appuyé sur les genoux, en position fœtale. Antoine, cette fois, ne pouvait feindre l’ignorance et saisit l’occasion pour avoir avec elle la conversation qu’il attendait depuis des jours, sans parvenir à l’initier, par peur de la froisser.
Dans l’ambiance tamisée de la pièce, qui sentait la pizza, Samira doutait de tout, à commencer d’elle-même. Impression de ne pas être à la hauteur, que quelqu’un d’autre serait mieux placé pour faire gagner le procès, de ne pas mériter sa place auprès de Meryem, qu’elle adulait tout en craignant de la décevoir.
— Il lui faut une autre Samira, une Samira plus intelligente, plus forte, plus qualifiée. Moi, je vais tout faire rater.
Antoine tentait de la rassurer. Ce n’était pas le moment de lui dire qu’à son avis Meryem était comme un vampire qui la faisait s’éloigner d’elle-même. Il la prit par la main, lui parla droit dans les yeux, en choisissant ses mots, auxquels il s’efforçait de donner du poids, comme des pierres qu’on poserait sur un chemin en guise de repères. Si elle était aussi mauvaise qu’elle le prétendait, pourquoi Meryem aurait-elle exigé de ne pas quitter Gaïa sans elle ?
— Ça n’a rien à voir. Elle ne s’en rend pas compte. Personne ne s’en rend compte, il n’y a que moi qui le sais.
— Syndrome de l’imposteur, mademoiselle Diakité, syndrome classique de l’imposteur.
Antoine tentait de détendre l’atmosphère. Voir celle qu’il aimait dans un tel état le révulsait ; il en éprouvait la nausée. Des gouttes de sueur perlaient sur les arcades sourcilières de Samira. Elle leva les yeux vers lui avec dans le regard un assemblage étrange, fait à la fois d’inquiétude et de soulagement. Imposteur. Le mot lui fit l’effet d’une morsure de serpent.
Il avait visé juste, se dit Antoine, tout en sentant que le syndrome, à lui seul, n’expliquait pas tout. Il y avait autre chose, dont elle ne lui parlait pas.
Comment aurait-elle pu en parler avec lui ? Avec cette fatigue, et avec cette chaleur, c’était au-dessus de ses forces. Et par où commencer ? Il faudrait le faire un jour. Depuis quatre ans, elle le savait. Le faire, ou le quitter. Sinon c’était intenable. Le faire puisqu’elle n’avait pas envie de le quitter. Et moins elle en parlait, et plus elle s’enfonçait dans le sentiment coupable de ne pas en dire un mot. Dans la détestation d’elle-même. Dans le dégoût.
Dès qu’elle s’apercevait dans un miroir, son corps apparaissait pour elle comme un greffon mis dans un autre corps qui ferait un rejet. Comment le confier à Antoine ? Lui dire que, parfois, face à son reflet, elle répétait son nom, Samira, le répétait deux fois, dix fois, vingt fois, trente fois, comme pour mieux se convaincre que ce nom, c’était elle. Encore que…, se disait-elle : Antoine ne l’avait-il pas entendue en train de se nommer, tout récemment, dans le secret de leur salle de bains ? Ce fut un souffle retenu derrière la porte, un pas ralenti dans le couloir qui le lui fit penser, qui sema le doute.
Et dans sa bouche ce goût de sable et de sang séché qui lui brûlait la gorge. Et dans son nez l’odeur pestilentielle d’une cellule de prison aux murs humides et décrépis. Sous ses paupières fermées, le visage tuméfié d’un corps qu’on a battu, et dans les deux oreilles, à la façon d’un acouphène, le bourdonnement toujours d’un serment qui fut fait, prolongé par des cris devenus insupportables de terreur, de souffrance. Et au bout des phalanges, à chacun de ses dix doigts, ce nom tapé, en cachette, plusieurs fois toutes les heures, sur des moteurs de recherche, et sans jamais trouver aucune information à jour à son sujet, rien mis à part le fait, sous le ciel brûlant d’Afrique, qu’une grève de la faim avait été lancée par celle portant ce nom.
Sarba Fatoumata Diallo.
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« Que faut-il pour laver un crime ?
Que l’on reconnaisse ce crime. Que son auteur soit arrêté, ou déclaré coupable, ou qu’on l’empêche d’agir. Que l’agressé puisse dire “non”, que ce “non” porte à conséquence, pour prévenir le préjudice et obtenir réparation.
Nous, L’Axolotl, tuteur du L213B, sommes là pour dire “non”. Non, notre client n’appartient pas à tout le monde, ou à n’importe qui, quand bien même il n’appartient à personne. Non, on ne peut pas en faire n’importe quoi. Non à son kidnapping, à sa capture, sa traque. Non à l’illimitisme. Non à ce monde, où c’est l’économie qui fonde le droit, où la nature ne serait qu’une marchandise. Non au vivant victime des appropriations, des prédations par les plus forts, dans l’irrespect le plus total d’un équilibre écologique. Non à ces crimes qui contreviennent au bien-être des espèces, à la pérennité des écosystèmes et à l’avenir de la planète. »
 
Meryem, dans la solitude nocturne de son appartement parisien, regardait la rediffusion de son intervention tenue l’après-midi même. C’était à la tribune d’un immense rassemblement à Cherbourg, à quelques centaines de mètres de l’iceberg, devant la gare maritime. Rassemblement organisé par des activistes écologistes, auprès de qui elle se devait d’être. C’est ainsi, en tout cas, qu’elle concevait son rôle d’avocate. Avec.
Les experts et chroniqueurs en tout genre se succédaient sur les plateaux, depuis des heures, pour commenter sa prise de parole, les uns la condamnant, les autres s’enthousiasmant pour son adresse à transformer sa plaidoirie en une tribune politique.
 
« Je ne défends pas la nature, je suis la nature qui se défend et je ne parle pas qu’aux juges, je parle à l’opinion publique entière, car elle seule peut amener le renversement nécessaire des mentalités : nous ne sommes pas coupés des êtres et du vivant. Nous faisons partie du vivant. »
 
Tonnerre d’applaudissements sur l’esplanade. Lorsque les sons s’estompent, au pupitre, elle reprend :
 
« Et Monsieur Dolomont… »
 
Bouuuh. La foule hue son nom. Bouuuh. D’un signe de la main, elle demande de cesser pour poursuivre son propos :
 
« Et Monsieur Dolomont, en proposant ses solutions courtermistes, ne fait qu’aggraver nos problèmes à moyen et long terme, ne les résout en rien. Lui qui aime les poèmes ferait bien de méditer ce mot de Victor Hugo : C’est une triste chose de songer que la nature parle et que le genre humain n’écoute pas. »
 
L’homme d’affaires aimait la langue et le répétait à qui voulait l’entendre, comme pour recouvrir d’un vernis de culture son amour du profit, disaient les médisants. Meryem de son côté ne prit conscience que tard de son amour des mots, parce qu’elle n’aimait pas lire, en tout cas pas de romans, encore moins des poèmes. Les premiers lui paraissaient menteurs, non conformes au réel, donc inintéressants. Et les seconds soit niais, soit fades, soit obscurs. Pour autant, elle le savait maintenant avec certitude, elle avait épousé la carrière d’avocate en raison de la langue. Car aucune discipline, nulle autre que le droit, n’accordait selon elle une telle attention aux mots. Victor Hugo certes ordonnait le chaos, parvenait à faire entrer les ravages d’une tempête dans le rythme réglé de ses vers. Mais le droit le faisait aussi et le faisait mieux. Il dessinait une ligne entre ce qu’on pouvait faire et ce qu’on ne pouvait pas, il ordonnait comme un Hugo mais ordonnait aussi au sens de formuler un ordre, une peine, des contraintes et des règles de vie. Les mots, en droit, avaient une efficacité qu’elle ne leur trouvait pas dans la littérature.
 
« J’entends ici ou là que le procès à venir est celui de la nature qui plaide contre l’humain. C’est faux : s’il s’avère historique, ce procès le sera précisément parce que, et pour la première fois, c’est celui de la nature qui plaide avec l’humain, et contre l’inhumain. »
 
Une détonation fit sursauter Meryem dans son appartement. Elle ne put s’empêcher de songer à une attaque, quelqu’un d’armé venait pour l’assassiner. Elle scrutait la porte, comme on lirait une plaque posée sur un cercueil. Un pétard sans doute. Les battements de son cœur, dans ses oreilles, s’estompèrent, elle entendit de nouveau sa voix :
 
« Il est temps que l’écologie prenne le pas sur l’économie. »
 
Elle saisit la télécommande pour couper la retransmission et laissa s’échapper une moue de mépris. Ses formules, à force d’être employées, répétées, rabâchées, finissaient par lui sembler creuses. Elles ne convainquaient que les convaincus, elle en était persuadée. Les entendre l’horripilait.
C’était pourtant l’enjeu de son métier d’avocate : convaincre. Or, à mesure qu’elle gagnait en audience, elle trouvait qu’elle perdait en intelligence, en perspicacité, en finesse. Parce que la fatigue, parce que le temps imparti, parce que la énième interview, parce que toujours les mêmes questions, les mêmes sous-entendus, les mêmes accusations auxquelles encore répondre, parce que le nombre de signes, parce que les coupes au montage, parce que la nécessité d’aller vite, parce que le temps pressait, parce que l’iceberg fondait, la planète se mourait.
Était-elle en train de devenir un de ces clowns dont les médias raffolent ? Elle se trouvait mauvaise. Et pour ses opposants, la citer quelquefois suffisait à la caricaturer. En se voyant sur le grand écran, à la tribune, ça lui sautait aux yeux. Comme s’il se fût agi d’un avatar en train de parler, quelqu’un qui était elle sans tout à fait être elle. D’une marionnette, emmêlée dans ses fils.
 
L’appartement était empli de chaleur et de silence. Un silence qu’à l’accoutumée elle accueillait comme précieux, nécessaire au travail, à la concentration, qui lui sembla, tout à coup, un silence lourd, malvenu. Il résonnait avec celui de sa mère, lors de leurs appels quotidiens. Ces longs temps sans parole, qu’elle s’efforçait de meubler et qu’elle supportait de moins en moins. Sa mère, qu’elle n’était pas retournée voir depuis un moment. En partie à cause de l’emploi du temps qu’elle avait ces dernières semaines, où elle n’était jamais seule, quoique si seule. En partie seulement. Le procès lui offrait une excuse toute trouvée en même temps qu’une parenthèse dont elle rêvait depuis longtemps : c’était son moment, à elle.
 
Elle eut envie d’une glace à la vanille. Elle savait que c’était une fausse bonne idée : le rafraîchissement est toujours moindre que la chaleur générée par le corps pour digérer la glace ; on a plus chaud après l’avoir mangée qu’avant. Cela dit, elle en avait envie.
Elle ouvrit le congélateur et se figea. À l’intérieur, un microcosme. Le givre avait envahi tout l’espace, le pot de vanille était recouvert d’une concrétion glacée. Elle resta subjuguée par la forme, le ciselé, la transparence de sa solide fragilité. Cela devait faire des semaines qu’elle n’avait ouvert le compartiment. L’eau en avait profité pour conquérir, avec ténacité, son nouvel état. Combien de patience et de volonté lui avait-il fallu pour se transformer, pour être en phase avec elle-même avant de se révéler, sous le regard de Meryem, dans la beauté de tout son être ?
Elle sentit sa colère monter, la retrouver, sa colère contre Dolomont qui, en ramenant à de l’eau celui devenu glace, refusait de reconnaître à l’iceberg sa véritable identité, celle qu’il s’était forgée, au prix de tant d’années.
 
Elle referma, en la claquant violemment, la porte du congélateur. L’envie de vanille était passée.
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S’il avait d’abord hésité à évoquer, auprès de ses parents, sa séparation d’avec Samira, c’est qu’Antoine ne parvenait pas lui-même à la réaliser.
Elle avait quitté l’appartement en claquant la porte, dix jours plus tôt ; il ne s’en était pas inquiété. Pas spécialement. Leur histoire était faite de nombreuses disputes, ils y étaient tous deux habitués. Samira, un volcan, explosait de colères dévastatrices, contre Antoine, contre elle-même, contre le monde entier ; lui demeurait calme, mais souvent maladroit dans ses remarques dès qu’il se sentait attaqué, et ses mots renforçaient l’exaspération de Samira.
Leur couple était, en quelque sorte, un territoire sismique, une zone de divergence, aux secousses régulières mais jamais destructrices. Sauf que le procès de l’iceberg devint celui d’Antoine.
Ouvrait-il la bouche pour faire une remarque, une blague, émettre une réserve, poser une question, elle la trouvait déjà idiote, il le sentait avant d’avoir parlé. Ce qui avait pu plaire à Samira chez lui dorénavant l’exaspérait.
Pour autant, après son départ, il crut les trois premiers jours qu’elle le boudait. Il essaya d’appeler, d’envoyer des messages, proposa un café, aucune réponse. Il lui en voulut pour son silence. Le quatrième jour, il se demanda où elle logeait, chez Meryem ? À l’hôtel ? Il pensa qu’elle faisait passer son travail avant lui, ce qu’il trouva indélicat, injuste, cruel ; il lui en voulut davantage. Le cinquième jour émergea l’idée, au réveil, que peut-être elle le quittait, ou qu’elle l’avait quitté, sans qu’il s’en fût aperçu, sans que cela fût dit. Que désormais, elle le ghostait. Le sixième finit de l’en convaincre. La panique remplaça la colère puis la tristesse la panique et le déni.
Le père et la mère d’Antoine n’avaient jamais interrogé Samira sur son passé, sur l’assassinat de ses parents, sur les circonstances exactes de son arrivée en France, sur sa fuite de Guinée, croyant sûrement faire preuve d’une retenue de bon aloi. Ils n’avaient rien demandé à Antoine non plus. Son père, en particulier, ne marqua jamais le moindre signe d’affection pour celle qu’il appelait Sarah une fois sur deux. « Antoine s’est entiché d’une Africaine » : voilà à peu près tout ce qu’il en disait, quand il évoquait le sujet des amours de son fils.
Le jour où il la leur présenta, c’était quelques mois après le diagnostic de sa mère : maladie de Charcot. Elle n’était pas encore en fauteuil, les symptômes n’en étaient qu’à leurs débuts. Son père, quand il sut que son épouse souffrait d’une sclérose latérale amyotrophique, pour le dire avec ses mots de neurochirurgien, donna sa démission. Il connaissait mieux que personne l’aspect incurable et dégénératif de cette pathologie. Il rénova leur maison nantaise pour l’adapter à cette aventure mortifère dans laquelle Édith basculait. Il fit installer un monte-escalier pour accéder à l’étage, acheta un lit médicalisé, transforma la cuisine pour l’adapter à une vie en fauteuil. Hormis le gros œuvre, il réalisa lui-même tous les travaux. Il se mit aussi à faire les courses, le ménage et à cuisiner : du jamais-vu. Était-ce de l’amour ? Le sens des responsabilités ? Ou une blessure d’ego ? Cette maladie relevait de son domaine d’expertise en médecine et le plongeait dans un sentiment coupable, aussi absurde que réel. Comme s’il n’avait pas su se montrer à la hauteur de son métier et que l’ennemi, la maladie, avait gagné. Toujours est-il qu’il se consacra pleinement au bien-être de sa femme.
 
Ce fut dans ce contexte familial qu’Antoine présenta sa compagne à ses parents : un dimanche qui fut un désastre. Samira quitta la table, furieuse, puis leur maison quand le père d’Antoine, s’adressant à elle comme à une enfant, se répandant en remarques ironiques ou désobligeantes, lui expliqua que Dolomont était un grand homme, un visionnaire, et que s’il faisait un jour de la politique, comme beaucoup le prédisaient, il voterait pour lui.
— Elle est complètement hystérique ta copine, pourquoi elle part comme ça ? Si on ne peut plus discuter…
— Patrick…
Prononcer le prénom de son mari, en tournant la tête vers lui, c’était pour la mère d’Antoine l’expression maximale d’une désapprobation.
— Quoi Patrick ? J’ai le droit, quand même, de dire que...
— Ta gueule !
Pour la première fois de sa vie d’adulte, à vingt-cinq ans, Antoine osait répondre à son père, dont les coins de la bouche en retombèrent pantois.
Il n’eut pas le temps d’y réfléchir qu’il avait rejoint Samira, assise sur le trottoir, devant le portail de ses parents, le corps animé de spasmes. Il s’était assis auprès d’elle.
— Oh putain, mais fais…
Sur une crotte de chien. Les spasmes, dans l’éclaboussement de la lumière, se muèrent en fous rires.
Il était remonté emprunter un jean à son père, dans lequel il nageait, récupérer le sac de Samira, puis ils avaient marché. Un peu calmée, elle tint non à se justifier mais à s’expliquer. Dolomont incarnait tout ce qu’elle exécrait, ce contre quoi elle se battait. Le saccage de la nature, la fortune indécente, l’opportunisme éhonté, le mépris de classe, la compromission avec le pouvoir, alors quand son père… C’était comme si, en s’entêtant à prendre la défense d’un tel homme, même à en faire l’éloge, il s’en prenait à elle personnellement et qu’il lui crachait au visage. Pour dire, signifier à son fils, à mots couverts, alors qu’il ne la connaissait pas, ou à peine, que déjà il la réprouvait.
Pourtant, depuis leur séparation, à entendre son père, on eût dit la reine de Saba.
— Une fille comme ça, qu’il laisse filer ? Il a des spaghettis dans la tête, ton fils. C’est dans une pizzeria qu’il devrait travailler.
 
Après la visite de ses parents, Antoine adopta des comportements qui l’étonnèrent lui-même. Il appelait Samira souvent, en numéro masqué, pour entendre sa voix sur son répondeur. Traversé par une espérance naïve mais résolue, il se mettait à prêter plus d’attention – pour ne pas dire se mettait à croire – aux axiomes de Thibault, son collègue : « rien n’arrive que ce qui devait arriver » ; « on ne perd que ce qu’on ne veut pas retrouver » ; « qui veut le plus peut le moins ».
Comme d’autres verraient la pythie, il regardait son téléphone en pensant : si elle m’envoie un message, si elle me répond, peut-être que nous ne nous quitterons pas, peut-être qu’elle reviendra. Peut-être vieillirons-nous ensemble.
Elle ne répondait pas, à aucun de ses messages.
— Que ton père soit un con, c’est la pire chose qui te soit arrivée dans la vie ?
Elle lui avait adressé cette phrase, lors de leur ultime dispute, comme un cadeau d’adieu. Antoine regretta longtemps sa réponse, formulée sur le coup de l’énervement :
— Tout le monde n’a pas la chance d’avoir des parents qui se sont fait assassiner.
La phrase de Samira continuait à le travailler et lui faisait l’effet d’un doigt glissé dans le vif d’une plaie : elle avait vu juste. Avoir un père qu’il décevait était le plus grand malheur d’Antoine.
Comment Samira, même quatre ans, Samira qui avait tout vécu, comment avait-elle pu, quatre ans durant, lui trouver quoi que ce fût ? Cela demeurait pour Antoine une énigme.
Il fallait qu’il la voie. Au nom de ce qu’ils avaient vécu, de ce qu’ils avaient partagé. Sans parler de ses affaires, toutes ses affaires laissées, qu’est-ce qu’il devait en faire ? Il fallait bien qu’elle le lui dise.
Il oscillait entre deux incompréhensions. Comment avait-elle pu l’aimer ? Comment avait-elle pu le quitter ?
Aussi, s’il ne parvenait pas à réaliser leur séparation, c’était qu’il ne se sentait pas séparé. Il y avait rupture, certes. Cassure, comme on dirait d’un membre du corps qu’il est cassé. Mais pour autant, séparation… Samira était là, plus que jamais, dans sa tête.
Il hésita mille fois à ce qu’il allait écrire en un ultime message, bouteille envoyée à la mer. La danse d’un moustique, dans sa chambre, l’empêchait de penser. Un bourdonnement continuel, qui parasitait son cerveau. Il rédigea un long texte pour s’excuser même s’il pensait, dans le fond, qu’elle avait tort et lui raison. Il s’excusait. Et puis il l’effaça. Mieux valait s’excuser de vive voix. Il passa vingt minutes à tenter d’écraser le fichu moustique entre ses mains, avec un livre, une chaussure… en vain. Il fit plus court, c’était confus, puis il changea d’idée : tu me manques. En anglais, ça passerait mieux. Ils s’écrivaient en anglais, toujours, quand ils s’adressaient des mots doux. I miss you. Non, trop Calimero, toujours en train de se plaindre.
 
I want to see you again
 
C’était ce qu’il voulait dire, là où il en était. En couple, pas en couple, il voulait la revoir. I want to see you again. Sa vie lui semblait fade sans Samira. Il envoya le message.
À peine expédié, après mille réécritures, il s’aperçut que le correcteur de son smartphone avait signé, de sa propre initiative, la mille et unième :
 
I want to sexe you again
 
Les deux traits bleus indiquaient qu’il était trop tard : Samira, pour une fois, avait lu.
Antoine ne put s’empêcher de sourire. C’en était presque drôle ; tout semblait contre lui. Il jeta son portable sur le mur, pour tuer le moustique. L’écran se brisa, la bestiole s’échappa.
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Dolomont, c’était une trompette : dans son monde n’existaient que les pistons. Les relations, les retours d’ascenseur, les intérêts, les rapports de force, les échanges de bons procédés, les services, gracieusetés. Avec la certitude que tout homme, toute femme, toute conviction était monnayable, qu’acheter résolvait tout. C’était un être en somme d’ambition, de pouvoir et d’argent, ses trois prises sur le monde, qui lui permettaient tout. Sauf qu’avec le juge Aguilar, en charge du procès, il était face à un mur impossible à escalader, ni à contourner, ni à salir, ni à détruire. Un mur sans aucune prise qui avait pu, dans sa carrière, prononcer des verdicts en faveur aussi bien des plus que des moins, des forts que des faibles, de la nature que de l’humain. Un juge comme un mirage qui se dessinerait dans la chaleur du désert, dont on ne parvenait pas à cerner les contours.
Sa voiture aux vitres teintées fendait les avenues, passant pour la quatrième fois devant des « îlots de verdure », ces espaces de nature au cœur du bitume, pour capter la chaleur des villes. Le maire de Paris, un ancien ministre, Bardole pour les médias, Julien pour Dolomont, qui le connaissait bien, le maire les présentait partout, ces îlots, comme l’emblème de son plan d’urbanisme, « le plus ambitieux depuis Haussmann », martelait-il. Les deux hommes se fréquentaient depuis trente ans et se querellaient toujours sur qui des deux détenait le pouvoir, le politique ou l’économique – un combat de coqs, on eût dit deux gamins. Pour l’édile, il était au politique, à même d’agir sur le monde. Pour Dolomont c’était à lui, à l’entreprise, à l’argent, sans lesquels aucune action n’était possible. Parler de « pouvoirs publics » n’était que le titre d’une noblesse disparue, dans lequel elle se lovait pour se consoler, oublier qu’elle n’existait plus.
Si le pouvoir, pensa-t-il, c’est de construire dix ronds-points avec de l’herbe dessus, je le lui cède volontiers.
À l’arrière de l’habitacle, l’homme d’affaires tapotait du bout de l’index sur la banquette. Ses mâchoires serrées creusaient ses joues. Depuis le dépôt de la plainte, il avait l’impression d’un tour d’illusionniste où on ne lui montrait pas ce qui se passait réellement. Quelqu’un lui en voulait, et pas le procureur Brillet, quelqu’un d’autre. Il ne comprenait pas qui. Et n’ayant pas un coup d’avance, pour une fois dans sa vie, il était incertain de la tournure que prendraient les choses.
— Ils annoncent des gouttes, non ?
Au volant, Pierrot fit un signe d’acquiescement. Cette façon de dodeliner de la tête était devenue chez lui presque machinale, tant il donnait toujours raison à son patron, sans jamais le remettre en question.
Arrivé devant le tribunal, en ce premier jour du procès, Dolomont sortit de la voiture avant que Pierrot n’eût le temps de lui ouvrir la portière. En descendant, il sentit quelque chose sous son pied : une grenade.
Ses yeux sautèrent sur les manifestants pour le climat, en tee-shirt noir d’où se détachait un axolotl, leur signe de ralliement. Principalement des jeunes, qui venaient d’être délogés avec vigueur par la police. Le bitume conservait des traces de leurs échauffourées. Il retira le pied d’un geste brusque et prit la chose comme un signe de bon augure : une grenade, mais désamorcée.
Il rajusta la veste de son costume et fit un geste de la main droite aux caméras nombreuses installées devant l’édifice. Avant de gravir les marches imposantes du palais de justice, il s’arrêta quelques secondes devant les photographes. L’éclat du soleil haut, qui tombait droit sur lui, brûlait ses yeux.
— Il se croit à Cannes ?
Dans son canapé, Antoine regardait son écran comme on suivrait une compétition sportive. Il était en arrêt, sujet à de violentes fièvres qui avaient débuté avec la visite de ses parents.
 
Choper la dengue à Paris : c’est dingue !
En tout cas, c’est fait.
Je croise les doigts, pour le procès.
 
Il avait finalement envoyé ce tout dernier message à Samira, qui le laissait sans nouvelles, scrutant l’écran pour la voir, comme on attend la vedette d’un film en festival.
Les arrivées se poursuivaient. Il se fichait pas mal de l’équipe Dolomont et de sa ribambelle d’avocats, tous en toge, dont les journalistes commentaient chaque trait du visage. Maître Delpierre est arrivé, maître Ceci paraît confiant, maître Cela semble serein, Dolomont sourire rayonnant.
Se succédèrent ensuite des glaciologues, des universitaires, climatologues, un pilote de navire, un gestionnaire de ports… qui seraient appelés à la barre au titre de témoins experts. Antoine scrutait l’écran, L’Axolotl tardait à venir.
Puis Meryem arriva, à vélo. Pantalon clair en lin, chemise assortie, veste cintrée. De petites sandales légères, à brides fines. Élégance et simplicité, comme d’habitude. Un sac à main porté en bandoulière, dans lequel se trouvait sa toge. Elle fut applaudie avec enthousiasme par de nombreux soutiens, relégués loin des marches, derrière des barrières de sécurité, à qui elle fit un signe de tête discret.
Et dans l’ombre de Meryem, venue à pied, le pas rapide, la marche assurée, Samira, vêtue d’une jupe crayon noire, de chaussures à talons hauts, qui avançait la tête baissée, en écrivant un message sur son smartphone. Personne ne commenta son arrivée, qui donna des frissons à Antoine. Pour lui ce fut comme une apparition.
Et alors qu’il la regardait, sur l’écran, son téléphone sonna. Cinq mots qui venaient d’elle, signés S, et qu’il relut trente fois, comme s’ils détenaient un second sens caché, profond, qu’il lui fallait trouver :
 
Remets-toi bien, bon courage
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Il existe en boxe un KO étrange, où qui perd la bataille se trouve KO debout. La victime d’un tel choc, sans plus savoir ni où elle est ni où elle va, ne tombe pas ; elle marche. Désorientée, confuse et comme coupée du monde. Elle se raccroche à la seule chose qu’elle sache faire : se battre. Elle marche et poursuit le combat, tel un fantôme, boxant dans le vide, les yeux vides eux aussi, contre un autre fantôme. Avant de tomber.
Samira, à la sortie du tribunal, le jour du verdict, marchait dans une foule d’axolotls en tee-shirt et se trouvait dans un état similaire à ce KO. Ils lui semblaient une marée noire. Le choc ne venait pas d’un coup de poing, de coude, de genou ni de pied. Il résultait de trois nouvelles encaissées coup sur coup, en l’espace de quelques minutes, l’une dans le ventre, l’autre dans le cœur, la dernière dans la tête. Une apparition, une disparition, une délibération. À la façon des ions placés dans un accélérateur de particules, surchargés d’énergie, les trois nouvelles entraient en collision frontale les unes contre les autres. Le choc, dans son cerveau, l’avait laissée évanouie debout, marchant dans des vertiges, des céphalées, sur des vestiges, sur son passé, dans la nausée, cris dans le ventre et vision trouble. Dans le chaos.
 
Revenons sur chacune de ces trois nouvelles. Dans les toilettes du tribunal, à seize heures vingt, Samira se découvrit enceinte. Passer en pharmacie, acheter un test, le temps infime que cela prenait lui semblait, depuis des semaines, trop précieux pour être gâché. Elle repoussa l’achat jusqu’à l’ultime après-midi, où il n’était plus rien à faire qu’attendre le verdict. Elle répéta pour elle-même le mot, « enceinte », comme si elle ne le comprenait pas. Et elle ne le comprenait pas. Elle venait de se séparer d’Antoine, voilà qu’elle était enceinte. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Elle n’entendait pas, dans ce mot, l’annonce d’une grossesse, elle avait beau le répéter, elle l’entendait plutôt comme on dirait d’une citadelle qu’elle est enceinte, entourée pour être assaillie. Prise au piège. Elle était assiégée, l’étau se resserrait. Enceinte. Comme une terre dont on bloquerait l’accès au moyen d’une clôture. Elle ne pourrait bientôt plus accéder à elle-même. Elle était deux, pensa-t-elle. Elle était enceinte, elle était deux.
Dans la salle d’audience, Meryem l’attendait.
— Ça ne va pas ?
— Si, si.
L’avocate lut l’inquiétude sur son visage et remarqua ses mains qui tremblaient. Elle mit sa nervosité sur le compte du procès, espérant ce que Dolomont craignait.
— Je suis sûre qu’on va gagner.
Qu’il s’agît d’un mot rassurant pour son assistante juridique ou d’une confiance abyssale en la justice, dans les deux cas, Meryem se trompait.
Le smartphone de Samira vibra ; il fallait penser à l’éteindre. Au même instant précisément celui de Dolomont, de l’autre côté de la salle, assis au premier rang, bipa. Elle l’entendit et le vit sortir l’appareil de sa poche, le regarder, se figer un instant. Le remettre dans sa poche, la joue droite animée d’un rictus. Il avait – bien sûr qu’il avait, tout comme elle – une alerte sur son téléphone. Pour recevoir en temps réel toute actualité liée aux mots clefs « Sarba Fatoumata Diallo ». Avant même de savoir, Samira sut.
Elle voulut retarder l’instant, vivre quelques secondes encore dans l’espoir et dans l’illusion que ce qui n’était plus était encore. Elle baissa les yeux vers l’écran de l’appareil. Le titre de la dépêche sembla bondir sur son visage, comme un tigre sauvage se jetterait sur vous pour vous dévorer vif : « mort de Sarba Fatoumata Diallo ».
Samira eut envie de hurler, de vomir, de frapper Dolomont, assis à quelques mètres, de l’insulter, de le mordre, de cracher sur lui, de le tuer, de se tuer. Le sang bourdonnait sur ses tempes, en avalant sa salive elle croyait avaler sa gorge, elle avait mal aux reins, au ventre, des douleurs thoraciques, des acouphènes.
— Tu es sûre que ça va ?
— Oui, oui.
Prononcer ces deux syllabes, dans son état, relevait de l’exploit sportif. Elle ne pouvait plus bouger aucun membre, quand le juge arriva. La salle se leva, Samira demeura assise. Meryem hésita à faire appeler une infirmière, ne le fit pas.
 
Le juge Aguilar était un homme d’une soixantaine d’années à la mine replète. On remarquait tout de suite ses sourcils noirs, broussailleux, épais, comme deux moustaches au-dessus des yeux, quand ses cheveux étaient gris. Il avait le teint rouge et dégageait une impression de bonhomie. Un fort accent hispanique, qui s’entendit dès les premiers mots : « Mesdames et messieurs… »
Il rendit un verdict en demi-teinte. « À cas de figure inédit, verdict inédit », annonça-t-il. Ses paroles glissaient sur Samira comme des gouttes d’eau sur un vêtement étanche. Elle n’entendait qu’à peine son charabia, mais assez pour comprendre que Dolomont sortait vainqueur. Sa tête allait exploser.
En l’absence d’une connaissance précise de l’impact du remorquage d’iceberg sur les écosystèmes, le principe de précaution prévalait, selon le juge, et se devait d’être appliqué sine die jusqu’à plus amples informations, qui prendraient la forme d’un examen sérieux des problèmes de tous ordres pouvant être posés par de futurs projets de convoiement d’eau à l’état solide, opérés depuis le pôle. Pour autant, et en raison du contexte de stress hydrique traversé par la planète en général et par certains pays tout particulièrement, au nombre desquels le Maroc, il était délivré autorisation, à titre exceptionnel, d’acheminer le L213B jusqu’à Essaouira, conformément à l’engagement contractualisé entre l’entreprise Dolomont Corporation et le Royaume chérifien.
La salle, pour moitié, applaudit, pour l’autre, hua. « Étant donné… S’il vous plaît. Étant donné… » Samira restait figée. « S’il vous plaît », cria le juge d’un ton d’instituteur en colère. Le brouhaha s’estompa, sans cesser tout à fait. Il haussa la voix pour poursuivre. « Étant donné les méconnaissances susmentionnées d’un projet de ce type sur les courants marins, le climat, les écosystèmes et la nécessité d’études d’impact sérieuses, approfondies, indépendantes en la matière, le tribunal invite la Dolomont Corporation, reconnue non coupable dans cette affaire, à apporter comme preuve de sa bonne foi un soutien exemplaire à des structures dont l’expertise dans le domaine environnemental… » Le mot fit bondir Meryem sur son banc. Il n’y avait pas d’environnement : pas l’humain d’un côté, de l’autre ce qui l’environnerait. Si le juge employait ce terme, c’est que les dés étaient pipés, ou bien qu’il n’avait rien compris au dossier, cet imbécile. « La pertinence de ces structures sera soumise à l’appréciation du désigné tuteur du L213B ici présent, L’Axolotl. »
 
Samira n’entendait plus et ne voulait plus entendre. Elle cliqua sur le lien attaché à la notification de son smartphone. La dépêche apparut, illustrée par la photographie d’une prison surmontée du drapeau marocain.
L’autorité pénitentiaire de la prison d’Oukacha, située dans le nord du Maroc, fait part ce jour du décès de Mme Sarba Fatoumata Diallo. Condamnée pour le meurtre d’Augustin Dolomont, fils du célèbre entrepreneur Erik Dolomont, Sarba Fatoumata Diallo aura toujours clamé son innocence. Après avoir épuisé les recours et demandes en appel des décisions de justice, la jeune femme de vingt-neuf ans avait entamé une grève de la faim, menée trente jours durant, de laquelle elle succombe. Le Royaume du Maroc n’a pas souhaité formuler de commentaire au sujet de cette disparition.



DEUXIÈME PARTIE
Trois jours sans boire
Maroc (2040)

1
Cela ne faisait que trois jours qu’il était au Maroc, Bardole déjà n’en pouvait plus.
C’était un tout. C’était cette chaleur, comme dans un four à pain, qui vous tombait en gouttes brûlantes dans les yeux. C’étaient leurs épices, qui vous restaient sur le ventre, et ce vent, maintenant, le chergui, venu du Sahara, qui vous battait le visage. Le plus insupportable : on ne s’en plaignait jamais. Ni Erik, ni personne, comme s’il ne soufflait que sur lui, à coups de fouet sur les joues.
 
— J’ai dit à Rachida de préparer un couscous. C’est le meilleur du Maroc.
Il s’épongea le front d’un énième mouchoir en papier, avant de sourire à Dolomont.
— Excellent ! J’adore ça.
Leurs tajines, leurs couscous, ils ne savaient rien cuisiner d’autre ? Une fois de temps en temps, c’était dépaysant, pensait Bardole, mais le matin, le midi et le soir… Et cette manie qu’ils avaient de mettre de la coriandre partout. Ça lui restait sur l’estomac et lui laissait un arrière-goût, comme du gazon, qu’on garde dans la bouche sans pouvoir s’en débarrasser.
 
Il était pressé de rentrer, Bardole, de retrouver son vice-premier ministère, son cuisinier, ses habitudes. Il ne le supportait plus ce Grenelle de la santé, organisé si loin de Paris. Une idée de Léstère, son chef de cabinet. Accent slave, économie de paroles, mais la main toute proche du cerveau : jamais rien à redire aux discours qu’il lui écrivait. C’était synthétique, argumenté, bien tourné avec ça, sans jamais être vexatoire. C’était une perle, Léstère. La seule chose qui jouait contre lui, pensait Bardole, c’était son physique ingrat. Des yeux exorbités, comme un caméléon, et un peu globuleux, cachés derrière de grosses lunettes les rendant plus visibles encore. Et le teint pâle, pâle et presque vert, et maigre, tout élancé : une asperge.
— Une épidémie, avait-il argué, ça dépasse les frontières. Organiser le Grenelle en dehors de l’Hexagone, et même hors de l’Europe, symboliquement, c’est fort. Ça montre qu’on a saisi l’enjeu.
Léstère attendait une réponse, a minima une réaction du vice-Premier ministre, mais elle se faisait attendre. Est-ce qu’il n’écoutait pas ? N’était pas d’accord ? Sans savoir, il continua.
— Tunisie, Algérie, dans le contexte, on oublie. Mais le Maroc ?
Le Maroc, l’occasion de revoir Erik… Ce qui convainquit Bardole.
 
Cinq ans auparavant, ils étaient l’un et l’autre comme les cinq doigts de la main : une amitié nouée à l’aube de l’âge adulte, pour durer toute la vie. Sauf que plus rien. Plus de nouvelles, tout du moins pas directement, plus d’appels, plus de messages. Le silence et le vide.
 
Ils s’étaient connus à Paris au moment de leurs études : école de commerce pour l’un, sciences politiques pour l’autre. Une rencontre comme on en fait peu : une évidence. Ils s’installèrent en colocation dans le bel appartement prêté par les parents de Julien. Soirées, beuveries, coucheries… Ils firent les quatre cents coups ensemble, avenue Kléber. « Il faut bien que jeunesse se fasse », disait le père Dolomont depuis sa Californie, à qui voulait l’entendre, sans aucune illusion sur la vie de patachon que menait son fils en France – et certainement avec un peu d’envie.
Dans cet immeuble haussmannien du seizième arrondissement, Erik connut Esther, qui deviendrait son épouse. Une cousine de Julien, la fille d’un oncle photographe et d’une tante collectionneuse d’art, qui tenait une galerie assez fameuse à Paris. Une rousse dont les yeux verts, à vous faire chavirer, s’illuminaient quand elle parlait d’architecture, domaine qu’elle étudiait, ou qu’elle récitait des poèmes, surtout des symbolistes du dix-neuvième, auxquels Erik répondait à coups d’Apollinaire, de Baudelaire, de Rimbaud et d’Hugo. Le soir de leur rencontre, dans le grand appartement où dominait la fête, ils passèrent la soirée ensemble, dans le monde et dans le même temps comme isolés du monde.
Elle revint le lendemain avenue Kléber, puis le surlendemain, le jour suivant… Erik tomba amoureux. Julien fut leur témoin au jour du mariage et désigné parrain de leur fils, le petit Augustin. Les débuts sont toujours beaux. Seulement voilà, Esther, en 2035, périt noyée.
Son enterrement au cimetière du Montparnasse fut sordide. Erik était anéanti. Sous la pluie qui tombait, il restait immobile, les joues mouillées, les yeux vides, on eût dit un fantôme. Il était incapable d’écouter, de comprendre les discours et les hommages qu’on lui rendait. Il mettait toute son énergie – ce qui lui en restait – à fixer le cercueil des yeux. Comme si, par la force de sa volonté, il pourrait éviter que la terre ne le dévore, conjurer le sort, faire advenir ce qu’on ne peut faire advenir. Augustin, la main dans celle de son parrain, sanglotait en cherchant son papa du regard, sans oser l’approcher. Il sentait qu’il était dans un espace lointain, inaccessible aux siens. Il n’en reviendrait jamais ; la perte d’Esther signait en lui une blessure qui ne cesserait de suinter.
 
Julien après les funérailles ne revit jamais Erik, malgré ses tentatives. Ils échangeaient des messages, s’appelaient quelquefois. Mais la conversation prenait toujours la même tournure : Julien tentait de dire, à un moment donné, quelque chose sur le deuil et là se heurtait à un mur.
— Si c’est pour me remonter le moral, il n’y a rien à remonter. C’est les coucous qu’on remonte. Moi le mécanisme il s’est cassé.
Il y avait d’un côté la volonté d’Erik, qui disait ne pas vouloir parler d’Esther, de l’autre l’évidence qu’il en avait besoin, et qu’il n’allait pas bien. Quoi que fît Julien, il lui semblait devoir déroger aux principes tacites de l’amitié : ne pas respecter la parole d’un ami, ou ne pas prendre en compte sa détresse infinie.
Il ne s’autorisa plus, bientôt, pour meubler les conversations, qu’à demander des nouvelles de l’entreprise, à parler des lubies de Baptiste, son compagnon, qui avait décidé de se lancer dans la défense des hérissons, menacés d’extinction, ou à évoquer les querelles intestines du parti libéral. Du vent, il en avait conscience, et à vouloir combler un vide par du vide, on échoue forcément.
Sa nomination comme vice-Premier ministre en charge de l’investissement pour l’avenir – intitulé qui voulait tout et rien dire – lui apporta une solution facile, quoique hypocrite, pour dénouer la situation. Il n’avait plus de temps pour rien, Erik devait s’en douter, avec un tel mandat. Il assuma de ne plus appeler, se contentant d’adresser au dirigeant de la Dolco, chaque année, un message à Noël, un autre au jour de l’an, un dernier pour l’anniversaire du petit Augustin, son filleul.
Pour autant, Erik lui manquait. Son regard décalé sur les situations, son esprit défricheur, iconoclaste, ses conseils, son oreille attentive, sa force de volonté, son humour, sa culture, son ambition débordante. Une personnalité irremplaçable. Alors l’idée d’un Grenelle au Maroc…
 
La maison d’Erik était perchée sur les hauteurs d’Agadir, dans le luxueux quartier d’Illigh. Une propriété immense : piscine, jardin verdoyant, palmiers, vue sur la baie… Tout l’attirail de la bourgeoisie gadirie. Julien s’y était rendu deux fois du vivant d’Esther. Des images lui revenaient, sans qu’il s’y fût préparé : tant qu’on est loin, l’absence demeure absente, mais il est de certains moments, comme celui-ci, où elle vous saute au cou, vous mord la gorge. Il revoyait Esther descendre l’escalier en colimaçon et les rejoindre, Erik et lui, sur le canapé, dans le salon couvert de tapis berbères, orné de photographies prises par le père d’Esther. Il l’entendait leur parler, comme elle l’avait fait la fois dernière, de l’architecture fascinante des kasbahs marocaines. Puis vinrent danser au bal des souvenirs l’odeur de la lavande, dans le mas de leur grand-mère, l’ambiance joyeuse des réveillons chez son oncle, les week-ends où ils s’ennuyaient ensemble à la campagne, et les soirées avenue Kléber.
 
— Alors ?
La question de Dolomont tira Julien de sa rêverie.
— Il veut boire quoi, Monsieur le vice-Premier ministre ?
— Un… Je ne sais pas, un whisky, tu aurais ?
— On est au Maroc : ici, tu sais, personne ne boit…
Erik marqua un temps, celui de l’indécision entre le rire et le sérieux, puis charria Julien.
— Rachida !
L’employée accourut les servir.
La pièce était climatisée, il faisait frais, tandis que la chaleur bombardait la maison par le toit et les murs, malgré le jour qui baissait. Sur la mer, le soleil s’enfonçait dans la plaie rouge du ciel.
— Bsaha : santé !
— Bzâa !
Si l’envie de revoir son ami était forte, les appréhensions de Julien aussi étaient nombreuses. Qu’est-ce qu’on va se raconter, après cinq ans sans se voir ? Il y aura forcément des blancs gênants dans la soirée. Ses craintes retombèrent vite. Ils discutaient comme s’ils s’étaient quittés la veille. C’est ça l’amitié, pensa-t-il : ce qui sait dépasser le temps, qui reste plein malgré le vide. Ils passèrent à table. Erik lui parla même sans trop tarder d’Esther.
— Ce n’est pas parce qu’elle n’est pas là qu’elle me manque ; c’est parce qu’elle me manque qu’elle est là.
Il ignorait si c’était une phrase d’un poète ou d’un penseur, comme aimait à les lire, à les citer Erik, ou une réflexion de lui. Il n’osa le demander. C’était une façon, en tout cas, de dépasser le silence. C’était beaucoup.
Il remarqua son regard traverser l’immense baie vitrée et se porter sur la mer, scintillante au soleil couchant. La mer impardonnable.
— Essaye avec le lait, dans ton couscous. C’est ce que font les Berbères.
Julien s’exécuta. C’était du lait caillé, qu’il avala en espérant ne pas le vomir.
— Tu ne trouves pas ça meilleur, encore, avec le lait ?
Il fit « oui » en dodelinant de la tête et, pour changer de sujet, demanda des nouvelles de « L’OÉ ». Erik, avant de lui en donner, but une gorgée de vin tandis que le soleil disparaissait au large, avalé par la mer.
 
« L’Eau Éternelle », pour le dire en toutes lettres, était devenu pour la Dolco, en l’espace de quatre ans, son programme le plus porteur. Il reposait sur une technique innovante de réutilisation des eaux sales, usées, même l’eau d’urine ou des égouts, pour les recycler à l’infini ou presque et les rendre potables. La « Dolcofiltreuse », la machine embarquant cette technologie, traitait par un système de filtres nouvelle génération les particules et permettait d’éliminer les bactéries, les virus, les micro-organismes, les métaux lourds, les pesticides, les nitrites, les herbicides… ainsi que les goûts et les odeurs présents dans l’eau. C’était en somme une sorte de puissante station d’épuration mais miniature, devenue le cœur des fameux « villages DOLCO ».
À la façon de son père qui avait investi, trente ans plus tôt, dans des terrains bradés en Australie, Erik, avant même de prendre la tête de l’entreprise, avait acheté des terres dans le sud du Maroc à un prix dérisoire. Avec un flair de chien truffier, il projetait sans s’y tromper que ses espaces pourraient servir, une décennie plus tard, à loger des populations migrantes.
 
— Parce qu’il serait faux de dire qu’il y aurait d’un côté une crise migratoire, de l’autre une crise de l’eau, et une crise climatique, et une crise du logement : tout, tout, tout, tout est lié.
Julien, en l’écoutant, hochait la tête en signe d’acquiescement, en s’épongeant le front, toujours, avec un mouchoir.
 
Sur ces terrains s’érigèrent les « villages DOLCO », qui poussèrent comme des arganiers dans le sud du Maroc. L’acronyme désignait des « villages DOtés de Logements COnventionnés » par un accord passé entre la Dolomont Corporation, l’État marocain et l’Union européenne. Chaque acteur de la convention tripartite y trouvait son compte. L’État marocain déléguait à l’entreprise la construction et l’administration d’unités d’hébergement pour accueillir dans des conditions dignes les populations arrivées massivement et clandestinement d’Afrique subsaharienne : elle proposait à chaque famille une tiny house – un container aménagé en habitation – et une Dolcofiltreuse. Dans le même temps, le Royaume était célébré sur la scène internationale comme un modèle pour sa gestion de l’eau et des flux migratoires. L’Union européenne, à coups de milliards d’euros, finançait presque intégralement le projet, officiellement pour venir en aide aux populations d’Afrique victimes des bouleversements climatiques, officieusement pour externaliser ses frontières, maintenir les migrants sur l’autre rive de la Méditerranée. Et la Dolco, forte de son expertise en la matière, protégée par brevet, évitait la concurrence et raflait tous les appels d’offre, les uns après les autres, en engrangeant des bénéfices colossaux pour savoir transformer en paradis l’habitat en milieu hostile.
 
— Quelle merde de vivre ici.
Dans le village Dolco qui bordait Agadir, on entendait ce genre de phrases à longueur de journées.
Aya, une des habitantes, était assise aux portes de « La Verrue », Attoulal en arabe. C’était le surnom des Gadiris pour désigner ces milliers de containers qui bordaient la grande route descendant vers le sud. À l’ombre des oliviers, qui n’en donnaient aucune, Aya aux longs cheveux tressés, assortis de coquillages, tourna la tête dans la fournaise vers celle qui prononçait ces mots.
C’était son amie, sa meilleure amie, indissociable d’elle, comme l’ombre de la silhouette, assise à ses côtés.
C’était Samira.
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Aya – Aya Jawara – avait le même âge que Samira – Samira Diakité. Elles étaient nées toutes deux en 2021 et s’étaient rencontrées quelque part au Mali.
 
Le père d’Aya était pêcheur, comme beaucoup d’hommes à Koukoudé, le village guinéen où elle avait grandi. Sur la proue de sa pirogue en bois peint, en lettres jaunes et majuscules, il avait inscrit le prénom de sa femme, Inaya, venue de la grande ville de Kankan et morte en donnant naissance à leur fille, Aya.
Pêcheur, il remontait surtout des déchets dans ses filets. Il y avait plus de plastique que de poissons dans l’océan. Son métier, de gagne-petit, était devenu un gagne-minuscule.
— Plus de plastique que de poissons dans la mer : ce n’est pas normal, quand même.
Dans le récit d’Aya, ce fut l’unique commentaire de leur ami Seydou. Il avait eu pourtant de nombreuses questions lorsque le même jour Samira avait évoqué comment, quand et pourquoi elle avait quitté Conakry, après l’assassinat de ses parents.
Le père d’Aya pêchait avec son fils aîné. Il ne fut jamais scolarisé, contrairement à sa sœur, Aya, qui devait apprendre à lire, à écrire, à compter, pour pouvoir vendre leur poisson sur les marchés. Et pour se trouver un mari, pensait le père. Car lorsqu’on est une femme qui vient d’une famille pauvre… Ces idées, combinées aux compliments des enseignantes et enseignants au sujet d’Aya, lui permirent de poursuivre sa scolarité jusqu’au lycée. Elle était la fierté de son père.
Seulement, après des mois sans pluie, il tomba un jour des trombes d’eau. Le père et le frère d’Aya, partis toujours plus loin en mer pour trouver du poisson, ne revinrent jamais. Elle avait dix-sept ans.
 
Elle quitta la Guinée avec le peu d’économies du père et son chagrin en bandoulière. Un pays bouché, où la moitié des jeunes étaient sans emploi. En usant de combines et d’inventivité, d’abnégation et de courage, elle parvint à se rendre au Mali, qu’elle traversa jusqu’à la frontière mauritanienne. Elle n’avait plus un sou en poche.
— Tu n’as pas l’argent, tu restes ici ! lui lança le passeur en la giflant.
Un homme répugnant, cruel, sournois. Des yeux ronds comme des billes, des calots, un peu pareils à ceux d’un poisson, qui lui donnaient un air bête, des sourcils noirs qui pointaient vers le bas. Aya, au sol sous la violence de la gifle, saignait du nez et de l’arcade.
Une silhouette se détacha d’un groupe et s’avança vers elle, à contre-jour. Elle remarqua d’emblée les cheveux rasés court de celle qui approchait, à l’inverse d’elle qui les avait longs et tressés. D’abord vague, la silhouette se précisa et la tunique blanche qui l’enveloppait révéla une broderie fine, étonnamment propre dans la poussière et le sable qui voletaient partout. Comment faisait-elle pour rester si élégante ? Aya était couverte de poussière, tout le temps. La femme avait dans la démarche l’aplomb d’une bourgeoise, à n’en point douter.
C’était Samira.
Elle s’accroupit, saisit la main d’Aya, sourit, murmura quelque chose tout bas à son oreille. Son regard ne semblait pas connaître la peur. Sa voix, qui ne tremblait pas, était douce, rassurante. Elle aida Aya, épuisée, à se relever et sortit un mouchoir d’une poche de sa tunique, pour essuyer le sang qui lui coulait du nez, de l’arcade, et venait dessiner sur son visage des formes pareilles aux nervures que l’on trouve sur les feuilles d’un arbre.
Elle s’avança lentement, d’une démarche altière, vers le passeur vautré dans le mépris qu’il avait pour les femmes. Toutes le lui renvoyaient, par leur regard silencieux, à la façon d’un miroir. Sans rien dire, devant le pick-up de ce porc, Samira donna la somme exigée pour Aya puis cracha sur le sol, toujours sans prononcer un mot, regardant fixement l’homme, le défiant, avant de tourner les talons. Elle paya et il empocha.
 
À compter de ce jour, elles ne se quittèrent plus. Dans le village Dolco où maintenant elles vivaient, personne ne disait « Aya » ni « Samira » non plus. Elles étaient l’une pour l’autre, et pour tout un chacun, comme un seul et même bloc : « Aya et Samira ». On les savait amies, de Guinée-Conakry, et elles se ressemblaient étonnamment, à l’exception de leur coupe de cheveux et d’un je-ne-sais-quoi dans le regard. On les prenait souvent pour des sœurs. Elles s’en amusaient, ne démentaient jamais. La méfiance était devenue chez elles, comme chez beaucoup de migrantes, une seconde nature.
En quatre mois passés à La Verrue, Aya et Samira eurent le temps de mesurer le fossé entre les campagnes de communication, partout sur les réseaux, célébrant les villages Dolco, et la réalité de ce qu’ils étaient. D’un côté la silhouette de Dolomont, qui s’affichait fringant devant un container, tendant une paire de clefs en lançant un slogan tel que « water matters », « a home for everyone », « un logement vous attend ». De l’autre les odeurs d’urine et d’excréments, de fruits pourris par la chaleur, de terre séchée, d’égouts et de sueur. Sans parler des « services ».
Si les publicités vantaient la mise à disposition gratuite, pour les migrants, de logements convenables et d’une eau éternelle, il n’était jamais spécifié que leur force de travail était utilisée pour payer les factures de leur accueil dit gracieux. Que cette eau, ces logements étaient conditionnés par la Dolco à l’exécution de ce que l’entreprise appelait des « services ». Des services de ménage, de ramassage d’ordures, de triage des déchets, de charriage de fruits, de nettoyage des intérieurs, des extérieurs, des voies urbaines, de gardiennage de domiciles, de parkings, de chiens, d’enfants, d’écaillage de poissons, de lavage de voitures, d’achalandage de magasins… Des « services » pour tout âge.
Lesdits services rendus l’étaient en échange de bons d’achat délivrés par la Dolomont Corporation, utilisables exclusivement dans les deux magasins qu’elle possédait à Attoulal, où les prix pratiqués étaient bien supérieurs à tous ceux du marché. À défaut d’enrichir celles et ceux qui les lui rendaient, les services venaient accroître les marges bénéficiaires déjà record de l’entreprise.
Les villages Dolco, pour Aya et Samira, pour Seydou, pour celles et ceux qui y vivaient, étaient en somme de grands ghettos où des populations venues de toute l’Afrique étaient parquées dans des containers colorés qui ressemblaient à des cages, où l’on vivait à deux quand on avait de la chance – c’était le cas d’Aya et Samira –, à six, à huit… à plus quand on en avait moins. Seydou et son fils Ousmane, six ans, logeaient avec dix compatriotes du Niger : douze dans quatorze mètres carrés puants et suffocants.
Quant à l’eau éternelle, pour boire, pour se laver, laver son linge, pour les toilettes, elle n’était pas foison. Les Dolcofiltreuses assorties aux logements devaient être nourries en liquide à filtrer. De grands convois amenaient, par camions, l’eau des égouts des villes pour abreuver La Verrue, qui la transformerait en une eau bonne à boire. Mais la fréquence des livraisons répondait à un rythme pour le moins mystérieux, que seule comprenait la Dolco, maîtresse des horloges. Et entre-temps, on attendait.
 
— Deux jours qu’ils ne sont pas passés, pesta Seydou, alors qu’on ne peut vivre que trois jours sans boire ! Ce n’est pas normal.
Le père d’Ousmane, avec ses yeux rieurs en prison dans un visage triste, efflanqué, mal rasé, se repérait dans le monde à l’aide d’une boussole qui divisait le réel en deux catégories : normal et pas normal. Tout ce qu’il trouvait normal, il pouvait l’accepter. Mais tout ce qui n’entrait pas dans la case du normal, c’était au-dessus de ses forces.
Il chercha l’acquiescement d’Aya et Samira, assises à côté de lui sous les mêmes oliviers, en bordure de la route, sans trouver la force de sourire autrement qu’en plissant les yeux. Aya et Samira se contentèrent d’un geste pour lui répondre : un très léger haussement d’épaules pour Aya, un battement de paupières pour Samira. Non, ça n’était pas normal.
Seydou, en jean sale et tee-shirt usé, expulsa par la bouche la fumée de sa cigarette. Il sentit le regard de Samira posé sur lui ; il trouva l’énergie surhumaine d’écraser son mégot sur la terre sèche et fumante. À l’arrivée du convoi, comme chaque fois, ce serait la ruée. Il faudrait jouer des coudes, se frayer un passage, insulter, supplier pour avoir plus d’un bidon d’égouts. Rien qu’à l’idée Seydou était déjà épuisé. Assis sur une pierre chaude, casquette grise vissée sur la tête, il scrutait la route : rien en vue, ni aucun son de moteur. Seuls le bruit lancinant du chergui, qui fouettait les visages, et le brouhaha de l’impatience qui montait.
Aya et Samira regardaient droit devant elles, en direction d’Ousmane, le garçon de Seydou. Six ans, un visage rond, les cheveux rasés par son père, pour éviter les poux, l’oreille gauche un peu décollée, les dents dans tous les sens, qu’il exhibait en souriant, des genoux en triangle et des yeux comme des horizons. Il portait un polo bleu, constellé de poussière, au col abîmé, sans boutons, avec un énorme écusson de la Nasa brodé sur la poitrine.
Il venait de repérer, sur la terre brûlante et dans l’air enflammé, une fourmi, qu’il pointa du doigt, avant de courir vers elle.
— Où est-ce qu’il trouve son énergie ?
Aya n’eut pas la force de tourner la tête vers Samira pour s’étonner, comme elle, de la vigueur des enfants. Dans la canicule – cette petite chienne étymologiquement –, bouger, même les yeux, tenait de l’exploit sportif.
Le chergui, dans le paysage brûlé de soleil, répandait son haleine étouffante et faisait voleter des stipes asséchés, souvenirs d’anciens palmiers qui avaient déserté les lieux, par manque d’eau. Si Attoulal était bâtie sur les vestiges d’une palmeraie, il n’en demeurait plus qu’une tour en pisé à demi effondrée, une fontaine sans eau et un vieux puits tari qui semblaient s’excuser, chacun, d’avoir été.
Dans le paysage de terre craquelée, éventrée au couteau d’un soleil tout-puissant, haut, blanc, omniprésent, la fourmi d’Ousmane marchait vers le nord, dans la végétation desséchée. Sa cuticule brillante, marron, prenait sous la lumière aveuglante des reflets couleur sang. L’insecte transportait un bout de feuille d’olivier, comme on porte un espoir, un rêve ou un projet vers un ailleurs, un futur incertains : avec patience, hardiesse et détermination. Elle sollicitait toute la puissance des muscles de son cou pour porter cette voile à bout de mandibules.
L’insecte sentit quelque chose, une menace sur sa route caillouteuse, tapissée de cactus. Il prit un temps d’arrêt, frotta ses deux antennes l’une contre l’autre, attentif, aux aguets, avant de reprendre son chemin. La chose avait un nom : c’était un gros lézard, à quelques centimètres. Cuisant sous le soleil qui lui tombait d’aplomb, il tenait la fourmi – impuissante face à lui – en joug, à sa merci, sous le regard d’Ousmane, témoin silencieux autant qu’attentif de ce qui se passait. Et le lézard, d’une grande lapée, avala d’un même coup la feuille et l’animal.
Il alla se glisser sous la lumière éblouissante, à distance respectable des racines d’oliviers, tapi. Ousmane, qui observait la scène comme un spectacle, le laissa s’éloigner avant de s’approcher, d’un pas léger quoique déterminé, du bosquet où son père, Aya et Samira se reposaient.
Il ne quittait pas la bête du regard, reine intouchable dans l’écœurante chaleur du midi qui brûlait. Des gouttes de sueur perlaient au front de l’enfant et tombaient sur le sol, une à une, comme du sang. Chacune le chatouillait, il ne se laissait distraire pourtant par aucune d’elles. En retenant son souffle, il approcha le reptile qui avait relâché sa garde, s’accroupit et parvint à l’attraper.
« Bravo ! » lança Aya. Complice de l’enfant, elle avait détaillé pour lui, quelques jours plus tôt, la marche exacte à suivre pour attraper sans qu’il ne perdît sa queue un lézard. Elle se releva et épongea, de la paume de sa main, la sueur de sa nuque. Les oliviers ne donnaient pas plus d’ombre que de fraîcheur. Le chergui renforçait l’impression d’être agglutinés dans un sauna, sans porte pour en sortir. Elle saisit le lézard de ses doigts par la queue et le fit entrer, par le haut du goulot, dans une bouteille d’eau vide tenue à deux mains par Ousmane.
Le squamate gigota, tenta de s’échapper, mais Aya referma sur lui le bouchon bleu.
Le piège avait marché.
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— Les voilà, les voilà ! s’écriait Ousmane en pointant du doigt les camions-citernes, sautillant d’excitation dans l’alandier qu’était La Verrue. Il y en a au moins dix !
Son père, Seydou, tourna la tête vers lui et fit un geste de la main qui signifiait « j’arrive ». Le long de la route, il téléphonait, ou plus précisément faisait semblant de téléphoner, depuis dix minutes, à un prétendu copain. Il feignait d’acquiescer, par des gestes de la tête, aux propos de son interlocuteur ; il n’y avait personne au bout du fil, seule la chaleur suffocante qui bourdonnait à ses tempes comme un essaim d’abeilles. Une stratégie qu’il adoptait pour se donner de la contenance, une porte de sortie, quand une situation le gênait. Et le regard de Samira, qu’il avait senti posé sur son index, quand il fumait sa cigarette, son index incapable de ne pas trembler…
Son doigt lui faisait honte. Il était, pour lui, à son image : celle d’un incapable. Incapable d’offrir à son fils autre chose que leur horizon bouché. Incapable de l’éduquer, de lui apprendre des choses, mis à part sur les chèvres. Incapable de dire quoi que ce fût d’intelligent, d’intéressant, à Samira. Incapable de maintenir en vie les bêtes qui avaient été la fierté de ses ancêtres. Beaucoup se croient, sur terre, plus malins qu’ils ne le sont. Seydou, c’était l’inverse.
 
Au Niger, il avait vingt-neuf chèvres. Des biques dont il avait connu les mères et les grand-mères, même les arrière-grand-mères. Vingt-neuf chèvres qu’il tenait, pour la plupart d’entre elles, directement de son père et qu’il gardait, enfant, avec lui. Vingt-neuf qui s’étaient mises à maigrir, depuis que les étés duraient plusieurs années.
Rien ne poussait plus, quasiment rien, dans son pays brûlé. Il eût fallu acheter du grain, c’était hors de portée. Sans parler de l’eau, encore plus chère, pour l’offrir à ses bêtes. Au-dessus de ses moyens.
Elles donnèrent toutes de moins en moins de lait, les unes après les autres, la moitié moins qu’avant. Et puis bientôt, pratiquement plus la moindre goutte. Elles se traînaient hagardes, à longueur de journées, dans des paysages assoiffés, et vous faisaient mal au cœur rien qu’à regarder leur maigreur squelettique. Elles ne bêlaient plus. C’était, au fond, ce qui remuait le plus Seydou. Certes il y avait ses dettes, qui ne cessaient d’augmenter à mesure que le lait tarissait. Elles l’inquiétaient, mais ne l’affectaient pas non plus outre mesure. C’était normal d’avoir des dettes, tout le monde – presque – en avait. Mais des chèvres qui s’arrêtent de bêler… Comme ces images qu’il avait vues de chameaux morts de soif, dans le désert : ça n’était pas normal.
Un ami lui dit un jour qu’une balle de pistolet pile entre les deux cornes était le meilleur moyen pour qu’elles ne souffrent pas.
— Elles sentiront à peine, comme un tout petit caillou qui leur tape sur la tête. Et quand elles sentiront, tout sera déjà fini.
Comme un tout petit caillou. Il se rappelait la phrase et s’accrochait à elle comme on croit aux paroles issues d’un livre saint. Elles sentiront à peine. Et quand elles sentiront, tout sera déjà fini.
Il soudoya un policier, un dénommé Hamidou, grand et bavard, jovial, passionné par les chevaux, qui lui achetait son lait sur les marchés, du temps qu’il en avait, il soudoya un policier pour emprunter son pistolet. Du bakchich, un arrangement : c’était normal.
Hamidou, qui n’était pas peu fier en général et pas peu en particulier de savoir manier une arme, expliqua à Seydou comment charger, dégoupiller, tirer.
— Ce n’est pas plus compliqué que de faire paître un troupeau. Même si c’est plus technique.
— Plus technique…, répéta Seydou en auscultant son arme. Plus technique.
Il acheta aussi vingt-neuf balles à Hamidou, pas une de plus pas une de moins. Vingt-neuf entre les cornes de ses vingt et neuf chèvres.
Il attendit la nuit pour abattre la première, Badina. Il la caressa tendrement, l’emmena à l’écart, tira, pile entre les deux cornes, récita une prière puis il creusa sa tombe, à l’endroit précis où elle était tombée. Quand il en eut fini, il vint chercher Zeina, l’assassina, pria et l’enterra aussi, à côté. Ce fut le tour ensuite de la plus belle, Jamila. Puis de Laylia, la plus futée, puis de Mounia, qu’il adorait et qu’il avait sauvée de la mort, le jour de sa naissance. Chaque fois qu’il tirait, Seydou fermait les yeux. Il avait l’impression de fusiller des enfants.
Il les abattit toutes et les enterra toutes, pria pour chacune d’elles, sans s’arrêter pour manger ni se reposer, sans pleurer. Il les enterra toutes, les unes après les autres, de ses mains dans la terre hostile qu’il habitait. Et chaque pelletée de terre était une pelletée de mépris pour lui-même. Cela lui prit trois jours, trois nuits. Quand il eut terminé, il s’effondra, de fatigue et de dégoût. Puis ils quittèrent le Niger, avec Ousmane.
 
Depuis ces trois jours, ces trois nuits, son index droit, celui qui appuya près de trente fois sur la détente, tremblait toujours, comme pour lui rappeler son crime, et l’obligeait quand il fumait à tenir sa cigarette entre le majeur et l’annulaire, ne pouvant la caler, comme il le faisait auparavant, avec l’index.
Seydou rangea son téléphone dans sa poche et se rapprocha du groupe. Aya et Samira, assises sous les oliviers, venaient de se lever et tentaient de trouver Xavier du regard. Il était dans un des dix camions mais…
— Je le vois, il est là ! cria Ousmane, pointant du doigt le quatrième camion. Xavier !
Il s’élança en courant vers lui. Un Français d’une cinquantaine d’années, qui avait l’œil gauche toujours un peu mi-clos, responsable de programmes auprès de la fondation Dolco.
Quand on le voyait sauter d’un camion encore en marche, dans son éternel marcel Adidas, avec sa boucle à l’oreille gauche qui représentait un scarabée, ses deux énormes bagues à l’annulaire et à l’index de la main droite – une tête de mort et une de loup –, ses imposants tatouages qui couvraient ses deux bras, de la naissance des ongles jusqu’aux épaules, il était difficile de s’imaginer que, dans une autre vie, qui avait pourtant été la sienne quelques années plus tôt, il travaillait pour un établissement de crédit, en veste et pantalon à pince parfaitement repassé, dans le quartier d’Opéra, en plein cœur de Paris.
À trente-sept ans, sans prévenir, le burn-out. Impossible de se lever, de sortir du lit, de partir travailler. Licenciement, dépression, séparation d’avec sa femme, perte de la garde de ses enfants, tentative de suicide… Il fréquenta l’abîme de près, avant de parvenir à s’en extraire et de remonter la pente. Physiquement, déjà, sa façon de se tenir, de marcher, changea. Il perdit ce côté voûté, comme un pont sur la Seine, qu’il avait adopté depuis plusieurs années. Et il retrouva, dans sa manière d’être ou de parler, de ressentir les choses, une part de celui qu’il était avant sa dépression, qui avait disparu. Sa reconversion n’y était pas pour rien, apportant une réponse à la question du sens de ce qu’il faisait : aider les autres à s’en sortir, plutôt que de les enfoncer dans leur misère en leur vendant des crédits revolving à taux exorbitant, sous des atours alléchants. Il se forma sur le terrain auprès de plusieurs organisations non gouvernementales, avant de rejoindre la fondation Dolco. Il pilotait, entre autres, la logistique de livraison des eaux d’égout pour les Dolcofiltreuses.
— Xavier, regarde : c’est un lézard ! Même que sa langue, elle est fendue en deux.
Ousmane lui tendait la bouteille, où l’animal se débattait. Xavier, que Seydou, Aya et Samira appréciaient pour son grand cœur, caché sous des airs brusques et bourrus, jeta un œil à la bouteille, sans vraiment la regarder, avant de hurler à tout-va ses directives à ses équipes. Ne s’embarrassant pas de considérations qu’il estimait de second plan, il brillait par ses formules à l’emporte-pièce et son langage pour le moins cru.
— Allez on se sort les doigts du cul !
Durant trois heures, ce fut un ballet de plastique entre Attoulal et les camions-citernes. Chacun venait avec ses bidons vides, pour les remplir des eaux d’égout destinées aux Dolcofiltreuses. Les enfants se mettaient à trois pour traîner un bidon, les hommes en saisissaient plusieurs par les poignées, les femmes, pour les porter, les plaçaient souvent en équilibre sur leur tête. Des bidons de plastique jaune, de plastique blanc, de plastique bleu… dont la taille et la quantité étaient déterminées par le nombre d’occupants dans le logement Dolco.
Il y eut, comme prévu, des insultes qui fusèrent, deux ou trois malaises sous la chaleur assommante, comme toujours, et un début de bagarre entre un groupe béninois et un groupe soudanais, mais qui ne dura pas : Xavier s’interposa, manquant se prendre un coup de couteau dans le plexus.
 
Avant que Xavier lève le camp, devant l’un des camions assorti d’un auvent, Seydou, Aya et Samira vinrent le saluer. Sur un ton de confidence et en baissant la voix, dans le jour qui fondait au soleil, tournant le dos aux autres comme pour les prendre à part, il leur dit :
— Il va y avoir demain des annonces de Bardole : les frontières vont s’ouvrir.
Un frémissement parcourut comme un drap les corps d’Aya, de Samira et de Seydou.
— Ça a fuité ce matin ; je ne sais rien des détails, je n’ai que les grandes lignes. À mon avis vous serez tous les trois éligibles.
Aya et Samira ne trouvaient rien à dire tant elles avaient de questions bloquées dans la gorge, qui se bagarraient entre elles. Le père d’Ousmane ouvrit la bouche, s’apprêtant à interroger Xavier, qui ajouta :
— Mais ça va vous coûter un rein.
La bouche de Seydou se referma. Les trois visages se crispèrent et se rembrunirent.
Xavier laissa planer un silence. Il épongea son front suant dans son marcel. Sur sa peau, le soleil semblait s’amuser à dessiner, tel un artiste sur une toile, laissant ici une tache ambrée, là une marque rouge vif, là du rouge clair. Une forme, sur son front, pouvait évoquer celle d’une fleur. Sur sa nuque la peau, comme une terre sans eau, craquelait et dessinait des plis.
— Tu sais très bien qu’on n’a pas d’argent, osa Samira, d’une voix déçue qu’on aurait pu croire agressive.
Le Français attrapa une canette de Pepsi avant de répondre.
— Qui te parle de payer ?
Personne ne comprenait, debout devant le camion, dans la nuit qui tombait et dans l’air assoiffé. Ousmane, qui les avait rejointes et sentait la tension, sans oser rien dire, hochait la tête et promenait son regard de son père vers Xavier et de Xavier vers son père, comme s’il suivait la balle d’un match de tennis. Aya et Samira, muettes, fixaient sur Xavier de grands yeux interrogateurs.
Passé quelques secondes, qui semblèrent une éternité, le temps pour lui d’avaler son Pepsi et de passer sa langue sur ses lèvres desséchées, il ajouta :
— J’ai dit que le visa, ça vous coûterait un rein. Je n’ai pas parlé d’argent, je vous ai dit un rein. Littéralement.
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Le lendemain, en conférence de presse et en grande pompe Julien Bardole, le vice-Premier ministre français chargé de l’investissement pour l’avenir, présenta son nouveau projet. Il n’en dit rien aux journalistes mais c’était Dolomont qui lui avait soufflé l’idée, lors de sa visite au Maroc. Au moment du dessert, quand il coupait le gâteau, dans sa villa d’Agadir.
— Des reins, Julien, j’en ai plein mes villages. Et qui rêvent tous de venir en France. Tu veux une grosse ou une petite part ?
L’idée d’Erik semblait folle, de prime abord.
— Tu n’y penses pas sérieusement ?
— Bien sûr que si, j’y pense. Ou j’y penserais, si j’étais toi.
Elle semblait folle en apparence parce que provocatrice et qu’elle touchait à l’intime. Elle était en réalité, comme Erik, comme toujours avec lui, en avance sur son temps. Julien en eut la certitude en se réveillant le lendemain matin.
 
Il occupait depuis trois ans le poste de vice-Premier ministre, sous la présidence de Périseau, réélu en 2037 pour la seconde fois, sur un projet qui tenait en trois mots : écologie, immigration, libéralisme ; il n’était pas du genre, Périseau, sous ses grosses lunettes bleues qui avaient fait son style et sa marque de fabrique, à inventer le fil à couper le beurre.
Le premier terme de son programme tenait de l’évidence : le défi climatique était incontournable. Si tous les partis politiques en lutte pour le pouvoir se présentaient comme écologistes, la particularité des libéraux, dont il était, consistait à faire reposer tous leurs espoirs sur des solutions technologiques innovantes.
Le deuxième, l’immigration, donnait des gages à la droite conservatrice, avec laquelle il gouvernait. Après l’Espagne, le Portugal, l’Italie et la Grèce, qui portèrent au pouvoir des conservateurs fondus dans le même moule, la France, avec Périseau, fit installer aussi, sur son pourtour méditerranéen, ce qu’elle appela des « murs marins ». Une expression assez poétique pour une réalité qui l’était moins : de grands filets équipés d’explosifs, de détecteurs de mouvements, de matériels infrarouges, de caméras thermiques, d’équipements de reconnaissance faciale… filets réputés infranchissables qui finiraient, se disait-on, par décourager les bateaux de passeurs, même les plus intrépides, à vouloir traverser.
Quant au libéralisme, unique boussole pourtant usée de Périseau, il continuait à le guider dans toutes ses prises de décision, poursuivant les mesures engagées depuis des décennies par ses prédécesseurs, terminant de tout privatiser : l’hôpital, les transports, les prisons, la police, même les services de l’État, les impôts… et l’université. Les frais pour s’y inscrire étaient devenus prohibitifs : dix, quinze, vingt mille euros par an. Un étudiant, pour pouvoir user les bancs de la fac, devait s’endetter sur des années. Il contractait un emprunt pour payer ses études, passait les premières années de sa vie active à le rembourser puis, fatigué, finissait par ne plus avoir la force de rien, et sûrement pas de se révolter contre un système qui se refermait sur lui à la manière d’un piège. Étudier, plutôt qu’apprendre, se mit à signifier en premier lieu rembourser un crédit. Et pour les non-Européens, c’était bien pire encore, les frais de scolarité atteignaient des sommets d’indécence : quarante mille euros l’année pour accéder au Graal d’une université française.
 
Le dispositif présenté par Bardole prenait son sens dans ce contexte universitaire. Mais il serait impossible d’en saisir la mesure sans dire un mot aussi du contexte sanitaire traversé par la France, marquée par la conjonction de trois crises.
Il y avait d’abord les records caniculaires que connaissait le pays : on avait l’impression de vivre quatre étés par an.
— C’est un peu comme si le corps faisait une course de fond en permanence, expliquait un médecin dans les médias. Pour se protéger contre la chaleur, il y a des phénomènes simples : la transpiration, la dilatation de la chaleur par radiation, avec les capillaires sanguins, la relaxation des muscles… Ils vont favoriser l’abaissement de la température du corps. Mais tous ces mécanismes nous coûtent en énergie, et coûtent beaucoup en eau. Ça fatigue et pourquoi ? Parce que ça sollicite les reins.
Chez les personnes âgées – un quart de la population –, bien souvent, ils lâchaient comme lâcherait une pièce maîtresse dans un moteur.
La bétaprovodhis, surnommée « la béta », était l’autre caillou – c’était même un rocher – dans la chaussure du gouvernement. Il s’agissait d’une molécule prescrite allègrement depuis 2032 pour prévenir les cancers. Leur nombre, en France, chuta de façon vertigineuse. Mais le produit miraculeux se révéla dangereux. Six ou sept ans après son ingestion, en dépit de toutes les conclusions et des bons résultats obtenus lors des phases de test, les reins marchaient au ralenti, avant de cesser tout bonnement de fonctionner. Périseau, avant de se faire élire, dirigeait l’entreprise qui avait découvert, commercialisé et vanté la béta. L’opposition appelait, avec de plus en plus de force, à la démission de celui qu’elle surnommait « le président bêta », désigné comme principal responsable du scandale sanitaire. On fit sauter comme un fusible le ministre de la Santé, un certain Paloureau, qui n’y était pour rien. Mais la crise de confiance était bien plus profonde.
Et depuis quelques mois, il ne manquait plus que ça, pestait Bardole, un méchant virus, dont on connaissait mal encore le fonctionnement, ne trouvait rien de mieux à faire que de s’attaquer, aussi, aux reins. Il prenait de l’ampleur dans le monde entier et touchait en particulier les hommes de trente à cinquante ans, sans qu’on comprît pourquoi.
 
— Ces trois raisons – l’épidémie, la bétaprovodhis, les épisodes caniculaires – expliquent la situation critique où nous nous trouvons et le pourquoi de ce dispositif inédit, ambitieux, nécessaire, que je suis fier, au nom du gouvernement, de présenter auprès de vous aujourd’hui.
Bardole n’ignorait rien de l’effet que créerait la nouvelle et Léstère, en écrivant son discours, pesa dix fois chaque adjectif sur la balance de la polémique que déclencherait l’annonce.
Devant un parterre de journalistes, réunis au centre de conférences de l’Institut Pasteur, l’un et l’autre exultaient, Bardole sur scène, au pupitre, Léstère en coulisses, une télécommande à la main. Au signal de son vice-Premier ministre, il rompit le suspense. Sur l’écran en fond de scène apparut en toutes lettres le nom de la réponse, tant attendue, aux maux que traversait le pays :
 
UN REIN POUR UNE NOUVELLE VIE
 
Un rein cédé à la nation pour étudier en France, en échange de quoi – ce furent les mots de Bardole – l’État servait aux étudiants « un rêve sur un plateau » : prise en charge financière intégrale des frais de transport pour se rendre au pays des Lumières, des frais d’inscription dans une école, une université française, des frais de logement, tout au long de leurs études. Avec la possibilité, à l’issue de leur cursus, sous réserve d’une conduite irréprochable et de réussite aux examens, d’acquérir même la nationalité.
Un dispositif gagnant/gagnant, martela-t-il, qui visait à offrir pour les Français malades une nouvelle vie et, pour les étrangers, une vie nouvelle en France. Le tout sans que l’État ne prît aucun risque – il fallait rassurer, flatter la droite extrême – puisqu’il pouvait, à tout moment, se rétracter et que le dispositif ne concernait « que les étudiants les plus brillants des pays les plus pauvres », pour le dire comme Bardole, dont toutes les compétences seraient utiles à la nation.
L’hémorragie des cerveaux se doublait désormais d’un pillage des reins.
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Deux heures après les annonces de Bardole, dans leur village Dolco, autour d’Aya et Samira il n’était plus question de rien que d’Un rein pour une nouvelle vie.
C’était sous la chaleur le même vacarme que d’habitude, un mélange de bavardages, de piaillements, de rires d’enfants, de pleurs de bébés, de bruits de moteurs, de machines-outils, de bêlements de moutons, de chamailleries, d’éclats de voix, de prières ancestrales proférées par les uns quand les autres écoutaient, à plein volume, de la musique moderne, de conversations téléphoniques, de chaînes d’information en continu dont l’écho se répercutait de container en container. Et dans le brouhaha confus, les mêmes mots qui se détachaient pour venir résonner : reins, France, visa, naturalisation, études, examen, nationalité, visa, visa, visa.
Devant le container de Khady, figure incontournable d’Attoulal, des hommes et femmes de tout âge, habillés de tissus colorés, « bogolan » pour les uns, « bazin » pour d’autres, « kenté », « batik »… À la manière de les désigner, on savait l’origine de qui parlait, dans la tour de Babel qu’était le village Dolco. Béninoise issue du peuple Fon, Khady les appelait « kanvô » et en portait un bleu, aux motifs géométriques. Comme beaucoup des siens, elle avait quitté le pays en raison des fortes chaleurs, devenues létales.
 
À La Verrue, Khady s’était forgé une solide renommée, experte de la tresse le jour et prêtresse la nuit. À toute heure, il se trouvait devant chez elle une foule nombreuse ; son container était devenu le point névralgique du village, une sorte d’arbre à palabres, arbre en métal devant lequel on se rassemblait, on discutait avec animation, on commentait, on s’échangeait des nouvelles, des conseils, des sourires, des insultes autour du coryphée Khady. Plus qu’à ses talents de coiffeuse, la force de sa réputation – elle inspirait la crainte autant que le respect – tenait à ses capacités de communiquer avec les esprits invisibles des croyances vaudoues.
Aya aimait à l’écouter parler avec exaltation de Papa Legba, Mami Wata, Sakpata… Samira, plus rationaliste, y voyait des superstitions enfantines mais adorait voir le regard de son amie s’illuminer en écoutant Khady et se prêtait volontiers au jeu, admirant même le pouvoir d’envoûtement de la conteuse.
En chemisier de coton sombre, assise sur l’une des nombreuses chaises en plastique, une verte, qui trônaient devant chez Khady, elle tapotait sur son smartphone tandis qu’Aya, juste à côté, se faisait coiffer.
— Tu es sûre ? Pas de perles dans tes tresses ?
— Sûre, répondit Aya, la voix riante.
Sur une table en plastique blanc à laquelle il manquait un pied, un vieux rétroviseur de voiture, adossé à une canette de bière. Il tenait en équilibre malgré le vent et faisait office de miroir. Aya y cherchait Samira du regard, sans parvenir à la trouver.
— Pour moi, des tresses sans perles, c’est une forêt sans arbres. C’est une fleur sans parfum, c’est un sourire sans joie.
Les images sortaient de la bouche de Khady comme l’eau d’une fontaine. Cherchant l’acquiescement de son auditoire, elle se tournait tantôt vers la gauche, tantôt vers la droite. Ses balancements firent apparaître Samira dans le miroir brisé du rétroviseur. En la voyant, Aya sourit et retint même un éclat de rire : ce n’était que la douzième fois qu’elle répondait à la question de Khady, qui parlait mais n’écoutait rien. Sa question qui venait ponctuer, tel un refrain, ses commentaires sur le programme Un rein pour une nouvelle vie.
— À qui veut postuler, moi je dis : attention. Aujourd’hui on te dit que ça te coûte un rein pour étudier en France : demain ça te coûtera un bras. Et puis après-demain, ce sera les yeux de la tête. Jusqu’à la peau du cul ! Et on te livrera, de l’Afrique vers l’Europe, des petits bouts d’étudiants, très mignons, tout gentils… mais en pièces détachées.
Khady ne parlait pas quand elle parlait ; elle haranguait. Et ponctuait chacune de ses remarques en tirant sur les tresses d’Aya – de longues box braids bicolores, qui alternaient entre mèches de cheveux et laine de couleur rouge.
— Aïe !
D’un hochement de tête, d’une onomatopée, d’une moue, autour d’elle, on acquiesçait, soit par fatigue à l’idée de contredire Khady, soit par peur de la vexer.
— Ce n’est quand même pas normal que ce soit contre un rein.
Assis à côté de Samira, sur une chaise en plastique bleu, Seydou avait les yeux rivés aussi sur son smartphone. Il ne pouvait détacher son regard du visuel de la communication gouvernementale, que Bardole et Léstère avaient voulue efficace, « impactante », pour reprendre leurs mots : la photographie d’un homme à la peau noire, une vingtaine d’années, souriant, sous dialyse, dans une chambre d’hôpital, le regard droit dans l’objectif du photographe. Au-dessus de l’image, un slogan indécent : « Dans trois ans, je serai français. »
L’enthousiasme qui avait traversé Seydou la veille, en écoutant Xavier, ses rêves d’Europe pour Ousmane et pour lui, était vite retombé. Le site Internet d’Un rein pour une nouvelle vie précisait que le dispositif était réservé aux jeunes de moins de trente ans. Seydou en avait trente-six, il en semblait cinquante.
Comme toutes celles et tous ceux qui dépassaient à La Verrue la date de péremption, produits bons à jeter, il préférait se raconter, et raconter aux autres que, quand bien même il eût été plus jeune, il n’eût pas postulé.
Khady, Seydou, tout le monde dans le village Dolco, en réalité, eût postulé s’il le pouvait. Attaquer le dispositif, c’était l’envier en secret, même si on le trouvait honteux.
 
Aya, libérée par Khady qui venait de terminer sa coiffure, vint s’asseoir à côté de Samira, qui tapotait toujours sur son smartphone. Elle mettait le point final à un long texte, digne d’un article de presse spécialisée, qu’elle avait écrit en commentaire sur le blog d’un site d’information. Sa prose avait pour titre « éREINtés » et se terminait ainsi : « il faut avoir les reins solides pour venir étudier en France ».
À demi étourdi par la chaleur, Seydou saisit par terre, pour s’éventer, un carton qui traînait. Il se redressa sur sa chaise en plastique, se tourna vers Aya et Samira.
— Vous, vous en pensez quoi ?
— J’en pense qu’on n’a pas le choix.
Aya, dont les longs cheveux tombaient de la tête jusqu’à la naissance des fesses, comme une cascade qui coulerait sur son dos, ne souhaitait qu’une chose : quitter ce cloaque qu’était La Verrue. La vie y prenait un goût rance, à la façon d’un fruit qu’on laisserait trop longtemps sous un soleil brûlant. Tout ce qui pourrait, d’une façon ou d’une autre, l’aider à s’extraire d’Attoulal était bon à saisir, quel qu’en fût le prix à payer.
— Toi, Samira ?
— J’en pense que… c’est encore, pour l’ancienne puissance coloniale, une nouvelle façon de maltraiter le corps des Africains.
Samira et ses grands mots, ses grandes idées. C’était plus fort qu’elle, pensait Aya : à des questions simples, elle apportait toujours des réponses compliquées. Souvent, ça l’agaçait.
— Mais vous allez candidater ?
Les deux jeunes femmes, ensemble, en avaient déjà parlé.
— Oui.
— Oui.
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— Un étron dans le sac d’une enseignante !
Le directeur de l’école des Roches avait longtemps cherché la bonne formulation, en caressant de la main gauche sa barbichette grise, assortie à la couleur de son costume. Il a souillé le sac d’une enseignante n’était pas assez fort pour justifier une expulsion d’un mois. Il s’est soulagé, trop euphémistique eu égard à la gravité de la chose. Il a fait ses besoins, trop vague : il s’agissait de défécation, pas de miction, c’était pire aux yeux de Lavuleau. Il n’était pas mécontent de sa trouvaille, déposé un étron dans le sac d’une enseignante, qui avait pour elle l’avantage de la clarté, de la précision. Seulement il craignait qu’on ne l’incendiât sous une avalanche d’insultes. Il était à mi-chemin, en quelque sorte, entre le plaisir de l’enfant qui ose dire un gros mot, interdit, et la peur de l’enfant réalisant, trop tard, qu’il vient de faire une bêtise.
Il ferma un instant les yeux, comme pour se préparer au pire, anticiper les coups. Son interlocuteur, au bout du fil, demeurait muet.
— Monsieur Dolomont, vous m’entendez ?
Erik, depuis sa villa d’Agadir, le regard perdu vers la baie, restait déconcerté. Il se contenta de marmonner, avant de raccrocher :
— Merci pour votre appel, je vais faire le nécessaire.
Un sourire satisfait agrandit les lèvres de Lavuleau : c’était comme s’il venait de passer un examen avec succès.
 
Depuis cent quarante ans, son institution accueillait en Normandie des fils et des filles de, dans un immense campus avec héliport et piste de karting. On était loin des établissements délabrés de l’école publique, détruite et laissée à l’abandon par Bardole, ses pairs et ses prédécesseurs. Artistes célèbres, hommes et femmes politiques, du monde des affaires, familles princières… confiaient leurs enfants aux Roches, dans un entre-soi assumé que l’école et les parents appelaient un « cadre préservé ».
— Les enfants, aimait à dire Lavuleau, c’est comme les pommiers. Si on les laisse aller dans tous les sens, sans les tailler, sans les cadrer, ils ne donnent jamais rien de bon.
L’uniforme participait de cette philosophie botanico-éducative, qui avait peu évolué depuis le dix-neuvième siècle. Mais du haut de ses douze ans, alors que l’école promettait sur son site Internet de « maintenir les jeunes à l’écart des problèmes de la société », le petit Augustin, pour se préparer à l’avenir brillant qu’on lui prédisait, n’avait rien trouvé de mieux à faire, lors d’une pause méridienne, que de confondre les latrines avec le sac à main d’une professeure.
Il fut pris, si l’on peut dire, la main dans le sac… dans une salle de cours, accroupi, pantalon et caleçon baissés, en train de déposer son cadeau dans les affaires de Mme Vavin. Elle venait récupérer son smarphone, oublié par mégarde dans son sac Chanel, quand elle l’entrevit et poussa un grand cri.
— Augustin !
Il y avait plus de stupeur que de reproches dans sa voix, qui se fracassait au mur de l’ahurissement.
— Mais Augustin ! ajouta-t-elle encore, sans rien trouver d’autre à dire, sur un ton devenu dépité.
L’artiste qu’il était dans son domaine ne semblait pas imaginer un seul instant qu’on pût le surprendre à l’œuvre. Il reconnut, dans son dos, la voix de Mme Vavin, sursauta, remonta dans le même temps son pantalon jusqu’aux épaules, se prit les pieds dedans, tomba, se releva sans réfléchir puis partit en courant, sans se retourner. Comme si ne pas voir son enseignante l’eût fait disparaître. Mais la pensée magique…
 
— D’après la psychologue, avait dit Lavuleau, Augustin devait sûrement, ce sont ses termes à elle, se sentir « em-merdé ». Elle pense qu’il essayait, comme il pouvait, à sa façon, de se « dé-merder », pour gérer des choses compliquées.
Erik leva les yeux au ciel ; il n’aimait pas les psys et leur façon de briller en croyant tout comprendre, tout saisir, tout expliquer. Cela dit, il voyait l’idée, qui ne lui semblait pas fausse. La mort subite d’Esther, plutôt que de le rapprocher de son fils, comme peuvent le faire parfois les expériences traumatisantes, les avait éloignés. Cette histoire imbécile de sac devait être une façon maladroite d’Augustin pour chercher à combler, dépasser le fossé qu’entre eux le chagrin n’avait cessé de creuser, en attirant son attention.
Il allait falloir trouver comment lui parler. Esther assurément aurait su… Mais qu’est-ce qui avait pu lui passer par la tête pour s’en aller nager, comme elle le fit, si loin des côtes ? Quelle idée. Chaque fois qu’Erik repensait à elle, c’était plus fort que lui : le dépit prenait le pas sur sa tristesse. Si loin des côtes ! Un jour de vent !
 
C’est Esther, à l’origine, qui voulait un enfant. Erik, lui, avait tendance à croire que se trouvaient sur terre des personnes à enfants comme des personnes à chiens ou à chats et qu’il n’en était pas. Il ne cessait de se demander, avant la naissance de son fils, s’il aimerait Augustin. Il ne comprenait pas que l’on pût se dire sûr d’aimer ce qu’on ne connaissait encore, dont on ignorait tout.
Il mit un certain temps à éprouver non l’affection, qu’il ressentit d’emblée, mais l’amour inconditionnel qu’un parent porte ou peut porter à son enfant. Cela lui apparut un dimanche, il se le rappelait précisément, où ils étaient au restaurant, tous les trois, avec Esther, à Marrakech. Il eut l’impression de rencontrer Augustin, de le découvrir pour la première fois pour lui-même, alors qu’il avait trois mois, dans le sourire profond que son fils lui adressa. Il sut, à compter de ce moment, combien il aimait son fils. L’idée que la vie pût un jour le lui reprendre devint chez lui dès lors une angoisse récurrente, insupportable.
Pour autant, Erik gardait avec l’enfance une relation complexe. La sienne fut une source de souvenirs nombreux autant que douloureux. Indifférence supposée de son père, qu’il ne voyait que lors des dîners, remontrances de ses enseignants, ne travaille pas assez, doit accepter l’autorité… Moqueries de ses congénères, en raison de sa maigreur, de son acné, humiliations en tout genre, par la meute impitoyable de ceux qu’on appelait ses « camarades » de classe et qui étaient surtout ses tortionnaires. On le rackettait, on le frappait, on lui plongeait la tête dans la cuvette des toilettes… En Australie, il passa même une nuit ligoté dans le coffre d’une voiture. C’est pourquoi il se fit le serment à lui-même, tenu longtemps, à cause d’eux, de ne jamais devenir père : pour ne pas faire revivre à quiconque ce qu’il avait dû subir quand il avait treize ans. Le contraire d’Augustin, à qui tout paraissait facile, qui n’avait besoin de rien pour se faire aimer de ses pairs. Il tenait ça de sa mère.
Elle disait souvent de son enfance et de son adolescence qu’elles étaient les plus belles années de son existence. Une saveur d’insouciance, où elle avait tissé des amitiés qu’elle conserva longtemps, jusqu’au bout.
Ce fut elle, Esther, qui trouva le prénom de leur fils.
— C’est joli, Augustin. Moi j’aime bien Augustin…
Lui préférait Orphée, Zéphyr. Augustin lui rappelait son école catholique, où il avait été scolarisé enfant. Elle avait insisté.
— Allons pour Augustin.
Elle avait ses recettes, Esther, et ses petits secrets pour lui faire accepter à peu près ce qu’elle voulait.
Sur leur lit, les lèvres humides, elle l’embrassa avec langueur, et prit sa main pour la poser sur son ventre enceint de six mois.
— Augustin…, répéta-t-elle.
 
Treize ans plus tard, saint Augustin cachait des bouteilles dans le faux plafond de sa chambre, aux Roches : des bouteilles de whisky. Sans parler des trafics auprès de ses camarades, qui lui avaient déjà valu un renvoi d’une semaine, pour introduction et usage de produits stupéfiants au sein de l’établissement. Et maintenant, voilà qu’il… dans le sac d’une enseignante.
 
À la mort d’Esther, dans les tout premiers temps, Erik éprouva pour Augustin un sentiment puissant – la douleur de la perte leur faisait un point commun. Seulement vite il ne sut y faire et, ne pouvant déléguer son enfant à sa mère puisqu’elle n’était plus là, se convainquit que d’autres s’en chargeraient mieux que lui. Cela lui avait semblé nécessaire mais lui apparaissait aujourd’hui au mieux comme une erreur, au pire comme de la lâcheté.
Il était temps de le faire revenir près de lui.
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Erik alla chercher Augustin en personne à l’aéroport, malgré des rendez-vous d’importance qu’il fit décaler. À peine bonjour, pas un sourire, une accolade, rien de la part de l’enfant aux longs cils, aux cheveux châtain clair, bouclés. La forme de ses yeux, en amande, le dessin de son menton… Il avait les traits d’Esther, lui ressemblait de plus en plus, c’était presque effrayant de la voir à travers lui, sans que ce fût elle, sans qu’elle fût là.
— Tu reconnais un peu ?
Erik, qui tapotait en conduisant de l’index droit sur le volant, leva les yeux de la route pour capter le regard de son fils. En vain. Il ne regardait pas le paysage par la vitre, pas les voitures devant, pas l’habitacle, pas son père. Son regard ne regardait rien. Leur danse joyeuse avait été interrompue par la disparition d’Esther et leurs pas, perdus dans le chaos du silence, de la distance, n’étaient plus bien synchronisés.
— Tu pourrais me répondre.
L’enfant finit par dire que non, sans rien ajouter d’autre. Un rictus anima la joue droite d’Erik. Ses mâchoires se crispèrent, il augmenta le volume de la musique.
— Tu enlèves ta casquette ?
Augustin ôta son couvre-chef avant d’entrer dans la villa, qui alliait le charme du style marocain traditionnel au confort du design contemporain. Le vestibule, spacieux et lumineux, était orné de zelliges, carreaux de faïence colorés typiques du pays, dont les couleurs multiples se reflétaient sur les lanternes en métal suspendues au plafond. Le sol, recouvert de marbre sombre, contrastait avec les murs peints en ocre.
— Tu te souviens d’où est ta chambre ?
Augustin, depuis la mort de sa mère, cinq ans plus tôt, n’était pas rentré au pays, qui n’était pas son pays. Son père ne l’invitait pas, il ne le voyait toujours que lors de ses déplacements en France.
— Il s’appelle Argos.
Le garçon s’accroupit pour caresser le chien des deux mains : un golden retriever au pelage doré et aux oreilles pendantes, arrivé en courant pour l’accueillir.
— Il a quatre ans et demi.
L’enfant sourit à l’animal, qui lui léchait le cou. Il déposa un baiser sur son encolure. Il ressemblait plus encore à sa mère quand il souriait.
Erik, pour gagner la cuisine américaine, traversa l’ample pièce de vie qui donnait sur la piscine et le jardin, où œuvrait Ahmed, le vieux jardinier, qu’il salua d’un signe de main. Il revint avec un verre d’eau qu’il tendit à son fils.
— J’ai déjà bu dans l’avion.
Il le posa sur la grande table en bois massif, entourée de chaises en cuir.
— Rachida n’est pas là, elle a pris ses vacances, elle est partie quinze jours. Mais elle a préparé tout ce qu’il faut pour manger : c’est dans le frigo et le congélo. Tu te sers si tu veux.
Augustin suivit Argos dans le salon, sans répondre à son père, comme s’il n’existait pas. Erik hésita un instant, se ravisa. À quoi bon ?
Le chien s’allongea dans son panier, posé devant la bibliothèque. De part et d’autre, des tableaux d’art contemporain, qui alternaient avec des miroirs en métal ajouré et des niches sculptées où trônaient des objets d’artisanat berbère.
— J’y vais, à tout à l’heure. Fais comme chez toi.
 
Il s’en voulut immédiatement. Ça lui avait échappé, une formule automatique. Pourtant le comme en disait long.
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La concurrence régnait pour se faire amputer. Des milliers de candidates et de candidats se bousculèrent pour le passage des tests Un rein pour une nouvelle vie.
Les épreuves de sélection – un enchaînement de questions à choix multiples – se déroulaient, pour ce qui est d’Agadir, dans un immeuble de soixante étages où s’entassaient les postulants comme des poussins vendus dans des cagettes sur un marché. La communication de l’État français, évasive, présentait le dispositif comme ouvert « aux jeunes les plus brillants des pays les plus pauvres, tous domaines confondus ». Elle ne précisait aucun ordre de grandeur quant au nombre de candidats retenus et chacun, lisant le descriptif, put se sentir « brillant » à sa façon.
Les inscrits furent nombreux, quinze fois plus que dans la fourchette haute des estimations de Bardole. Un chiffre qui en disait long sur la détresse des pays du Sud.
 
— Tu as su répondre à tout ?
Samira semblait confiante et acquiesça d’un signe de tête. Aya n’en fut pas surprise mais pour sa part, sur les deux cents questions de la culture générale, elle dut répondre au hasard pour les deux tiers d’entre elles. Elle avait l’impression, en cochant les cases du formulaire, de jouer sa vie aux dés.
— Mais le hasard, ça peut marcher.
Aux yeux d’Aya certaines vies existaient sans hasard, comme prédestinées pour le malheur, et la sienne en faisait partie.
— Tout dépend aussi de ce qu’ont répondu les autres, tu ne peux pas le savoir. La seule chose que l’on sait, c’est qu’ils ont besoin de reins. De beaucoup, beaucoup de reins.
Dès le jour de leur rencontre, quand elle l’avait sauvée des griffes du passeur, Aya avait senti chez Samira cette force de conviction qui émanait d’elle, comme la fleur du bourgeon ou la fumée d’un feu. Elle avait des côtés qui l’agaçaient – son besoin d’être au centre, de se mettre en avant, de capter l’attention, de se faire admirer – mais il n’empêche, quand on était près de Samira, rien ne semblait inatteignable. On se sentait porté comme par l’eau d’une rivière qui se dirigerait vers un océan de possibles. On avait beau vivre entassés à La Verrue, dans la misère et la saleté, la chaleur et le mépris, on finissait persuadé que bientôt ce serait fini et que les lendemains seraient beaux.
Aya pesa les paroles de Samira. Ses mots, qui lui avaient paru d’abord de réconfort, lui semblèrent sincères, puis ils lui parurent justes. Elle se prit à croire, écoutant Samira, pour elle comme une sœur, qu’elle serait peut-être aussi sélectionnée, quand bien même elle n’avait pas su répondre à tout. Samira, elle… Il ne faisait aucun doute, pour Aya, que Samira serait retenue. Elle savait tout, s’intéressait à tout, lisait tout le temps, retenait tout. À la façon de l’abbé Faria qui apprit tant et tant à son compagnon de peine, Dantès, dans Le Comte de Monte-Cristo, Aya s’instruisait tous les jours au contact de son amie. Un savoir qui venait sans frapper à la porte, sur la pointe des pieds, sans vous procurer de peine : il suffisait d’écouter Samira parler, comme d’autres raconteraient leur journée. Le soir en général, dans la chaleur de leur container, elle racontait, commentait, expliquait les articles dévorés quelques heures plus tôt sur son smartphone. Untel au sujet du statut juridique des lacs et des rivières, tel autre sur le droit des bêtes, du ciel ou des nuages. Elle avait la clarté d’une pédagogue hors pair, un enthousiasme communicatif et le talent d’une conteuse. Le droit, les décrets, la jurisprudence des arbres ou des grands singes, dans sa bouche, devenaient aussi familiers, attachants, intrigants que les personnages d’une histoire dont on voudrait connaître la fin avant de fermer les yeux. Aux côtés de Samira, on s’endormait ignare puis on se réveillait, quelques semaines plus tard – c’était le cas d’Aya –, un peu moins ignorant, pour ne pas dire savant, même, sur certains sujets.
La jeune femme se rêvait avocate, spécialisée en droit de la nature. Aya savait qu’un jour elle le serait : elle avait les qualités pour, c’était une vocation et un hommage aussi à son père et sa mère, assassinés par les militaires au pouvoir en Guinée, sans autre forme de procès.
— Le comble pour un juge et une prof de droit.
Samira ne pouvait s’empêcher d’apporter cette précision dès qu’il était question de la mort de ses parents, une enseignante à l’université de Conakry et un juge engagé contre la corruption : le juge Diakité.
Ils se savaient menacés tous les deux : l’une, membre en vue du parti de l’opposition, pour ses engagements politiques, l’autre pour être le poil à gratter du système. La corruption, selon le juge Diakité, était le cancer de l’Afrique, qui l’empêchait de s’élever au rang qu’elle méritait. Il fallait la combattre comme on combat une maladie : avec acharnement, espoir et conviction, et réveiller par ce combat une population épuisée, résignée.
— La Guinée, ma chérie, est le château d’eau de l’Afrique. Trois fleuves y trouvent leur source : l’impétueux Sénégal, le foisonnant Niger, le pétulant Gambie. On y compte, le sais-tu ?, pas moins de mille cours d’eau… Et on y meurt de soif, dans notre château d’eau.
Laisser mourir le pays – son pays – au profit de quelques-uns, qui détournaient pour se les mettre dans la poche les sommes pharaoniques versées par l’Europe, la Russie, le Japon ou la Chine, en vue d’entretenir les canalisations, les stations de pompage et celles d’épuration, c’était une faute morale que le juge Diakité, un juge solide, indépendant, pugnace et délicat, ne pouvait pardonner. Une faute qui méritait que l’on prît tous les risques pour la réparer.
— Mais pourquoi on y meurt de soif ? demanda Samira, quand elle avait sept ans, assise sur la banquette à côté de son père, qui jouait du piano.
— À cause de cette hydre de Lerne qu’est la corruption.
La petite fille qu’elle était ne fut pas bien certaine de comprendre la réponse formulée par son père, du moins son sens exact. Pour autant, elle pressentit d’emblée l’arrière-pays inquiétant caché derrière le mot, la bête immonde qui s’esquissait dans le brouillard du terme « corruption ». Ce n’était encore qu’un mot, un trou dans la serrure mais qui deviendrait vite, elle le savait d’instinct, un danger périlleux et concret.
Elle vécut son enfance dans l’attente tantôt curieuse tantôt terrifiée de ce monstre qui, un jour ou l’autre, finirait par sortir et les attaquer.
Le commando d’hommes armés, cagoulés, mandatés par les cadors du régime, fit irruption une nuit vers trois heures du matin dans la villa des Diakité, accusés d’extrémisme. Un 16 novembre, journée internationale de la tolérance. Samira avait dix-sept ans.
Elle savait précisément, si cela se produisait, ou plutôt, quand cela se produirait, ce qu’il lui faudrait faire, au signal convenu :
— Te faire toute petite dans la maison, faire ensuite ta valise, ne faire confiance à personne, faire ton deuil – faire au mieux – et faire ta vie ailleurs.
 
Au sortir de l’examen d’Un rein pour une nouvelle vie, elle repensait aux mots de son père prononcés deux ans plus tôt, un dimanche matin, dans leur cuisine sous la verrière, avec solennité. Elle s’était tant rejoué la scène qu’elle connaissait le texte par cœur. Mais Samira ne parvenait plus avec exactitude ni avec certitude à se remémorer le timbre de sa voix. Elle écoutait souvent sur Internet des captations de conférences, d’interviews que son père avait données, pour retrouver sa voix. C’était toujours la sienne et celle d’un autre. La voix du juge qu’il était, une voix grave, assertive et tranchée, sans être la voix tendre, aimante et délicate qu’il prenait avec elle, qui était comme tombée dans un puits sans fond et ne lui parvenait plus que de façon déformée, presque méconnaissable.
La savait-il, d’où il était, coincée à La Verrue, prête à se prostituer ? C’est ainsi qu’elle voyait le programme de Bardole : c’était un don de son corps qu’on offrait à un autre, un étranger, pour de l’argent, un avenir, un pays, un visa. C’était la même chose. Qu’eût-il pensé de cela ? Est-ce qu’elle déshonorait le grand homme qu’il était ? Mais lui, qu’aurait-il fait ?
La nuit tombait et Samira, dans le container Dolco, ne parvenait plus à y voir clair. Les souvenirs du 16 novembre se mirent à l’assaillir.
 
Sa chambre était au troisième étage, ses deux parents dormaient au rez-de-chaussée. Samira se réveilla et se leva d’un bond : le signal, un prélude de Chopin choisi par son père, qui s’échappait à pleine puissance de l’enceinte connectée. Toute la maison semblait une boîte à musique, aussi belle que fragile.
Elle ouvrit la porte de son dressing, se fraya un chemin à travers ses tenues suspendues à des cintres, chercha dans le noir la poignée de la trappe, la trouva, l’ouvrit, s’y engouffra, referma. À peine eut-elle atteint la planque – un bunker derrière sa chambre – que le commando fouilla l’étage de la villa. Il ne l’y trouva pas.
Recroquevillée dans le noir, en position fœtale, le poing serré dans la bouche, derrière la porte de la trappe en revêtement blindé, elle entendit des voix brusques, masculines, inconnues, et puis des balles crier sur les notes de Chopin. Des quintolets, des triolets. Elle resta, comme convenu, cachée où elle devait. Elle ne vit pas ses deux parents brutalisés. Sa mère tirée par les cheveux, son père forcé de s’agenouiller, les deux mains sur la tête. Elle ne vit pas les corps s’écrouler dans le jardin, ni la milice les embarquer comme on porterait des sacs de riz, avec indifférence et brusquerie, avant d’annoncer à la presse que les deux « extrémistes » avaient sorti une arme lors de leur interpellation, obligeant la brigade, par légitime défense, à ouvrir le feu. Une arme, chez les Diakité… C’est à peine si son père savait tirer sur elle au pistolet à eau, quand elle était enfant.
Après les voix, après les tirs, après le vrombissement des moteurs, après avoir beaucoup pleuré, et beaucoup attendu, Samira sortit.
Il n’y avait plus personne et il n’y avait plus rien, ni plus aucune raison de vivre ou de rester – seulement du sang séché sur l’herbe du jardin, sous les manguiers, et les notes de musique, Chopin, qui résonnaient en boucle de l’enceinte connectée.
La goutte d’eau. Op. 28, no 15.
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Le prélude de La goutte d’eau pour le juge Diakité, mélomane et musicien amateur accompli, était une occasion de se confier à sa fille. Jamais il n’eût osé, ou su, sans en passer par la musique, se livrer sur ses sentiments, ses peurs ou son amour pour elle. Dire je t’aime, pour le juge, relevait de l’obscénité. Mais parler de Chopin, d’une œuvre, d’une création, était à sa portée.
Il aimait jouer pour Samira, adolescente, le morceau au piano et le lui commenter, tout en sous-entendus. L’aspect lumineux, innocent de la première partie, en ré bémol majeur : l’enfance. Puis les menaces et les dangers, dans la seconde, qui gagnaient du terrain, entraient dans la maison. Et ce tocsin qu’on entendait, fortissimo, en do dièse mineur, sonnant pour annoncer une disparition, inévitable, ou une mort, peut-être, qui arriverait bientôt et qui serait brutale.
Samira était pleine d’admiration pour son père. Et dans le même temps se demandait souvent si elle avait un père. Il était le courage, il était la finesse, la beauté de l’âme humaine, et l’intelligence même. Mais était-il un père ? Il travaillait sans cesse quand il était à la maison, ne quittant son bureau, où on avait interdiction d’aller, que pour l’heure des repas. Il s’accordait cinq jours de congés chaque année, pour passer quelque temps, comme il disait, avec sa femme et son enfant. Cinq jours où il était presque toujours malade. Samira était fière, et pas peu fière, d’être sa fille ; il l’impressionnait. Dans le même temps, des marques de tendresse quelquefois lui manquaient.
Cela dit, quand il s’asseyait au piano, dans leur salon, le juge trouvait un peu, par la musique, à formuler son affection. Par un regard, par une façon de changer sa voix, pour parler à sa fille, ou de pencher la tête vers elle. Assise à sa droite, sur la même banquette, Samira observait ses mains – élégantes, élancées – agiles sur le clavier, en l’écoutant vanter la joie, dans la dernière partie du prélude. Elle revenait, elle gagnait, débarrassée des ombres, de la tristesse, de la mélancolie. La beauté de la vie.
— Et cette note obsessionnelle, cette goutte d’eau, qui tombe, qui tombe, qui tombe, qui traverse le morceau, qui tient bon, quoi qu’il arrive autour. Cette note à la main gauche, au milieu des accords, qui se détache du reste, qui survit et pourquoi ? Parce qu’elle s’est adaptée au contexte nouveau, et que de la bémol, sans qu’on s’en aperçoive, elle est devenue sol dièse, sa note enharmonique. Tout en restant la même, elle a changé son nom.
 
Le père de Samira, avant qu’on ne l’assassine, avait tout préparé pour que sa fille aussi puisse changer son nom, survivre et vivre heureuse. Le prélude annonçait la fugue.
Son métier de juge lui donnait accès à des mondes situés de part et d’autre d’une ligne que l’on appelle « morale ». L’amour pour Samira et la nécessité de la protéger lui firent franchir cette ligne une fois dans sa carrière.
— Il me faut un faux passeport.
— Un vrai-faux ou un faux-vrai ?
La différence allait au-delà d’une simple inversion de l’ordre des mots. Les vrais-faux passeports étaient achetés à des faussaires, qui en falsifiaient le contenu, reproduisant les signes principaux de sécurité avec plus ou moins de talent. Les faux-vrais eux étaient délivrés par une administration, sur la base d’une identité fictive créée de toutes pièces. Les premiers étaient décelables, les seconds indétectables.
— Un faux-vrai.
L’homme au nez cassé, à qui le juge avait donné rendez-vous dans un café du littoral Nord, à Conakry, dans le quartier de Kipé, annonça la somme. Exorbitante. Il ne contesta pas.
Les deux choses qui comptaient le plus, pour le juge Diakité, étaient la justice et sa fille. Il était juste de respecter les lois. Mais il était injuste que Samira risquât sa vie – ou plutôt, la perdît – pour des choix faits non par elle mais par lui. Il était nécessaire de protéger Samira. Sa conscience s’arrangeait en formulant ainsi le dilemme qui lui faisait faire un pas de côté.
Le faux passeport, sa panacée, permit à Samira de quitter la Guinée sans grande difficulté après l’assassinat. Il serait trop long d’évoquer ici dans le détail son périple par le Mali puis la Mauritanie et le Maroc. Toujours est-il qu’en son voyage, on lui parla souvent de papiers confisqués par des passeurs, des employeurs. Son vrai passeport, dès lors, restait presque toujours caché et Aya seule savait où il était. Elle le gardait pour être Samira Diakité le jour, proche ou lointain, où elle arriverait en Europe. C’est ainsi qu’elle postula sous son vrai nom pour le dispositif Un rein pour une nouvelle vie.
Sur la plateforme dédiée un message indiquait : « Les candidats retenus seront avertis prochainement par e-mail. » Aya et Samira, comme beaucoup d’autres, attendaient une réponse et consultaient leur messagerie de façon compulsive, presque rituelle. On se levait, on regardait. On se réveillait au milieu de la nuit, à cause de la chaleur, on regardait. On rendait des services à la Dolco, dès qu’on pouvait, on regardait. On allait pour s’asseoir devant le container de Khady, on regardait.
 
— Et c’est beau, la Guinée ?
Aya et Samira baissèrent la tête comme un seul être en direction d’Ousmane, assis par terre devant Khady, dans la poussière. Il tenait entre les mains son télescope. Un engin qu’il s’était fabriqué sans l’aide de personne, glanant ici des morceaux de fil de fer, là des bouts de bois, là du carton ou du papier, des canettes usagées… même les lunettes d’un Camerounais, récupérées dans les poubelles après sa mort, pour en faire des lentilles oculaires. Il observait son appareil sous tous les angles, de l’œil sévère posé par l’artiste sur son œuvre. Aya répondit la première.
— Oui, c’est des plages, des cocotiers, du sable blanc, de l’eau bleu clair. C’est très beau, la Guinée.
Samira, en se levant – elle était sur le point de partir opérer son service pour la Dolco –, ajouta :
— La Guinée est très belle, vue de très loin.
Seydou, qui somnolait sur une chaise à côté, ouvrit les yeux et les leva vers elle. L’éclat de son regard, un instant, sous la lumière étincelante du soleil, gomma une part de la tristesse qui habitait son visage.
— C’est la formule d’un écrivain, Williams Sassine, un écrivain de chez nous. Tu le connais ?
Il ne le connaissait pas. C’était à peine s’il savait lire. L’ingéniosité de son fils avec son télescope l’impressionnait, mais la culture de Samira le fascinait. Aya non plus ne connaissait pas Sassine. Elle avait dû entendre ce nom ici ou là, sans savoir qui c’était. Elle ne put s’empêcher d’être agacée par Samira et ses grandes phrases. On ne lui posait pas, au fond, une question compliquée : est-ce que les plages sont belles, en Guinée, oui ou non ? En répondant comme elle le faisait, à coups de citations, de poèmes, de culture, elle répondait à Seydou, pas à Ousmane.
Et dans le même temps, Aya s’en voulait de lui en vouloir. C’était sa personnalité, sa façon de fonctionner, c’était Samira. Pourquoi le lui reprocher ?
La raison de sa contrariété, la vraie, tenait à autre chose et Samira n’était en quelque sorte qu’un dommage collatéral. Plus souvent qu’on ne le pense, on réagit en décalé, non à ce qui nous arrive : à ce qui est arrivé. Quelques heures, quelques semaines, quelques années auparavant, qu’on a laissé passer, et qu’on n’aurait pas dû. En l’occurrence, un jugement à l’emporte-pièce, que s’était permis Amrani à son sujet trois jours plus tôt.
 
Mme Amrani, une trentaine d’années, coordonnait le département « services » : ceux que les bénéficiaires devaient rendre à la Dolco. Un poste qui lui donnait à La Verrue un pouvoir incomparable, qu’elle savourait comme d’autres dégustent une confiserie. Elle choisissait qui allait où, qui ferait quoi, pour quelle famille, quelle entreprise. Elle s’habillait toujours dans des tailleurs trop grands pour elle, aux manches et pantalons bouffants.
— Parce qu’elle se voit plus grande qu’elle n’est, dit un jour Samira.
Elle n’avait pas tort. Inès Amrani, assignée à une tâche qui restait subalterne, avait vite fait de rêver grand. Elle se serait bien vue, dans quelques années, diriger tout le village Dolco et pourquoi pas, un jour, entrer au board de l’entreprise. En attendant, elle exerçait où elle pouvait, comme elle pouvait, dès qu’elle pouvait, son pouvoir de petite cheffe.
Aya et Samira, après avoir souvent gardé des enfants, avaient été assignées par Amrani au ménage, depuis quelques semaines. C’était le règne de l’arbitraire, le fait du roi, ou plutôt de la reine d’un tout petit royaume. Samira ne s’en plaignait pas outre mesure : ça ne me gêne pas, le ménage, ça fait bouger. Aya, elle, n’en pouvait plus. Elle avait mal au dos et avait formulé à plusieurs reprises la demande d’une mission différente, qui ne fût pas du ménage, idéalement une garde d’enfants. Trois jours plus tôt, elle était allée voir Amrani dans son bureau, à l’entrée du village, sous la chaleur, le lui rappeler.
— Bien sûr que c’est possible. Inch’Allah très bientôt.
Seulement Amrani la mettait sur la touche, au profit de Samira, à qui elle venait de proposer une mission de garde d’enfants. Aya ne décolérait pas. Surtout, elle ruminait les mots lancés par la jeune femme :
— C’est un client particulier. Il faut une bonne présentation, Samira présente mieux.
Des mots tranchants comme des couteaux, prononcés par Amrani de sa voix nasillarde, et affûtés d’un ton péremptoire qui les rendait encore davantage blessants.
Le client avait ceci de particulier qu’il s’agissait, ni plus ni moins, du patron de la Dolco. Amrani, qui était d’abord restée vague, venait de l’annoncer à Samira dans son bureau, juste avant qu’elle ne partît opérer son service.
— J’imagine que tu mesures la confiance que je te fais, quand je t’offre un tel service. Je compte sur toi bien sûr pour être à la hauteur.
Samira, non sans difficulté, se retint de rien dire, se contentant de sourire comme si elle acquiesçait, mais n’en pensant pas moins, et serrant les deux poings tels des gants de boxe cachés sous le bureau d’Amrani, qu’elle aurait eu envie de frapper.
Comme beaucoup de salariés, la coordinatrice évoquait Dolomont en l’appelant par son prénom, Erik, comme s’ils étaient intimes. La plupart, et c’était son cas, ne l’avaient pas vu ailleurs que sur des écrans. Au mieux le croisaient-ils dans l’ascenseur, ou un couloir, au siège marocain de l’entreprise, sans échanger un mot. Mais le désigner par son prénom était un signe d’autorité, une façon de marquer par le langage que même sous-fifre, on était du côté des Dolomont, pas des « bénéficiaires », comme disait la Dolco, des Aya, Samira, qui étaient en dessous de tout.
 
— Juste une dernière question, pour que je comprenne bien : ton prénom c’est Sarba ou bien c’est Samira ?
Samira sentit son sang se figer, ses tympans bourdonner, s’efforçant de ne rien en laisser paraître. Amrani tenait son passeport. Tel un otage il devait rester dans son bureau, dans un coffre, « pour la sécurité » comme elle disait. À l’abri du vol, des incendies ou d’un sinistre quelconque ; on ne le récupérait que le temps des services, pour quitter La Verrue.
La coordinatrice grimaçait en l’examinant, avec sur le visage une expression de surprise, qui ressemblait chez elle à un air de dégoût. Il faisait ressortir, sur son front, une grosse veine en forme de T. Samira répondit sur le ton de l’évidence, avec beaucoup d’aplomb dans son mensonge :
— Samira, tout le monde m’appelle comme ça depuis que je suis petite. Mais mon nom, c’est Sarba.
Elle finit de dissiper chez la coordinatrice ce qui n’était qu’une forme d’étonnement, pas le début d’un doute, en lui citant, comme s’il se fût agi d’un label, son nom entier, tel qu’il apparaissait sur le faux passeport que Mme Amrani tenait entre ses mains :
Sarba Fatoumata Diallo.
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Par la fenêtre du bus, le troisième qu’elle prenait depuis Attoulal pour se rendre chez Dolomont, Sarba-Samira regardait les maisons défiler. Un étalage de luxe, qui n’était pas sans lui rappeler le quartier où elle avait grandi, à Conakry. L’opposé de La Verrue, en tout point.
Dans la chaleur de la navette, elle rafraîchit machinalement sa messagerie et ressentit une suée froide en découvrant, inscrit en caractères gras, l’objet d’un mail non lu qui venait d’arriver et se détachait des autres comme un point noir sur un fond blanc : Un rein pour une nouvelle vie.
Elle ouvrit le courriel et commença par le survoler. Madame Samira Diakité, par la présente, Monsieur le Président de la République, Monsieur le vice-Premier ministre, Monsieur le Ministre de… au nom de l’État français… honneur de vous informer… concluants… acceptée. Vous recevrez bientôt… et bien vouloir vous présenter le samedi 16 juin 2040 à l’aéroport international d’Agadir-Al Massira en vue d’embarquer pour Paris. Veuillez croire chère Madame… vous accueillir en France.
Elle relut quatre fois le message, comme une élève du cours préparatoire déchiffrerait les mots, avec une attention méticuleuse, aiguë portée aux lettres et aux syllabes, pour être bien certaine d’en saisir l’agencement, le sens. Il n’y avait pas d’ambiguïté ; c’était le bout du tunnel.
Samira ne parvenait pas, pour autant, à y croire et encore moins à s’en réjouir. Elle n’avait de pensées, pour l’instant, que pour Aya. Qu’en était-il d’Aya ? Qu’adviendrait-il d’Aya ?
Être acceptée sans elle, c’était comme amputer un des membres de son corps. Renoncer à son équilibre, sa santé, son identité. Pas de quoi s’enthousiasmer, c’était une défaite. Qui peut construire sa joie sur le malheur de ceux qu’on aime ? Et comment même partir si Aya n’était pas elle aussi du voyage ?
Elle faillit l’appeler, se ravisa. Le bus venait de la déposer à quelque cinq cents mètres du numéro trente-trois, la villa Dolomont. Il était l’heure déjà de prendre son service. Elle ne pouvait pas, en dix mots, deux minutes, expédier une conversation dont l’enjeu excédait tout autre dans leurs vies.
 
Samira s’annonça à l’interphone :
— Sarba Fatoumata Diallo, je suis la baby-sitter.
Le temps qu’on lui réponde – assez long – elle tapota sur son smartphone un message pour Aya : « j’ai une réponse d’Un rein pour une nouvelle vie, tu as reçu quelque chose ? » Elle effaça.
Le portail gris, monumental, à deux battants, qui cachait le domaine, invisible depuis la route, finit par s’ouvrir lentement. Un rideau de théâtre, qui ferait apparaître un décor idyllique. Un jardin verdoyant, planté de fleurs aux couleurs vives : des jasmins, des bougainvilliers, des hibiscus, des lauriers-roses… se détachaient à l’ombre d’arbres fruitiers, citronniers, grenadiers, oliviers, orangers, figuiers, autour d’un grand point d’eau.
Les familles riches possédaient toutes leur puits privé. Celui de Dolomont descendait à plus de cent mètres sous la surface, presque deux cents. En pompant la nappe phréatique, on pouvait contourner les limitations d’eau imposées par la Ville et remplir ses piscines, arroser son jardin ou laver ses voitures.
Une berline noire luxueuse stationnait devant la villa. En haut de l’allée, un homme avançait en direction de Samira. Une soixantaine d’années, le visage parcouru de rides, comme autant de canaux pour recueillir les larmes, le dos voûté, une casquette verte vissée sur la tête et un sac sur le dos, sali de terre sèche. Ahmed, le jardinier, qui s’en allait d’un pas pressé.
— Salam alaykoum.
Il ne répondit qu’à peine et détourna le regard pour pointer, d’un geste ample du bras droit, le seuil de la villa où quelqu’un faisait signe. Samira reconnut en gravissant l’allée, habillé d’un costume clair, celui qu’elle voyait plusieurs fois par jour sur des photos, des vidéos, sur les réseaux sociaux et les écrans de La Verrue.
Dolomont.
Elle le trouva grand, il l’était. Il lui serra la main, qu’il avait moite, et l’invita poliment à entrer, dans un demi-sourire, tout en retenue, presque timide. Il jeta un coup d’œil au jardin – le portail se rabattait sur Ahmed – avant de refermer la porte. Il faisait bon dans la villa, claire et haute de plafond.
Plutôt qu’impressionnée, Samira se voyait surprise de le rencontrer, comme si le personnage d’une fiction sortait de l’écran pour vous toucher. Mais l’argent, le confort, la réussite sociale ne l’éblouissaient pas. Née dans le faste, elle savait ce que c’était. Ce qui l’étonna par contre fut sa façon de parler, à l’opposé de ce qu’elle s’était imaginé.
Il paraissait chercher ses mots, comme s’il n’avait aucune idée duquel suivrait le précédent, comme fait un homme peu sûr de lui. Rien à voir dans son élocution avec les spots publicitaires tournés pour la Dolco, qui se terminaient tous par le slogan water matters. Il le scandait avec un geste des deux index pointés en direction de la caméra, les autres doigts fermés, comme pour embarquer avec lui toutes celles et ceux qui l’écoutaient. Samira l’avait vu si souvent opérer ce geste ridicule et mythique : elle en était presque déçue de ne pas le voir le faire pour ponctuer ses phrases.
Le contexte, il faut le dire, s’y prêtait assez mal. Son fils était malade, il était dans sa chambre, la première porte à gauche en haut des marches. Le médecin, quelques minutes plus tôt, lui avait injecté un tranquillisant ; il fallait le laisser dormir.
— Surtout ne pas le déranger. Le laisser se reposer.
Dolomont insista sur le fait de ne pas même aller le voir dans sa chambre :
— Il est très contagieux.
Il fixa Samira avec une intensité presque gênante avant de préciser qu’il avait rendez-vous, pour ses affaires, avec Sa Majesté. S’il avait pu, il serait resté auprès de son fils. Mais là, en l’occurrence… Bien sûr, elle comprenait.
— Ça me rassure de savoir qu’il est avec quelqu’un.
Pour faire entrer le chien, il ouvrit l’immense baie vitrée du salon. Elle donnait sur l’autre côté du jardin, entouré d’un haut mur en pisé, qui le protégeait des regards et des bruits de la ville. Là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté. Il habite un poème de Baudelaire, commenta Samira pour elle-même.
Un somptueux tapis de verdure percé de grands bananiers, où se mêlaient couleurs et senteurs de plantes exotiques. Au centre, une fontaine monumentale, d’où jaillissait une eau translucide. De là, des allées pavées de pierres, qui slalomaient entre cactus et balisiers aux fleurs éclatantes, pour gagner les espaces de détente : un salon extérieur, sous une pergola couverte de bougainvilliers, un coin repas avec une table en bois et des coussins brodés, des hamacs suspendus entre les palmiers, une piscine à débordement. Entourée de transats et de dalles d’un blanc éclatant, elle scintillait d’une chaude iridescence sous la lumière du soleil.
— Rachida, qui fait la cuisine, n’est pas là aujourd’hui. Mais elle a préparé tout ce qu’il faut pour manger. Vous vous servez, faites comme chez vous. Si Augustin…
Il marqua un temps, comme s’il n’avait plus de voix, et s’éclaircit la gorge avant de reprendre :
— Si Augustin se réveille, ou s’il y a quoi que ce soit, vous m’appelez, vous n’hésitez pas. Voilà mon numéro.
La main tremblante, il écrivit une suite de chiffres sur un papier qu’il lui tendit, avant de tourner les talons et de quitter la villa.
 
Samira, la porte refermée, réalisa qu’elle ignorait ce dont souffrait l’enfant : sous le coup de l’émotion, de la surprise et de la somme d’informations livrées en trois minutes, elle avait oublié de le demander. Il faut dire qu’elle ne pensait, en écoutant Dolomont parler, qu’à une seule chose : qu’en était-il d’Aya ?
Elle s’assit sur le canapé aux couleurs claires puis chercha, dans le vide de la villa, un signe ou un conseil, un acquiescement. Le chien, derrière la baie vitrée, la tête penchée, lui lançait un regard qui paraissait compatissant.
— Tu penses que je peux faire ça ?
Samira devait savoir. Peut-être qu’Aya d’ailleurs était retenue aussi ? Pourquoi penser au pire ?
Elles partageaient, Aya et elle, tout ce qu’elles avaient, y compris les mots de passe de leurs deux messageries. Samira se connecta au compte de son amie. Le mail d’Un rein pour une nouvelle vie apparaissait comme lu. Aya n’avait rien dit, elle n’était pas retenue.
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Samira essaya dix-sept fois de joindre Aya.
Elle lui écrivit des messages, comme autant de bouteilles envoyées à la mer, auxquelles elle ne répondit pas : il faut qu’on parle, c’est important ; rappelle-moi, c’est urgent.
Au dix-huitième appel, Aya finit par décrocher ; la voix sans inflexion semblait s’adresser à une inconnue, elle félicita Samira comme une sportive congratulerait un adversaire, à l’issue d’un match perdu.
— Sauf que, en l’occurrence, on peut gagner ensemble, la coupa Samira.
Non. Aya se sentait comme prise, à La Verrue, dans un piège dont elle ne pouvait s’échapper. Malgré les mots réconfortants, galvanisants de son amie, la vie resterait, pour elle, une prison. Pour Samira, la liberté.
La fille du juge, qui sentait Aya résignée, écrivit un dernier message après qu’elles eurent parlé :
 
Ça semble horrible, inextricable, mais je vais trouver une solution. Il y a toujours une solution. Un problème sans solution, c’est un problème mal posé, disait Einstein.
 
Elle entendit un bruit, chez Dolomont, alors qu’elle tapotait sur son smartphone. Elle sursauta et se redressa sur le canapé ; le golden retriever jouait avec une balle, devant la baie vitrée.
Elle essayait de ne pas trop y penser mais la situation, il fallait l’avouer, avait un caractère étrange. Se retrouver seule dans une si grande maison, avec un enfant invisible à l’étage… On pouvait broder à partir de là bien des histoires possibles, et toutes plus effrayantes les unes que les autres.
Depuis le rez-de-chaussée, elle s’approchait parfois de l’escalier pour appeler :
— Augustin ?
Le silence seul lui répondait.
Sur la mer, qu’on voyait derrière le jardin, une brume grisâtre commençait à s’élever, que le soleil cuisant faisait danser au-dessus de l’eau, d’un éclat aveuglant. Un instant, elle eut envie de s’enfuir, de partir en courant, très loin de cette maison. Comme ça peut être bête, sourit-elle, quelquefois, ce que souffle à notre oreille notre imagination.
À plusieurs reprises, elle songea à monter, sans oser. Augustin dormait, mais s’il avait soif ? Ou s’il se réveillait ? Ou s’il avait besoin d’aller aux toilettes ? Elle se rappelait, enfant, certaines journées de fièvre, et l’état de fatigue dans lequel ça la mettait. L’idée de boire, même une gorgée d’eau, pouvait paraître alors au-dessus de ses forces.
Elle s’approcha une fois encore de l’escalier en bois massif, large et majestueux, bordé d’une rampe en fer forgé. Il semblait la regarder, lui lancer un défi. Elle hésita, retira ses chaussures et, sur la pointe des pieds, commença à monter.
En gravissant les marches, il lui semblait monter à l’échafaud. C’était ridicule : son cœur cognait dans sa poitrine et elle le sentit même sur le point d’exploser quand elle frappa trois coups à la porte de la chambre. Comme si un monstre pouvait surgir de la pièce, l’emporter ou la dévorer.
— Augustin ?
Sa voix, qu’elle voulait neutre, tremblait. Elle réessaya.
— Augustin ?
Aucune réponse. Elle se baissa, pour porter l’œil à la serrure. La vue donnait sur une fenêtre, à la lumière éblouissante. Un coin de ciel, rien d’autre. Samira se redressa, posa son oreille contre la porte épaisse, en noyer. Le bois en était frais, au contact de sa peau ; elle n’entendit rien. Elle mit la main sur la poignée en fer, hésita ; elle tourna pour ouvrir. Fermée à clef.
Elle redescendit. Elle ne put empêcher son esprit de voguer vers l’univers de Barbe-Bleue, s’imaginant des cadavres cachés dans cette chambre interdite dont la porte sombre se dessinait, en haut de l’escalier, comme la dalle d’un tombeau.
 
— Tout s’est bien passé ?
Dolomont fut de retour à vingt-deux heures, des cernes sous les yeux. Mais souriant, aimable.
— Très bien.
— Il n’est pas descendu ?
— Non.
Il sortit de son portefeuille des billets de deux cents dirhams, en compta vingt, les lui tendit, sous la lumière crue et cruelle de son haut plafond.
— Pour vous remercier.
Sarba-Samira déclina. Quatre mille dirhams ! Il devait gagner en une minute ce qu’elle n’obtiendrait jamais en une année.
— Ça me fait plaisir, dit-il.
Elle voulut refuser une nouvelle fois mais Dolomont, la saisissant par l’avant-bras et la dirigeant vers la sortie, ne lui laissa le choix que d’accepter sa générosité. Quatre mille dirhams qui lui coûteraient cher.
 
Elle quitta la propriété, marcha vers l’arrêt de bus dans la nuit chaude, étouffante. À en croire l’affichage, la navette passerait dans dix minutes. Elle appela Aya, pour reprendre leur conversation et pour lui raconter sa rencontre avec Dolomont, sa séance pour le moins étrange de baby-sitting, et son pourboire exorbitant.
Elle n’eut pas le temps d’évoquer tout dans le détail. Des voitures de police, le samu, les pompiers défilèrent sous ses yeux, sirènes, gyrophares allumés, fendant la nuit à toute vitesse, en direction de la rue où vivait Dolomont. Il devait se passer quelque chose d’immensément grave.
— Je n’entends rien, il y a trop de bruit. Je te rappelle quand je suis dans le bus, Aya.
Elle ne rappela jamais.
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Aya attendit Samira toute la nuit. À l’inverse de l’après-midi c’était elle, maintenant, qui l’assaillait de messages : rappelle-moi. Qu’est-ce qui se passe ? Rassure-moi. Samira ?
Elle tenta d’appeler, d’appeler. Répondeur. Rappelle-moi. Chaque tentative échouée était comme le supplice de la goutte d’eau et la faisait sombrer, un peu plus, vers la paranoïa.
Une fois, quelqu’un décrocha. Une voix d’homme, qui marmonna quelque chose en arabe. On avait dû, se dit Aya, lui voler son portable. Mais ne la voyant toujours pas rentrer, elle eut peur qu’il s’agît plutôt d’un accident. Marcher la nuit, sur des routes sans trottoir, non éclairées, les traverser pour passer d’un bus à l’autre… Son imagination s’envolait. Elle surfa sur des sites, sans trouver nulle information. Effrayée par ce qu’on pourrait lui répondre, elle appela les hôpitaux, les uns après les autres : une femme noire, cheveux courts, tunique rouge, avec un sac en cuir. Sarba Fatoumata Diallo. Personne ne savait rien. Elle pensa à un kidnapping, hésita à appeler la police. Une adulte majeure qui ne rentre pas après minuit, il leur en faudrait plus pour parler d’une disparition.
Elle frappa chez Seydou, à deux heures du matin. Il se leva sans faire de bruit, pour ne pas réveiller Ousmane ni aucun des onze autres dormant dans le container.
— Ce n’est pas normal.
Les yeux à peine ouverts, un verdict sans appel. Que faire ? Que faire à La Verrue, la nuit et sans voiture ? Qui appeler ? Avertir ?
— Attends-moi ici.
 
Seydou partit à pied vers Agadir, marchant dans la sécheresse, sur une terre stérile et caillouteuse. Quoi qu’il ait pu se passer, « ça » s’était déroulé entre l’arrêt du bus qu’attendait Samira et le village Dolco.
— Je vais faire le chemin en sens inverse. Je t’appelle dès que j’ai du nouveau.
En marchant, il entendait le sable hurler. À La Verrue, Aya attendait, au cas où Samira rentrerait. Il n’était pas encore trois heures, à la montre de leur angoisse, quand Seydou prit la route. L’alarme sonna cinq heures plus tard.
Ce fut Aya, dans le container, qui tomba sur l’article. Elle rechargeait toutes les trente secondes la page des actualités. Elle espérait presque, horrifiée, que tombât la nouvelle d’un accident en ville, d’une collision entre un bus et une voiture, pour comprendre ce qui se passait. Quand elle lut la dépêche, attachée à une photographie de Samira, entourée de policiers, leurs armes braquées sur elle, elle comprit encore moins.
UNE MIGRANTE ASSASSINE UN ENFANT
Agadir se réveille ce jour avec horreur.
Le corps d’un garçon français de douze ans a été découvert dans la nuit, dans le quartier d’Illigh.
L’enfant a été identifié formellement par son père, Erik Dolomont, célèbre homme d’affaires, président-directeur général de la Dolomont Corporation et premier actionnaire dans de nombreux médias.
 
La rédaction, horrifiée par la nouvelle, tient à présenter ses condoléances émues à Monsieur Dolomont et sa famille.
 
D’après les éléments dont nous disposons, en raison d’un rendez-vous au palais avec Sa Majesté, la surveillance de l’enfant fut confiée par son père à une jeune femme originaire de Guinée, Sarba Fatoumata Diallo, dans le cadre d’un service rendu à la Dolco, en échange d’un hébergement gracieux dans un village nouvelle génération pour personnes migrantes.
À son retour vers vingt-deux heures, Monsieur Dolomont découvrit dans sa chambre le corps sans vie de son fils, qui portait au visage des traces de violence. Constatant l’absence de Madame Sarba Fatoumata Diallo, il prévint immédiatement les secours et les autorités.
La fugitive, qui tentait de s’échapper, cachée dans un bus municipal, a pu être interpellée par la police (cf. photo ci-dessous, tous droits réservés). Elle avait sur elle quatre mille dirhams, vraisemblablement dérobés dans la villa. Elle est interrogée au commissariat central de la ville à l’heure où sont écrites ces lignes.
 
Allah i sabbarkoum
Que Dieu vous donne la force face à l’épreuve de la mort

Les circonstances de la mort d’Augustin Dolomont ne laissaient planer aucun doute, selon les policiers. L’enquête conclut le jour même à la culpabilité de Sarba Fatoumata Diallo. On épargna au père, endeuillé, l’épreuve douloureuse d’une autopsie et on l’autorisa à enterrer son fils dès le lendemain matin.
Avec les grandes chaleurs, on avait pris l’habitude d’inhumer rapidement les morts, ce qui était en accord avec la tradition musulmane du pays.
L’enterrement, comme la cérémonie qui le suivit, se fit dans la plus grande intimité, loin des caméras.
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— Je préférerais que tu sois mort.
Aux funérailles de son fils, la phrase d’Augustin tournait en boucle dans la tête de son père.
Le visage tendu par le chagrin, Erik tenait à peine debout, il était sur le point de vomir. Il ne comprenait plus ce qui s’était passé. Tout semblait irréel. Impossible.
 
— Tu veux boire quelque chose, mon grand ?
Au bord de la piscine en forme de lagon, Augustin s’était approché. Le pas lent, assuré, un éclat de défi dans le regard. Il le provoquait en duel, Erik l’avait senti d’emblée.
Il commença par lui reprocher de s’être débarrassé de lui, en le mettant à l’internat de l’autre côté de la Méditerranée.
— Tu sais très bien Augustin que si je pouvais…
Il savait parfaitement le contraire et n’avait pas totalement tort. Erik aussi le savait, il l’avait éloigné pour le protéger, pour se protéger du trop-plein de chagrin ; ils se seraient fait l’un l’autre plus de mal que de bien. Le temps avait passé, le chagrin était là, toujours, mais moins cinglant ; il aurait pu, il aurait dû le ramener près de lui. Il ne l’avait pas fait. Il invoqua ses affaires qui le retenaient ici, le futur le meilleur qu’il souhaitait pour son fils, Les Roches, formation d’excellence qui n’avait pas son équivalent au Maroc…
— Je préférerais que tu sois mort et que maman soit vivante.
Augustin lança la phrase à son père comme une hache de guerre, sans le quitter des yeux, sans trembler de la voix, sans vergogne. Erik la reçut en plein cœur, sans esquiver.
— Moi aussi. Tu le sais.
Sa réponse parut avoir sur Augustin l’effet d’un détonateur : ses traits se durcirent, ses mâchoires et ses poings se serrèrent, il devint écarlate puis explosa en un dégobillis infect, dont Erik ne discernait pas tous les mots jusqu’à…
— C’est toi qui l’as tuée.
Il fit un pas nerveux vers Augustin. C’était un préadolescent, il testait les limites, il était très marqué par la disparition de sa mère, le retour entre ces murs devait remuer des choses : Erik savait tout ça. Mais il sentit ses avant-bras trembler, sans pouvoir les contrôler. Augustin renchérit, sans se démonter.
— Pourquoi elle serait partie nager si loin ?
Dans la lumière du soleil assassin, qui lui blessait les yeux, les oreilles d’Erik bourdonnaient. Les oiseaux se turent, comme pour mieux écouter.
— Pour être loin de toi ! Et le plus loin possible. Parce qu’elle te haïssait. Qu’elle ne te supportait plus.
Ravivées par Augustin, des images d’Esther pleuvaient sur lui. Ses yeux verts, son sourire, sa douceur. Leurs disputes nombreuses et qui lui paraissaient si futiles aujourd’hui. Ses brusques changements d’humeur, récurrents et face auxquels il se sentait impuissant, démuni.
 
— Ça n’était pas un accident : tu l’as poussée à se suicider. C’est toi qui l’as tuée !
 
La baffe, ce qu’il crut être une baffe, qui tenait plutôt du coup de poing, partit en trombe sur Augustin. L’enfant perdit l’équilibre, tourna quelque peu sur lui-même, tomba, heurta de la tête la table en verre, pour s’échouer à côté.
— Augustin ? Augustin !
Du sang lui coulait des oreilles.
— Ahmed !
Le vieil homme, occupé dans le jardin, qui n’avait rien perdu de la scène et ne savait où se mettre, arriva en courant. Erik tentait, avec ses mains, de contenir l’hémorragie. Du sang continuait, comme le vin d’une bouteille cassée, à sortir, se répandre. Sa nuque était toute molle.
— Ambulance, ambulance !
Ahmed, envahi de panique, fouillait les poches de son gilet. Erik, agenouillé, plaça une main ensanglantée sur le poignet d’Augustin, pour vérifier son pouls. Il eut en la retirant une façon de trembler qui fit trembler son jardinier. Le visage défait, il releva vers lui deux yeux rouges horrifiés, implorants, en balançant la tête de la gauche vers la droite, pour signifier que non. La vie n’était plus là.
Augustin était mort.
L’émotion explosa, les larmes et les cris, le corps entier hurla, secoué par des spasmes incontrôlés, violents. Ahmed, debout et pétrifié, dont la lèvre inférieure ne cessait de trembler, gardait les yeux rivés sur le visage d’Augustin, ravagé par le verre. Erik, dans une serviette laissée près d’un transat, emmaillota son fils comme on pourrait le faire avec un nouveau-né. Il revoyait Esther à la maternité, la petite tête chevelue d’Augustin qui naissait.
Avec Ahmed pour l’y aider, il le prit dans ses bras et le porta vers la villa, lui murmurant dans le creux de l’oreille des mots comme s’il les entendait.
Son jardinier hâta le pas pour lui ouvrir la baie vitrée puis les suivit dans l’escalier jusqu’à la chambre de l’enfant. Erik vint déposer Augustin dans son lit comme il avait pu le faire, bien des années plus tôt, au retour de soirées passées chez des amis, avec Esther, Augustin endormi.
Combien de temps demeura-t-il assis sur le fauteuil posé devant le lit, à veiller sur son fils ? À contempler le drame que devenait sa vie. Des minutes, des heures ? Il l’ignorait.
Un temps quoi qu’il en soit suffisant pour qu’Ahmed pût nettoyer les dalles autour de la piscine, ensanglantées, léchées par le soleil. Le temps sûrement pour lui, aussi, d’hésiter à le rejoindre, de regarder d’en bas le haut des marches, d’initier un mouvement puis de se raviser, avant d’oser monter. Il était avec lui en tout cas dans la chambre et venait de lui dire « j’ai nettoyé les dalles » quand le son retentit.
En entendant le bruit il eut espoir, un court instant, que peut-être c’était la sonnerie d’un réveil, venue pour le tirer d’un sommeil mortifère. Mais c’était l’interphone. Il croisa le regard déconcerté d’Ahmed avant que d’appuyer, depuis l’étage, sur le bouton de l’appareil.
 
— Sarba Fatoumata Diallo, je suis la baby-sitter.
Comme s’il revenait, flottant et terrifié, d’un monde parallèle qui l’aurait aspiré, la voix le ramena à la réalité : l’entrevue avec Son Altesse, Lalla Inès, de la Dolco, qui lui avait trouvé quelqu’un pour venir garder Augustin durant son absence.
Sans parvenir à raisonner, il eut le réflexe de se protéger. Il prit Ahmed comme bouclier, le faisant jurer de ne rien dire de ce qui s’était passé, à personne, lui ordonnant de partir tout de suite de la propriété. Ils en reparleraient demain, le temps pour lui de… Il ne savait plus comment il s’était justifié. Il se rappelait seulement qu’il avait pris la clef, fermé la chambre à double tour, qu’il s’était empressé de changer son costume, qu’il s’était nettoyé le visage à l’eau claire.
En descendant les marches en bois de l’escalier il pensait, comme il venait de le faire à l’instant pour Ahmed, qu’il allait demander à la baby-sitter de repartir chez elle, lui dire qu’il annulait. Quelques secondes encore avant de lui parler, il en était persuadé. Et puis les mots sortirent tout seuls : Augustin est malade.
Il venait de s’engager dans le labyrinthe tissé de mensonges et sans aucune issue qu’allait devenir sa vie. Il ne pouvait plus reculer.
 
Sous les rayons brûlants d’Hélios, alors que l’on mettait le corps d’Augustin en terre, Erik réalisait à contretemps l’ignominie de son acte, comme s’il avait quitté un temps le monde des hommes pour se transformer en loup. Un crime impardonnable – le crime d’infanticide.
Son esprit disloqué se rappela aussi qu’il était identique à celui que commit un héros des mythes grecs, qui devrait s’imposer, pour expier sa faute, de quitter le pays et mener douze travaux :
Héraclès.
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Le monde avait changé de couleur, l’air en traversant ses narines avait une autre odeur, tout paraissait méconnaissable. Aya vivait dans un cauchemar, sans parvenir à se réveiller.
Samira ne pouvait être l’auteure du crime, pas plus qu’il ne pouvait y avoir de feu dans l’eau ou de liberté dans une prison. On lui faisait porter le chapeau, c’était pour elle une certitude, c’était une machination. Mais elle était bien seule à le savoir, le dire ou le penser. Les « preuves », accablantes, ne laissèrent vite de doute à personne ou presque.
Quand la police vint la chercher pour l’interroger, Aya sursauta. Elle essayait de comprendre ce qui avait pu se passer. Et qui, pour quelle raison, accusait Samira. Cette histoire, cette folie, ne pouvait pas être réelle. Mais rien, son regard ne trouvait rien pour lui donner la preuve qu’elle serait en train de rêver.
Assise devant le container habité par Khady elle regardait, sans vraiment le regarder, Ousmane en train de peindre, d’y inscrire le message qu’on lui avait demandé :
 
KHADY COIFFURE
RENTRER VILAINE
SORTIR JOLIE
 
Debout sur deux chaises empilées, le garçon tenait de la main gauche un seau de peinture trop lourd pour lui, qui le faisait pencher telle une tour de Pise. De la droite, un pinceau qui gouttait, dont le manche en bois devait faire la taille de son avant-bras. Son polo bleu écussonné de la Nasa était constellé de taches de peinture jaune. Il en avait aussi sur le front, sur les joues, sur les cils de l’œil droit, qu’il ne parvenait plus qu’à maintenir entrouvert, sur les lèvres. Il en avait partout.
Voyant Aya interpellée puis embarquée telle une criminelle par une escorte policière, Ousmane sauta de son perchoir. Il prit le temps de poser délicatement le pinceau en équilibre sur le seau, puis s’élança vers la jeune femme. Dans le brasier de La Verrue il attrapa sa jambe, s’y agrippant pour protester, comme on s’enchaîne à un totem. Samira déjà, Aya désormais, c’en était trop pour lui. Il était certes petit, il n’avait que six ans mais il ne pouvait laisser le monde entier s’écrouler.
Ne voulant pas lâcher malgré les mots d’Aya, touchée, les injonctions de son père, inquiet, un policier lui décocha, de ses chaussures coquées, à crampons renforcés, un coup de pied dans le dos, comme certains le feraient à un chien misérable. Ousmane en eut le souffle court, l’air enflamma ses poumons. Il dut desserrer son étreinte.
Khady, de justesse, parvint à calmer la colère de ceux qui, pour protester, sentaient l’envie d’en découdre avec les policiers, tandis qu’Aya marchait en direction de leur fourgonnette.
 
Le moustachu qui mena l’interrogatoire dans une salle du commissariat aux murs décrépis, un type chauve avec une petite tête ovale, avant même de l’entendre, avait une théorie dont il ne démordrait pas au sujet d’Aya Jawara. La meurtrière l’avait appelée pour avouer son crime et lui demander de l’aide.
— Sinon pourquoi tenter presque vingt fois de vous joindre ?
On ne la lui faisait pas, au commissaire Fassi. En trente ans de carrière, il avait su apprendre, au premier regard, aux premiers mots, à faire la différence entre qui est coupable et qui est innocent, qui ment, qui a peur, qui esquive. Il appelait ça « le métier ».
 
Lui-même un peu plus tôt avait auditionné la meurtrière, Sarba Fatoumata Diallo. Des yeux qui sentaient le sang, une façon de ne jamais bien se tenir sur sa chaise, comme le font, pensait-il, les assassins, les fous, et de regarder en bas à gauche au moment où ils mentent. Convaincue certainement de parvenir à s’enfuir avant qu’on ne l’interpelle, elle n’avait pas pris le temps d’échafauder une ligne de défense solide et ne fit que proférer un lot d’énormités : je ne connais pas l’enfant, je ne l’ai jamais vu, l’argent c’est le père qui me l’a donné, je ne vois même pas de quoi vous parlez. Il lui cracha au visage. Allah i khallik belkhla.
Samira ne répondit pas, ne releva pas, n’essuya pas. L’ignorer, c’était un affront. Il lui donna une claque. Puis une deuxième, plus violente, qui la fit chavirer de sa chaise, dans la chaleur de la pièce. D’un ton comminatoire, la saisissant de la main droite par la nuque, glissante de sueur, en approchant sa bouche au plus près de la sienne, comme s’il aurait pu l’embrasser :
— Tu vas encore me dire que tu ne le connais pas ?
Il frappa sa tête sur le sol. La criminelle, une serpillière sur le carrelage de sa virilité, lâcha un râle. Il se leva, laissant la gisante à ses pieds ; il la regarda prendre appui sur ses mains, essayer de se relever. Glisser, ne pas y arriver, recommencer jusqu’à se retrouver debout, le dos courbé. Une ecchymose à l’œil gauche, la vision trouble, elle sortit de sa bouche qui saignait une dent venant de casser. Elle la posa sur son bureau, sans dire un mot, avant de s’asseoir en face de lui.
— Pourquoi tu l’as tué ?
Son visage n’était plus que douleur.
Le fait divers rappelait au commissaire Fassi un livre que sa femme, il y a plus de vingt ans, lui avait raconté. Elle aimait lui parler des livres qu’elle lisait. Une histoire de baby-sitter, sordide, écrite par une Marocaine dont il avait oublié le nom. Qui tuait les enfants d’un couple, celui qui l’employait. Affecté, il en avait pleuré la nuit, se réveillant dans son sommeil, s’imaginant rentrer chez lui et trouver Mohamed, Leïla, assassinés par celle qui devait prendre soin d’eux. Il s’était juré, dans sa salle de bains, face au miroir, au beau milieu de la nuit, que si jour un tel monstre apparaissait dans son bureau, il ne l’épargnerait pas. Et il attendait presque, depuis un quart de siècle, qu’on le lui présentât.
Il la frappa une nouvelle fois. Là, Samira s’évanouit.
 
Aya Jawara prétendait n’être au courant de rien. À l’évidence, pour le commissaire, elle couvrait sa copine, qui l’avait contactée pour l’appeler à l’aide avant de prendre la fuite. Sinon pourquoi tenter presque vingt fois de la joindre ?
— Pour discuter. Elle avait juste envie de parler.
— Et ses messages ? C’était aussi pour discuter ?
Ni plus ni moins, pour le commissaire, que l’aveu du crime, la preuve de culpabilité.
 
Rappelle-moi, c’est urgent.
Ça semble horrible, mais je vais trouver une solution.
 
Il brandissait le téléphone de Samira comme on exhiberait une pièce maîtresse dans un procès. Aya manqua tout dire, tout expliquer, tout avouer, la fausse identité, la réponse d’Un rein pour une nouvelle vie. Elle hésita, faillit, dans le brouillard de ses idées, mais si Samira n’avait rien dit, c’était qu’il ne fallait rien dire. Pour ne pas empirer encore les choses, si tant est que cela fût possible.
— De quoi elle parle, si elle ne parle pas du meurtre ?
Aya improvisa. Elle expliqua qu’elle ne supportait plus de devoir faire des ménages et… – elle faillit l’appeler Samira – et… Sarba lui avait dit qu’elle allait trouver une solution.
— Vous n’avez qu’à demander à Mme Amrani. Vous pouvez vérifier, j’ai fait trois fois des demandes pour qu’on me change de service.
Il l’écoutait parler dans un silence profond, épais, infranchissable. Elle pouvait bien mentir de toute façon, raconter ce qu’elle voulait, les faits parlaient d’eux-mêmes et ils étaient probants, accablants pour la meurtrière. Au point que le commissaire ne parvenait qu’à peine à trouver des questions pour Aya Jawara, tant tout était limpide et clair dans cette affaire. Il libéra sans trop tarder celle qu’il avait voulu entendre, en qualité de témoin.
Avant son interrogatoire, Aya sentait en elle une conviction ancrée : les choses allaient rentrer dans l’ordre, retourner chacune à leur place et Samira à ses côtés. Il ne pouvait en être autrement. Comme lorsqu’on sort d’un mauvais rêve. Ou que l’on apprend un décès ; vous prenez acte de la nouvelle et dans le même temps, au tout début, dans votre esprit, quelque chose en vous la refuse : ce n’est pas possible, je l’ai vu encore hier, tout allait bien. Vous savez qu’il est mort, pourtant vous ne seriez pas surpris de le croiser au coin de la rue.
Samira n’était pas morte ; tout n’était pas perdu.
En sortant du commissariat, la mobilisation prit la place, chez Aya, du déni. Il fallait réfléchir à une stratégie, prouver son innocence, libérer Samira. Mais comment ? Et par où commencer ? Elle ne savait même pas où elle était retenue ; Fassi ne voulait lâcher aucune information.
 
L’affaire, on pouvait s’en douter, fut très médiatisée. Sa Majesté le roi appela solennellement à ce qu’une justice des plus sévères fût rendue à l’encontre d’une femme qui faisait honte, ce furent ses mots, à la nature humaine. Le président français, Périseau, renchérit et saisit l’occasion pour rouvrir le débat sur la peine de mort. En France, en Espagne, en Italie, en Grèce… l’extrême droite multiplia les amalgames entre étrangers, violeurs, voleurs et assassins. La haine était devenue banale. Et Bardole, qualifié d’« immigrationniste » – c’était un comble –, défendait dans le bruit la pertinence de son programme Un rein pour une nouvelle vie.
À La Verrue, le choc fut tel qu’il suspendit d’abord le jugement, laissé comme un champ de ruines après l’explosion de la nouvelle. Un premier réflexe, pour beaucoup, fut de se sentir solidaire : on s’en prenait à l’une des leurs. Mais cet élan initial ne dura pas. Sans se faire attendre, le soupçon s’installa. À part Ousmane et Seydou, qui s’efforçaient d’aider Aya, de la réconforter, faute de mieux, ou de lui parler, ne serait-ce que pour lui faire entendre une voix amie, les réactions des uns, des autres étaient tantôt décevantes, tantôt choquantes. Amrani, voyant ses rêves d’empires managériaux détruits, ne sortait plus qu’à peine de son bureau. Elle refaisait son CV pour postuler ailleurs, espérant que l’événement n’entacherait pas pour longtemps sa carrière. Khady, la coiffeuse, qui avait d’habitude des larmes pour tous les malheurs, s’épanchait en reproches formulés contre Samira, qu’elle avait toujours trouvée suspecte, disait-elle, à se pavaner dans des tenues prétentieuses et des mots compliqués. Elle aurait par son acte réveillé Ogun, divinité de la destruction chez le peuple yoruba, qu’elle s’efforçait de calmer la nuit par des incantations, offrandes, rituels. Chacun craignait, sans savoir ce qu’elles seraient, des répercussions sur la vie à La Verrue, qui paraissaient inéluctables.
Chose étonnante, Khady semblait en premier lieu choquée, vexée peut-être, que Samira ne lui eût pas confié, du moins le pensait-elle, son vrai prénom.
— Pourquoi dire Samira si son prénom c’était Sarba ?
Elle posait la question à toutes celles qu’elle coiffait et brodait à partir de là des théories complotistes délirantes : ce devait être une espionne. Une tueuse des services secrets, à la botte de la Chine, de la Russie, d’un État quel qu’il fût, qui l’avait exfiltrée.
— Sinon pourquoi on ne dirait pas où elle est enfermée ? Ni le nom de son avocat ?
Très vite Aya se sentit seule à Attoulal, pour ne pas dire proscrite, l’opprobre jetée sur son amie rejaillissant sur elle à la façon de vases communicants. C’étaient des regards en coin, des voix qui baissaient à son approche, des changements de sujet, des commentaires dans le dos, des prises à partie régulières :
— Parce que tu crois qu’il va nous apporter encore longtemps son eau, maintenant que ta copine a trucidé son fils ?
La peur se propageait, comme du venin dans les veines, peur que le crime d’une seule punît toute la communauté, qu’on se vengeât sur eux. Qu’on démantelât le village, les renvoyât dans leurs pays, les assoiffât.
— On ne peut tenir que trois jours sans eau.
La formule revenait souvent, comme l’écho d’une angoisse médusée.
 
Xavier parut aux yeux d’Aya être l’espoir. Il travaillait pour Dolomont, il connaissait bien Samira, la savait incapable de commettre un tel acte.
Elle alla pour le trouver.
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La jeune femme qu’il recevait en entretien d’embauche, une Suédoise, ne se laissait pas démonter par Xavier. La candidate précédente, Angela, une Américaine, était un point d’exclamation : pour elle tout était « great », « amazing », « incredible ». Elle souriait à tout. Agata, la Suédoise, tenait plutôt du point d’interrogation. Avant de répondre à ses questions, elle demandait des précisions sur le contexte, les budgets alloués aux programmes, l’historique, l’organisation. Et puis elle défendait, dans un français qu’elle parlait parfaitement, avec un très léger accent, des positions fermes, sans être butée, d’une étonnante maturité pour son âge.
Dix-huit ans et l’envie d’une césure avant d’entrer à l’université. D’une expérience sur le terrain. Des rêves, beaucoup de rêves, pour elle, pour la planète, des rêves qu’elle n’avait pas encore tous enterrés, contrairement à lui.
Depuis le début de leur entretien, il s’était présenté à la jeune femme aux cheveux blonds, lisses, au nez droit, aux lèvres fines, comme « pragmatique », « réaliste ». Il privilégiait toujours, disait-il, aux problématiques humaines le fonctionnement global de l’organisation.
— Avec la fondation Dolco je fais de l’humanitaire, mais sans humanité.
Il ne se perdait pas – ou plus – dans des états d’âme, encore moins dans des larmes. Que pouvaient-elles, les larmes, face à la misère ? Rien. Elles ne pouvaient rien pour Attoulal. En revanche les bras et les bonnes volontés…
Agata trouvait excessives ses assertions, ses provocations, ses emportements, mais l’écoutait sans rien laisser paraître. Il apprécia cette délicatesse, qu’il estima de bon aloi.
 
— Livrer les eaux d’égout des riches pour étancher la soif des pauvres, symboliquement ou moralement, ça ne vous choque pas ? lui demanda-t-il.
Elle prit une grande inspiration, pour développer le fil de sa pensée, quand trois coups frappèrent à la porte : Aya et Seydou.
Xavier leur sourit, d’un air gentil et désolé. Il mit un terme à l’entretien, les fit entrer sans laisser Agata répondre et la raccompagna. En lui serrant la main, il l’informa qu’elle était retenue. Qu’elle pouvait commencer son stage quand elle voulait. Il nota qu’elle ne lui répondit pas « merci », mais « entendu ». Il trouva cela aussi de bon augure. Elle serait là dès le lendemain.
Dans le bureau de Xavier, Aya avait l’air d’un fantôme et Seydou d’un zombie. Ils reconstituèrent devant lui toutes les pièces du puzzle et pointèrent les incohérences dans la version officielle et menteuse de l’histoire. Pourquoi est-ce qu’elle l’aurait volé ? Pourquoi est-ce qu’elle l’aurait tué ? Quel mobile, quel intérêt pour Samira ? Une revanche de classe ? Elle venait de ce monde-là : elle était la fille d’un juge ! Un geste de colère ? Elle apprenait le jour même que l’horizon s’éclaircissait, avec Un rein pour une nouvelle vie. On ne se coupe pas les ailes quand on prend son envol, on ne ruine pas sa vie le jour où elle décolle.
Et quand bien même, par accident, elle aurait pu tuer l’enfant, admettons, dit Aya, jamais Samira ne se serait enfuie sans appeler les secours. Ça ne lui ressemblait pas, ce n’était pas elle. Pas plus qu’elle n’eût téléphoné, comme si de rien n’était, pour dire que tout s’était bien passé, qu’elle était à l’arrêt de bus, qu’elle avait eu un très gros pourboire. Tout, dans cette histoire, du début à la fin, était une malédiction. Au sens premier du terme : ce qui a mal été dit.
— Ce n’est quand même pas normal, non plus, qu’on enterre le gamin sans lui faire d’autopsie, ajouta Seydou.
L’enquête avait été bâclée. Pire : il n’y avait pas eu d’enquête, c’en était une parodie. Le témoignage de Dolomont prenait valeur de vérité, sans être questionné.
Xavier, le visage grave, ruisselant de sueur, l’œil gauche à demi clos, hochait la tête dans un puits de silence. Une façon qui était surtout une invitation à poursuivre, plutôt qu’un acquiescement. Il lut la détermination dans le regard d’Aya, soupira et conclut, d’une voix navrée, dans la chaleur de la pièce :
— Ça ne sert à rien.
Ils n’avaient certainement pas tort et très probablement raison. Leur parole, quand il y avait sur la balance, dans l’autre plateau, celle d’un puissant chez les puissants, c’était le ronron d’un chat sur l’aboiement d’un chien, un murmure dans le tonnerre. Avec dans le regard une expression douloureuse, il ajouta :
— Tu vas l’accuser de meurtre, ou de machination, de mensonge, ou que sais-je. Mais il vient de perdre son fils ! Tout le monde s’identifie, personne ne peut t’entendre. Et on t’accusera toi, l’amie de la meurtrière, d’être complice du crime. C’est ce que tu vas gagner. Et on t’enfermera. Tu n’en seras pas plus avancée : au contraire, tu vas reculer.
— Aya ! s’écria Seydou.
Elle était partie en claquant la porte.
 
Les jours qui suivirent furent marqués par l’abattement. Aya aurait donné la moitié de sa vie pour qu’on sorte Samira de là où elle était, que tout redevienne comme avant.
Elle ne parvenait plus à se lever, à sortir, à manger, à parler. À l’horreur de la situation, inconcevable, inextricable, s’ajoutait pour elle la culpabilité d’avoir éprouvé parfois des pensées jalouses, moqueuses, méchantes, injustes envers Samira. Elle s’en voulait terriblement, les voyant comme autant de minuscules empoisonnements qu’elle lui aurait inoculés, et qui auraient mené les choses au point où elles étaient. À penser, ressasser, tenter de démêler les nœuds dans son cerveau, Aya en nouait d’autres, déraisonnait.
Elle ne sortait plus de son container, devenu son bunker, comme pour trouver plus d’ombre encore dans la nuit. Elle dormait beaucoup, priait, chose qu’elle n’avait pas faite depuis sa petite enfance. Et quand elle ne priait pas, elle restait allongée. Dans le lit de Samira, dont les draps étaient encore imprégnés de son odeur. C’est ce qui lui restait d’elle, hormis quelques affaires dans leur logement Dolco et des photos, des vidéos, stockées sur son téléphone, qu’elle regardait en boucle. Le reste du temps, elle le passait sur Internet. Pour moitié à voir Samira se faire lyncher sur les réseaux, pour l’autre à chercher un indice, une preuve, un antécédent, quelque chose, n’importe quoi sur Dolomont, pour faire changer le sens du courant. Le visage de cet homme la hantait jusque dans le sommeil. Le diable prit pour elle ses traits ainsi que son nom.
L’annonce de sa visite sur le site de La Verrue lui fit l’effet d’une bombe et la tira de son lit.
 
Il arriva par une journée de trop d’été, dans le courant de l’après-midi. On avait monté une estrade, dans le village Dolco, avec pupitre, micro pour l’accueillir. Le soleil y dardait ses rayons. Il fit un long discours devant les caméras et les bénéficiaires, sans aucune allusion à la mort de son fils. On ne manqua pas d’interpréter la chose comme une forme de bravoure, la marque d’un grand homme, capable de résilience.
Il annonça, dans sa harangue, qu’avec la crise de l’eau la Dolomont Corporation n’avait plus guère le choix que d’imposer des tarifs à ses bénéficiaires, pour les livraisons d’eau pour les Dolcofiltreuses.
— Des tarifs temporaires, contrôlés, minimes, pour mettre fin au gaspillage.
Les mauvaises langues, il y en avait toujours, virent là une punition, pour venger la mort de son fils. Mais les experts, sur les plateaux, rappelaient que ce n’était ni plus ni moins qu’un projet de longue date déjà annoncé des mois avant le décès du petit Augustin. Celles et ceux qui doutaient que la Dolco, via sa fondation, fût autre chose qu’une entreprise dont l’ambition première était de faire du profit, qui la prenaient encore pour une structure à vocation humanitaire, en étaient pour leurs frais.
— Je crois que l’eau est trop précieuse pour ne pas avoir de prix. Autrement, on n’en perçoit pas la valeur, on la gaspille, la déprécie.
Même à des chiens, pensait Aya en l’écoutant, debout dans la fournaise, les dents serrées, le visage tendu, le regard assassin, même à des chiens on donne de l’eau.
Sa haine était une vague furieuse mais impuissante qui venait se briser sur Dolomont.
Amrani, au premier rang, tout sourire et très maquillée, buvait les paroles du PDG. Elle applaudit à tout rompre, à l’issue de son allocution. Xavier, qui n’avait été informé de rien, restait sans voix, sonné, les bras ballants à côté d’Agata, qui le regardait de ses grands yeux bleus, dubitative, déconcertée. À peine le discours terminé, Khady, Seydou couraient déjà vers eux, des questions plein la bouche, auxquelles il ne saurait répondre.
Dolomont se mit en route, ensuite, pour visiter, comme annoncé, des containers. Il était escorté d’Amrani, qui souriait aux caméras et semblait vivre un des plus beaux jours de sa vie. Elle avait averti les résidentes et résidents de ne pas fermer leur porte, si d’aventure Erik voulait y jeter un œil. Dans le cas d’Aya, elle l’avait prévenue : son logement étant auparavant aussi occupé par… enfin, elle voyait bien, Erik avait demandé spécifiquement à le voir.
 
Aya l’avait regagné avant l’achèvement du discours. Elle remarqua qu’il ne sentait plus, son container, pas même les draps, l’odeur de Samira, remplacée par la sienne, qui avait pris sa place partout.
Elle en pleura puis ouvrit un tiroir, en sortit un couteau. Dans l’ombre de la porte, tenant l’arme à deux mains dans son dos, elle attendit, cachée, l’arrivée de Dolomont.
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Les minutes s’enroulaient autour des chevilles d’Aya et semblaient une éternité. Une perle de sueur dévalait le canyon de ses deux omoplates. Agrippées au couteau et cachées dans son dos, ses mains claquaient des dents.
Autour du container, dans une lumière vive, un vacarme diffus. Des cris de protestation, auxquels venaient répondre plusieurs appels au calme, le son de casseroles sur lesquelles on tapait, des bruits de jets, de bris d’objets. Une atmosphère lourde, palpable dans l’air, comme si le village avait de la fièvre.
Dans sa cage en acier, dans la semi-pénombre, l’implacable chaleur et le grabuge ambiant, la sueur roulait sur le front d’Aya ; elle encombrait ses yeux. Une haine rageuse, mêlée de peur, brûlait dans ses orbites. Le mugissement montait, Dolomont approchait. Pétrifiée, elle pouvait distinguer, dans le brouhaha ambiant, le bruit net de ses pas.
Le soleil rutilant projeta son ombre dans l’embrasure de la porte. Il s’arrêta, essayant certainement, ébloui par l’étincelante lumière du ciel, de percer la pénombre du container et…
Et elle sentit son courage l’abandonner.
Elle lâcha le couteau, qui tomba sur le sol dans un bruit étouffé. Elle sortit en courant, avec une seule idée : partir vite, partir loin, d’ici, de lui, dans la lumière qui l’aveuglait.
 
— Aya ?
À peine passée la porte, dans la chaleur brûlante et dans son dos, elle reconnut la voix fluette d’Ousmane.
— Aya, le monsieur veut te parler.
Elle avait deux options : stopper sa course, courir plus vite encore. Elle s’arrêta, n’osant se retourner pour affronter le visage de son agresseur – s’en prendre à Samira, c’était s’en prendre à elle.
Sur sa nuque, le souffle chaud de la bête immonde. Sa tête sur le point d’exploser. Elle ferma un instant les yeux, tentant de rassembler ses forces et ses pensées. Elle expira un grand coup, les rouvrit et se retourna vers Dolomont.
Ce n’était pas lui.
Ses traits se relâchèrent. Un drôle de quidam, la trentaine, en costume gris, en sueur, qui la regardait d’un air plus apeuré que timide, en remontant ses lunettes qui lui glissaient du nez, manquant de faire tomber, chaque fois qu’il les remettait en place, un grand attaché-case qu’il tenait serré contre sa poitrine, comme un bouclier. Un type que l’on eût dit sorti d’un film muet en noir et blanc, à l’âge d’or du burlesque.
— Aya Jawara, madame, c’est vous ?
D’un signe lent du menton, en sphinx, sans un mot, elle acquiesça.
— Je suis l’avocat de Sarba Fatoumata Diallo.
Elle sentit son sang se figer. Où est-ce qu’elle est ? Est-ce qu’elle va bien ? Qu’est-ce qu’on lui fait ? Peut-on la voir ? Et lui parler ? Les questions cascadaient dans sa bouche.
Buster Keaton anticipa d’un geste de la main : il ne pouvait rien dire. Parce que le secret de l’instruction, le respect de la procédure, la parole de sa cliente, la médiatisation de l’affaire, la retenue à charge…
— Par contre elle m’a chargé de vous transmettre ça.
D’une main nerveuse, tremblante, il ouvrit sa mallette. Des papiers s’envolèrent pour tomber sur le sol ; Ousmane se précipita les ramasser. Aya se mit à rire, c’était nerveux.
D’une enveloppe sortie d’une poche à part, l’avocat extirpa une feuille quadrillée à petits carreaux. Aya, du premier regard, reconnut l’écriture de Samira :
 
Sarba Fatoumata va être condamnée à la perpétuité.
Mais Samira a encore toute la vie devant elle.
Occupe-toi d’elle, je te le demande.
 
— Elle m’a dit que vous comprendriez. J’imagine qu’il s’agit de sa fille…
D’un mouvement de la tête, sans quitter le papier des yeux, Aya fit signe que oui. Ousmane, qui ne put réfréner une moue dubitative, se garda de rien dire, se contentant d’ouvrir la bouche pour couper le sifflement que faisait l’air dans ses narines.
— Il ne faut pas que ça se sache. C’est un miracle, déjà, que ça n’ait pas fuité…, précisa l’avocat.
— Quel jour on est ?
— Le 15 juin.
Veille de l’embarquement pour le programme Un rein pour une nouvelle vie.
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— Tu savais que sur la lune on voit encore les traces des premiers astronautes, de quand ils ont marché ?
Aya ne savait pas. Pas plus que Seydou, torse nu dans la fournaise de La Verrue, sa chemise enroulée sur l’épaule, qui écoutait son fils, admiratif.
— C’est parce qu’il n’y a pas d’air : rien ne peut les effacer.
Était-ce une phrase lancée par l’enfant au hasard – il lui parlait sans cesse d’astronomie – ou une façon pour Ousmane, tout en sous-entendu, de signifier à Aya qu’il était au courant ? De lui dire qu’il savait : qu’elle allait prendre l’avion, prendre la fuite, prendre la place de Samira ? Revêtir son identité, comme elle l’autorisait, l’invitait, l’incitait à le faire ? Est-ce qu’il l’avertissait, à sa façon, que sa vie à La Verrue lui laisserait des traces qu’elle ne pourrait effacer ?
Aya ne parvenait pas, en le regardant, à le savoir. L’enfant n’avait pas oublié d’être intelligent ; il avait pour son âge des connaissances étonnantes. Pour autant, était-ce possible qu’il eût compris ? Et qu’à six ans il sût, avec habileté, manier l’allusion, l’implicite ?
Un chien étique au pelage sale s’approcha et la renifla. Il semblait lui aussi lire le fond de son âme, tandis qu’elle essayait de photographier dans sa mémoire le visage du garçon et celui de son père, qui s’effaceraient bientôt, elle le savait, comme des pas sur le sable. Qu’elle ne reverrait jamais.
— Je vais prendre le bus.
Cinq mots qui dans sa bouche voulaient leur dire adieu.
 
Aya venait de vivre une nuit de feu, terrible et sans sommeil. Une de celles où l’on sait, l’on sent que la vie va basculer. Une nuit pour se résoudre à transformer le destin, à se renier, à renier Samira. Il s’agissait de s’éloigner d’elle pour s’en approcher tout à fait. S’en séparer pour n’en être jamais séparée.
Dans son lit, en sueur, elle n’avait cessé de tourner, oscillant entre le doute, la culpabilité, les scrupules, l’envie, la honte, le refus, la révolte, l’impuissance, la joie. Samira lui offrait une vie sur un plateau. Pas celle faite d’expédients, qu’elle connaissait à La Verrue. Une vie pleine de promesses, avec un rein en moins, mais tellement plus, en France.
Elle sortit de sa cachette le passeport de son amie. Le vrai, le seul vrai. Elle l’ouvrit, regarda sa photographie ; elle crut y voir ses propres traits. Comme ces toiles de Poudlard, qui par magie s’animent, Samira lui parut bouger, se mettre à lui parler. Affirmer que, parfois, il faut savoir dire « moi ». « Moi seule », « moi d’abord ». « Il est certains virages, dans la vie, qu’il faut prendre. »
Dans le container, elle mit le feu à son passeport à elle. La fumée revêtait une odeur astringente : c’était elle qu’elle brûlait. Son briquet, un crématorium, et son acte, un assassinat.
Elle emprunta une tunique à Samira. Elle y cousit, dans la doublure, le mot donné par l’avocat.
 
Dix ans plus tard, en un ultime rendez-vous, après l’avoir quitté, après le procès de l’iceberg et le décès de Samira, la vraie, elle sortit ce texte à l’écriture tremblée pour le montrer à Antoine. Elle lui raconta tout.
— Je vais t’aider à te venger, Samira.
Elle lui saisit la main.
— C’est dans ma chair. Tu comprends, Antoine ? C’est dans ma chair. C’est mon histoire et pas la tienne. À moi, toute seule, de la régler.
Elle fut soulagée de se montrer, une fois en dix années, telle qu’elle était vraiment. Faire devant lui tomber le masque. Elle avait l’impression qu’elle devait à Antoine ce moment de vérité. Elle comprit, en le vivant, qu’elle le devait surtout à celle qu’elle fut – Aya – presque vingt ans durant. C’était graver sur elle, sur sa mémoire, une petite pierre tombale et faire sortir son corps d’enfant, d’adolescente, celui de son frère, de ses parents, d’une fosse commune où elle les avait tous jetés. C’était les rendre, un court instant, comme à nouveau vivants.
Elle raconta aussi son arrivée en France, comment elle avait plongé à corps perdu dans les études, travaillant jour et nuit, à l’université, pour tenter de mériter ce qu’on ne pouvait mériter, le sacrifice de Samira, bien trop lourd à porter. Chaque jour elle s’en trouvait indigne. La moindre de ses joies, les marques de tendresse, l’amour, la gentillesse… elle les vivait toujours comme des insultes au corps emprisonné, maltraité, torturé de Samira en déliquescence. Samira son remède et Samira sa maladie.
 
Il se mit à tomber une goutte d’eau, la première de sa nouvelle vie. Puis une autre, et encore des gouttes d’eau, lourdes, éparses, puis des cordes. Un orage éclata. Ousmane, Seydou, tout le monde à La Verrue partit se mettre à l’abri. Sauf Aya qui marchait, ruisselante sous la pluie, vers le bus, vers la ville, l’aéroport, la France. Ses longues tresses se promenaient sur son dos et semblaient donner l’heure, à la façon du balancier d’une vieille horloge. Son heure.
En passant devant chez Khady, elle entendit la voix de la coiffeuse parler de l’orage :
— C’est la marque d’Heviosso.
Dieu de la foudre du panthéon vaudou. Elle eut un rire amer. Elle savait qu’il était aussi le dieu de la justice. Elle ne voyait nulle part son œuvre.
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À force d’être jeune Antoine finissait par ne plus l’être.
Il voyait bien les calvities modeler le crâne de ses amis, le sel agrémenter le poivre de leur barbe. Il se sentait pourtant un peu comme à l’abri. Comme si le temps passerait, en oubliant de s’occuper de lui. Qu’il habiterait longtemps encore, toujours, le corps adolescent qu’il n’avait pas quitté. « Jeune homme ». L’expression l’agaçait. Qu’est-ce que je vous sers jeune homme ? Je vous dois combien, jeune homme ? Il la trouvait condescendante. Sauf à compter du jour où on ne la lui dit plus. Elle se mit à lui manquer.
De petites rides en éventail autour des yeux lui étaient apparues, sans qu’il s’en rendît compte. Et son visage, comme un fondu au cinéma, de poupon prit un air bouffi.
Lui demandait-on son âge, il répondait « vingt-huit ». Avec sincérité. Avant de se reprendre ou qu’on le corrigeât, en se moquant de lui. Il approchait quarante. Une tache de soleil, sur sa tempe droite, sortie du jour au lendemain, finit par l’en convaincre.
Depuis que Samira, dix ans plus tôt, l’avait quitté, Antoine enchaînait les histoires. Il tombait amoureux plusieurs fois par semaine. Le tatouage entrevu sur le corps d’une passante, la remarque d’une cliente, au restaurant qui l’employait, le timbre d’une voix, le regard d’une caissière, le sourire d’une inconnue, dans la rue, suffisaient à ce que son imagination s’emballe et que son cœur s’envole. Mais ses histoires ne duraient jamais longtemps.
 
Dans le train pour Malmö, en flânant sur les réseaux, il découvrit que Sophie, une ancienne compagne, venait d’être maman. Une infirmière qu’il avait connue à l’hôpital, peu de temps avant le décès de sa mère. Il errait dans les couloirs, à la recherche de sa chambre. Elle l’avait rembarré, au moment de leur rencontre :
— Pas de visites le matin : c’est réservé aux malades en fin de vie.
Quarante-huit heures plus tard, Sophie se ravisait :
— Pour votre maman… Demain matin, vous pourrez venir.
Édith mourut le surlendemain.
Il vécut avec Sophie à Nantes, où il s’était installé pour être plus proche de ses parents et profiter de sa mère, jusqu’au dernier moment. Il connut avec elle huit mois de jubilation.
Mais il ne voulait pas d’enfants. Dans son esprit, c’était clair : déjà bien trop sur terre, pas de fibre parentale qu’il sentirait en lui et la relation père-fils, merci mais non merci. Ce qu’il en savait lui suffisait.
Elle lui demandait de la croire quand elle disait ne pas souhaiter non plus être mère. Mais depuis que Samira lui avait avoué sa fausse identité, il ne savait plus faire confiance à personne, croire à ce qu’on lui disait. Et dans le même temps les femmes lui paraissaient banales ou insipides, quand elles ne lui mentaient pas.
Il regrettait encore la façon brutale dont il avait rompu.
Alors qu’ils étaient allongés côte à côte sur le dos, après l’amour, sans rien dire ni rien faire, Antoine s’était levé, avait rassemblé ses affaires, éparpillées chez Sophie. Elle n’avait pas bougé du lit, seulement roulé sur le côté, lui tournant le dos, comme pour ne pas le voir partir. Il se demandait s’il l’embrasserait avant de quitter la pièce. Quelques minutes plus tôt il lui faisait l’amour et l’idée maintenant ne serait-ce que d’effleurer sa peau lui semblait transgressive.
Il n’osa s’approcher.
— J’y vais.
Ses derniers mots ; elle ne se retourna pas, ne lui répondit rien. Et puis ce fut Antoine qui ne lui répondit plus. Les messages qu’elle lui envoyait prenaient pour lui l’aspect d’un piège à peine dissimulé, ou sinon à elle seule, pour tenter de renouer une forme de contact et de relancer leur relation. Bientôt elle cessa de lui écrire, de donner de ses nouvelles. Et voilà qu’elle était maman.
Un sourire aux lèvres, en voyant la photographie du bébé, la tête coiffée d’un bonnet blanc, Antoine se dit qu’il avait eu raison de suivre son intuition, de rompre avec Sophie. Cette même intuition qui l’avait fait monter dans un train pour Malmö.
 
Moins habile pour les déductions que pour les intuitions, comme s’il se fût agi chez lui d’un point aveugle, Antoine mit du temps, le lambin, après l’histoire avec Sophie, à comprendre ce que tout autre eût saisi du premier regard : qu’il restait encombré de ce qu’il avait perdu, que ses amours périclitaient, les unes après les autres, parce qu’il cherchait en chaque femme l’ombre, la trace, le souvenir d’une autre. De Samira.
Une quête vouée à l’échec et pour cause.
Samira était morte.
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Samira était morte.
À la suite du procès, Antoine la revit une fois. Une seule : la nuit de l’aveu, où elle raconta tout. Ses mensonges sur son nom, sa famille, son passé. Tout n’était que fiction. Et de l’autre côté de la Méditerranée, la mort de Samira, la vraie, dans la réalité d’une prison monstrueuse. L’injustice subie, son innocence et elle, son amie prétendue, sa culpabilité d’avoir laissé mourir celle qui l’avait sauvée.
— C’est Dolomont, pas toi, le responsable. Tu n’es coupable de rien.
Les mots d’Antoine ne touchèrent Samira qu’à la façon dont des balles jetées contre un mur rebondissent, sans la faire bouger d’un pouce dans ce qu’elle pouvait ressentir. Fatigue, dégoût, trop-plein, sentiment d’anéantissement face à Antoine flottant, perplexe et chamboulé par ce qu’il venait d’apprendre. Comme si celle qu’il aimait, depuis le premier jour, n’avait fait que lui parler dans une langue étrangère qu’il lui semblait comprendre avant de réaliser, en décalé, qu’il avait enchaîné faux sens et contresens dans tout ce qu’elle lui disait.
On peut, cela étant, s’avérer piètre traducteur sans en éprouver moins de passion pour une langue. Les sentiments d’Antoine ne s’évanouirent pas dans les révélations de Samira, dont il était sur terre le seul dépositaire. Il les prit au contraire comme des preuves de confiance, pour ne pas dire d’amour. Seulement elle disparut, après l’aveu, comme une goutte d’eau dans l’océan.
Il essaya d’appeler, de rappeler, de lui écrire. Les messages demeuraient non lus. Bientôt son numéro ne fut plus attribué, pas plus que son e-mail. Il se rendit chez elle, elle n’y habitait plus. Partie du jour au lendemain, sans laisser d’adresse. Ses amis – elle en avait peu – ne savaient rien non plus. Il contacta Meryem.
— Après le procès, Antoine, elle m’a dit qu’elle voulait voler de ses propres ailes.
L’avocate l’avait assurée de son soutien et de sa foi en elle, mais ne put s’empêcher d’entendre les mots de Samira comme un accord qui sonnait faux. Elle lui donnait l’impression, au contraire, d’un papillon qui perdait ses couleurs, se recroquevillait sur lui-même, pour recréer un cocon et y disparaître.
— Moi aussi, je suis inquiète. Si j’apprends quoi que ce soit, vous serez le premier prévenu.
Bientôt, sur Internet, son nom n’apparut plus, à l’exception de deux sites. L’un recensait les diplômés en droit de l’année 2046, l’autre reproduisait un communiqué de presse écrit par L’Axolotl, au tout début de l’affaire du L213B. Son nom y figurait, Samira Diakité, avec son numéro, pour toute prise de contact ou demande d’interview de maître Cherkaoui. On tient par peu de chose les gens à qui l’on tient.
Antoine se rejoua mille fois leur dernière scène. La mine défaite de Samira, la façon qu’elle avait, elle d’habitude combative et déterminée, d’apparaître abattue, comme on le dirait d’une proie dans une partie de chasse. C’est dans ma chair, répétait-elle avec résignation, personne ne peut m’aider. Pour Antoine, ce soir-là elle avait envie d’en finir et non plus d’en découdre.
Il en arriva donc à la seule conclusion qui s’imposait à lui : Samira était morte. Après des semaines de doutes, d’espoirs non exaucés, des années de silence, une décennie d’absence, dans la douleur, il finit par s’en persuader. Sans jamais arrêter de se demander où, quand et comment elle s’était suicidée. La question le hantait.
 
Dolomont, de son côté, allongeait vers le nord l’étendue de son empire. Avec le réchauffement, la Scandinavie, et surtout la Suède, était devenue, pour la douceur de son climat, la nouvelle Côte d’Azur des grandes fortunes européennes. Elles y possédaient toutes une villa secondaire. Le dirigeant de la Dolco s’y était même installé pour y vivre à l’année et venait d’annoncer, à grand bruit, l’acquisition dans la province méridionale de la Scanie, au bord de la Baltique, du vignoble le plus vaste qu’on trouvât dans le pays.
La nouvelle mit Antoine dans une colère inattendue. Elle ne lui ressemblait pas, pourtant elle lui était familière. Il reconnut la colère de Samira. Tout à coup, sa mort lui parut une chose invraisemblable, une fin mal écrite à l’histoire de la jeune femme. Comme si, obnubilé depuis des années, à la façon de l’arbre qui cacherait la forêt, par l’ultime rendez-vous partagé avec elle, il en avait oublié le reste. Le caractère de Samira, résolu, inflexible. Sa haine tenace et incommensurable de Dolomont, son sens de la justice, de l’amitié, de la loyauté… Rien ne coïncidait avec cette fin bâclée.
En entendant le dirigeant parler dans les médias de son nouveau vignoble, Château Dolomont, une voix intérieure lui murmura que non. Non, elle n’était pas morte. Ça n’était pas possible, il ne pouvait pas gagner, elle ne l’aurait pas lâché, ne l’aurait pas laissé faire. Elle n’avait disparu que pour mieux reparaître, comme la marée descend avant de remonter, d’une force renouvelée.
L’idée qu’elle fût vivante, tout du moins qu’elle pût l’être, réveilla chez Antoine des forces endormies autant qu’insoupçonnées qui lui donnèrent des ailes.
 
— Va, cours, vole mon Orphée.
Les mots de Thibault, son collègue de dix ans, quand Antoine l’informa de sa démission, de ses intuitions et de son voyage, ne lui parurent pas si cryptiques.
Si elle était vivante – et elle était vivante, il en avait dorénavant la conviction – elle se tenait tapie, non loin probablement de l’objet de sa vengeance.
Lui qui ne s’était jamais senti porté par rien, aucun défi, aucun projet, encore bien moins par une carrière, un idéal ou un combat, se mit à vouloir réaliser un rêve d’apparence fou : avant ses quarante ans, retrouver Samira. La ramener de chez les morts.
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S’il ne croyait pas en Dieu, Antoine faisait confiance à ce qu’il appelait sa bonne étoile, aux hasards, à la chance, à l’intuition et aux manchots.
Il avait entendu dire, sans même savoir si c’était vrai, que l’animal pouvait, dans une foule composée de milliers d’individus, retrouver sa partenaire. À Malmö, sans aller jusqu’à pousser dans la rue le cri unique et distinctif du manchot qu’il serait, il montrait à n’importe qui, n’importe quand et n’importe où un portrait de Samira. Presque toujours le même : une photographie en plan américain, avec son tee-shirt jaune NPTM, qu’il avait prise dix ans plus tôt à son retour de Cherbourg, sur le parvis de la gare Saint-Lazare. Samira y était joie, sourire. Un regard profond qui vous dévisageait avec douceur. Et cette façon qu’elle avait, toujours, de fermer légèrement l’œil gauche.
— It was ten years ago… Maybe she is a little bit different now. Maybe she has white hair. Maybe she has wrinkles. But… do you think you saw her ?
C’était dément, désolant. Et dans le même temps touchant, sa façon d’être persuadé que l’intensité de son désir lui permettrait de la retrouver.
En nouvelle Adèle H, fille de Victor Hugo parcourant Halifax, au Canada, sur les traces du lieutenant Pinson, son amour de Jersey, dans l’espoir de l’y croiser, Antoine arpentait tous les quartiers de la ville. Des populaires aux plus huppés, il alpaguait les gens dans la rue, dans les supermarchés, sur les places, les squares, au restaurant, dans les cafés, dans les bibliothèques, les parcs, les parkings des cités, dans les moyens de transport, dans les quartiers d’affaires, les lieux résidentiels, les galeries d’art, les points de deal, les lieux de culte, à la sortie des théâtres… Sans la moindre méthode, à part tout essayer.
Avec entêtement, il se mit à envoyer des mails à Samira, en essayant toutes sortes d’adresses. Il arrivait qu’on lui réponde. Une Samira Diakité à New Delhi, de quatorze ans. Une autre au Brésil, avec une photo d’elle agrémentée de cœurs. Beaucoup de messages de non-distribution. Des mots d’encouragement, quelques insultes et la plupart du temps, silence radio.
Il alla marcher aussi, souvent, sur le pourtour du volcan, près des vignes de l’homme d’affaires, avec l’envie parfois d’y mettre le feu. Mais rien. Tel le Turning Torso, gratte-ciel emblématique de la ville de Malmö, qui tourne sur lui-même, Antoine tournait en rond.
 
Il élargit ses recherches à d’autres villes de la Scanie. Helsingborg, Landskrona, Ystad, Trelleborg, Kristianstad… Et à Lund, à douze minutes en train de Malmö, par un lundi grisâtre, en début d’après-midi, après sept mois de recherches, alors que rien ne distinguait cette journée des deux cents précédentes, le miracle attendu se produisit.
Il avait arpenté le campus de l’université, le jardin botanique, la cathédrale – bel édifice du douzième siècle –, le centre-ville, ses rues pavées, ses maisons à colombages, sans plus de succès qu’ailleurs, avant d’arriver dans un square. Situé dans un quartier résidentiel, périphérique, qui débouchait sur le parking d’un petit supermarché, il se composait d’un tourniquet, de trois toboggans de couleurs et de tailles différentes, d’un mur d’escalade, de quatre balançoires et d’une cabane en bois installée dans un arbre, où les enfants pouvaient monter.
Kim, la maman d’un des bambins, était au pied de la maisonnette où jouait son petit garçon de huit ans, Sombun, qu’elle ne quittait pas d’un œil. Un prénom qui veut dire « parfait » en Thaïlande. Antoine avait initié la conversation en demandant où manger pour pas cher dans les environs. Depuis, ils papotaient. Elle devait avoir à peu de chose près son âge et travaillait comme comptable pour une société d’assurances.
Ses nerfs faillirent lâcher quand, en voyant le portrait de Samira, sans aucune forme d’hésitation, de doute dans la voix, la jeune femme acquiesça :
— Yes I know her.
Il s’était tant habitué à ce qu’on répondît non, toujours, à sa question qu’il en resta bouche bée. La musique, qu’il connaissait par cœur, devenait méconnaissable, comme un vinyle quarante-cinq tours lu sur platine vitesse trente-trois. Il ne savait plus comment bouger, danser sur le rythme. La mélodie du monde changeait.
Il était bouleversé, extatique : il allait retrouver Eurydice. Un de ces moments déterminants, comme ceux avant un accident, où le temps s’étire, se met à couler lentement. Il avait envie de serrer Kim dans ses bras. De la remercier infiniment, elle qui n’y était pour rien, ou pas grand-chose. À qui il devait tout. Envie de pleurer de joie. De crier à la terre entière qu’il le savait ! On le prenait pour un fou mais il avait deviné, il avait eu raison. Raison de s’entêter, raison d’y croire, raison de suivre son intuition. Elle était bien vivante.
La tête se mit à lui tourner, une envie de vomir, ses oreilles bourdonnaient. Il était moins vaillant qu’il ne se l’imaginait.
— You’re OK, sir ?
Répondre était au-dessus de ses forces. Kim le prit par le bras pour l’emmener vers un banc et le faire asseoir. Il était livide, le teint quasiment vert. Elle chercha quelque chose dans son sac, une compote, un biscuit. Elle y trouva une barre vitaminée, qu’elle sortit de son emballage et lui tendit.
— I know her : she is the mother of a little boy. Sombun goes to school with him.
 
La phrase, prononcée sur un ton d’encouragement, empreinte de bienveillance, comme pour le rassurer, lui fit l’effet d’un coup. C’en était trop. Trop d’inattendu, trop d’informations.
À peine eut-il le temps de croiser le regard désemparé de Kim et de l’entendre, comme de très loin, crier quelque chose à son fils qu’Antoine s’évanouit.
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Connaître Samira, c’était ne rien connaître de ce qu’on croyait connaître. De soi, des autres, du monde.
Antoine, revenu à lui après son évanouissement et assis sur un banc, dans le square pour enfants, avait l’impression de ne plus rien savoir. Avait-il eu raison de résoudre l’énigme qu’elle avait fabriquée ? De comprendre qu’elle vivait, de remonter sa trace ? Jamais il ne s’était demandé si elle voulait le revoir. Persuadé d’abord qu’elle était morte, il avait ressenti en lui comme un appel à la retrouver. En était-ce, pour autant, un appel d’elle ? Rien de moins sûr. Fuir la défaite, fuir l’injustice, fuir son passé… fuir la vie même, il avait tout imaginé pour expliquer qu’elle eût disparu. Mais s’il s’était agi, en fait, de le fuir lui ? Il n’y avait, étrangement, pas pensé.
Kim avait esquivé ses interrogations et ne lui avait pas dit où vivait Samira. Histoire de vérifier, il l’avait bien compris, que son air sympathique ne dissimulait pas un amant éconduit, qui se révélerait violent. Un tordu, un harceleur, un mythomane ou même, qui sait, un serial killer. On nous en montrait tant, dans les séries, sur les écrans, qu’on finissait par croire qu’il y en avait à chaque coin de rue. Il semblait certes gentil de prime abord, mais elle ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Et s’il avait, c’est vrai, un portrait de Samira datant d’il y a dix ans, pourquoi n’avait-il pas aussi son adresse ? Il n’était pas bien compliqué, avec les réseaux sociaux, de renouer le lien avec une amie, une connaissance, une ancienne collègue ou ex-amante perdue de vue.
Elle s’en alla avec Sombun, qui lui donnait la main, avertir Samira qu’un dénommé Antoine demandait à la voir.
— You wait here. I’ll be right back.
 
Était-ce bien Samira, la même, qu’elle avait identifiée sur la photographie ? Antoine n’était pas physionomiste ; pour lui c’était toujours une chose bien mystérieuse, celles et ceux qui savaient reconnaître le visage de quelqu’un qu’ils n’avaient peut-être même entrevu qu’une fois. Tout comme l’impressionnait le fait de retrouver, dans la bouille d’un enfant, les traits d’un des parents.
Enfant de qui ? Enfant de quand ? L’idée que Samira fût devenue maman, avant la remarque de Kim, ne lui avait jamais même effleuré l’esprit. À la façon de villes, empreintes de souvenirs, de maisons que l’on quitte et qu’on croit demeurer, de toute éternité, à l’identique du jour où on les a laissées. Et qui changent pourtant.
Antoine prenait conscience de son amateurisme, des biais dans sa démarche. Il ne savait plus bien, assis là sur son banc, si c’était Samira ou dans le fond son fantôme qu’il était venu chercher. Si c’est elle qu’il aimait ou son amour passé qu’il voulait retrouver.
Le temps lui semblait long. Et si Kim n’était pas allée voir Samira ? Si elle était partie avertir la police ? Leur signaler qu’un homme lui avait semblé louche et rôdait dans le square, à la recherche d’une femme ? Leur demander de venir vérifier qui c’était, s’assurer qu’il n’avait pas des antécédents, psychiatriques, judiciaires ? Qu’est-ce qui prenait tant de temps ?
Ou bien si, à l’inverse, elle avait bel et bien reconnu Samira et qu’elle l’avertissait de la présence d’Antoine : quelle serait sa réaction quand elle le verrait là ? Stupéfaite, à n’en point douter. Furieuse, très certainement. Le laisserait-elle parler, lui dire ce qu’il venait dire ? Et que voulait-il dire ? Qu’il l’aimait ? Qu’il l’avait pensée morte et que la retrouver, que la savoir vivante…
 
Dans l’embrouillamini des pensées agitées, contradictoires qui l’assaillaient, Antoine n’arrivait plus à trop rien distinguer. Il n’éprouvait qu’une chose : l’envie de s’en aller. Il était sur le point de partir en courant quand elle lui apparut.
Il se leva du banc, agrippé à son sac à dos, familier, rassurant, qu’il tenait devant lui des deux mains, comme pour s’y raccrocher, se convaincre que non, il n’était pas en train de rêver. Un amour pétrifiant, qui le rendait incapable de rien faire, de rien dire, rien mis à part sourire, le visage crispé.
Elle avançait vers lui, Kim à côté, Sombun derrière, fermant le cortège.
C’était bien Samira. Une façon nouvelle de se tenir ployée, mais oui c’était bien elle. Différente et la même.
— Antoine ?
S’il n’avait jamais su retenir les visages, il savait reconnaître précisément les voix. Celle de Samira lui revenait comme un air de musique familier, inchangé. Comme sa façon de sourire avec les yeux, en les plissant un peu. Et sa tache noire sur l’iris droit, toujours bien là quoique dissimulée maintenant sous des lunettes. Elle le prit dans ses bras.
Sous le coup d’une émotion intense, Antoine était là sans être là. Il avait conscience, et trop, de ce qu’il était en train de vivre, il sentait le corps de Samira entre ses bras, sa chaleur, son odeur retrouvée, sa respiration, mais se dérobait par le regard, incapable de faire corps parfaitement avec l’instant.
— I have to go, Samira ! Have a nice evening, dit Kim en s’éloignant.
Elle relâcha leur étreinte, s’en libéra et l’embrassa sur les joues.
Amaigrie, le visage creusé, il sentit ses pommettes saillantes. Ébloui du soleil de l’émoi, il n’avait pas encore réussi à lui dire quoi que ce soit. Il y avait la joie de retrouver Samira mais elle la dépassait. C’était une joie d’être au monde, une joie d’être vivant et qu’elle le fût aussi.
 
Elle suggéra qu’ils aillent chez elle boire un café. Comme s’ils s’étaient quittés la veille, comme s’ils avaient eu rendez-vous. Comme une enfant joue à cache-cache, avec sur le visage une fierté malicieuse à ce que son partenaire ait mis du temps à la trouver.
Antoine la suivit dans son immeuble, qui donnait sur le square, et monta avec elle jusqu’au troisième étage. Derrière la porte peinte en gris de l’appartement treize, un intérieur nordique comme on se les imagine. Tout en long. Épuré, chaleureux, où le blanc des murs dansait sur le bois du parquet. Un canapé crème, rehaussé de coussins bleus sur lesquels le soleil, entré par le balcon, posait une robe plus claire. Une table en bois, trois chaises. Il était en train de faire un commentaire banal sur l’aspect lumineux, spacieux de l’appartement, en même temps qu’il ôtait la manche de son manteau, quand Samira lança :
— Je te présente Hevio.
Un petit garçon à la peau noire, d’une dizaine d’années, le visage doux, éclairé de grands yeux curieux et d’une fossette sur la joue gauche, était sorti de sa chambre pour les rejoindre dans le salon, suivi d’un homme, la peau noire lui aussi. Sûrement le père, se dit Antoine.
Samira s’approcha de leur fils. D’une voix douce, rassurante, en se baissant pour être à sa hauteur, une main posée derrière ses omoplates et l’autre sur son torse, comme pour ne pas qu’il tombe, elle lui dit :
— C’est Antoine, ton papa.


5
L’esprit d’Antoine s’affolait. Non pas qu’il eût saisi d’emblée ce que le mot « papa » impliquait, chamboulait, il s’affolait comme si le mot ne l’avait pas touché encore, comme s’il s’agissait d’une voiture, ou d’un camion plutôt, lancé pleins phares sur lui, à toute vitesse, qu’il chercherait, hagard, à éviter. Avant de comprendre que non, il n’y avait pas de bas-côté, aucune manière possible d’esquiver ; il allait le percuter, et de plein fouet.
Le choc fut d’une violence qui laissa Antoine aphasique. Samira, Hevio, son père, qui n’était pas son père puisque c’était lui le père, tous trois le regardaient, attendant de lui une réaction, un signe, un mot qui ne venait pas. Antoine ne parvenait à les distinguer qu’à peine ; son regard glissait sur eux comme sur un sol mouillé, sans trouver dans aucun visage rien à quoi s’accrocher tandis que ses oreilles fermaient l’accès aux mots, réduits à des bruissements, vagues, inaudibles.
Il sentait sa bouche sèche et un goût dans la gorge, âcre, ferrugineux. Ses yeux le piquaient. Ses tympans bourdonnaient ; entre deux acouphènes, il crut entendre une voix, reconnaître sa mère, sans comprendre ce qu’elle disait. La tête lui tournait tandis que dans son ventre une boule, aussi dure qu’un caillou, se lovait telle une couleuvre qu’il aurait avalée. Son corps entier tremblait, de la tête jusqu’aux pieds, parcourus de fourmillements.
Une ronde mauvaise des sentiments se mit en branle dans son esprit. Le sentiment d’abord d’avoir été trahi. Par Samira, qu’il venait retrouver pour lui dire qu’il l’aimait, et qui l’avait trompé. Encore une fois. Mais plus profondément cette fois. Elle l’avait trompé sur lui-même, sur ce qu’il était : père.
Une rage aussi, teigneuse. Contre Samira. Comment avait-elle pu, sans scrupules apparemment, lui voler neuf années de sa vie, peut-être les plus belles ? Il comprenait d’instinct avoir été privé de choses qu’il ne pouvait même se représenter.
Un sentiment enfin de culpabilité, pour ne pas s’être occupé de l’enfant qu’il avait. Cet enfant qui n’existait pas et qui, en quelques secondes, avait grandi de neuf ans.
 
— Tu veux que je te montre ma chambre ?
La phrase d’Hevio eut sur Antoine l’effet d’une bouffée d’oxygène. Comme s’il avait été longtemps maintenu la tête sous l’eau et qu’on relâchait sa nuque pour qu’il pût respirer, un peu. À défaut de le sortir de son presque-coma, les mots de son fils du moins le mirent-ils en mouvement.
À la façon d’un somnambule, Antoine suivit l’enfant comme on suit l’Hiérophante. Hevio, tel un prêtre antique, l’initia à ses trésors. Son lit-cabane, son petit bureau, ses jouets qu’il prit les uns après les autres pour les confier à Antoine, dans une hâte maladroite, comme s’il eût été question de vouloir rattraper, en quelques minutes, l’espace de presque une décennie. L’éternité. De lui dire, avec quelques objets, quel enfant il était.
Antoine les regardait avec circonspection, sans bien comprendre ce qui se passait, et puis les rendait à l’enfant : un robot mécanisé, une maquette de bateau, un cheval en peluche. Du matériel de piscine. Il faisait de la natation, s’entraînant lui dit-il pas moins de six fois la semaine. Il avait même gagné des coupes, trois pour le crawl, une pour l’apnée, qui trônaient devant la fenêtre et rappelaient, par leur forme, les vases remplis de vin ou d’eau qu’on renversait lors des Éleusinies, ces rites ésotériques, en prononçant des formules mystérieuses.
 
« C’est dans ma chair. » Antoine fut ramené à la phrase qu’avait dite Samira, lors de leur dernier rendez-vous, à Paris. Il se mit à l’entendre d’une façon différente, tout autre qu’il y a dix ans. C’est dans ma chair, c’est un enfant.
 
— C’est comme ça que je t’imaginais.
Hevio lui tendait un dessin décroché du mur, pour lui en faire cadeau. Un visage dessiné en orange et souriant comme un soleil, dans le ciel de la feuille, avec des cheveux jaunes et des yeux verts, comme Antoine. Et sous sa tête la mer et sur elle un bateau.
— Le plongeur là sous l’eau, lui précisa son fils en lui pointant du doigt l’endroit où regarder, le plongeur là, c’est moi.
C’était bien dessiné. Un peu à la façon d’œuvres surréalistes où toutes les proportions ne sont pas respectées, où les différents plans cohabitent, se chevauchent. Antoine scrutait la feuille comme on regarde un miroir, pour voir non son reflet, mais celui d’Hevio.
Une prudence instinctive l’empêchait de rien dire. Que devait-il penser ? Que pouvait-il comprendre ? Il se sentait tout comme la malheureuse victime d’une caméra cachée. Il en attendait presque de voir quelqu’un surgir, révéler la supercherie, lui dire qu’à ses dépens tout le monde avait bien ri. Il aurait reconnu s’être laissé berner, lui-même en aurait ri en revoyant la scène et son air ahuri quand l’enfant se mettait à l’appeler « papa », comme si de rien n’était.
Pas plus que Samira il ne semblait troublé par l’irruption de son père. Comme si et l’un et l’autre s’attendaient à ce qu’Antoine un jour les rejoignît. Sans douter qu’il viendrait. Il avait l’air content, aux regards qu’il lui lançait, intenses, amicaux, à défaut d’être filiaux, et semblant exprimer une forme de compassion, sans nulle appréhension. Il vivait le moment avec un naturel déconcertant.
Comme un tableau peut s’éclaircir quand on prend le temps de l’appréhender, Antoine commençait à mieux distinguer les traits de son garçon. La peau de son crâne, luisante sous ses cheveux, qui sentaient une odeur fruitée. Son nez fin, ses longs cils, sa mâchoire marquée, ses lèvres desséchées, son air grand pour son âge, ses yeux verts, comme les siens.
— Tu travailles toujours dans un restaurant ?
Elle lui avait donc parlé de lui. Il éprouva une sensation curieuse à cette idée, qu’est-ce qu’elle lui avait dit ?
 
Samira, qui les avait laissés tous deux s’apprivoiser, sans intervenir, s’approcha de la chambre pour demander à Hevio de préparer son sac, ses affaires de natation, pour l’entraînement. Il fallait, se dit Antoine, qu’elle lui parle, il fallait qu’ils discutent, qu’elle s’explique. Mais par où commencer ?
— C’est joli comme prénom Evio, c’est brésilien ?
— Non, pas du tout, dit Samira avec un éclat dans le regard, c’est un diminutif. Son prénom, c’est Heviosso.
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Tout ce que l’on croit ferme, établi et définitif, que l’on pense nous constituer, à la façon d’atomes qui forment la matière, tout n’est qu’une glaise malléable, attendant l’occasion de prendre une forme autre.
L’homme qu’Antoine avait pris d’abord pour le père de son fils proposa d’emmener Hevio à son entraînement de natation.
— Vous avez je crois beaucoup de choses à vous dire.
Antoine attendit d’entendre la porte se refermer, leurs bruits de pas s’éloigner, puis se tourna vers Samira.
— Comment as-tu pu ? Pourquoi ? Partir sans rien dire, me le cacher, si longtemps… Je comptais donc pour si peu ?
L’air désolé mais le geste assuré, elle lui fit signe de se taire. Elle comprenait qu’il fût en colère, mais elle n’acceptait pas qu’il la jugeât, en mauvais magistrat, sans rien savoir encore de ce qui s’était passé. Elle exigea de lui qu’il la laissât parler sans l’interrompre.
Antoine s’assit en face de Samira, dans la cuisine, derrière une petite table carrée, blanche, en bois. Elle fit un thé pour elle et lui prépara un café. Elle le lui servit dans un mug qu’il reconnut au premier regard – il le lui avait offert il y a de cela des années – et qu’elle avait gardé. On y voyait un axolotl kawaii qui mangeait des ramen avec des baguettes.
Le liquide lui brûla les lèvres, il retira la tasse. Un signe de tête : il était prêt à l’écouter.
— D’abord je veux que tu saches que je n’ai jamais voulu te faire souffrir.
— Eh ben ça, c’est raté !
— Antoine…
D’un geste de la main, il fit comprendre qu’il s’excusait, l’invitant à reprendre.
 
Après le procès et la mort de Samira, il devint impensable pour elle de continuer à être Samira. Non seulement elle l’avait laissée mourir, et dans quelles conditions abominables, elle qui lui avait donné vie, sa vie, mais elle avait échoué à punir son meurtrier.
Comme elle avait été naïve de penser qu’elle pourrait l’atteindre par le biais de la justice, lui qui avait toujours été au-dessus des lois. Comme aussi son combat lui sembla dérisoire. Elle s’était attaquée à son iceberg, lui avait anéanti Samira : réduite à Fatoumata, la tueuse d’enfant, sans sépulture où se recueillir – le Maroc avait fait disparaître son corps, personne ne savait où –, comme si jamais elle n’avait existé.
Puis il lui apparut – cela l’avait frappée, comme une évidence qui pourtant lui était demeurée cachée – que le tombeau de Samira c’était elle, son héritage c’était cette vie qui grandissait en elle. La vie qu’elle lui devait. Sa dette.
— Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes, Antoine. Mais si je ne t’ai rien dit, c’est que cet enfant c’était l’enfant de Samira, pas le nôtre. Il fallait que je devienne Samira pour l’élever, et pour de vrai cette fois.
 
Il se leva, ouvrit la fenêtre, aspira l’air violemment, comme un plongeur qui remonterait presque trop tard à la surface. Passé quelques instants il revint, se rassit. Il avait promis de ne pas l’interrompre et lui fit signe de continuer.
 
Après le procès de l’iceberg, elle était partie au Maroc à la recherche de preuves inculpant Dolomont. Elle se rappelait que Samira, lors de son dernier coup de fil, avait évoqué au détour d’une formule la présence d’un jardinier chez l’homme d’affaires. Elle remua ciel et terre pour remonter sa trace et parvint à le retrouver.
Dans un cimetière, six pieds sous terre.
Elle rencontra son fils. Amir, la cinquantaine. Grand et sec, il habitait avec sa femme, Délia, et leurs trois enfants une luxueuse villa dans la campagne marrakchie.
— C’est M. Dolomont qui l’a offerte à mon père. Pour le remercier du temps qu’il a passé chez lui, parce qu’ici la retraite… C’est vraiment un homme bon.
Pour Samira, nul doute : le patron de la Dolco avait balayé derrière lui et acheté le silence de son vieux jardinier.
Amir, qu’elle questionnait autour d’un thé à la menthe, n’était pas ce qu’on appelle un caractère loquace. Peut-être dans le fond ne savait-il rien, ou croyait-il avec sincérité aux belles histoires qu’il racontait. Lorsqu’il fut sûr que Samira ne travaillait pas pour les impôts, qu’il voyait comme le Sheitan, sa langue se dénoua. Samira, à l’ongle de ses mots bien choisis, parvint à gratter un peu le vernis du tableau qu’il lui avait dépeint.
Le père quelques semaines avant sa mort, jusqu’à son dernier souffle, poussé sous le regard d’Amir, avait été pris de cauchemars morbides : il voyait dans les enfers un enfant mort, dont l’âme le poursuivait. Il était comme hanté. « Les délires d’un mourant », s’était dit son fils d’un haussement d’épaules. Ce que chacun avait pensé.
Pour Samira c’était un indéniable aveu. Et malgré tout ce n’était en aucun cas une preuve ; elle ne pourrait jamais la porter devant un juge. Jamais innocenter, et ce fut un calvaire que de se l’avouer, celle qui fut condamnée en lieu et place de Dolomont, et qui dans cette histoire resterait le visage monstrueux, repoussant, de l’inhumanité.
 
Elle accoucha, sans péridurale, dans un petit dispensaire, au Maroc, dans les montagnes de l’Atlas. Combien de fois eut-elle envie et manqua-t-elle d’appeler Antoine pour lui annoncer la nouvelle, lui demander de la rejoindre. Il eût été, elle le savait, un père formidable. Son absence lui pesait, d’autant qu’élever seule son bébé, seule dans un pays étranger, n’était pas sans difficulté. Mais il ne s’agissait pas d’elle, de ce dont elle avait besoin. Toute souffrance demeurait sans comparaison avec ce que Samira, la vraie, avait enduré. Elle se devait de payer, payer sa dette, la payer seule.
Hevio, dès les premières secondes de sa venue sur terre, offrit à Samira une joie qui l’envahit. Ses grands yeux clairs, qui la fixaient, sa petite main qui la tenait, sa bouche qui recherchait son sein. Rien jamais ne la rendit plus heureuse que la naissance d’Hevio. Un amour débordant, comme gonflé de son amour pour Samira.
Elle aimait son enfant pour deux, se plaisant à imaginer, souvent, la façon qu’aurait eue Samira d’être mère. Son regard émerveillé devant le bébé, sa manière de le tenir, de lui sourire, de le faire jouer, de se comporter avec l’enfant, de lui parler, de le faire grandir. Elle l’emmenait au musée parce qu’elle imaginait que Samira l’aurait fait. Elle lui parlait du droit, des symboles de la justice parce que Samira, pour sûr, lui en aurait parlé. Il était tant de choses qu’elle lui eût apportées. Mais quand elle y pensait – et tous les jours elle y pensait – sa joie se transformait ; son corps se raidissait, de tendre elle devenait distante. L’allégresse ressentie en écoutant Hevio, en le serrant dans ses bras, en le voyant grandir, se teintait de culpabilité. Elle lui apparaissait comme une coquetterie choquante, immorale, scandaleuse, qu’elle ne méritait pas et se serait octroyée au détriment de celle à qui elle devait tout. Jamais Hevio ne lui reprocha, c’était troublant, de pouvoir tout à coup se faire avec lui sévère, se montrer froide, le repousser quand ils riaient ensemble un court instant plus tôt. Comme si son fils d’instinct saisissait quelque chose de ce qui se jouait en elle. Comme s’il avait compris que ce trop-plein d’amour, ce bonheur même risquaient de la détourner de sa mission. Elle ne devait pas se laisser distraire.
 
Nombre de pièces du puzzle figurant Samira s’agençaient dans le cerveau d’Antoine. D’apparence insoluble le mystère qu’elle était, sur le point de se résoudre, ne lui paraissait plus impossible à percer. Sa colère première, son incrédulité laissaient la place chez lui à la sérénité, à l’apaisement. Il prit les mains de Samira dans les siennes. Elle lui sourit, les retira.
Elle était sur le point de reprendre son récit lorsqu’une question lui vint, qu’il ne put réfréner, comme s’il avait besoin à l’instant même, pour écouter la suite, d’en connaître la réponse.
— Et en Suède, qu’est-ce que tu fais ?
Les traits de Samira éclairèrent son visage d’un sourire amusé. Elle sembla hésiter, but une gorgée de son thé, et relevant les yeux pour trouver ceux d’Antoine, d’une voix comme un défi, articula :
— Je travaille pour la Dolco.
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Dolomont se devait de payer pour son crime. Quand bien même la justice ne pouvait l’établir, Samira refusait qu’il s’en sortît à si bon prix.
Elle consacra dix ans de sa vie à enquêter sur lui, découvrant nombre de malversations commises par l’homme d’affaires. À défaut d’être condamné pour meurtre, il pouvait être incarcéré sous d’autres chefs d’inculpation. Ce qui comptait, c’est que cette fois toute sa personne se trouve discréditée ; elle ne laisserait aucun aspect de sa vie à l’abri. Cela devint pour la jeune femme non une raison de vivre – seul Heviosso l’était – mais de ne pas mourir : faire en sorte qu’il connût lui aussi la disgrâce, l’infortune, la prison.
Il fallut s’infiltrer sans se faire remarquer pour que vole en éclats le système Dolomont. Pour en connaître tous les aspects, tous les secrets de fonctionnement, des plus insignifiants aux mieux gardés. Avant de prendre le contrôle sur la machine, comme un virus le fait dans un ordinateur.
Samira commença dans l’entreprise au plus bas des niveaux. Sa couleur de peau se révéla un véritable sésame pour accéder aux fonctions subalternes.
— Parce qu’en faisant, Antoine, un métier invisible, on voit toutes sortes de choses.
Elle se fit embaucher d’abord comme femme de ménage. Au Maroc. Les villages Dolco où elle vécut naguère avaient été vendus, démantelés en partie, dégageant par là même pour M. Dolomont d’exorbitants profits. Mais l’antenne marocaine restait pour l’entreprise un lieu fort important : de là se pilotait, depuis Casablanca, la stratégie pour tout le continent africain.
Samira nettoyait, elle écoutait, elle regardait, elle questionnait parfois, semblant naïve, elle consignait, elle archivait tout élément qu’elle découvrait. Un exemple parmi d’autres : loin de faire bénéficier le peuple marocain des ressources aquatiques du L213B, comme il le prétendit, une grande partie de la manne fut commercialisée par la Dolco sous une marque de luxe : Les glaçons des glaciers. Des cubes givrés arrachés à prix d’or dans les bars huppés de la planète, notamment aux Émirats. Une eau magique, martelait le marketing, issue d’une glace millénaire pure en minéraux, lui conférant un goût unique, un temps de fonte très lent et un pétillement étonnant, en raison de bulles d’air venues d’une ancienne atmosphère.
Une autre filiale de l’entreprise mit en vente en bouteilles la fonte du L213B, à des prix indécents. Sans parler d’assemblages via des succursales entre l’eau du glacier et certaines sources d’Islande, des îles Fidji, de France, créant – c’est ce qu’on disait – un équilibre parfait entre douceur et salinité, qu’on pouvait déguster dans des restaurants cossus. Les bouteilles y étaient maintenues à température, comme des vins, autour de huit degrés, et présentées, vantées, vendues à une clientèle richissime par des sommeliers d’une sorte nouvelle, formés par la Dolco : des sommeliers d’eaux minérales.
On ignorait souvent que ces activités, menées par des sociétés filles, étaient dans le giron de la même holding. Cela jurait quelque peu avec l’image de lui-même que Dolomont s’évertuait à imposer dans les esprits : celle d’un philanthrope.
En France, ensuite, Samira fit des découvertes plus accablantes encore.
Elle travailla comme ouvrière pour la mise en bouteille dans différentes entités du groupe. Là, pour traiter l’eau, on recourait souvent à des filtres à charbon actif ou à des filtres UV pourtant interdits en raison des risques sanitaires.
Surtout, par une série de hasards et de rencontres, Samira put se procurer un document classé confidentiel, signé par Dolomont lui-même. Il exigeait expressément d’un directeur d’usine qu’il mentît aux agents du contrôle sanitaire, en leur faisant tester une eau non pas issue directement de la source mais déjà traitée, pour falsifier les taux et en dissimuler la possible dangerosité. Un pas de côté dans la nature prudente du dirigeant que Samira ne s’expliquait pas, mais qui ne laissait planer aucune ambiguïté sur son implication dans ce qui serait bientôt, pour l’opinion publique tout comme pour les médias, un scandale sanitaire.
Un scandale qui n’était, pour filer une image que n’aurait pas déniée le chef de l’entreprise, que la face émergée de l’iceberg. Sous les eaux du secret dormaient aussi chez lui, via des sociétés offshore, des montages financiers typiques de l’exil fiscal. Sans parler de témoignages, recueillis avec autant de patience que de discrétion, faisant état du management brutal et humiliant de l’homme d’affaires. Une violence morale qui, Samira en était persuadée, trouvait un écho dans la violence physique.
 
C’est Anne-Marie Guanérat qui l’avait lancée sur la piste. Une grande bourgeoise, subtile et compliquée, qui semblait détester le monde autant qu’elle-même. Une amie de feu l’épouse de Dolomont, qu’elle avait rencontrée en institut spécialisé pour personnes en dépression. Lors du séjour d’Esther – Augustin la pensait en vacances avec une amie – elles y étaient voisines de chambre.
Hasard de leur histoire, Anne-Marie Guanérat, qui travaillait dans le marketing, avait évolué trois ans à la Dolco avant de recevoir une lettre de Dolomont, qu’elle n’avait jamais vu en personne, lui annonçant qu’elle était licenciée pour insuffisance professionnelle. Elle gardait envers l’entreprise et envers l’homme un ressentiment âcre, mais qui n’entacha pas sa sympathie, son amitié, son amour, même, pour Esther. Il y avait quelque chose en elle de triste et de fragile qui la touchait profondément. Aussi, en apprenant à la connaître, elle crut se voir d’une façon presque hallucinée dans la jeune femme. Et se voyant elle crut comprendre, sans que cela fût dit, qu’Esther aussi devait connaître la violence d’un mari. Que si elle n’en parlait pas, c’était pour protéger son époux qu’elle aimait, malgré sa cruauté, malgré toutes les raisons qu’elle aurait eues de le fuir, de le détester. Anne-Marie, à le penser, trouvait une force qui lui manquait pour traverser ce qu’elle vivait.
Samira, qui lui rendait visite assez souvent le week-end, pour gagner sa confiance, entendit de sa bouche les premières allusions se muer en soupçons, puis les soupçons en des accusations, fermes, graves, définitives. Elles reposaient beaucoup sur un message d’Esther reçu le jour de son décès, qu’Anne-Marie gardait comme une preuve et ressassait, où son amie parlait du lien à son époux : Je l’aime tellement que cela fait mal. Je n’en peux plus.
Erik avait trouvé le message dans son téléphone, le dernier envoyé par la femme qu’il aimait. Combien de fois s’était-il demandé, le lisant et le relisant, si elle y parlait de lui ou d’Augustin. S’il devait se tenir ou bien tenir son fils, et ça n’était pas mieux, comme responsable du drame qu’il prenait soin toujours de nommer « accident » et qui peut-être n’en fut pas un.
 
Samira savait que ces mots, en aucune façon, ne pouvaient constituer une preuve recevable de quoi que ce fût. D’autant qu’elle avait pu remarquer chez Anne-Marie une tendance assez claire à quelquefois déraisonner, dans une sorte de mouvement quasi paranoïaque où tout venait s’imbriquer, s’éclairer, s’expliquer. Inévitablement, cela viendrait couvrir son témoignage d’un voile de doute.
De doute néanmoins, pour elle, il n’y avait pas : aveugle à ses propres biais, Samira se voyait certaine de reconnaître là un profil tristement banal. Prédateur économique assoiffé de pouvoir, la domination qu’exerçait Dolomont n’avait pour elle aucune raison de s’arrêter à la porte du foyer. La vidéo d’Anne-Marie, qui plus qu’une connaissance était devenue comme une amie, finit de l’en convaincre.
Elle y parlait face caméra à Dolomont, en le regardant dans les yeux, tentant de lui dire pourquoi durant vingt-cinq années elle avait gardé le silence, sans parvenir elle-même à bien se l’expliquer. Si ce n’était l’emprise exercée sur Esther et qui, par ricochet, rejaillissait sur elle.
— Mais maintenant je n’ai plus peur, confiait-elle à voix basse à la fin de son message. Plus peur de toi, plus peur de rien.
On la retrouva pendue, dans son salon, le lendemain.
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— Édifiant !
Ce fut le verdict de Knut Amberg, le directeur du site d’information På djupet : « En profondeur », en suédois.
Celui qui se présentait comme « Le média qui fait peur et n’a peur de personne », par son travail sérieux et minutieux d’enquête, s’était vite imposé comme un incontournable. Indépendant, financé par ses abonnements, sans recourir jamais à la publicité, il avait en l’espace de sept années multiplié les révélations, à l’origine de la plupart des grands scandales ayant secoué le pays.
Pour autant, jamais encore Amberg ne s’était retrouvé avec entre les mains un dossier si fourni, complet et inflammable que celui transmis par S. C’étaient la plupart du temps des éléments qu’on lui faisait remonter pour enquêter, des rumeurs ou des soupçons qu’on partageait avec lui, des contacts qu’on lui fournissait, des tuyaux qu’on lui donnait pour s’introduire sur le terrain. Jamais un travail « clef en main ».
Au début le directeur du site crut même qu’il s’agissait d’un canular, d’un piège. Ses adversaires, et ils étaient nombreux, n’attendaient, il le savait, qu’une chose : que På djupet commît une grossière erreur. Qu’il s’engouffrât dans un tunnel de fausses informations lui faisant perdre, en quelques secondes, sa crédibilité construite au fil des ans. De ses yeux bleus Amberg scruta, creusa, questionna chaque détail, chaque source mentionnée. Tout ce que S. – c’est ainsi qu’elle se faisait appeler – lui avait transmis semblait exact, documenté. Si cela se confirmait, ce serait un coup d’éclat qui viendrait conforter encore l’ancrage de son média.
 
L’homme, à la réputation d’être intraitable dès qu’il s’agissait de faire éclore la vérité, invita S. à le rencontrer dans son bureau. Spacieux, lumineux, au vingt-septième étage d’une tour, la baie vitrée offrait une vue panoramique sur tout Stockholm.
— Pour toujours se rappeler de prendre de la hauteur, précisa-t-il à Samira, qui répondit par un sourire timide.
Il commença par la remercier de s’être déplacée et la félicita pour ses recherches. Il lui posa aussi des questions sur sa formation de journaliste et sur les médias pour lesquels elle avait travaillé, puisqu’elle se présentait comme une indépendante. Samira refusa poliment de lui répondre.
— Je ne suis pas là pour parler de moi.
Amberg interpréta ses mots comme une forme de modestie. Elle cherchait, et c’était louable, à s’effacer derrière son travail. Il renonça, dans l’immédiat, à la faire parler d’elle, au risque sinon de la braquer. Dans le fond, peu lui importait : c’est sa curiosité pas tant de journaliste que d’individu qui s’était exprimée. Il aurait bien aimé connaître son histoire, ce qui expliquait qu’elle eût enquêté sur Dolomont avec cet entêtement tenace durant dix ans, comme d’autres se consacrent à un art ou à l’apprentissage d’une langue, d’un instrument, à une passion quelconque. Il devait y avoir d’une façon ou d’une autre un aspect passionnel dans son rapport à l’homme d’affaires. Mais c’était secondaire ; il aurait bien le temps, plus tard, de comprendre lequel. Pour l’heure, ce qui l’intéressait, c’était le fond du dossier et la parfaite compréhension de tous les mécanismes techniques et compliqués qu’elle avait débusqués.
En préalable, il commença par rappeler ce que Samira savait : l’enquête tombait à point nommé. On acceptait mal, dans le pays, ce qu’il était de coutume d’appeler « l’invasion » par les ultra riches étrangers. Avec le réchauffement, la Suède en deux décennies était devenue l’Eldorado des grandes fortunes. Elles y investissaient avec ferveur, que ce soit dans les entreprises ou dans l’immobilier, en échange de quoi le gouvernement, de plus en plus critiqué, leur octroyait ses faveurs : des visas dits dorés, quand ce n’était pas la nationalité. Des pratiques qui faisaient flamber les prix du foncier, ne manquant pas de faire jaser, et dont l’emblème était l’achat par Dolomont de son immense vignoble.
Amateur sans nul doute de bons vins, avant d’en venir à leur sujet, Amberg prit le temps d’un détour par des sentiers œnologiques. Avec un ton de professeur d’université, que Samira ne pouvait s’empêcher d’entendre comme une façon de la prendre de haut, de la placer en position d’élève, il évoqua les latitudes nordiques tempérées, les sols fertiles de la Suède, les longues soirées d’été avec beaucoup de lumière et les nuits fraîches d’automne au moment des récoltes. Un climat qui offrait les conditions d’une maturité aromatique faite d’acidité fraîche, que ne connaissait aucun des vins de l’Europe méridionale dont la réputation ne cessait de décroître à mesure que le mercure montait sur la planète. Il présenta aussi à sa jeune étudiante le cépage solaris, qu’elle connaissait déjà, dont le pays fêterait bientôt le centenaire, créé par le croisement de merzling, zarya severa et muscat ottonel, une vigne parfaite qui n’avait besoin de rien pour végéter, pour prospérer, pas même de cuivre ni de soufre à l’entretien.
 
Encore un mot sur le vin et ces considérations dont elle n’avait que faire, et Samira partait.
Ce n’était pas tant, quand on le connaissait, par prétention que par timidité qu’Amberg s’embarquait dans ces tirades. Il prenait le dernier mot qu’on venait de prononcer, retirait ses lunettes, comme pour mieux réfléchir, et se mettait à disserter sans fin. Ses équipes, qui l’avaient en affection, le savaient et s’en amusaient. Il détestait le silence et le meublait toujours dès qu’il apparaissait par toutes sortes de discours, pour ne pas se retrouver face à ce qui l’effrayait. Samira, qui le rencontrait pour la première fois, en restait sidérée.
Il remit sur son nez ses lunettes fines, montées sur un cadre en acier, se gratta trois fois la gorge et, de professeur pédant des universités, se transforma en un instant, au soulagement de Samira, en journaliste à l’écoute, attentif, scrupuleux. Avec ce genre de visage sans personnalité, où aucune émotion ne semble se déposer, il passa plus de cinq heures à parler avec elle. À la façon d’un horloger qui ouvre les montres au couteau pour en comprendre tous les rouages, pour en examiner, à la loupe, les pièces et leur parfaite imbrication les unes avec les autres.
Sans se laisser démonter, calme et précise, Samira répondait, détaillait tous les points qui demandaient à l’être, avec une clarté remarquable. Amberg, en l’écoutant, se disait qu’elle connaissait sûrement mieux Dolomont que Dolomont lui-même ne devait se connaître.
Il se leva, marcha vers la grande baie vitrée, contempla le paysage, les mains derrière le dos, sans rien dire, puis se tourna vers elle.
— Je voudrais vous faire signer dès ce soir le contrat, si vous me garantissez d’en avoir l’exclusivité.
Les yeux de Samira semblèrent à Knut Amberg s’agrandir de moitié. Son visage, qu’il trouvait sévère, mélancolique, meurtri, s’éclaira devant lui d’un jour insoupçonné.
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Le retour d’Hevio interrompit Samira dans son récit. Une pause bienvenue pour Antoine : il l’écoutait sans vouloir rien manquer de ce qu’elle disait. Mais c’était s’entêter à faire tenir trois litres d’eau dans une bouteille d’un seul : il se sentait sur le point de déborder. De trop d’imprévus, d’émotions, d’informations, de sentiments mêlés, contradictoires.
Pour ne pas déranger, il proposa de partir en même temps que l’ami de Samira – son compagnon ? Il refusait de l’admettre – qui venait de déposer l’enfant et devait habiter ailleurs.
— Je veux que papa reste manger !
Il ressentit son corps parcouru d’un frisson en entendant l’enthousiasme d’Hevio, puis sa nuque se raidit en voyant le regard si tendre de Samira pour l’homme qui s’en allait de chez elle.
Ils dînèrent tous les trois. Lax med färskpotatis och dillsås – saumon et pommes de terre, avec une sauce à l’aneth, préparé par Samira pendant qu’Antoine aidait Hevio à terminer ses devoirs. Il lui lut ensuite une histoire et le regarda s’endormir, les doigts du garçon enroulés autour de son auriculaire. L’inimaginable, en quelques heures, était devenu réalité. Et cette réalité pourtant si incongrue lui paraissait plus réelle, plus pleine que tout ce qu’il avait vécu, ou cru vivre, durant les dix années passées.
 
Hevio endormi, ils reprirent place dans la cuisine, autour de la table carrée.
— Et elle va paraître quand ton enquête ?
— Elle ne va jamais paraître, ils se sont rétractés.
Samira avait encore dans la voix des glaires de dégoût, de ressentiment en répondant à la question d’Antoine.
Une semaine à peine après la signature de son contrat, où elle confiait ses dix années de travail au média På djupet, avec clause d’exclusivité, Amberg la contacta. En décrochant, elle s’attendait à ce qu’il lui annonçât une date de sortie. Bien vite, elle déchanta.
— J’ai une mauvaise nouvelle…
Dolomont, comme beaucoup de milliardaires, possédait plusieurs grands médias d’information. Un point que Samira dans son travail ne manquait pas de dénoncer, en montrant l’utilisation qu’il en faisait pour asseoir ses idées, soigner son image et défendre ses intérêts. À ce titre – et c’était un scandale, mais loin d’être une exception – il venait d’entrer dans le jury d’un prix considéré comme le Nobel du journalisme.
— Un des plus prestigieux au monde ! scandait Amberg, accentuant les deux dernières syllabes d’un ton mi-résigné, mi-excité.
På djupet était nommé parmi les finalistes et pressenti pour décrocher le prix.
— Vous ne pouvez pas imaginer tout ce que ce prix changerait. En termes de reconnaissance, de crédibilité, en audimat, en moyens financiers, pour tous nos journalistes… ce serait une ère nouvelle, pour nous, qui s’ouvrirait.
Amberg avait beau dire, argumenter, répéter qu’il se devait de penser en responsabilité aux intérêts de son média, de celles et ceux qu’il employait, qui travaillaient avec lui d’arrache-pied, il avait beau prétendre que la nouvelle n’était pas si mauvaise qu’elle le paraissait, que rien dans le fond ne changeait, ni son intérêt pour l’enquête, ni son envie de la faire sortir, que tout n’était qu’une histoire de timing, qu’en faisant éclore le scandale dans quelques mois, ou dans un an – qu’est-ce que c’était un an comparé aux dix ans de sa vie passés à enquêter ? –, c’était une façon de décupler l’onde de choc, de garantir qu’elle ait une bien plus large audience, un impact autrement plus grand, plus dérangeant sur l’homme d’affaires, puisqu’il aurait lui-même, en quelque sorte, approuvé, cautionné, validé son travail, à son corps défendant, Amberg avait beau dire…
Derrière le report d’un an, Samira sentait qu’elle perdait bien plus que quelques mois, elle perdait son combat. Ce n’était pas un coup de frein temporaire qu’on donnait au train du scandale, c’était un voile levé sur la nature d’Amberg et celle du site auquel elle avait cédé tout ce à quoi elle tenait, comme un parent dans une misère sans nom confierait, résigné, son enfant à quelqu’un dans l’idée de l’élever et qui découvrirait, trop tard, avec horreur, car tout était signé, une personne odieuse, à l’opposé du visage doux, respectueux, propret qu’elle affichait.
Samira, la gorge déchirée, ne sut répondre, rien dire. En raccrochant, elle repensait avec rage à la page d’accueil du site de På djupet, où elle était allée cent fois avant de les contacter, qui mettait en avant la belle citation d’Albert Londres, grand reporter français, à l’aube du vingtième siècle : « Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus de faire du tort, il est de porter la plume dans la plaie en mettant dans la balance son crédit, son honneur, sa vie. » Amberg savait la force de tout ce qu’elle révélait, et pourtant, le sachant, il choisissait de ne pas publier son enquête pour préserver ses intérêts. Comment avait-elle pu se montrer si crédule ? Plus que leur décision, c’était sa naïveté avant tout qui la rendait furieuse. Encore une fois, elle avait voulu faire jouer David contre Goliath, à nouveau elle s’était laissé berner par cette fable ridicule. Il n’y avait pas de combat possible. Non pas que Goliath fût plus fort, mais parce que David était Goliath.
 
Le revirement d’Amberg abîma Samira, en ce sens qu’il allait la pousser dans l’abîme. Des sensations connues se rappelèrent à elle. Une envie d’avaler sa langue, de s’arracher les yeux, de transpercer son corps, de hurler, de vomir, d’abjurer, de périr.
Elle avait balayé du regard l’appartement, considéré le mobilier, les chaises, le canapé, les objets, son smartphone, les couteaux de la cuisine, un tableau, le frigo, la bouilloire. Elle avait l’impression de sentir chaque objet dans son existence singulière. Et l’impression que chaque objet, dans le silence apparent, lui parlait, la jugeait. Elle avait regardé vers la fenêtre. Saute, semblait-elle dire. Saute, c’en est assez. Elle avait ouvert la fenêtre, elle était sûre qu’elle lui parlait. Elle avait posé ses deux mains sur le garde-corps, dont la matière était froide. Elle se pencha et vit le square.
 
— Celui où tout à l’heure tu as rencontré Kim avec son fils, Sombun, dit-elle à Antoine.
 
Elle se sentait appelée. C’était comme si le sol parlait à son oreille et lui demandait aussi de sauter, de venir, disait qu’il l’attendait. Comme le chant des sirènes d’Ulysse dans l’Odyssée. Sauf qu’elle n’avait pas pris le temps de s’attacher au bateau de sa vie, qui tanguait comme jamais.
Elle eut une pensée pour Hevio. Mais la pensée de son fils ne lui suffisait pas à ignorer l’appel impétueux du vide qu’elle entendait. Elle se dit qu’elle pourrait, qu’elle aurait pu très bien mourir par accident. Se faire renverser par un camion, par une voiture, glisser, tomber, mourir sans prendre le temps d’un cas de conscience ni d’un adieu. D’une façon ou d’une autre, il survivrait, se construirait, sans elle. En manquant à son devoir envers Samira, elle ne faisait que confirmer comme elle était indigne de lui.
Elle s’était hissée sur la pointe des pieds et avait allongé son buste au-dessus du garde-corps. Elle vit un papillon passer devant ses yeux. Des ailes jaunes si fines, en parchemin, ornées de macules bleues aux éclats lapis-lazuli, comme les enluminures d’un manuscrit ancien, rehaussées d’arabesques : une calligraphie magique de détails, de contours, de formes nettes, précises, mystérieuses, rappelant l’encre de Chine, révélant comme autant de passages secrets à découvrir, à parcourir, gardés par deux points rouges intenses, vibrants à l’extrémité de chaque aile, sentinelles de l’impossible qui en ouvraient l’accès quand le machaon dansait, qu’il virevoltait, une danse de la joie, du beau, de la nature, de la liberté. Il s’approcha et vint se poser sur sa main.
 
— Sans ce papillon, Antoine, je te jure que je sautais.
 
Les talons de Samira avaient regagné le sol, elle referma la fenêtre et fondit en sanglots. Son smartphone sonna, indiquant qu’elle venait de recevoir un message.
Entre les larmes, elle lut :
 
J’étais entré joli, je suis sorti vilain.
Il pourrit tout, il doit payer.
Laisse-moi t’aider.
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Hevio, dans son sommeil, poussa un cri. Antoine se proposa d’aller voir si tout allait bien.
— Je pense que c’est juste un petit cauchemar. Mais oui bien sûr, vas-y.
 
Il dormait et paraissait serein, un sourire dessiné sur les lèvres. Une veilleuse en forme de tortue éclairait sa chambre et son visage.
— C’est des championnes d’apnée, lui avait appris Hevio avant de s’endormir, les yeux brillants d’admiration. Certaines peuvent même tenir six heures sans respirer !
Antoine s’approcha pour replacer sur lui la couette, dont il s’était débarrassé.
Il se sentait un peu comme ces navigateurs qui, portés par un rêve, se mettent en quête d’une terre et en atteignent une autre, qu’ils ne soupçonnaient pas, fort différente de celle vers laquelle ils voguaient, ou tout du moins croyaient voguer. L’endroit qu’il découvrait dépassait son rêve : Samira bien vivante et maman d’un enfant dont il était le père. Il avait de quoi lui en vouloir certes, n’empêche qu’il se sentait heureux, debout, à regarder le jeune garçon dormir, sous la protection bienveillante de sa tortue illuminée. Il le trouvait beau, adorable, intelligent. Il ne le connaissait qu’à peine mais sentait déjà en lui grandir ce qu’il ne pouvait nommer autrement qu’amour.
Par d’autres aspects, la réalité était en deçà de ce qu’il avait si souvent fantasmé. Il regardait sa vie comme celle d’un prisonnier, relégué en fond de cale, bringuebalé par les flots d’un navire piloté par Samira sans lui. Une Samira changée. Quelque chose qui n’était plus là, un je-ne-sais-quoi, qu’il savait encore mal nommer. Peut-être l’amour, l’intimité. Elle l’accueillait, c’est vrai, comme s’ils s’étaient quittés la veille, mais elle le recevait comme une vieille connaissance, pas comme l’homme qu’elle avait aimé, encore moins qu’elle aimerait.
Cette Samira autre que celle recherchée avec tant d’ardeur venait lui tendre un miroir où s’imprimait son reflet, transformé par une décennie qu’il n’avait pas bien vue passer. Il découvrait en la retrouvant que lui aussi avait vieilli.
Il eut envie de déposer sur le front d’Hevio un baiser mais il n’osa le toucher. Comme s’il se fût agi d’un matériau fragile que, maladroit, il eût pu casser. Il s’éloigna sur la pointe des pieds pour rejoindre Samira dans la cuisine.
 
Elle reprit son récit là où elle en était. Au message qu’elle avait reçu, il pourrit tout, il doit payer : qui était ce il ? Ce ne pouvait être que Dolomont. Mais ce ne pouvait être lui, personne ne savait, à moins…
Elle avait senti la panique l’envahir, craignant une erreur, un moment de relâchement où elle se serait montrée trop peu prudente ou scrupuleuse, révélant sans le vouloir son intention cachée de faire tomber Dolomont. Mais la révélant à qui ? Qui donc lui écrivait ? Quelqu’un savait qui elle était. Ou plutôt qui elle n’était pas.
Le visage d’Amberg se forma dans son esprit, avec sa petite tête carrée, sa mèche blonde qu’il n’avait de cesse de rajuster, ses lunettes de premier de la classe, sa manière d’acquiescer, tel un psychanalyste, sans jamais dire vraiment ce qu’il pouvait penser. Amberg était le seul lecteur de son enquête, ce ne pouvait être que lui. Elle se mit à le détester encore bien davantage qu’il ne le méritait. Un poisson d’eaux troubles, voilà ce qu’il était, qui l’avait bien bernée. Quelle sotte. Et quelle ordure. Ne pas la publier, ça n’était pas assez. Il lui fallait en plus la torpiller, jetant aux oubliettes la déontologie, son engagement signé à ne rien dévoiler du contenu de l’enquête avant de la faire connaître en intégralité. C’était pire qu’une ordure, c’était une pourriture.
Laisse-moi t’aider… Cela ne collait pas. À qui avait-il pu faire le choix d’en parler ? Et pourquoi ne rien lui dire, s’il s’agissait de l’aider ? À moins que ce ne fût un piège… Quelqu’un, dans l’entourage de Dolomont, qui aurait des soupçons et chercherait à la faire sortir de sa tanière. Elle passa en revue les employés de la Dolco qu’elle croisait tous les jours et tenta de se remémorer ses mots, ses gestes.
Elle était habitée par un mélange de peur, de rage et d’affolement qui l’empêchait de penser. Qui que ce fût qui savait ne devait pas savoir. Le simple fait qu’on sût, même qu’on supposât, montrait qu’elle avait fait une erreur quelque part et que peut-être alors elle en avait fait d’autres. Tout ce qu’elle avait mis des années à construire lui semblait sur le point de bientôt s’écrouler.
Elle se laissa tomber sur le lit, non pas qu’être allongée lui permettrait d’y voir plus clair, mais ses jambes ne la portaient plus. Elle dut fermer les yeux, comme si le noir l’aiderait à mieux faire la lumière. Mais elle ne distinguait en elle qu’un grand amas de tout : ses collègues, les camarades d’Hevio, les enfants à la natation, leurs parents, les cafés qu’elle fréquentait, les courses qu’elle faisait, les coups de fil qu’elle avait passés. Et peu à peu, obscurément, se mit à s’esquisser, d’abord par le son, le bruit du vent, des moteurs, le brouhaha, des cris d’enfants, l’image de La Verrue.
Des lettres capitales, en jaune, écrites à la peinture, dégoulinantes sous la chaleur, s’imprimaient comme des flashs chaotiques sur le fond de sa rétine. Quand elles se mirent en ordre, Samira put les déchiffrer : rentrer vilaine, sortir jolie. Et d’un coup, sur son lit, elle se dressa, poussa un cri :
— Ousmane !
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Samira se précipita sur son téléphone, n’osant croire à ce qu’elle devinait. Il lui semblait invraisemblable qu’après vingt ans le petit Ousmane pût la retrouver. Elle était partagée entre l’envie d’y croire et la peur d’être déçue. Elle ne savait que répondre, ni comment vérifier qu’elle ne se trompait pas.
 
Tu aimes toujours les étoiles ?
 
À la seconde elle reçut en réponse un smiley content. Elle proposa de le retrouver au bistrot de l’observatoire.
La porte à peine franchie, l’odeur du café moulu s’empara d’elle et vint se mêler à celle des pâtisseries, trônant sur le comptoir dans de grands bocaux en verre étiquetés « muffins cosmiques », « cookies galactiques », « kanelbullar stellaires ». Le murmure des conversations recouvrait une musique jazzy, sortant d’une enceinte connectée. Les murs, en briques apparentes, exposaient d’un côté les photographies de galaxies lointaines, de planètes colorées, de nébuleuses scintillantes… de l’autre des posters vintage de missions spatiales. Les tables, en bois sombre incrusté d’étoiles, étaient surmontées d’un grand lustre mobile, au centre de la pièce, qui reproduisait le système solaire et diffusait une lumière tamisée. Dans un coin, près d’une baie vitrée, un télescope invitait les clients à observer le ciel. Sur la table à côté, assis devant son ordinateur, c’était lui, un revenant, avec vingt ans de plus, une apparition du futur. Elle en resta figée.
Elle se souvint alors l’avoir déjà vu, peu de temps auparavant, dans la rue. Un homme à la peau noire, d’une vingtaine d’années, au physique athlétique, en jogging gris, un casque vissé sur la tête, qui marchait en sens inverse d’elle. Quand elle avait croisé son regard, elle en avait frémi, sans s’expliquer pourquoi. Elle ne le connaissait pas, ou du moins ne le reconnut pas. Elle avait mis sa réaction sur le compte du stress – c’était à Stockholm, le jour de son rendez-vous déterminant avec Amberg. Son corps avait compris, elle pas. Mais au café, cette fois, elle vit dans le regard du jeune homme l’éclat d’Ousmane enfant, lui donnant l’impression d’une distorsion du temps.
 
Il reprit pour elle les choses dans l’ordre.
Après son départ, Ousmane avait continué de vivre à La Verrue. Lui et son père lui en voulurent de les avoir quittés du jour au lendemain, d’avoir disparu. Elle avait préparé un sac, c’était bien qu’elle avait quelque part où aller. Un plan, ou une idée. Ils s’étaient tous les deux sentis trahis, abandonnés.
 
Antoine, écoutant Samira raconter, se dit qu’il les comprenait.
 
Pour Ousmane, ce fut dur. Déjà, l’arrestation de Samira. Il passait à l’accoutumée le plus clair de son temps avec elle, à jouer, discuter, apprendre tout un tas de choses. C’était inconcevable pour le petit garçon qu’elle eût commis ce qu’on lui reprochait. Il en faisait des cauchemars, quasiment toutes les nuits. Un dragon, qui tenait dans sa gueule le corps d’un enfant mort, venait et l’attrapait de force entre ses griffes. Elle tentait de s’échapper, hurlait qu’on vînt l’aider, des cris terribles. Mais le village était victime d’un mauvais sort, jeté par un sorcier. Aya, Xavier, Khady, Seydou, Ousmane, tout le monde demeurait pétrifié, impuissant, incapable de bouger. Le dragon emportait toutes les nuits Samira loin de La Verrue. Ousmane, en sueur, se réveillait en pleurs.
Son père le consolait en expliquant qu’un jour il y aurait une justice, d’une façon ou d’une autre, qui lui serait rendue. Y croyait-il lui-même ? se demandait Ousmane, encore vingt ans plus tard. En tout cas, chaque fois qu’il le pouvait, il ne manquait pas de défendre Samira, d’invoquer une machination, de clamer son innocence. C’était crier dans un désert.
Neuf mois après le départ d’Aya, Seydou tomba malade. Il n’était pas le seul. Beaucoup, dans leur village Dolco, souffraient de diarrhées ou de maux d’estomac, quand ils n’étaient pas pris de vomissements, de fièvre. Si les Dolcofiltreuses avaient marché, à peu près, pendant un certain temps, elles n’étaient jamais révisées. Elles s’usaient, finissant par ne plus réellement fonctionner. D’autant que Dolomont, après la mort de son fils, avait quitté le Maroc. Le projet, on le sentait, n’était plus une priorité pour l’entreprise.
On demanda aux habitants, avant de la boire, de faire leur vaisselle ou leur lessive, d’ajouter par prudence un produit dans leur eau : un mélange de chaux, pour réguler son Ph, de sulfate d’aluminium, pour la rendre plus claire, et de chlore, pour tuer les micro-organismes ; rien qui pût empêcher les contaminations. Streptocoque, entérocoque, salmonelle… Dans chaque millilitre d’eau, c’étaient des millions de germes.
Seydou, quand il s’agissait de la santé de son fils, était intransigeant. Il refusait qu’Ousmane bût l’eau filtrée à La Verrue. Il allait lui acheter, voler parfois pour lui des bouteilles d’eau en ville. Il était moins regardant pour ce qui le concernait.
— Parce que je suis un adulte, expliquait-il à son garçon, c’est normal.
Et buvant l’eau dangereuse, contaminée, qui sortait de leur Dolcofiltreuse usée, il en tomba malade et bientôt en mourut.
Sur le visage de son père, tordu par la douleur, Ousmane, qui n’avait que sept ans, apprit à lire tout seul l’échec de l’entreprise et les mensonges de la Dolco.
— Elle s’en fout la Dolco qu’il y ait des gens qui meurent. Son métier à elle, c’est de gagner de l’argent. Et ça, elle le fait très bien.
En disant cela, l’éclat dans le regard d’Ousmane prit une lueur plus menaçante. Le temps d’un instant, Samira crut y voir, réfléchie, sa propre haine.
Devenu orphelin, sa vie dégringola, à la façon d’une chute de pierres qui se jettent dans l’abîme et emportent avec elles tout ce qu’elles peuvent rencontrer. Par chance il y eut sur son passage, dans le ventre de la falaise, un arbre auquel du bout d’un bras se raccrocher, pour éviter de sombrer. Il s’appelait Agata.
La Suédoise, qui faisait une césure au Maroc avant d’entrer à l’université, s’était prise assez tôt d’affection pour le petit garçon, très en demande après l’arrestation de Samira puis le départ d’Aya. D’autant que, tout comme lui, c’était une fan d’astronomie. Les connaissances d’Ousmane, plus étendues déjà que les siennes, ne manquaient pas de la fasciner, comme elle s’en confiait tous les jours à Xavier, son supérieur. Il avait quelque chose à ses yeux, cet enfant, de plus que tous les autres, qui lui rendait insupportable l’idée qu’on pût le sacrifier sur l’autel des hasards de la naissance.
À la mort de Seydou, elle appela ses parents, à Stockholm. La conversation la plus importante de sa vie. Ils se laissèrent convaincre et acceptèrent, comme le demandait leur fille unique, d’adopter le petit Ousmane, de le faire venir en Suède. Ce fut ainsi que rapidement, le temps de régler tous les papiers, de court-circuiter des procédures, avec l’aide de Xavier qui avait ses entrées un peu partout dans le monde de l’humanitaire, Agata et Ousmane devinrent frère et sœur.
Il grandit en Suède, où il apprit la langue en quelques mois. Adolescent, il rejoignit un mouvement informel : Les Serruriers. Il s’agissait, pour ces jeunes, d’entrer partout où ils pouvaient. Dans de vieilles bâtisses abandonnées, des monuments interdits au public, des magasins fermés. De crocheter des serrures à craquer des systèmes il n’y avait qu’un pas, Ousmane le franchit vite, s’amusant avec eux, dans une démarche libertaire plus affirmée, à pirater des systèmes de sécurité, des sites de banques, de ministères, de grands médias. Ce qui lui valut quelques déboires, sans l’empêcher de suivre une scolarité brillante, jusqu’au supérieur, où il étudia l’informatique et la programmation. Il en était à terminer sa thèse, encadrée pour moitié par un laboratoire de recherche, pour l’autre par une start-up spécialisée dans la cybersécurité.
À Stockholm, où il venait pour rendre visite à sa sœur, il n’osa croire ce qu’il voyait. Souvent il lui semblait reconnaître dans la silhouette d’un passant, la démarche d’un inconnu, le timbre d’une voix des êtres chers et disparus. C’était une projection, un fantasme, un désir, pensait-il, pas la réalité. Mais lorsque quelques jours plus tard, à Lund, dans le bus, il croisa de nouveau Aya – sans qu’elle le vît –, ce qu’il avait considéré d’abord comme une illusion prit le visage indéniable d’une vérité. Le hasard, qui la mit par deux fois sur sa route, lui sembla revêtir la force irréfragable d’un signe.
Il la suivit quand elle sortit du bus, jusqu’à la voir entrer dans le bâtiment où elle travaillait.
 
— À la Dolco ? s’enquit Antoine.
— Oui.
Samira marqua un temps, avant que d’ajouter, sur un ton mi-repenti, mi-amusé.
— Je suis secrétaire de direction.
— Auprès de… ?
Il n’osa mentionner Dolomont par son nom.
— Non. Auprès d’un de ses lieutenants. Directeur général, en charge du développement, Nicolas Perakis.
 
Quand Ousmane déchiffra l’enseigne du bâtiment où elle venait d’entrer, il eut un moment de stupeur. La Dolomont Corporation ? Il s’empressa – pour lui c’était un jeu d’enfant – de hacker le système de l’entreprise, pour s’introduire dans les dossiers RH. Il reconnut Aya sur une photographie, mais sous un autre nom : celui de Samira.
Il ne comprenait pas. Comment pouvait-elle ? Osait-elle ? Une fraction de seconde, il la crut une usurpatrice, qui avait retourné sa veste et travaillait dorénavant pour celui qu’il considérait comme l’assassin de son père et de sa meilleure amie.
Mais le souvenir de la complicité des inséparables Aya et Samira, celui du désarroi complet d’Aya lors de l’arrestation de son âme sœur, balayèrent telle une vague ses premiers soupçons, qui lui parurent invraisemblables, honteux même.
Il n’y avait qu’une explication plausible. Elle était un cheval de Troie, qui s’était logé au cœur du système d’exploitation Dolomont pour le faire imploser.
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À onze heures – elle se levait à six – Samira fit une pause dans le cours de son récit et suggéra qu’Antoine dormît sur le canapé. Il accepta et s’écroula.
 
— Papa ? Papa…
La voix d’Hevio s’intégrait, par bribes, à ses rêves agités.
— Papa, tu bois du café ou du thé le matin ? Maman elle boit du thé, moi je préfère le jus de pomme. Tu préfères un jus de fruits ?
À peine répondit-il, la voix pâteuse, que l’enfant courut dans la cuisine préparer le petit déjeuner. Quarante minutes plus tard, Antoine accompagnait son fils à l’école, son cartable à la main, marchant à côté de lui, parlant de tout, de rien.
Il pensa à son père, quand lui l’accompagnait, enfant, sur le chemin de l’école. Comme si de l’un à l’autre, chacun positionné d’un côté de la rive, un pont se bâtissait au-dessus de leurs différends, de leurs disputes, leurs déceptions. Peut-être, songea Antoine, que l’on pardonne à ses parents quand on devient soi-même parent. En tout cas, pour une fois, il pensait à son père sans aigreur ni ressentiment, presque avec affection.
Il eut envie de l’appeler. Après le déjeuner, il lui annonça la nouvelle : tu es grand-père. Samira, oui. Moi non plus, je ne le savais pas. Un enfant né la veille, Heviosso, à neuf ans. Patrick, au bout du fil, ne répétait qu’un mot : incroyable. D’une voix que son fils ne lui connaissait pas, il dut le dire sept fois, comme pour mieux se convaincre qu’il ne rêvait pas.
— Ta mère aurait été…
Il laissa sa phrase en suspens, puis tenta de la reprendre en la tournant différemment.
— Pour Édith, que son fils devienne père, ç’aurait été comme…
Il ne trouva pas de comparaison et se contenta de confier cinq mots brefs à son fils, dits pour la première fois : je suis fier de toi. Pour lui, Antoine venait d’accomplir ce qu’il devait accomplir. La seule qualité que son père en somme lui reconnaissait, se dit Antoine en raccrochant, était celle de ses spermatozoïdes.
Il retrouva en fin de journée Hevio devant la piscine. Tous les jours, il s’y entraînait.
— Une vraie passion pour lui, avait dit Samira, dans la nuit.
L’odeur du chlore, le clapotis des corps qui battaient l’eau, le grincement des échelles pour gagner les plongeoirs, le bourdonnement du local technique, les éclats de voix, les gerbes d’éclaboussures, dans le coin de la pataugeoire, embuaient l’esprit d’Antoine, installé dans les gradins, à côté de Samira.
Les bulles d’air que formait Hevio en nageant interprétaient une chorégraphie subtile. Certaines montaient en spirale vers la surface, d’autres en zigzaguant. Ou bien s’élevaient en grappes, à la façon de lucioles aquatiques, éclairant sous un jour nouveau les contours de son corps frêle. Ses muscles semblaient jouer un morceau silencieux et ses allers-retours, tout en ondulations, ressemblaient à des gammes, ascendantes, descendantes, où chaque note, chaque mouvement venait prendre la suite de l’autre, suivant une progression sereine, régulière, cohérente. Son torse se faisait archet, glissant sur la surface de l’eau. Ses épaules formaient les sons graves, puissants, profonds, ses jambes les notes aiguës, rapides, légères, des croches ou doubles-croches, au tempo de son souffle. Une composition musicale à deux voix, où celle de son entraîneur répondait à l’enfant. Une voix ferme, percussive, faite d’encouragements, « c’est bien, on continue », et de directives, « plus dynamique », incitant à l’effort, la discipline, la performance. Samira, qui s’était levée des gradins pour s’accouder à la rambarde, n’hésitait pas à surenchérir, à crier à son fils des mots galvanisants, « allez mon grand, tu vas y arriver », « c’est toi le meilleur », ou des reproches, « concentre-toi Hevio », « allonge le bras », formulés avec sérieux, fermeté, autorité, comme si ce qui se jouait dans son apprentissage touchait à quelque chose d’essentiel, de vital, qui dépassait la nage et dépassait l’apnée.
 
— Salut.
La voix, qui venait s’asseoir à côté d’Antoine et lui tendait la main, le tira de sa rêverie. Il ne reconnut pas d’abord Ousmane mais son jogging. Des traces d’acné sur les deux joues, qu’il n’avait pas remarquées d’abord : il lui parut plus jeune que la veille, dans la cuisine de Samira.
— Je suis désolé pour…
Tout en parlant Antoine réalisa que Seydou, dont il venait d’apprendre la mort, s’était éteint il y a vingt ans. Ousmane le vit se reprendre.
— Pour les problèmes, avec ta thèse.
Samira avait dit un mot de l’environnement professionnel nocif où il évoluait. Une collègue lunatique, un supérieur en mal d’autorité, une concurrence stupide entre les chefs de service, qui rendaient compliqué ce qui devait être simple. D’un geste des épaules, qui semblait vouloir dire « ça n’a pas d’importance », Ousmane en vint bientôt à ce qui l’intéressait.
— Est-ce qu’Aya t’a parlé du plan ?
Antoine fronça les sourcils, faisant apparaître des rides sur son front. L’entendre appeler Samira par son ancien nom, déjà, le perturbait. Surtout, il n’avait pas idée de ce dont il lui parlait. Il ne quittait pas des yeux la bouche d’Ousmane, comme pour mieux décrypter le sens des mots qui en sortaient.
Le fils de Seydou, qui ne percevait pas le regard affolé d’Antoine accroché à ses lèvres, ajouta, dans un mélange de fierté et de connivence :
— La piscine, c’est le prélude.
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Quand Ousmane reparut dans la vie de Samira, elle était sur le point de tout abandonner. Échouée, comme on le dirait d’un navire, sur les récifs du sort qui s’acharnait, sans plus porter en elle aucun possible ni rêve de naviguer.
L’ennemi était trop grand, Dolomont trop fort et elle, décidément, loin d’être à la hauteur. Elle avait échoué à le prouver coupable, en lieu et place de Samira. Échoué à nouveau, dix ans plus tard, à la façon d’un pis-aller, à le faire condamner par la justice climatique. Et voilà qu’elle échouait une fois de plus à ce qu’il payât ses fautes, maintenant que son travail lui était confisqué par Amberg qui la trahissait. Il était intouchable, elle devait s’y résoudre ; aucun de ses actes jamais n’aurait de conséquence. Il pouvait tout se permettre, tout commettre puisqu’il avait le pouvoir de mettre sous les verrous d’autres à payer pour lui.
Au bistrot de l’observatoire, devant Ousmane, elle montra le visage d’une malade condamnée, qui sait sa fin proche. Pourtant comme la sève coule, invisible, sous le sol aride, pour nourrir les racines d’un arbre, il sut trouver les mots, dans le terreau profond, fertile, de la haine et de la colère, pour insuffler à Samira une force revitalisante. Elle aborda peu à peu les choses de son point de vue, pour les faire apparaître telles qu’il les observait, avec vue dégagée sur une victoire possible, qui serait la leur à tous les deux. Depuis le belvédère où elle le rejoignit, le revirement d’Amberg bientôt se profila non plus comme un échec mais comme une occasion qu’il leur fallait saisir.
 
Dolomont, qu’aucun frein n’arrêtait dans ses projets, communiquait sur le dernier-né. Un giga yacht, bientôt fini d’être construit, présenté comme écologique, qui s’appellerait le Wavekeeper. Il serait le gardien des vagues et des écosystèmes marins, comme il le martelait sur les réseaux sociaux.
— Un outil de navigation, mais aussi de compréhension et d’amélioration de la mer, des océans, dont l’état ne cesse de se dégrader
Bâti en matériaux durables, recyclés ou biosourcés, comme la fibre de lin, le navire était doté d’une propulsion électrique et pouvait générer, grâce à ses panneaux solaires et ses éoliennes intégrés, une énergie renouvelable. Surtout, équipé d’un système d’aspiration, il récupérait en naviguant les déchets rencontrés dans l’eau. Il pouvait collecter quatre à cinq tonnes de plastique par jour et les recycler en carburant, sans rejeter de gaz nuisibles dans l’atmosphère. Son robot téléguidé, fleuron de la technologie, descendait explorer à six mille mètres sous la surface. Pour le reste, il répondait aux exigences des bateaux de luxe, en les portant à leur sommet : un auditorium digne des meilleures salles de spectacle, où se produiraient de grands noms, deux restaurants étoilés, un hall d’exposition réunissant les œuvres les plus emblématiques de la collection privée des Dolomont, des salles de réunion pour les scientifiques embarqués à son bord, des salles de classe pour leurs enfants, deux piscines, un bowling, des magasins… Son inauguration venait d’être annoncée : ce serait le 7 juin. La date de l’armistice de la première grande guerre de l’eau, lancée lorsque l’Égypte bombarda le barrage de la Renaissance, en Éthiopie. Il réduisait en aval tout le débit du fleuve et notamment la production en électricité du barrage d’Assouan. Avec l’allongement des périodes de sécheresse, c’était quatre-vingts millions de personnes qui se retrouvaient dans le bassin du Nil sans l’eau dont ils avaient besoin. Une date pour Dolomont qui se voulait symbolique : après avoir su faire la paix entre nations, il s’agissait de la faire désormais avec l’eau, la mer, les océans.
Sur les réseaux sociaux, comme un sculpteur lèverait les draps posés sur ses statues, il révélait, au compte-goutte, la liste des invités à l’inauguration. Parmi eux, neuf Prix Nobel, ses plus grosses prises de pêche, dont il aimait à se targuer : trois de physique, un de chimie, un d’économie, deux de la paix et deux de littérature qui seraient accueillis, moyennant retours d’ascenseur – mais il en parlait moins –, aux côtés de chefs d’entreprise, de touristes richissimes qui financeraient par leur séjour les recherches scientifiques, de hautes personnalités, d’amis et de quelques journalistes, triés sur le volet, au sujet de qui souvent il aimait à ironiser. « Peut-être Moutorski. Pour elle, j’hésite encore : je crains qu’elle ne tombe à l’eau, accidentellement bien sûr. Mais si vous la connaissez, dites-lui que je l’invite avec son associé sur le Wavekeeper. Ça fera d’une pierre deux coups. »
 
Antoine, qui avait entendu Dolomont – comment ne pas l’entendre – évoquer son bateau, écoutait Samira lui rappeler ce qu’il était, curieux de savoir où elle allait en venir. Sa façon de camper le décor, comme pour tourner autour du pot, lui semblait de mauvais augure. Avant même de savoir, en quelque sorte, à sa façon, il comprenait déjà que dans une poignée de secondes quelque chose se jouerait qui le mettrait sur la touche.
— Le jour de l’inauguration, on fera commettre un meurtre à Dolomont. Celui d’un autre enfant, pour lequel il paiera cette fois-ci à coup sûr.
Ses yeux, incrédules, choqués, cherchaient sur le visage de Samira, avec attention d’abord, stupeur ensuite, une trace d’explication, d’hésitation, de contrition, sans en trouver aucune. Seule se donnait à lire la détermination. Antoine balbutia, à peine audible :
— Celui de notre enfant ?
— Oui, exactement, répondit-elle, un sourire illuminant son visage.
Obnubilée par son plan qui lui semblait redoutable, efficace et d’une simplicité forçant l’admiration, Samira interpréta le silence puis la question d’Antoine comme un signe d’exaltation.
— C’est du génie, non ?
— Du génie ? Mais tu entends ce que tu dis ? Tu as complètement perdu la tête ?
Il y avait une telle dureté, une telle froideur dans le regard d’Antoine que Samira eut un mouvement de recul. Elle y perçut de la peur, mêlée à du mépris. Jamais il ne l’avait regardée ainsi.
Comme pour se dédouaner des soupçons qu’elle sentait, elle ajouta, pour le rassurer :
— On le fera condamner pour un infanticide qu’il n’aura pas commis, mais qui lui fera payer celui d’il y a vingt ans. Hevio fera semblant de se noyer, à l’inauguration. Mais il sera en réalité en apnée : Dolomont sera tout à la fois la victime et le bourreau.
Commettre, ne pas commettre, elle pouvait bien tenter de lui montrer la subtilité du plan imaginé à deux avec Ousmane, tout ce qu’Antoine entendait ce n’était que meurtre, infanticide et se noyer. Elle était comme passée déjà de l’autre côté, voilà ce qu’il se disait, pour rejoindre les fanatisés, les chantres de l’action violente.
Samira continua de parler, mais sa voix se fit lointaine, étrange. Antoine, rentré en lui-même, ne la percevait plus que comme une mélodie, sans sens et sans paroles. La lumière crue de la cuisine se mit à l’oppresser. Il se leva de la table où il était assis, la petite table carrée, pour se diriger vers l’évier, se passer de l’eau sur le visage. Sa tête, c’était son sentiment, était sur le point de se décrocher de son cou.
Quand il eut repris ses esprits, tout fut différent. Jamais il n’avait eu les idées aussi claires. Tout prenait sens. Pourquoi il n’avait pu oublier Samira, pourquoi il l’avait cherchée sans relâche, pourquoi il l’avait retrouvée, pourquoi il était là aujourd’hui.
Il lui fallait protéger Hevio, sauver son fils de sa mère devenue folle.
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Antoine pensait avoir un fils, il découvrait que c’était une arme.
Dans le plan de Samira et Ousmane, tout reposait sur Hevio. Il devait s’introduire sur le yacht de Dolomont, se débrouiller pour l’aborder, lui parler à l’écart, provoquer sa colère, se jeter par-dessus bord, dans l’eau glacée de la Baltique, en donnant l’impression que l’homme d’affaires l’avait poussé, se faire passer pour mort, noyé, en restant en apnée. C’était absurde, dangereux, irréaliste surtout, tant tout ne reposait que sur des supputations. Les failles du plan paraissaient à Antoine si évidentes, lui qui pourtant n’avait jamais rien su planifier dans sa vie, qu’il ne concevait même pas comment il pouvait émaner de Samira. Du moins pas de celle qu’il avait connue, c’était bien là le problème. Elle n’était plus.
Il n’était pas de nature revêche ; le refus, la sédition n’étaient pas de son genre, au mieux s’adonnait-il à la colère soudaine. Mais le sacrifice possible de leur fils, pour une histoire deux fois plus vieille qu’Hevio, fit monter en lui un sentiment nouveau de révolte et de détermination.
Ce qu’il pardonnait moins que tout à Samira et se pardonnait peu, c’était de l’avoir fait venir à la piscine. Regarder Hevio, l’encourager depuis les gradins et le féliciter à l’issue de la séance, sans lui dire que les mots galvanisants qu’il prononçait étaient autant de pouces d’empereur baissés dans un amphithéâtre romain. Il pensait, quel idiot, regarder le bassin, mais c’était une arène : l’eau y était couleur de sang. À la façon des gladiateurs Hevio, qui était esclave, sans pouvoir s’affranchir de la folie de sa mère, devait se battre contre un ennemi choisi par elle et contre lequel jamais il ne ferait le poids. Elle savait qu’il pourrait périr, et même sûrement qu’il périrait, pour autant elle voulait l’envoyer au combat. Elle le voyait comme l’arme de sa vengeance possible et lui le voyait comme ce qu’il était : un enfant. Ce fut à cet instant, dans un élan de protection qui le débordait, qu’Antoine devint père. Pour la première fois de sa vie, il tint tête à Samira :
— Non, je ne te laisserai pas faire.
Elle le regardait comme s’il faisait appel à des concepts ardus, philosophiques, qu’elle ne maîtrisait pas, l’empêchant d’accéder au contenu de sa pensée. Le chant d’un petit oiseau vint faire trembler le silence, sous les fenêtres. Une grive musicienne dont ils avaient trouvé la veille, dans le parc, avec Hevio, un des œufs bleus tacheté de noir, par terre, tombé du nid. L’animal dans la nuit donnait comme l’impression de commenter leur échange : té-dé-dé-det, té-dé-dé-det, té-dé-dé-det et le sens de son message semblait à Samira quelque part moins confus, mystérieux, que les remarques d’Antoine.
 
Son téléphone sonna. Patrick, qui lui avait demandé une photographie d’Hevio, et l’avait relancé d’ores et déjà deux fois. Samira, surprise qu’il l’eût mis au courant, connaissant les relations du fils avec son père, dit à Antoine qu’elle ne préférait pas. Droit à l’image, et caetera.
— Enfin, c’est son grand-père…
Le regard fuyant de Samira lui fit comprendre : tout le plan reposait sur le fait qu’Hevio ne fût pas reconnaissable, sur le yacht, par les caméras de surveillance. Si son portrait, de quelque façon, ressurgissait sur les réseaux… D’un doigt, il balaya l’écran pour décliner l’appel.
 
Samira se servit un verre d’eau, le but et lâcha une longue expiration. Elle était essoufflée par le bavardage humain, qui braillait en plein vent quand le temps la pressait. En confiant à Antoine le plan échafaudé, elle était convaincue, comme il avait su le faire si bien par le passé, qu’il allait la soutenir, la porter jusqu’à la ligne d’arrivée. Pour lui, le fait même qu’elle pût s’étonner de sa réaction était le plus clair signe de sa folie.
Dans un sursaut de mauvaise foi, qu’elle-même ne pouvait ignorer, Samira lança :
— Tu prends la défense de Dolomont ? Tu ne penses pas qu’il doit payer ?
— Je ne pense pas qu’Hevio doive payer.
— Ce n’est pas à toi de décider.
La petite voix calme et assurée de l’enfant fit se retourner ses deux parents.
— Maman, tu veux bien nous laisser ?
Samira se leva, embrassa la tête de son fils, en pyjama, et gagna sa chambre.
— Je n’ai pas besoin que tu me protèges.
Antoine prit une voix douce.
— Mais enfin, je suis ton père.
— Peut-être, mais je ne t’ai pas attendu pour être un fils. Tu dois comprendre, je suis le fils de Samira, j’ai toujours eu deux mères : chacune a donné sa vie à l’autre, et je dois la mienne aux deux.
Il en resta confondu et marqua un temps avant de répondre.
— Tu es un enfant, Hevio. Ce n’est pas ton histoire, ce n’est pas à toi d’en porter le poids. Et tous ces entraînements d’apnée, ce n’est pas normal de faire faire ça à un enfant…
— Tu ne comprends pas. J’ai passé toute ma vie à retenir mon souffle. Cette vengeance, je ne la dois pas qu’à mes deux mères : c’est ma seule chance de pouvoir enfin respirer à pleins poumons.
À ces mots la gorge, les intestins, le cœur d’Antoine se nouèrent. Il voulait se dire que cela ne venait pas de lui, des mots d’adulte qu’il ne faisait que répéter, mais la vérité c’était qu’il y avait en cet enfant plus de résolution, de maturité qu’il n’y en avait jamais eu en lui. Sans doute cela tenait-il à son histoire, son éducation, peut-être n’était-ce pas normal pour un enfant de cet âge, mais c’était là et c’était lui.
 
Son téléphone, posé sur la table carrée, où ils étaient assis tous deux, sonna de nouveau. Son père, qui devait tenter de le joindre, encore une fois, pour le portrait d’Hevio. Il saisit son appel comme une échappatoire à la situation et répondit, d’un ton qu’il n’aurait pas voulu aussi sec.
— Oui, papa ?
Au bout du fil, la voix d’une femme qu’il ne connaissait pas.
— Malheureusement ce n’est pas votre père. J’ai une triste nouvelle : il y a eu un accident… Je suis vraiment désolée, il n’a pas survécu. Il est mort sur le coup. Toutes mes condoléances.
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Patrick, le père d’Antoine, avait été fauché par une voiture en traversant la rue, à Nantes. Il sortait d’un magasin de jouets. Sur le cadeau qu’il venait d’acheter et qu’il tenait sous le bras, le nom de celui à qui il l’offrirait : Heviosso.
Antoine avait récupéré le paquet à la morgue, sans oser l’ouvrir, avec le reste de ses affaires. Il avait entendu dire, sans plus trop savoir où, ni par qui, que les fils devenaient adultes à la mort de leur père. Il s’était souvent demandé si c’était vrai et à quel âge il deviendrait peut-être un jour adulte. Il ne se sentait pas grandi mais orphelin. Un mot qui le faisait plutôt revenir en arrière tant il ne l’associait, depuis toujours, qu’à des enfants. Il ne pouvait s’empêcher d’être troublé par la coïncidence : au moment où lui, Antoine, s’affirmait comme père, Patrick lui, son père, cessait d’être.
Une fois réglées les démarches administratives auxquelles il ne pouvait couper, l’organisation des obsèques, les rendez-vous chez le notaire, la mise en vente de la maison, il repartit pour la Suède. Sa place était là-bas. Un pays où, six mois plus tôt, jamais il n’avait mis les pieds.
Il offrit à son fils le cadeau de son grand-père. Un jeu, campant un univers marin, où il fallait nourrir de petits axolotls, les faire grandir, les protéger en repoussant loin d’eux tous types de prédateurs. Antoine, le découvrant, en eut les larmes aux yeux.
Depuis la mort de sa mère, son père était changé. Il appelait parfois Antoine, sans rien avoir à lui demander, juste pour l’entendre, pour prendre de ses nouvelles. Il semblait même s’intéresser, quand son fils lui parlait de musique, aux groupes qu’il écoutait. Un peu comme si, sa mère n’étant plus, il devait faire sienne sa bienveillance. Le naturel toutefois ne manquait pas de refaire surface. Mais le choix du cadeau, un pas évident vers Samira, laissait entrevoir la chance manquée pour lui, avec l’apparition d’Hevio, de faire voir une autre facette, d’être meilleur grand-père que père.
Ils jouèrent à son jeu, à quatre, avec Ousmane et Samira, dans une ambiance décontractée, presque familiale, où Antoine, par petites touches, livrait souvenirs et anecdotes d’enfance encore jamais confiés. Son père mort, d’odieux, en devenait presque, dans sa bouche, attendrissant. Après quoi il parla du plan.
 
Il en était venu à penser, en France, que son rôle de père ne pouvait consister qu’en une chose : accompagner Hevio dans sa périlleuse mission, quand bien même il la réprouvait, faire tout pour qu’il en ressortît vivant. Il leur restait cinq mois pour peaufiner les choses ; chaque jour, chaque heure serait utile pour colmater les failles qu’il avait repérées. Lorsqu’il leur en fit part, Antoine crut retrouver un instant dans les yeux de Samira une lueur amoureuse qui le rendit enjoué.
Un des points qui flanchaient, parce qu’il restait irrésolu, était de savoir comment faire pénétrer Hevio dans le yacht de Dolomont, surveillé jour et nuit par une police privée.
— Je vais me faire embaucher pour être un des serveurs à la tête d’une équipe. Je pourrai le faire entrer avec les marchandises.
Il avait identifié, déjà, l’entreprise de restauration retenue par la Dolco pour l’inauguration. Il s’y fit recruter, avec d’autant plus de facilité que Dolomont exigeait, parmi le personnel, qu’il y eût plusieurs serveurs à maîtriser le français. Il commença à travailler pour divers événements, pendant qu’Ousmane soignait encore ses lignes de code en vue de prendre le contrôle des caméras de sécurité.
Dans le même temps, on retira Hevio de l’école, pour qu’il fût tout à leur projet. Samira obtint de Perakis la possibilité de passer à mi-temps.
— Pour m’occuper de mon fils, comme elle le prétendit, c’est compliqué en ce moment à l’école : il va suivre les cours par correspondance maintenant.
Les journées étaient toutes rythmées de la même façon. Samira le matin partait pour la Dolco quand Ousmane arrivait. Antoine, au début, ne parvenait pas à ne pas être jaloux : il y avait entre eux deux une complicité indéniable ; elle témoignait au jeune homme des marques d’affection qu’elle lui refusait. Ousmane, aussi, l’appelait par son nom véritable ; il avait toujours su qui elle était, connu la vraie Samira et même rencontré son fils avant lui. Mais plus ils passaient de temps ensemble, plus il lui apparut que l’amour d’Ousmane, bien réel, était plutôt celui, mêlé d’admiration et forgé dans une histoire commune, qu’un petit frère voue à sa grande sœur.
Il n’était pas doué qu’en informatique. Dès sa venue en Suède, ses parents adoptifs avaient voulu qu’il s’initie aux arts martiaux, pour l’aider à reprendre un sentiment de contrôle sur sa vie. Ils n’avaient pas eu à insister bien longtemps. Ousmane reconnaissait dans ces disciplines l’esprit des enseignements de son père ; il y vit un moyen de l’honorer. Il s’était inscrit au judo, puis s’était adonné à un niveau élevé à l’aïkido, à la lutte, au jujitsu, qu’il pratiquait encore. Un exutoire d’abord, où se déversait sa colère, une façon d’être ensuite, toujours un cran au-dessus, au-delà de ses limites, toujours plus précis, plus efficace, plus fort. Ce fut d’ailleurs en s’entraînant à l’aïkido qu’Ousmane eut l’idée fondatrice du plan : utiliser la force de l’adversaire – la médiatisation par Dolomont de sa personne et de ses actes – pour la retourner contre lui-même. Partir de son bateau, de son carré de lumière éclairé par la presse, le regard de l’opinion, pour mettre Dolomont au tapis. Un ippon magistral, dont il ne se relèverait pas.
 
L’appartement revêtait, tous les matins, des allures de dojo. Antoine, qui ne prenait son service qu’à la fin de la journée, participait aux échauffements, aux étirements et jouait souvent le rôle, pour Hevio, du partenaire d’entraînement. Son fils maîtrisa vite les grands fondamentaux propres aux arts martiaux : le jeu de jambes, les placements, l’esquive, la façon de chuter, o-soto-gari, la parade, la riposte, tu avances je recule, tu m’attaques je me défends… pour en venir bientôt aux mouvements spécifiques appelés par le plan. Il s’agissait de les répéter, les répéter, les répéter encore, comme un pianiste travaille tous les jours un morceau, pour atteindre ce moment où ce n’est plus l’esprit qui vient guider le corps. Où il s’autonomise, s’automatise, sachant lui-même sans réfléchir précisément ce qu’il lui faut faire. « L’intelligence des pieds », « l’intelligence des bras », disait Ousmane.
À l’heure du déjeuner, Samira les rejoignait. Si Antoine avait pu espérer, un temps, que le plan les rapprochât, les fît se retrouver, il dut assez vite se rendre à l’évidence : la lueur qu’il avait crue amoureuse n’était qu’un lointain écho d’un amour perdu, comme ces étoiles mortes depuis longtemps, dont l’éclat continue d’illuminer le ciel. Le temps, l’absence et le silence les avaient éloignés. Alors même qu’ils se voyaient tous les jours, Samira ne lui avait jamais paru aussi distante.
C’est elle, l’après-midi, qui faisait travailler Hevio pour parfaire son apnée. S’il était débordant de détermination, de bonne volonté, de sérieux, de persévérance, on ne pouvait pas dire pour autant qu’il fût prêt. Il était dans l’eau comme dans son élément, y nageant depuis toujours. Mais ses temps d’apnée en piscine, qui battaient des records, étaient fort différents de ceux qu’il faisait en mer, la température de l’eau, les courants, le fait d’être habillé l’obligeant à brûler plus et trop d’énergie.
Samira, grâce à son père, savait conduire de petits bateaux. Elle l’emmenait s’entraîner en conditions réelles. Il lui fallait avoisiner les trois minutes sans respirer dans la Baltique. Sans quoi le risque était trop grand : un invité, s’il remontait à la surface, pourrait le repérer, tenter de lui porter secours, de le repêcher… tout l’inverse de ce qu’ils escomptaient. Elle suggéra qu’il prît trois fois par jour des douches gelées, pour bien accoutumer son corps à l’eau glacée. Antoine lui eut l’idée d’une combinaison cachée sous ses vêtements, qui l’aida fortement à augmenter ses temps.
Leur quatuor se retrouvait chaque jour pour travailler, parfaire la partition, harmoniser l’ensemble, identifier ici un bémol, là un possible contretemps qu’il fallait prendre en compte. Si la mer était démontée, si Dolomont ne mordait pas, s’il ne venait pas seul pour parler à Hevio… scénario A, scénario B, scénario C. Tout devait être pensé, envisagé, scruté.
À l’approche de la date, il leur sembla que tout l’était.
 
Il ne leur fallait plus qu’attendre et espérer.
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Le matin de l’inauguration, à son lever, Samira remarqua du sang dans ses urines. Elle ne put s’empêcher d’y voir un mauvais signe, dont elle aurait bien pu se passer. Hevio, lui, était en forme. Il avait peur mais bien dormi. Une peur non inquiétante, mais courageuse, le courage n’étant pas – comme on le croit souvent – de ne pas avoir peur, mais d’oser avoir peur, le savoir, le reconnaître et malgré tout aller vers le lieu du danger. Quant à Antoine, il avait fait des rêves, dont il n’avait pas souvenir au réveil, qui lui laissaient cela dit un lot d’impressions floues, désagréables. Ousmane était confiant.
Ils connaissaient chacun par cœur le rôle qu’ils devaient jouer, c’est pourquoi il était inutile d’en parler. Ils déjeunèrent en silence. Samira ne mangea rien. L’appétit lui manquait depuis plusieurs semaines. Elle avait perdu du poids, se sentait tous les jours comme assise à côté d’elle-même. Le stress, certainement. Elle n’en disait mot à personne. Ce qui importait c’était le plan, tout le reste était contingent.
 
Faire monter Hevio à bord du Wavekeeper se fit sans trop de difficulté. Le plus inconfortable, pour l’enfant, fut de devoir rester caché durant toute la journée, sans bouger ni faire de bruit, dans une sorte de cabine où se trouvait rangé le matériel de sauvetage, les gilets, les bouées. Il devrait y rester jusqu’au signal d’Antoine, qui n’arriverait que des heures plus tard, par message.
Dolomont, avant l’arrivée des invités, salua le personnel, prononça un petit mot et serra la main de chacun. Antoine, le voyant venir vers lui, sentit ses jambes trembler. Non pas qu’il lui fît peur, mais le voir approcher rendait concret ce qu’il redoutait : la venue du jour où tout se jouait, qui rassemblait autant qu’il opposait Antoine et Samira.
En fin de journée, les convives commencèrent à monter, les uns après les autres, à bord du luxueux bateau. Antoine supervisait le service du vin, en grande majorité du Château Dolomont. Si l’inauguration constituait, pour le dire avec les mots de l’entrepreneur, « un moment historique pour la recherche océanique », il l’était tout autant pour l’image de la marque.
Le yacht bientôt quitta le port. Dolomont rassembla ses hôtes dans l’auditorium pour une présentation détaillée du bateau, des projets qu’il mènerait, de l’entreprise Dolco. On l’applaudit puis on sortit profiter, comme il invitait à le faire, de la croisière et de la soirée.
À deux reprises, Antoine hésita à se diriger vers le propriétaire du navire, réciter le texte qu’appelait son rôle. Il sentait son cœur s’emballer, sa gorge se resserrer, comme prise dans un étau. Son esprit disait oui et son corps disait non ; il se mit à craindre de ne pas y arriver.
 
Dolomont, près de lui, près du bar, regardait son monde danser, un verre à la main. Il était seul, c’était le bon moment.
— Monsieur, excusez-moi de vous déranger : il y a un enfant qui veut vous voir.
L’homme d’affaires, circonspect, toisa Antoine qui suffoquait.
— Un enfant, quel enfant ?
— Il dit qu’il s’appelle Augustin.
Le mot fit son effet, comme prévu, quand bien même Dolomont s’efforça de le cacher. Après un temps, il répondit :
— Très bien, je vous suis.
Antoine sentit un long frisson parcourir tout son corps. Il avait envie d’ajouter : « Excusez-moi, mais en fait non. Pardon, je me suis trompé. » Il parvint tout de même à marcher. Dolomont, qu’il fallait attirer jusqu’à un coin du pont, à l’écart de la fête, à l’abri des regards, le suivait ; il avait mordu à l’hameçon.
Antoine entendit ses pas s’arrêter. Il se retourna ; le clair-obscur accentuait ses mâchoires carnassières. C’était un animal, un instinctif, il n’avait pas de narines, il avait des naseaux. Il avait dû flairer le danger, c’était sûr, pas faute de l’avoir dit, répété à Samira, Ousmane, ça ne pouvait pas marcher. Quel imbécile Antoine pouvait-il être pour avoir accepté de se laisser embarquer dans une combine bancale, vouée à la défaite.
— Dites-lui plutôt de me retrouver.
Il tenta d’expliquer qu’ils étaient presque à l’endroit où l’enfant l’attendait. Mais il sentait qu’argumentant il se faisait moins convaincant que ridicule ou bien suspect. Dolomont tourna le dos. Il n’était pas du genre à qui l’on dit quoi faire. Il allait entamer son retour quand la voix d’Heviosso, qui s’était approché, invisible, à tâtons, surprit, glaça Antoine. Il venait de jeter, dans l’ombre, son gant à l’adversaire provoqué en duel :
— Je sais que tu as tué ton fils.
Dolomont sur le pont se figea. Antoine eut l’impression d’un ralenti du temps, comme on en voit au cinéma, ou comme on en connaît lors d’un accident grave. L’homme se retourna vers lui, Antoine vécut ce mouvement comme le retournement de la situation à leur désavantage. Il lui fit signe de les laisser ; Antoine lui obéit, puis la bête avança d’un pas décidé vers son fils, tel le centaure viendrait pour dévorer sa proie.
 
Hevio, voyant que Dolomont tournait les talons, avait pris seul l’initiative de s’avancer vers lui, en conséquence de quoi il ne se trouvait plus à l’endroit convenu. Il n’était plus sous l’œil d’aucune des caméras : une erreur, une mise en danger. Par l’oreillette cachée sous la capuche de son sweat-shirt Ousmane, infiltré dans le système de surveillance, d’une voix calme, posée, le guidait dans ses pas pour se repositionner, telle Ariane aidant Thésée à se repérer dans le labyrinthe. Plus à droite, plus à gauche. Un peu moins, arrête-toi. Là laisse-le s’avancer. Un petit peu plus à droite. Encore. C’est bon, maintenant, ne bouge plus.
— Je vais le dire à tous tes invités. Je sais que tu l’as tué, même que j’en ai les preuves.
Ils avaient appelé, lors des répétitions, le premier temps du plan « l’appât ». Hevio venait de lancer, en prononçant sa phrase d’un ton de menace distincte, le deuxième : « la provocation ».
Les yeux de Dolomont dévoraient le visage mangé d’ombre de l’enfant. Il essayait de l’identifier, le peu qu’il en voyait ne lui évoquait rien : un gamin, qui avait la peau noire. Et sa voix n’actionnait en lui nul souvenir. Trois secondes d’inattention pour jeter un regard par-dessus son épaule, s’assurer que personne ne pût les observer, Hevio s’y engouffra comme on le ferait dans un tunnel. Il attrapa Dolomont par la chemise, avec une assurance de judoka dans le geste, venant saisir le kimono de son adversaire. C’était le commencement de l’acte trois du plan : « le combat ».
En face de Dolomont, plus âgé, plus fort, plus trapu, l’enfant ne pouvait pas faire le poids. Mais il pouvait être plus rapide et jouer la surprise. Il transforma sa peur en force, en action, en énergie et la projeta sur Dolomont pour venir l’éblouir, comme le soleil dans un miroir. Un coup de tête dans le nez, de pied entre les jambes, sans lui laisser rien deviner avant « le balancement », l’acte le plus risqué.
Dolomont ne se laisserait plus déstabiliser, et sûrement pas par un enfant. À moins – et ce fut le trait de génie d’Ousmane – que l’on ne changeât subrepticement les règles du combat. Quand il pensa, comme toujours en cas de lutte, que l’adversaire allait tout faire pour ne pas tomber, l’objectif de l’enfant était d’être perdant. Il parvint à placer ses mains sur les avant-bras de l’homme d’affaires, à s’en servir pour se projeter, comme avec des appuis, par-dessus bord, en donnant l’impression d’être poussé par Dolomont. L’illusion était telle qu’il fut lui aussi presque trompé par elle. Il se sentit, nouveau Dantès, lancé pour traverser les airs comme un oiseau blessé. C’était tout à la fois une chute et une élévation, une victoire cachée dans la défaite, une fin et un début ; il tombait dans la mer d’une lourdeur légère. Quand il sentit son corps prisonnier de la Baltique, entouré d’eau glacée, il sut qu’il était libre et qu’il avait gagné.
 
Samira, à distance raisonnable, sur un petit bateau, suivait, discrète, le yacht. Elle vit le corps de son enfant comme une poupée de chiffon s’écraser dans la mer, et ne put retenir un cri d’effroi, tout de suite étouffé par le clapotis des vagues.
Minuscule dans l’immensité de cette nuit sans lune, elle pouvait distinguer, reconnaître, petite mais nette, la silhouette de Dolomont, penché au-dessus du garde-corps et qui scrutait l’eau noire.
 
Erik était sonné ; la corde du violon, dans un concert sublime, au moment du solo, venait de se casser. Tout se désaccordait. Sonné par ce qu’il ne savait encore bien s’expliquer : il courait sur le pont, d’un point à l’autre, pour essayer de distinguer, à la surface de la nuit, quelque chose de l’enfant qui venait de tomber à l’eau. Il n’y en avait nulle trace. Augustin, Augustin !
— À l’aide !
Il était pris de panique. Il criait le prénom de l’enfant, de son fils, seule la mer l’entendait. Augustin ! Il dévala les marches, pour redescendre vers l’étage où sur la piste dansaient ses invités.
— Un enfant est tombé à l’eau !
On alla sur le pont scruter la mer, personne n’en voyait trace, ni ne comprenait rien. Erik, l’esprit affolé, était en nage. Les yeux mouillés, le souffle court, il avait défait le nœud de sa cravate et il tentait, sans y arriver, la main tremblante, de desserrer le col de sa chemise. Il répétait, sans parvenir à les articuler distinctement, les trois syllabes, Au-gus-tin, qui le ramenaient vers un passé dense et confus, vers la maternité, vers le sourire d’Esther qui l’allaitait, vers Agadir, vers leur bonheur fugace, fragile et perdu à jamais, vers leurs cercueils et vers le corps de son enfant, sans vie, à côté de la piscine.
— Augustin ? Augustin, est-ce que quelqu’un le connaît ?
Beaucoup, presque tous même parmi ses invités, connaissaient le prénom de son fils et le drame vécu par l’homme d’affaires. Il leur semblait assister à la chute redoutée, en même temps qu’espérée, et somme toute inévitable, du grand homme qui, pris d’hybris et voulant tout posséder, est finalement rattrapé par son passé et s’effondre.
 
Un Prix Nobel de science se permit de demander :
— Êtes-vous, Erik, dans votre état normal ?
L’œil hagard de Dolomont parut se charger d’un ultime espoir : il était fou, rien de tout cela n’avait eu lieu, c’était impossible de toute façon. Il scruta autour de lui, trouvant dans les regards qu’on lui portait la confirmation de son analyse.
C’est alors qu’il vit le serveur, l’unique témoin. Sa voix, éraillée d’avoir trop crié, sauta sur lui.
— L’enfant de tout à l’heure, lorsque vous êtes venu me chercher : il est tombé à l’eau.
— Quel enfant ? répondit Antoine, d’un air feint, stupéfait.
Hevio, que Samira guettait depuis trois minutes dix, et qui ne remontait pas.

Épilogue
Comme une goutte de pluie posée sur une fenêtre vient annoncer l’orage, Ousmane rendit publics sur les réseaux sociaux les enregistrements des caméras hackées.
Des experts attestèrent leur authenticité. Les vidéos montraient Dolomont agrippant un enfant noir, tremblotant, d’une dizaine d’années, dont on ne distinguait pas bien le visage, caché sous une capuche, et le poussant par-dessus bord, vers une mort certaine qu’il ne pouvait ignorer.
Après trois jours de recherches, les services de police ne trouvèrent aucun corps. On en conclut que le garçon, dont personne ne savait ni l’histoire ni le nom, avait péri. Il en devint l’emblème des migrants morts en mer, disparaissant comme s’ils n’avaient pas existé, dans la complice indifférence du monde.
L’action de l’entreprise connut une chute en Bourse spectaculaire, suivie et renforcée par la publication sur le site suédois På djupet d’une enquête très fouillée, accablante pour l’homme tout autant que pour sa firme.
À plus de mille kilomètres de là, la nouvelle directrice de l’ADN, principal organe européen pour la défense des droits de la nature, savourait un golden latte quand l’enquête fut mise en ligne. Elle en commença la lecture puis fit défiler frénétiquement l’écran pour arriver au bas de l’article et découvrir qui le signait. La vue des initiales S.D. illumina son visage d’un large sourire ; au fond d’elle, Meryem n’en avait jamais douté.
Le même jour il y eut aussi, ce qui n’arrangeait rien, une plainte pour intimidation et menaces de mort déposée par la journaliste Ada Moutorski, et par son associé. Les propos de Dolomont tenus à leur endroit – il suggérait en interview de les jeter par-dessus bord – prenaient dans le contexte une couleur délétère plus que comique ou ironique. Sans parler des soupçons que ce drame ravivait à propos des deuils passés : et si Dolomont n’en était pas à son coup d’essai ? Sa femme, ensuite son fils, tous deux morts tragiquement. Maintenant cet enfant… D’autant qu’une vidéo inédite, enregistrée par une amie de son épouse, venait de faire surface et témoignait de violences envers elle.
— Ici, monsieur Dolomont, vous n’êtes plus dirigeant d’une multinationale. Plus riche, plus puissant. Vous n’êtes rien qu’un homme, poursuivi pour le plus abject des crimes, le meurtre d’un enfant.
Tels furent les premiers mots du procureur dans son réquisitoire. L’accusé eut beau dire, répéter au procès qu’il s’était fait piéger, par des jaloux, par des pervers, prétendre que l’enfant s’était jeté à l’eau tout seul, accuser På djupet et cette journaliste qui avait enquêté sans révéler son nom – elle devait donc avoir des choses à se reprocher –, il eut beau dire ce qu’il voulait, avec son avocat, les preuves contre lui étaient patentes. Il fut condamné à une peine de prison ferme, pour infanticide, et fut révoqué par le conseil d’administration du royaume qui portait son nom. On nomma dans la tempête, pour le remplacer, Nicolas Perakis.
 
Par un samedi après-midi, le dernier de septembre, on vint lui annoncer la visite de quelqu’un : Samira Diakité, la secrétaire de Perakis. Que le nouveau PDG ne daignât se déplacer, qu’il lui fît envoyer, pour lui parler, une subalterne, c’était l’ultime affront qu’il fallait essuyer. Il esquiva l’humiliation, refusant de la rencontrer. Les gardiens par deux fois revinrent pour l’informer que la personne insistait, qu’elle refusait de partir. Par dépit un peu, curiosité aussi et par ennui surtout, il finit par céder.
Il avait vu plusieurs fois la jeune femme dans les couloirs de la Dolco, sans jamais vraiment lui parler. Quand ses yeux croisaient les siens, sous un sourire poli, Samira se disait : « Si tu me vois, commence à pleurer. » Une inscription écrite sur ce que l’on nomme en Europe centrale les « pierres de la faim », les Hungersteine gravées dans le lit des fleuves dès le quatorzième siècle, et qui refont surface lors de sécheresses pour rappeler les morts de faim, et venir annoncer un avenir funeste. Elle se sentait vis-à-vis de lui comme une de ces Hungersteine, placée devant ses yeux sans qu’il sût déchiffrer sa signification.
Au parloir, bien qu’amaigrie et fiévreuse, elle était élégante et se tenait droite, presque altière. Elle le trouva les traits tirés, la barbe mal rasée mais le visage guilleret.
— Alors, ce bon vieux Nicolas vous envoie prendre de mes nouvelles ?
Cet air narquois… Il avait un genou à terre mais n’était pas encore vaincu. C’était à elle de lui porter le coup fatal.
Sans lui laisser le temps de répondre, il se mit à se lamenter du tissu de mensonges, du piège, du guet-apens où il se disait pris. On lui faisait payer – il trouverait bientôt qui – le meurtre d’un enfant qu’il n’avait pas commis.
— Vraiment, vous n’avez pas commis d’infanticide ?
— Mais vous me prenez pour qui ! Un meurtrier ?
— Jamais ?
Il promena sur elle des yeux déconcertés, qui ne savaient que penser.
— Je trouve moi au contraire que vous vous en sortez bien, accusé d’un seul meurtre, vous un double assassin. Et je ne compte que les morts que vous avez causées directement, sans quoi il y en aurait des dizaines, des centaines peut-être…
— Qu’est-ce que vous racontez ?
— Sarba Fatoumata Diallo.
Elle prononça son nom avec la même solennité qu’on met dans une prière, une prière aux morts, avant que d’ajouter :
— Elle s’appelait Samira. Samira Diakité.
Elle remarqua sa nuque parcourue d’un frisson.
— Exactement comme moi. Il est grand temps je crois que vous sachiez qui nous sommes.
Dolomont toisa Samira, les mâchoires serrées, commençant à comprendre. Il se remémora les initiales S.D. sur le site På djupet.
— C’était vous.
À grands traits, à voix basse et presque imperceptible, elle le voyait redessiner ce qui s’était passé.
— La vidéo abjecte d’Anne-Marie Guanérat, ce tissu de mensonges, et l’enfant sur le pont… C’était vous !
Samira comprit à ce moment qu’Anne-Marie s’était trompée ; jamais il n’avait levé la main sur son épouse. Elle se recomposa et, impassible, le regarda droit dans les yeux :
— Parfois, il n’est d’autre remède à l’injustice que l’injustice.
 
Elle lui raconta tout, il voulut tout nier. Tout ce qu’il avait gâché, volé, tué d’avenir en Samira. Une femme saccagée, sacrifiée par lui.
Le souffle court, Samira devait marquer régulièrement des pauses dans son récit, avant que de reprendre. Quand elle en vint à parler d’Augustin, Erik cessa de lutter.
— C’était un accident.
Il se sentait hanté. Il n’était pas un jour, dit-il, sans qu’il pensât à lui, qu’il le pleurât. Il demanda pardon.
— Vous payez aujourd’hui l’infanticide d’hier, il n’y a là que justice.
Erik à sa surprise fut d’accord avec elle. Il sentit tout son être se décharger d’un poids : celui de vingt années passées à fuir et en fuyant se fuir, sans jamais y arriver. Le mensonge en était devenu son visage et pour la première fois – à part Ahmed, son jardinier – on le considérait pour celui qu’il était. Il éprouva un soulagement à l’idée de n’être plus un condamné à tort.
Face au regard de son accusatrice, méprisant amer, son esprit paraissait dériver très loin.
— Mais il n’y aura jamais de justice pour Samira, poursuivit-elle.
Elle se tut un moment, reprenant sa respiration.
— Votre crime m’aura offert à sa façon une vie. C’est ironique, n’est-ce pas ?
Cela dit l’ironie qui venait la frapper en cet instant était autre : à l’heure pour Dolomont de rendre des comptes, on réclamait à Samira aussi de solder sa dette.
— C’est un hypernéphrome, lui avait dit le médecin. Une tumeur maline située dans le rein, elle l’empêche de filtrer l’eau et les déchets du sang. Normalement, on préconise une ablation du rein touché, mais comme vous n’en avez qu’un… Et on ne peut de toute façon pas envisager de dialyse car les poumons sont déjà atteints.
— Combien… combien de temps encore ? avait-elle demandé.
— Deux semaines, peut-être trois, lui répondit le médecin.
 
Elle n’avait encore rien dit à Hevio, ni à Antoine ni à Ousmane, mais elle quittait la prison libérée, avec un sentiment nouveau de sérénité. Ce seraient trois belles semaines.
Pour la première fois elle était apaisée, à la hauteur enfin de Samira, qui vécut à demi et qui mourut deux fois.
Alençon, octobre 2024


NOTE
Dans les années 1970, le prince saoudien Mohammed Al-Faisal créa la société Iceberg Transport International. Elle avait pour mandat d’étudier la faisabilité d’un remorquage d’iceberg de l’Antarctique jusqu’au port de Jeddah. L’idée depuis refait surface régulièrement. Elle m’a inspiré la première partie du livre.
Pour ce qui a trait au statut de la glace en droit international, j’ai tiré profit du travail de la juriste Fabienne Quilleré-Majzoub, notamment L’eau dans tous ses états juridiques (Éditions Pedone, 2017), « À qui appartiennent les icebergs » in Revue québécoise de droit international (volume 20, numéro 1, 2007) et « Glaces polaires et icebergs : quid juris gentium ? » in Annuaire français de droit international (CNRS Éditions, volume 52, 2006).
Je me suis nourri aussi, pour l’écriture du procès, dans la première partie, de textes relevant de la théorie dite des droits de la nature. Parmi eux Les arbres doivent-ils pouvoir plaider ? (Christopher Stone, Éditions Le Passager Clandestin, 2017 pour l’édition française), Le contrat naturel (Michel Serres, Éditions François Bourin, 1990), Un nouveau droit pour la terre (Valérie Cabanes, Éditions du Seuil, 2016), Petit manuel des droits de la nature (Éditions Wild Legal, 2022), Le fleuve qui voulait écrire (mise en récit Camille de Toledo, Éditions Les Liens qui Libèrent, 2021).
La ligne narrative liée au programme Un rein pour une nouvelle vie, dans la deuxième partie du livre, me vient du site parodique tunisien LerPesse, qui en 2018 publiait un article intitulé « Campus France : les étudiants africains invités à déposer un rein en caution au début de leur cursus universitaire ». Le canular, largement diffusé, fut souvent pris pour une information authentique et sérieuse, comme le rappelle l’anthropologue Julien Bondaz dans une analyse de 2019 pour le site universitaire The Conversation : « Un rein contre des études en France : les enseignements d’une rumeur africaine ».
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  RÉMI DAVID

  Prélude à la goutte d’eau

      Au milieu du XXIe siècle, alors que les canicules à répétition redessinent le paysage mondial, Erik Dolomont a bâti sa fortune sur l’exploitation de la crise climatique. Il profite d’un vide juridique et s’approprie un iceberg qu’il fait charrier depuis le pôle jusqu’au Maroc pour en revendre l’eau douce au prix fort.

      Samira, une jeune juriste spécialisée dans la défense de la nature, cherche la faille pour s’opposer à lui. Ses raisons de lui faire obstacle sont idéologiques sans doute. À moins qu’il ne s’agisse d’une vengeance personnelle ?

      De la Guinée à la Suède en passant par le Maroc et la France, de 2040 à 2060, ce thriller écologique haletant nous entraîne dans un monde terriblement proche du nôtre. À travers la trajectoire de Samira, il nous invite à réfléchir aux grandes questions de notre temps.

       

      Prélude à la goutte d’eau est le deuxième roman de Rémi David.
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