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  Pour Alex, qui, comme moi, ne t’aura pas connu.

  À Nadine, à qui tu n’as pas laissé le temps

    de vous fabriquer des souvenirs.

    Elle a toujours souhaité que j’écrive ces femmes

    qui t’ont remplacé auprès de nous.

    À Emmanuel, qui n’aura de toi sauvegardé

    que des bribes de mémoire,

    infimes et inutiles reliques rescapées d’un désastre.

  À Marly aussi,

    arrivée dans la fratrie bien après ton départ.


« Je ne m’en suis pas rendu compte, […], je ne me disais pas quel malheur d’avoir perdu mon père. À mesure que j’ai vécu, j’ai senti quel malheur en réalité ça avait été. […] Je me rappelle, par exemple – j’avais dix ou douze ans –, me disant tout à coup : mon père n’est peut-être pas mort ; c’est peut-être une fausse histoire, et revenant de l’école, en courant dans la rue, avec cette fausse idée que j’allais tout à coup retrouver mon père. »
François Mauriac

« Comme on n’arrêtait pas de me dire que mon père avait disparu, moi, je n’arrêtais pas d’imaginer qu’il allait réapparaître. J’étais persuadé qu’il reviendrait de là où il avait disparu. »
Marie Richeux

« … Babbo, che eri un gran cacciatore
Di quaglie e di fagiani,
Caccia via queste mosche
Che non mi fanno dormire. »
Lucio Dalla
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La photo
Tu es parti quelque part entre ta trente-deuxième et ta trente-troisième année, et je ne t’ai pas connu. J’ignore même ta date de naissance. Celle-ci ne figure sur aucun des deux documents officiels – le certificat de mariage et l’acte de décès – dont je garde une copie défraîchie dans le tiroir de ma table de travail. Ultimes traces tangibles de ton existence et, par ricochet, de ton passage dans ma vie. Hormis les deux portraits de toi, en noir et blanc : celui du mariage et un autre de face, sans doute une photo d’identité. Hormis aussi les souvenirs épars des autres, égrenés çà et là, le long de l’enfance et de l’adolescence. Puis de moins en moins, au fur et à mesure que les témoins disparaissent. Que mon intérêt s’éloigne. Que le temps le recouvre d’un voile d’indifférence. Avant que la vie ne le dépoussière, bien des années après, à l’occasion de la naissance de ton petit-fils.
Je me souviens avec exactitude des circonstances de notre première « rencontre ». Mais pas de l’année. J’ai moins de six ans, on habite le quartier du Bel-Air. Je ne te connais ni en peintre ni en peinture, notre manière à nous de dire ni d’Ève ni d’Adam. On est en milieu de matinée. Je suis étrangement seul à la maison, une grande pièce en fait, dont le côté « nuit » est caché par un lourd rideau cousu à partir d’un drap. Derrière se trouve le lit matrimonial de la grand-mère et de la mère, les jours où celle-ci dort chez nous, c’est-à-dire les week-ends et durant les vacances scolaires. En son absence, elle est remplacée tantôt par l’oncle maternel, tantôt par mon frère ou ma sœur, quand ce ne sont pas les deux ensemble. Je m’approche de l’énorme armoire en acajou verni qui encombre le côté à la fois salle à manger et chambre d’enfants.
Cette armoire, relique de l’époque de ta présence, m’a toujours intrigué. En plus de la forme incurvée de ses deux portes latérales, celle plate du milieu avec un miroir tout du long, et de sa taille, impressionnante à mes yeux d’enfant, elle est invariablement fermée à clé. De temps à autre, ta veuve, ma mère, en extrait un objet tout à fait inattendu, comme d’une caverne d’Ali Baba, parfois même de l’argent. Elle ne garde donc pas que des vêtements. Ce jour-là, allez savoir comment, une des trois portes est restée ouverte. Pas béante, légèrement entrebâillée, sans la clé dessus. Maman sera partie sous le coup de la précipitation, persuadée de l’avoir refermée derrière elle. Pareille aubaine ne se présentera pas deux fois. D’une main hésitante, je finis de l’ouvrir. Une paroi intérieure interdit l’accès au compartiment du milieu. Sur les étagères à ma portée, des vêtements sont pliés et rangés les uns au-dessus des autres. Au premier étage, à ras de sol, des objets hétéroclites : un sac à main emballé dans un sachet en plastique, une paire d’escarpins dans du papier journal que je n’ai jamais vu ma mère porter, un abat-jour cassé… Trop peu pour ma curiosité. Même en grimpant sur le lit, séparé d’une cinquantaine de centimètres à tout casser de l’armoire, je ne risque pas de pouvoir prospecter plus loin. Je ramène la chaise qui se trouve à côté, y dépose un petit banc et me juche dessus afin de continuer mon exploration. Les étagères supérieures dévoilent d’autres habits, de notre mère, de la fratrie… Des vêtements pour les grandes occasions. À part un mariage ici et là, la première communion d’un enfant du voisinage, les funérailles de l’arrière-grand-mère maternelle, celles-ci sont plutôt rares.
Une boîte à chaussures posée sur la dernière pile attire mon attention. En équilibre sur la banquette, je l’attrape, l’ouvre, tombe sur des enveloppes. Trois ou quatre d’entre elles portent des timbres des États-Unis, reconnaissables au drapeau étoilé, quelques billets et des photos… Et là, le choc. Sur l’un des clichés en noir et blanc, ma mère, en tenue de mariée, au bras d’un étranger. Mon cœur s’emballe. Je descends de mon perchoir, la boîte à la main, en prenant garde à ne pas m’affaler par terre et à en éparpiller le contenu dans mon élan. Difficile, après, de remettre tout en ordre et de cacher mon forfait. J’écarte le rideau pour m’asseoir sur le lit. Défiant l’interdiction formelle de jouer dessus pour éviter de le défaire, ou d’abîmer les ressorts. Je place la boîte à côté de moi. Mon cœur continue de piler du café. Je saisis la photo de mariage, l’examine sous tous les angles. Aujourd’hui, au regard de la date approximative de ma découverte, je ne m’explique pas son état. Elle doit avoir douze, treize ans au maximum. Elle est jaunie, dégradée ici et là, amputée de deux coins opposés. Des années après, ma sœur m’offrira une copie, plus grande, curieusement intacte, mais un poil floue, conséquence probable de sa restauration.
L’inconnu, je le devine, c’est toi. Qui ça peut-il être d’autre ? On t’y voit en veste, chemise et gants immaculés. Tu as enfilé celui de la main gauche, et gardé l’autre dans ta main droite, le bras fixé le long du corps, comme si tu eusses été au garde-à-vous. Le reste du costume est noir : le nœud papillon, la rosette accrochée à la boutonnière, au-dessus de la pochette à trois pointes de la même couleur sombre. Le pantalon, un peu flottant selon moi, à moins que ce ne soit la mode en cette année 1955. Les chaussures, un tantinet grandes aussi, talons joints, pieds écartés vers l’extérieur, te donnent un faux air de Charlie Chaplin. En net contraste, ton visage sérieux, presque grave. Tu te tiens très droit, héritage, je présume, de l’éducation de ton père militaire. Tu portes en équerre le bras gauche, que tu tends à la mariée.
Ta jeune épouse – elle a à peine vingt ans – est tout de blanc vêtue, jusqu’au bouquet de fleurs dans sa main. Sa beauté rayonne, les traits fiers et fins, malgré un visage solennel. Là-dessus, je ne peux pas te reprocher un manque de goût. À propos, pourquoi vous marier aussi jeunes ? Est-ce la coutume, à l’époque ? L’as-tu mise enceinte, et il convient de réparer les torts ? J’imagine mal cette fausse soumise, mais opiniâtre, céder aux plaisirs de la chair sans que tu lui aies passé la bague au doigt au préalable. Veut-elle imiter ses cousines germaines plus âgées et déjà mariées ? L’une d’elles est son témoin de noces. Ou bien vous êtes diplômés, avec un travail fixe tous les deux, et vous avez hâte d’entrer pour de bon dans la vie adulte ?
Enfant, je vois traîner un temps, dont je n’ai pas un souvenir précis, un second cliché, également en noir et blanc. Il s’agit d’un portrait buste, qui m’a tout l’air d’une photo d’identité, mais de trois quarts, comme alors on peut en faire. Je ne me rappelle plus si l’homme toujours aussi austère sur l’image porte la cravate ou est en bras de chemise. Je me souviens néanmoins d’une chose : je ne t’y reconnais jamais. Pas à une seule occasion. Quelqu’un de la famille doit chaque fois me dire que c’est toi. Pourtant, j’ai une mémoire qui pousse les instits à vouloir me faire sauter une classe. Ils insistent, mais ta jeune veuve leur tiendra tête jusqu’au bout : elle est du sérail et a des principes pédagogiques bien arrêtés. Mais, avec toi, ça ne m’aide pas beaucoup. Pas du tout, même. Tu ne ressembles pas à l’étranger sur la photo de mariage. Mon unique référence. Grâce à ta femme, à côté de toi. Sur celle-ci, tu es plus beau, je trouve. Le nez retroussé de ta mère, dont tes cadets aussi ont hérité, est moins marqué. Puis la photo a disparu, du jour au lendemain. Je n’ai jamais su comment, ni à quel moment. De toute façon, à quoi me servirait-elle ? À te voir en rêve, et en mouvement ? Pour moi, tu n’existes qu’à travers ma mère.
Bizarre, cette histoire de photo. Je n’en ai pas de ma prime enfance, au contraire de mes deux aînés. Mon frère en a une, on le voit bébé, assis, sa bouille ronde levée vers l’objectif. Il est bien dodu. Loin de l’enfant et de l’adolescent maigrelet qu’il deviendra plus tard. Sur une autre, il est endimanché, presque aussi sérieux que toi. Sur la sienne, notre sœur tient debout sur ses petites jambes. Elle aussi est vêtue de blanc, robe, ruban et chaussettes, les chaussures noires exceptées, une poupée chauve à la main. Comme pour les tiens, les trois clichés sont en noir et blanc. De mon côté, rien. Après ton départ, il y a plus urgent financièrement que d’aller faire tirer le portrait d’un bambin. À savoir que tu partirais aussi tôt, tu m’aurais peut-être emmené dans un studio photo, comme on en voit plein dans la capitale. Ils affichent les images en vitrine, afin d’attirer le chaland. C’est ainsi qu’avec un cousin on tombe sur maître Michel, notre instit de 10e, comme on appelle à l’époque le CE1, en tenue de marié, son épouse au bras. Exactement comme maman et toi. On mettra du temps à s’en remettre. Comme si on avait pris notre maître d’école en flagrant délit de je ne sais quoi. Dans le cabinet du photographe, tu m’aurais tenu dans tes bras ou assis sur tes genoux, le dos calé contre ton buste. Clic clac ! Un souvenir qui nous aurait liés pour l’éternité. Indéniable.



I

Monsieur papa
J’avoue avoir du mal à savoir comment m’adresser à toi. « Cher monsieur » ? Ça fait trop distant pour quelqu’un qui nous a donné le jour. Sauf à être un parfait salaud, un géniteur a droit à un atome, non pas de tendresse – n’exagérons rien, on ne se connaît pas –, mais de sympathie. Le minimum syndical, quoi. Même lorsqu’il n’aura pas été foutu d’être présent pour nous voir grandir. De tracer un bout de chemin à nos côtés et de nous enseigner la vie. De nous apprendre, quand celle-ci houle et tangue, à redresser la barre. À ajuster les voiles, à défaut de pouvoir changer la direction du vent. De nous offrir, sur la terre ferme, un sillon d’empreintes où planter nos propres pas. Ça sert à ça, un père. À protéger son enfant, comme me l’expliquera ton petit-fils, à cinq ans et demi, un après-midi d’été caribéen à La Havane. En quête de cigares de contrebande à rapporter en cadeau, car je n’ai jamais fumé (fumes-tu ?), je les entraîne, sa mère et lui, dans un corridor de la vieille ville. Je les précède de quelques pas quand l’arrivée soudaine du crépuscule vient obscurcir davantage le passage déjà sombre. Alors que je disparais dans la courbe, mon garçon, ne me voyant plus, me lance un vibrant rappel à l’ordre : « Papaaa ! » Arrivé à ma hauteur, il me dit : « Où tu cours comme ça ? Tu ne sais pas que le rôle d’un père, c’est de veiller sur son fils ? »
Alors, « Cher monsieur mon père » ? « Cher père » ? « Cher papa » ? Dans l’espoir vain de tisser, à rebours de la vie, un semblant d’intimité entre nous. « Mon vieux » ? Cette locution me ramène à l’oreille la chanson de Daniel Guichard. Je peine chaque fois à l’écouter en intégralité. Trop d’émotions en même temps, qui se lancent à l’assaut de ma tête et de mon corps. Ne sachant pas les dompter, je préfère lâcher l’affaire. Comme toi, non ? Qui disparais avant de mener à terme ta mission de père.
C’est la première fois que je m’adresse à toi, par écrit qui plus est. Et là, ça me saute aux yeux : nous n’avons jamais échangé le moindre mot, toi et moi. À aucun moment de mon existence… consciente. Nous avons bien dû troquer quelques gazouillis avant ton départ. À l’inverse, j’ai toujours parlé à ma mère et à ma grand-mère – louée soit leur mémoire ! Pour puiser de la force dans les passes difficiles. Leur annoncer une bonne nouvelle, de celles qui doivent les gonfler d’orgueil. Comme si, de là où elles se trouvent, de leur lieu de vérité, selon le mot maternel pour définir l’au-delà, elles ne savaient déjà tout. Je leur communique l’information, fier de les rendre heureuses, non sans ajouter : « Vous voyez, vos sacrifices n’auront pas été vains. » Des instants que nous partageons comme une étreinte. Avec naturel pour la plus âgée, guerrière de la débrouille, experte dans l’art de rafistoler le tissu en lambeaux de la vie, d’en subir les croche-pieds et de se relever avec dignité. Sourire jusqu’aux oreilles pour sa fille, qui ne manque jamais d’accueillir la nouvelle par un sonore « Béni soit l’Éternel ! ». Dans mon sommeil, ou dans mon rêve éveillé, son expression fétiche résonne à mes oreilles. Je me garde bien de lui signifier que le Ciel n’a rien à y voir. C’est le juste fruit de son travail. La consécration de leurs luttes à toutes les deux. De l’ardeur et de la probité à la tâche qu’elles m’ont léguées. Pourquoi gâcher le moment ? Les seules qui sachent le chemin parcouru. Les seules en présence desquelles le masque du grand théâtre de la vie tombe naturellement.
Cela dit, il va falloir t’habituer : t’écrire, c’est parler, en creux, d’elles. Au lendemain de ton ultime voyage, elles se sont glissées, puis installées peu à peu, indéboulonnables, dans le vide de ton départ. La nature, tu le sais, a horreur du vide. « Chi va a Roma perde la poltrona », dit-on en italien. Qui va à la chasse perd sa place. Je pourrais te sortir une flopée de dictons du même tonneau. Et puisque je m’apprête à fouiller ton souvenir, je dois me plier à la réciprocité. Dans le fond, à part mes vagissements de nouveau-né et mes premiers pas – si tant est que j’aie trottiné aussi tôt que le claironne ma mère –, tu ignores tout de moi. Attention, ne t’attends pas au grand déballage. Tu comprends que les mots me manquent pour te parler.
J’ignore, du reste, s’il faut te tutoyer ou te vouvoyer. Non pas à cause d’un quelconque rapport hiérarchique entre père et fils – cela ne se fait plus de nos jours, pas dans notre monde. En revanche, on ne tutoie pas un inconnu. C’est ce qu’enseigne la langue française. Cette langue que tu aurais sans doute contraint la fratrie à utiliser à la maison, alors qu’au-dehors le créole prend ses aises. Si ça peut te rassurer, sache qu’en famille comme à l’école ton absence n’a pas empêché pareille ineptie, jusqu’à ce que l’adolescence y mette fin avec fracas. C’est que, dans l’ancienne colonie française de Saint-Domingue, la langue de Molière n’est pas un banal moyen de communication – du moins jusqu’à ma génération. Elle est tour à tour un marqueur social et un tremplin pour échapper à sa condition de classe. Tu es bien placé pour le mesurer. Durant ta courte vie, tu as porté ce savoir aux enfants du monde rural…
Je revois ce cireur de chaussures, installé devant la galerie de la grand-mère. Les soirs de cuite carabinée, c’est-à-dire tous les jours, sauf le dimanche où il part retrouver sa fille restée dans la ville de la reine taïno Anacaona, on l’entend à des dizaines de mètres à la ronde intimer à un interlocuteur fictif : « Respectez le vouvoie… » Réminiscence d’une scolarisation lointaine, avant sa déchéance sociale. Il ne finit jamais sa phrase tant il est pinté de tafia, cet alcool de canne bon marché.
Le créole se moque de la différence entre tutoiement et vouvoiement. Il loge manant et aristo à la même enseigne. Aussi le « tu » de cette missive est-il, dans mon esprit, créole, donc neutre. Il n’en fait pas moins de toi un inconnu. Clarifions les choses. Biologiquement, tu es mon père. Enfin, façon de parler. Quelles preuves en ai-je ? Vu l’état de délabrement du pays, et de ma ville natale en particulier, il me serait impossible aujourd’hui d’aller au grand cimetière de Port-au-Prince, d’ouvrir ta tombe, de récupérer un fragment d’os resté six longues décennies en terre pour réaliser un test ADN et en avoir la confirmation. Au préalable, il aurait fallu trouver un juge pour m’en donner l’autorisation. Et au-delà de ce paramètre légal, obtenir celle de mon frère, de ma sœur et de ton petit frère. Sans compter qu’une telle pratique ne court pas les rues dans le pays. Les gens auraient vite cru à une cérémonie occulte pour multiplier la vente de mes livres, comme les petits pains et les poissons du Nazaréen.
Bien sûr, rien ne m’interdit de pratiquer le prélèvement sur mes deux aînés et de réaliser le test qui viendrait garantir, à un pourcentage proche de cent, le partage d’un ou deux géniteurs. Je n’en aurais pas le cœur net pour autant. Je ne serais pas sûr que ce soit toi, et personne d’autre, tu comprends ? Voilà les idées qui m’habitent par instants. La nuit, avant de sombrer dans les abysses du sommeil. Ou le jour, en voyant un garçon se promener main dans la main avec son père. À chaque fois, ça me fait le même effet de l’entendre dire, avec un naturel désarmant, ce mot que je n’ai jamais prononcé. Du moins, sans qu’il soit suivi d’un autre. Par exemple, Papa Doc, le dictateur qui tient le pays d’une poigne de fer, ou Papa Da, ton père.


La machine à coudre Singer
Grâce à la photo de mariage, je prends en pleine figure la conscience à la fois de ton existence et de ton absence. C’est comme si j’avais grandi de plusieurs années d’un seul coup. Pour moi, tout part de là. De cette matinée. De ce logement modeste dans ce quartier matrice. Le sentiment de soi et de l’autre. De la vie et de la mort. Je n’aurai pas connu la période faste de ta présence, et la grande maison dont me parlent encore mon aîné et l’oncle maternel, ton beau-frère. Située rue de l’Enterrement, derrière l’église Saint-Paul disparue depuis, elle est pourvue de cinq pièces et d’une large cour arrière. C’est dans cette rue, rebaptisée rue de la Révolution par le dictateur, que je vois le jour. C’est de là aussi que tu t’en iras, sans me laisser le temps de te connaître.
Toi parti, la famille déménage au Bel-Air. Planté sur une colline dominant la baie un kilomètre plus bas, ce quartier historique de la capitale n’est pas encore le bidonville et la zone de non-droit d’aujourd’hui. Des maisons à étage en bois, style gingerbread, quelques-unes datant du début du XIXe siècle, côtoient des constructions en dur, plus récentes, certaines de moyenne facture, d’autres plutôt modestes. Y cohabitent le créole et le français, les divers teints du pays, une classe moyenne de métiers intermédiaires, de fonctionnaires, et un petit peuple composé en grande partie d’artisans : cordonniers, tailleurs, couturières…
La maisonnette, dotée d’une véranda donnant sur la rue, est mise à notre disposition par tante Vénus, la sœur de ma grand-mère. Leur mère, notre arrière-grand-mère, qui y habitait seule, rejoint sa fille dans le trois-pièces où elle vit, flanquée de deux bonnes depuis la mort de son mari ; la cuisine et la salle de bains sont séparées du bâtiment principal. De son côté, notre petite tribu de huit membres, parfois neuf quand ton frère cadet s’amène, s’entasse dans un joyeux chahut dans le nouveau « chez-nous », qui partage une courette avec la maison de Tante Vénus. On y fait nos ablutions, on y prend une douche sommaire à partir d’une cuvette, nus pour la marmaille, en slip ou culotte pour les adultes. Il nous arrive d’y dormir par grosse chaleur, la barrière fermée pour préserver un semblant d’intimité. Cela permet de ne pas être les uns sur les autres. Comme les objets rapportés de la vie d’avant, qui encombrent la pièce et la rendent encore plus exiguë. J’en ramène mes tout premiers souvenirs, notamment des réveils intempestifs au cœur de la nuit pour regagner l’intérieur à l’arrivée d’un orage soudain.
Pour mon aîné, le changement est brutal. À ses yeux, cette maisonnette symbolise le déclassement social de la famille. Tout à coup, plus de chambre d’enfant. Plus de jardin secret. Contrairement à moi, à la mémoire vierge de la période de la rue de l’Enterrement, il n’en garde aucune nostalgie quand il en parle. Pour lui, c’est la première d’une longue série de tribulations, qu’on devra apprendre à surmonter. À force de persévérance et de foi en la vie.
Du temps béni de ta présence, je ne connais que l’imposante armoire, où je découvre la photo de mariage. La radio à lampes TSF, avec coffret en bois et tissu de haut-parleur. Et des couverts en argent, qui font des allers-retours réguliers chez le prêteur sur gages. Au bout de ces va-et-vient subsisteront une cuiller de service à salade et une fourchette de table, jusqu’à leur disparition définitive, combinée à celle de la radio. La machine à coudre à manivelle Singer de ta belle-mère fait également la navette entre la maison et le mont-de-piété. Au contraire de la grande à pédale, trop lourde et trop difficile à déplacer en toute discrétion. Car le voisinage ne doit pas savoir. Que les vaches sont maigres, étiques même, depuis ton départ. Qu’elles le resteront longtemps. Les appointements d’institutrice de notre mère, le seul revenu fixe du foyer, tombent une fois tous les deux, voire tous les trois mois. L’État du dictateur a ses priorités, et ce n’est pas l’Éducation nationale. Mais personne n’a besoin de savoir. De ce salaire rachitique, je retiendrai le mot « escompte ». La grand-mère, dans son langage fleuri, le traduit par « coup de poignard ». Comme chaque fois qu’il lui faut emprunter de l’argent à quelqu’un à des taux usuraires. « Je vais prendre un coup de poignard », dit-elle. Déjà que ce salaire ne suffit pas à faire vivre la famille à rallonge, son versement à retardement oblige souvent ta veuve à négocier un emprunt dessus auprès de la banque ou d’un usurier. Ce qui revient au même.
Toi parti, ma mère et ma grand-mère prennent toute la place. Dans ma représentation du monde. Dans mon univers entier. « Dignité » est le maître mot de leurs principes éducatifs. Le vade-mecum qui sert à soulager les bobos de l’enfance. À masquer sa douleur et ses faiblesses. À tenir à distance les complaintes de soi. À se contenter de ce qu’on a, voire de ce qu’on n’a pas. Sans jalouser autrui. Ni baver devant ses biens. Le four à gaz de Tante Vénus, par exemple, à qui l’on demande parfois une allumette pour le feu du réchaud à charbon de bois. On a faim ? Consigne de la grand-mère : on glisse un grain de gros sel sous sa langue pour ne pas avoir à saliver face à la marmite de confiture de pêches que sa sœur aînée mijote pour ses petits-enfants. Ou face à son frigidaire Westinghouse, qui recèle des boissons glacées diverses et variées, alors que nous, nous devons nous contenter de l’eau à peine fraîche du canari. Quand ça tangue, on serre les dents et les fesses. On ramasse sa dignité et on avance. Les premières années de ton absence, ta belle-mère, femme insoumise, farouchement autonome, est celle qui met notre vie en musique, en cheffe d’orchestre absolue. La fratrie commence très vite à l’appeler « la Générale ». Fille du lieutenant d’armée Georges Morel1, disparu assez jeune et qui aurait participé à la résistance2 à l’occupation états-unienne (1915-1934), elle a de qui tenir. Sa fille continue un temps d’enseigner en province. Elle part le lundi au lever du jour et revient le vendredi en toute fin d’après-midi. Adulte, découvrant l’état désastreux des routes du pays, qui l’est bien davantage à l’époque, j’intègre mieux son abnégation.
Autour de ce binôme gravite toute une flopée de femmes. L’aïeule, la doyenne de la tribu, la mère de la Générale, qui s’en ira à l’approche du siècle de vie, jouant jusqu’au bout du martinet depuis sa dodine, genre de fauteuil à bascule, avec vue sur la rue. Avant d’être ailleurs dans sa tête, elle saisit bien la situation. Elle nous glisse en toute discrétion de la menue monnaie, une assiette gardée en réserve, à l’insu de sa fille, Tante Vénus, la sœur plus aisée. Tante Luciana, l’aînée, la plus originale des trois grâces, adore se crêper le chignon avec la Générale. Elle reproche notamment à sa cadette de fréquenter les gens de peu, les « sang-sale » : marchandes de friandises, de café à la tasse (un gobelet en aluminium, en fait), de cacahuètes grillées au détail, vendeurs de fresco3, cireurs de chaussures… qui étalent leur débrouille devant les galeries de la Générale et de Tante Vénus. Avant de sceller une énième réconciliation par l’envoi d’une cantine, un conteneur alimentaire en aluminium à trois étages, toujours bien accueillie par nous autres, enfants, quand sa sœur n’est pas loin de refuser. Par dignité, ou par orgueil. Sans oublier les trois cousines et la femme du cousin footballeur de maman. Un véritable gynécée, réparti entre plusieurs maisons distantes de quelques dizaines de mètres les unes des autres. Toujours dans les environs, lors même que l’aînée des cousines habite plus loin, dans le quartier aisé de Pacot.
Dans les moments d’introspection, je me surprends souvent à me définir comme fils de Marie-Louise Andrée Clara Rincher, petit-fils de Marie-Altagrâce Morelia Morel et arrière-petit-fils de Lorvana Délices. Parfois, j’ajoute : « petit-neveu de Tante Luciana et Tante Vénus ». Même si celles-ci n’interfèrent qu’à distance dans mon éducation. Par leur statut d’adulte et leur exemplarité. Ou un remontage de bretelles vigoureux si, en l’absence de la Générale, elles me prennent en défaut. Ton nom ne me vient jamais à l’esprit. Et quand il m’arrive quelque chose de bien, mon premier réflexe est de penser à elles. De me demander si elles sont fières de moi. Fières de l’homme, de l’être humain que je suis devenu. De la graine qu’elles ont semée, puis arrosée de leur amour, de leurs sacrifices. De leur propre humanité. Une graine devenue arbre à son tour, mais qui ressent le besoin, encore et toujours, de s’adosser au mapou qu’elles continuent d’être, même depuis l’au-delà. Ce sentiment, vois-tu, je ne le connaîtrai jamais avec toi.
Je ne te verrai jamais te battre pour moi. Pour la fratrie. Avec l’acharnement de la Générale, dont l’inventivité n’a de crainte ni limite dès lors qu’il s’agit de remédier aux besoins de sa nichée. Prête aux combats les plus audacieux. Je l’observe en spectateur privilégié, assis au premier rang, comme au cinéma. Elle aide la marchande de denrées alimentaires à décharger le lourd panier de sa tête, lui propose de l’eau du canari de terre cuite, rangé derrière la porte. « Tu dois avoir bien soif par cette chaleur, ma commère. » Parfois, elle pousse le jeu jusqu’à lui offrir du café, s’il en reste dans la cafetière en fer-blanc sur la cendre chaude, en prévision de la venue d’un visiteur aux semelles proches ou lointaines. Au moment où la vendeuse s’attend à toucher son dû, la Générale lui dit de le mettre sur son ardoise. C’est pourtant la première fois que les deux femmes se voient. Qu’à cela ne tienne, elle repassera un autre jour. Ta belle-mère a son argument tout prêt : un chèque, imaginaire bien sûr, qu’elle n’a pas le temps, trop de travail, d’aller encaisser à la banque. Une cliente doit passer, d’un instant à l’autre, récupérer la robe qu’elle lui a confectionnée pour un mariage qui a lieu dans trois jours. Et régler sa dette par la même occasion. Au besoin, la marchande ne doit pas hésiter à la solliciter, elle lui fera un rabais. Entre pratiques, cela s’entend. Celle-ci la regarde surprise, puis tétanisée, quand la Générale lui assène, presque agacée : « De toute façon, la maison est là, elle ne va pas s’envoler. » La pauvre dame doit se satisfaire de s’être délestée d’une partie de sa pesante charge. Elle se fait aider à remettre le reste sur sa tête, et remercie pour l’eau ou le café. À peine a-t-elle le dos tourné que la Générale balance, s’adressant aussi bien à la vendeuse qu’à la vie : « Je n’allais tout de même pas laisser mes petits-enfants mourir de faim. »
Cela dit, la Générale ne raconte pas que des bobards. Je l’ai toujours connue fabriquant et ravaudant à tour de bras et de jambes. Des robes, des jupes, des jupons, des corsages. Pour les gagne-petit et les moyennement aisées du quartier. Elle incarne à elle seule les vers du poète martiniquais Aimé Césaire : « et ma [grand-]mère dont les jambes pour notre faim inlassable pédalent, pédalent de jour, de nuit, je suis même réveillé la nuit par ces jambes inlassables qui pédalent la nuit et la morsure âpre dans la chair molle de la nuit d’une Singer et que ma [grand-]mère pédale, pédale pour notre faim et de jour et de nuit4. » Elle fait volontiers crédit, tu paieras une autre fois si Dieu veut. Offre une robe par-ci, une jupe par-là aux moins bien loties : « Tiens, ma commère, c’est pour la petite dernière. » Une espèce d’habit d’Arlequin fait de chutes de tissus mises bout à bout, et qu’en créole on nomme « retails ». (Ce mot, je l’ai récupéré dans mon travail. Il désigne des bouts de phrases, de paragraphes, coupés d’un texte plus important.) Même les jours de disette, elle est capable de soustraire une portion du repas déjà chiche à l’intention d’un éventuel invité de passage qui en aurait plus besoin. Pour nous apprendre à partager. Elle nous biberonne à ça, le partage. L’assiette du pauvre, sur laquelle nous lorgnons dès le soleil couché. Et quand il n’y a rien, eh bien, il faut partager ce rien. Voilà comment elle pallie ton absence, ta belle-mère, la Générale.
Ces jours de disette, je n’ai nul besoin de me poser la question : je sais qu’elle m’aime. Elle nous aime. À sa manière, farouche. Comme sans doute elle-même a été aimée. Sa manière de femme qui en a traversé de belles et se sera colletée tout du long avec la vie. Avec foi et détermination. De femme qui doit être tout ensemble la grand-mère, la mère, pour compenser l’absence de la nôtre durant la semaine, le père, pour rattraper le vide permanent de toi. Un jeu de rôles dans lesquels elle se perd parfois, confondant l’un et l’autre. Rudoyant quand il faut câliner. Et, quand on s’attend à se faire enguirlander, choyant ses « petits anges », surtout le dernier, moi, comme si j’étais plus orphelin de toi que mes aînés. Cette hargne, elle l’a transmise à sa fille. Derrière son air placide, celle-ci n’abandonne jamais. Elle sait encaisser les coups de la vie, tout en restant debout. Les yeux rivés sur l’horizon. Et le chemin à alléger sous les pas de ta descendance.


Pourquoi t’écrire maintenant ?
Pourquoi pas ? C’est ma réponse parfois, lassé de m’entendre demander sans arrêt en France : « Pourquoi écrivez-vous en français ? » La question a le don de m’irriter. « Parce que le pays d’où je viens a été colonisé par la France », finis-je par ajouter. Au tour de l’interviewer de se sentir agressé, ma réponse ne flatte pas assez son sentiment d’appartenance. Le verbe « colonisé » est trop négativement chargé. À l’inverse, si je lui réponds : « C’est la plus belle langue du monde » ou « C’est la langue des Lumières et des droits de l’homme », je me le mets dans la poche. Mais on n’est pas toujours d’humeur à composer. Devant l’insistance de mon interlocuteur, l’échange peut tourner au vinaigre : « Le siècle des Lumières est aussi celui de la flambée de l’esclavage des Noirs. » De l’art de se faire un ennemi. Pourquoi m’interroge-t-on là-dessus ?
Voilà que tu t’y mets, toi aussi. Parce que je suis écrivain, voyons. Tu n’es pas censé savoir, de là où tu es ? Eh bien, je te l’apprends.
Ces discussions stériles et fastidieuses me rappellent les dialogues de sourds que, enfant, je peux avoir avec les adultes. Par exemple, à propos du président de la République. Le satyre fait trembler le pays depuis plus d’une décennie, j’ai l’âge de poser des questions dérangeantes :
— Pourquoi on l’appelle Papa Doc, Papa Doc ?
— Parce qu’il est docteur. Doc est son surnom.
— Comment s’appelle-t-il en vrai ?
— Docteur François Duvalier. Il est médecin et président.
— Il est né docteur ?
— Non. Il a fait de belles études pour ça. D’où l’intérêt de bien apprendre à l’école si tu veux devenir quelqu’un demain.
— Il est né président ?
— Non, mais il le sera toujours. (Erreur manifeste de l’adulte.)
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est président à vie.
— Ça veut dire quoi « à vie » ?
— Qu’il restera président jusqu’à la fin de ses jours, comme les rois et les reines dans d’autres pays. En Europe, par exemple, il y a des rois et des reines à vie. C’est le cas de la reine Élisabeth II d’Angleterre. En Afrique aussi il y a des rois, mais ils ont moins de paillettes.
— Et pourquoi on l’appelle papa ?
— Parce qu’il est le petit père chéri du peuple, de nous tous.
— De toi aussi ?
— De tout le monde.
— On n’a pas besoin d’un autre papa alors ? (Tu me vois venir. Si j’ai déjà un papa, dont on nous enseignera le Bréviaire d’une révolution en classe de 6e, je n’ai que faire d’un fantôme.)
— Oui, c’est ça. (Début d’agacement de l’adulte, surtout quand on sait combien tu comptes à ses yeux.)
— Dans ce cas, pourquoi nous disons : « Papa Bon Dieu » ?
— Parce que Dieu le Père est le papa de tout ce qui existe sur la Terre comme au ciel : les animaux, les végétaux, les particules, les humains, nous tous. Du mastodonte éléphant à la minuscule fourmi, en passant par l’immense baleine qui a englouti Jonas pour avoir désobéi au Créateur. Du pic la Selle, du haut de ses 2 680 mètres d’altitude, au moindre grain de poussière. Toute chose visible et invisible. Tout être animé ou inanimé.
— Même de l’air qu’on respire ?
— Everything somebody, martèle la grand-mère. (C’est à son tour d’être cuisinée ce jour-là. Dans son anglais à elle, cela signifie tout et tout le monde.)
— Même de Papa Doc ?
— Même de Papa Doc.
(Petit moment d’hésitation, histoire de réfléchir une poignée de secondes avant de dégainer.)
— Il peut donc corriger Papa Doc si celui-ci fait une bêtise ?
— Personne ne peut corriger Papa Doc. Papa Doc ne commet jamais de bêtise. Et il ne bêtise pas non plus.
— Pourquoi ?
— Parce que.
La semaine s’annonce plutôt maigre. Grannie n’a toujours pas trouvé la solution pour la rendre un chouïa plus grasse dans les pages de l’Ancien Testament, qu’elle sonde depuis le lever du jour. Elle ne va pas se laisser tracasser par un gamin fouineur par-dessus le marché. Elle ponctue le « parce que » d’un « foutre ! » sonore, qui met fin à la discussion. Elle sait, quand il le faut, jalonner ses propos de quelques mots bien salés que j’ai, rassure-toi, interdiction de répéter. Maman, elle, m’envoie tout au plus « al carajo » (en espagnol), me faire cuire un œuf ou un « Diantre ! » du bout des lèvres. Non sans avoir essayé, auparavant, de me brancher sur une fable de La Fontaine. Tu traînes trop dans la rue à son goût ? La Fontaine. Tu as envie de voyager dans ta tête ? Rigoler ? La Fontaine. Elle veut te faire la morale illustrée ? « La Cigale et la Fourmi ». « Le Lièvre et la Tortue ».
Quoi qu’il en soit, le garçon que je suis comprend qu’il faut aller poser ses questions ailleurs, ce jour-là. Mais aucun adulte n’ose leur apporter de réponse. Le soir venu, je les retourne dans ma tête jusqu’à ce qu’elles se changent en migraine carabinée. Petit, je me fais beaucoup de nœuds au cerveau. Surtout quand je n’arrive pas à m’endormir et que le vent amène à mes oreilles les ronflements des tambours des loups-garous. (En fait, des groupes de musique à pied qui répètent en vue du carnaval. Ou bien des adeptes qui s’adonnent à une cérémonie vaudoue dans un temple reculé, assez éloigné de notre rue, mais les chants amplifiés par le silence déchirent la nuit.) Vont-ils venir et m’emmener avec eux pour me sucer le sang comme une tige de canne à sucre ? Les loups-garous, c’est connu, raffolent du sang des enfants. Présent, tu m’aurais protégé bec et ongles contre toutes les races de succubes.
En ton absence, je tente de réveiller ton fils aîné, sous prétexte d’aller faire pipi. Il n’y a pas la lumière dans la pièce commune. C’est sûrement l’Électricité d’État d’Haïti. Elle coupe le courant à sa guise. Parfois, c’est parce que tu n’es pas là, et la facture n’est pas réglée à temps. De toute façon, l’éclairage aurait réveillé les autres dans la pièce unique. Alors, je me rabats sur mon frère. Mais le loustic sait fort bien feindre la surdité. Quitte à me laisser inonder ma couche et avoir droit, au matin, aux remontrances de la grand-mère.
Si tu étais là, je t’aurais appelé. Comme le fera, des années après, ton petit-fils, quand il se rend compte que j’ai le sommeil plus léger que sa mère. Ses pleurs se prolongent systématiquement par un « papaaa ! » qui m’éjecte du lit, comme piqué par une punaise géante. Le temps d’arriver à sa chambre, au bout du long couloir : « Je suis là, mon grand. » J’ignore d’où je puise la patience pour y aller chaque fois, sans perdre mes nerfs, sachant que j’en aurai pour une, voire deux heures à me rendormir. Je suis vide de tout repère dans ce domaine. Comment aurais-tu réagi en pareille circonstance ?
Cela ne répond pas, j’en ai conscience, à la question : « Pourquoi t’écrire maintenant ? » La réponse est simple : par éducation. Ma réticence résulte des règles de vie édictées par les dames qui ont comblé ton absence. Se mettre en avant, prendre toute la lumière, d’une façon ou d’une autre, n’en fait pas partie. Interdiction d’exhiber sa souffrance, de raconter ses problèmes. De se placer au centre de l’attention et du monde. En te parlant, je suis contraint de te parler de moi. Or l’écriture de soi reste pour moi une « épreuve5 », selon le mot d’une écrivaine de mes connaissances, quand elle y voit de la « beauté », en tire même du plaisir. À ce propos, un ami auteur me fit remarquer un jour qu’on ne me voyait pas assez. « Tu dois te montrer plus », me dit-il. « On me voit déjà trop », répondis-je. Au-delà de l’éducation reçue, le fait de ne pas pratiquer l’écriture de soi participe sans doute d’une volonté inconsciente de taire le vide que tu représentes. « De ne pas te mesurer à ta fragilité d’homme », me lance une amie versée dans les discours psychanalysants. Qui sait. Dans l’éducation de la Générale, on ne geint pas, on fait face. « Never complain, never explain », selon la devise de la famille royale d’Angleterre. Elle adorerait. Quand on trébuche et qu’on tombe, on se relève et on avance. Everything somebody. Homme ou femme.


Les pieds de Gérard
Cet après-midi-là, je suis dans la courette en train de jouer au foot avec un cousin, petit-fils de Tante Vénus, et un autre gamin du quartier. La balle ? Un ballon de baudruche, enveloppé dans du papier journal puis enfilé dans une vieille chaussette, fatiguée de raccommodages. Je ne me souviens pas pour mes partenaires de jeu ; pour ma part, je suis pieds nus. J’ai cinq ans peut-être, on habite encore le Bel-Air. J’ai déjà intégré les consignes de la Générale : la paire de chaussures, héritée de mon frère aîné, est portée pour aller au temple le samedi, à l’école maternelle et le dimanche après-midi, quand les enfants du quartier se mettent sur leur trente et un pour rendre visite aux proches, ou les accueillir le cas échéant. Autrement, il y a des sandales, parfois dépareillées, à disposition, dont on ne sait trop à qui elles appartiennent : premier arrivé, premier servi. Il ne s’agit pas de rester pieds nus non plus, on n’est pas des sauvages… sauf pour jouer au football dans la courette. Pas dans la rue, comme les petits voyous qu’il est interdit de fréquenter.
Cette histoire de chaussures sera à l’origine de plus d’une controverse avec ma mère, à force de taper dans tout ce qui tombe sous mes semelles, sur le chemin de l’école : cailloux, canettes, bouteilles en plastique ou en verre… Lassée de voir mes godillots rendre l’âme bien avant la fin de l’année, maman a fini par demander au cordonnier du quartier, Boss Toto, de me fabriquer des mourikite, des bottillons en cuir revêche qu’on doit pouvoir, en principe, léguer à ses descendants. J’ai beau hurler mon innocence, accuser les dix kilomètres de marche quotidiens et la chaleur du bitume de la détérioration accélérée des Bata et autres Step-over, rien n’y fait. Ce seront les mourikite, dans lesquels mes pieds n’ont de cesse de protester. D’un côté, à cause de la dureté du cuir, que le cordonnier ne sait pas rendre assez souple. De l’autre, parce qu’il me faut les porter deux, voire trois années de suite, les orteils recroquevillés sur eux-mêmes telles des pinces de crabes pour arriver à les caser dans les chaussures. Ces derniers en sont restés en doigts de grippe-sou et d’une extrême sensibilité.
Bref, ce jour reculé du Bel-Air, je récolte une écharde. Je serre les dents, mais ça continue de faire mal. Par bonheur, maman est à la maison. Je vais la trouver pour qu’elle me l’enlève. Elle prend mon pied dans ses mains, le regarde et lâche : « Tu as les mêmes pieds que Gérard. » Elle s’arrête là. Pas d’introduction, de développement ni de conclusion. Drôle de méthode venant d’une institutrice chevronnée. C’est ainsi que j’apprends ton prénom. « Tu as les mêmes pieds que Gérard. » Je comprendrai plus loin dans la vie. Tu sais, ces moments où l’amour filial et l’amour conjugal se confondent dans les yeux d’un parent. Regardant son enfant, on a la nette impression de voir son conjoint ou sa conjointe. Les yeux se remplissent alors des deux, avant de se voiler dans un même élan d’amour. Ou de répulsion et de rage rentrées, selon le vécu avec la personne absente.
Je ne ressens jamais d’animosité dans les propos de ma mère. Seule une femme amoureuse peut goûter autant jusqu’aux imperfections physiques de l’être aimé. S’attarder sur les pieds d’un homme, les imprimer dans sa mémoire et les revoir des années après dans ceux de son fils. « Tu as les mêmes pieds que Gérard. » La même démarche aussi, à l’entendre. Ces mots reviendront de temps en temps, jusqu’au début de ma vingtaine, avant que mon départ pour l’étranger n’y mette fin. N’empêche, cela me fait une belle jambe d’avoir hérité de tes pieds creux et tordus.
Tu vois, je suis contraint de m’en remettre au narratif familial pour recueillir quelques miettes de toi, tombées des lèvres des témoins de ta vie. Ce récit se construit par épisodes sporadiques. En fonction des aléas de l’existence. Des rencontres que la Providence a placées sur le chemin. Il dépend aussi de l’humeur et de la fantaisie des narrateurs. À la vérité, des narratrices. Ce sont les gardiennes de la nichée, les premières qui se chargent de transmettre ta mémoire. La structure du récit ne change guère. Tu interviens dans leurs propos par inadvertance. Au hasard des mois, des semaines et des années, certains mots se répètent, se joignent à un ou deux autres, pour camper telle scène culte du roman-feuilleton familial. Une expression. Une courte phrase. Jetées au milieu d’une conversation. Sans lien apparent avec la précédente ou la suivante. Je les attrape au vol, souvent sans m’en apercevoir. Libre à moi, par la suite, de dérouler le fil, eu égard à mes besoins. L’expression « laisser libre cours à son imagination » n’a jamais autant de sens que dans les moments où je dois t’inventer pour parer les coups de la vie.
Il y a également le « Si Gérard était là… », toujours en suspens. Néanmoins, c’est plus facile à décoder. « Les temps sont durs. » Voilà ce qu’il faut saisir. On est en train de se serrer la ceinture. Grave. Mais ça : 1) Pas besoin de te détourner de ton lieu de vérité pour s’en rendre compte ; 2) Notre enfance sait gérer. Le mot d’ordre : « Tant que ça ne franchit pas le seuil de la maison. » Au-dehors, les gens doivent ignorer qu’on n’allume pas le feu. Que chaudières et casseroles sont restées dans le vieux dressoir, dans la cour, entre le mur et le laurier-rose, faute de place à l’intérieur. Même Tante Vénus, notre plus proche voisine, n’est pas dans le secret. La dignité, encore et toujours. On se rend en classe en priant tous les saints : les judéo-protestants de la famille, les catholiques de l’école et les vaudous du pays, afin de ne pas être renvoyé pour écolage impayé. On a le cuir coriace, certes, mais ça égratigne quand même. On évite de se retrouver avec les camarades dans des situations où il faut dépenser même quelques centimes, histoire de ne pas se mettre la honte.
Les propos des autres, donc. Pour tricoter un père, ou quelque chose qui y ressemble. Toujours élogieux, ceux de ta belle-mère, pourtant exigeante quant aux valeurs humaines. Elle non plus – elle encore moins – n’entre pas dans les détails. Si ce n’est pour ajouter, de façon quasi systématique : « Sans comparaison avec l’autre tête de cheval. » La formule sert à désigner, six ans plus loin, ton remplaçant. À part ça, il faut se contenter de l’expression « les enfants de Gérard ». Au pluriel. Les trois de la fratrie, comme une trinité indissoluble, réunis autour de ta mémoire. Les rares fois où elle est utilisée au singulier, elle est accolée au « petit dernier, qui n’a pas connu son père ». Entre les lignes, je dois entendre : « qui n’a pas eu la chance de te connaître ». Si ça se trouve, la chance est plutôt de ne pas t’avoir connu. Rien ne dit que ça aurait fonctionné entre nous. Peut-être t’aurais-je aimé au début, puis détesté, voire haï. Peut-être serais-tu devenu un « gros » tonton macoute, comme le prêtre proviseur de l’établissement congréganiste que je fréquenterai dans le secondaire. L’amour entre père et fils n’est pas gagné d’avance. Inscrit dès le départ dans la consanguinité. Ça se construit. Ça se mérite, surtout pour le père. C’est à lui de donner le la, avant d’être payé en retour. C’est dans l’ordre naturel des choses.
En fin de compte, ces deux piliers de la famille ne me parlent pas vraiment de toi. Je veux dire, en long et en large. Or mon enfance, sans le savoir, en a besoin. Comme tout le monde, me diras-tu. Pour soulager les petites blessures inconscientes de l’âme. Aider l’être humain, et le mâle derrière lui, à se construire. Peut-être croient-elles me protéger en te taisant. Elles ont, de toute façon, d’autres brèches plus urgentes à colmater sur les mille fronts du quotidien. De mon côté, c’est vrai, je ne suis pas trop demandeur non plus. L’âge insouciant prend acte de la réalité des choses : on naît d’une mère. Comme la mère, d’une grand-mère, très présente. Celle-ci, d’une arrière-grand-mère, qui nous offre des bonbons baveux retirés de sa bouche édentée, et que nous avons obligation d’accepter. Dès lors, pourquoi se poser des questions ? À l’adolescence, la pudeur s’ajoute au désintérêt, et à l’orgueil viril mal placé. Tout cela empêche de leur demander clairement de me parler de toi…
Parmi ces souvenirs, ceux baroques de ton beau-frère, et ceux tout en retenue de ton frère. Les uns comme les autres, en particulier ceux qui précèdent ton mariage et la naissance de la fratrie, m’aident à tisser un pan de ta vie. À lui donner forme et sens. Une chronologie. À mettre bout à bout leurs mots, cela fait pile un quart de ta courte existence. Je ne saurai jamais rien de ton enfance ni de ton adolescence. Huit années que je remonte à rebours, aidé aussi de la mémoire trouée de ton fils aîné.
De ton passage dans sa vie, lui a conservé trois ou quatre souvenirs devenus des reliques à force de les étirer, faute de pouvoir les multiplier. Pour s’accompagner, j’imagine, sur la grand-route de l’existence. Tenir le cap quand il a l’impression de naufrager. Se convaincre que les quelques années passées en ta compagnie n’ont pas été une illusion. De temps à autre, au détour d’une discussion, il les ressort. En partage avec son petit frère. Comme il doit le faire avec ses propres enfants.
Au moment de ton départ, il va sur ses six ans. Vous avez votre rituel. Le week-end, de retour à Port-au-Prince après la semaine passée à ton poste de directeur d’école en province, tu l’accompagnes chez le coiffeur. L’occasion de tresser complicité entre père et fils. Par des gestes, des mots. Tu lui tiens peut-être la main, ou pas. Ou seulement pour traverser la rue. Il se rappelle par-dessus tout ce jour où tu l’emmènes voir un cirque de passage dans la capitale et manger de la glace pour la première fois. Cela me fait penser au colonel Aureliano Buendía, le personnage principal de Cent ans de solitude, que « son père emmena faire connaissance avec la glace6 ». Tu n’as pas pu lire ce roman, tu es parti depuis près de quatre ans quand il paraît en français, en 1967. J’y reviens à tous les coups, on ne se refait pas. Cela dit, dans le cas du héros de Gabriel García Márquez, il est plutôt question de pain de glace, et non de crème glacée. Les animaux sauvages : lions, tigres, éléphants, macaques…, inexistants sur l’île, impressionnent mon frère. Plus que le clown et ses pitreries. Un souvenir net, précis. Le plus clair d’entre tous. Il revient, chaque fois que tu débarques dans nos discussions. Indubitable. À force de ruminer ces scènes, il a pu inconsciemment, comme cela nous arrive à tous, les reconstruire. Comment, sinon, peuvent-elles être si vives après tant d’années ?
En comparaison, il se rappelle aussi que tu l’as emmené au cinéma une fois, mais pas le titre du film ni le nom de la salle. Pour ma part, j’aime à penser qu’il s’agit d’un des nombreux épisodes des aventures de Maciste. Ce héros de péplum herculéen, très populaire, est décliné à toutes les sauces : Maciste dans la vallée des lions ; Maciste, l’homme le plus fort du monde ; Maciste contre le Cyclope ; Maciste contre Zorro ; Maciste dans les mines du roi Salomon ; Maciste et les cent gladiateurs… Ce sont mes premières rencontres avec le cinéma. J’ignore, en ce temps-là, que le protagoniste a été créé par Gabriele D’Annunzio, un écrivain originaire de ces Abruzzes appelés à faire partie de ma vie. En résumé, la glace et le cirque sont les madeleines de Proust de ton fils aîné. Elles sont souvent associées à une autre, dont il tire sa capacité de résilience : le passage de la maison de cinq pièces de la rue de l’Enterrement, de ton vivant, à la maisonnette à pièce unique du Bel-Air, après ton départ.
Ta cadette, ma sœur, n’a aucune mémoire de ce déclin. Ni de toi non plus. Rien du tout. Elle a pourtant plus de quatre ans au moment de ta disparition. Quatre ans, quatre mois et trois semaines, pour être exact. Le trou noir. Selon notre aîné, l’été d’avant, vous êtes partis en vacances tous les quatre dans la ville où vous enseignez, ma mère et toi. Où suis-je à ce moment-là ? M’avez-vous laissé à Port-au-Prince avec la Générale ? Mon frère revoit notre sœur prétextant la fatigue et refusant de marcher, dans le seul but de se faire balader à dos d’âne pour traverser une rivière à gué. Un flash précis. Mais pas pour elle. Black-out total. Freud est l’un des premiers à parler d’amnésie infantile. S’agit-il, dans le cas de ma sœur, d’une façon de se protéger du traumatisme de ta perte ? D’après les spécialistes en neurosciences, dans la majorité des cas, les premiers souvenirs remontent à l’âge de trois ans, trois ans et demi. Le disque dur du cerveau de ta fille t’a effacé de sa prime enfance.
Je n’ai pas ce luxe de te supprimer, même involontairement, de ma mémoire. Au contraire. Après la naissance de mon fils, je passe de l’indifférence neutre à la quête d’informations te concernant. En étant plus attentif, en questionnant les autres. À cheval entre la France et l’Italie, je n’ai pas le temps de l’emmener en Haïti voir sa grand-mère. Elle lui trouverait sûrement un faux air de toi, niché dans quelque repli de sa peau. Dans son sourire. Hélas, elle n’attend pas la rencontre et part te rejoindre un an plus tard. Je m’en remets ainsi aux derniers témoins de ta vie : l’oncle maternel, ton beau-frère, et mon frère aîné. Il est plus difficile de communiquer avec ton petit frère, resté au pays. Je glane les informations que leur mémoire ou leur fantaisie veulent bien partager avec moi…
À y repenser, je me dis que j’aurais dû demander. Je me rappelle à ce propos un voisin d’enfance, revu il y a quelque temps. Il m’implore presque de lui parler de son père, décédé à l’orée de sa troisième année. À défaut de sa mère, disparue elle aussi, il est persuadé que, étant plus âgé de sept ans, j’en garde des souvenirs précis. J’en suis incapable, à mon grand regret. Plus encore au sien, je présume. Sauf à lui inventer le roman enfoui au plus profond de son inconscient.
Aujourd’hui, les acteurs qui ont évolué à tes côtés se sont retirés de la scène. Les avis des rares figurants encore debout, mais trop jeunes à l’époque pour avoir une mémoire détaillée de ton passage ici-bas, ne cessent de diverger. Chacun tient mordicus à sa version. À son propre regard, au fond, sur la grande comédie de la vie. Il s’y accroche comme un naufragé à une bouée de sauvetage. Ce regard, je le sais désormais, n’est jamais tout à fait pareil à un autre. Même s’il peut y ressembler. C’est un peu l’histoire du philosophe grec et sa métaphore fluviale. Deux individus assis au bord d’un fleuve en verront toujours un différent de celui de l’autre. Quand ce narratif, celui des oncles en particulier, frise le merveilleux, mes timides arguments de bon sens peinent à faire le poids face à leur « Qu’est-ce que tu en sais si tu commençais tout juste à marcher ? ».
Je n’ai pas demandé. Et sans même m’en rendre compte, il est soudain trop tard. « Ed è subito sera », écrit le poète sicilien Salvatore Quasimodo. Je me retrouve seul. Transpercé par un rayon de soleil. Seul au cœur de la Terre.
Ognuno sta solo sul cuor della terra
traffito da un raggio di sole :
ed è subito sera.



Enfant du dehors
Longtemps, j’ai cru être passé entre les gouttes. Intact. Lapli tonbe mwen pa mouye, pour le dire d’après la chanson de chez nous. Persuadé que mes femmes, de leur vivant puis depuis l’au-delà, me protégeaient. Comme toujours. Ainsi, je m’en vais fanfaronnant des années durant que ce vide de toi n’a pas laissé la moindre trace dans ma vie d’homme. Que de blessures, il n’y en a pas et n’y en a jamais eu. Mais, au fil de la traversée, il suffit d’une chanson, un poème, un spectacle cueilli dans la rue pour que quelques larmes viennent fissurer la digue. Des larmes discrètes, bien sûr. Dans l’intimité de mon appartement ou de mon lit. À l’abri de l’éducation reçue. Les femmes qui m’ont élevé à ta place m’ont enseigné que pleurer, pour un homme, est signe de faiblesse. On ne montre pas ses faiblesses. Me revient en mémoire une scène lointaine où Tonton Antonio, un grand-oncle, se fait vertement réprimander par la Générale et Tante Luciana aux funérailles de leur mère, l’aïeule Lorvana. Son tort ? Leur avoir mis la honte en répandant son chagrin à gros bouillons, au vu de tous, qui pis est. « On aurait dit une vieille commère », le tancent-elles sur le chemin du retour. L’enfance enregistre : un homme, ça ne pleure pas, et surtout pas en public.
Longtemps aussi, j’ai cru qu’il était moins douloureux de ne pas connaître du tout un parent que de le perdre à un âge où l’on commence à savourer sa présence. À la sortie de la petite enfance, par exemple. Ou au milieu de l’adolescence, quand on a besoin de ce miroir pour parachever sa construction. Outre la violence du moment, cette disparition brutale entraîne un sentiment d’abandon sans nom. Un goût d’inachevé. Amer. Insupportable. Qu’on traîne toute une vie parfois. Comme si quelqu’un nous avait donné à humer un gâteau aux carottes, ou aux patates douces à l’haïtienne, à peine sorti du four ou, pire encore, ces biscuits italiens aux amandes, craquants dehors, moelleux dedans, appelés brutti buoni (littéralement « moches mais bons »), avant de les ravir à notre convoitise. À l’instant où, les papilles dégoulinantes, nous nous apprêtons à y mordre à pleines dents.
Il existe pire situation pourtant : avoir un parent vivant, le savoir et, pour une raison ou une autre, ne pas pouvoir le fréquenter, être aimé de lui et l’aimer en retour. Cette présence absente constitue le comble de la cruauté des adultes, aux yeux de l’enfant. Pour me remonter le moral certains jours moins ensoleillés, je me demande, tout bien considéré, si le vide de toi n’est pas mieux que d’être un « enfant du dehors », ou un « enfant à-côté », comme on nomme en Haïti les filles et les fils dits adultérins. Beaucoup de femmes subissent cette pratique hélas répandue. Incapables de subvenir seules à leurs besoins matériels, elles s’embarquent dans une maternité censée leur ouvrir des horizons meilleurs. À l’arrivée, cette relation bancale accouche d’un enfant qui s’évertuera en vain à cacher un stigmate connu de tous, et deviendra à son corps défendant complice d’une situation dont il reste la première victime.
Au moins, tu as eu l’élégance de ne pas me laisser dans l’embarras. Quand quelqu’un m’interroge à ton sujet, je n’ai pas à confesser du bout des lèvres, en brave fils du dehors, que mon géniteur et moi, nous ne vivons pas sous le même toit. Que ma mère n’est pas digne de se voir passer la bague au doigt. Qu’elle est perçue comme une menace pour le ménage d’une autre. Une matelote, qui ne dormira jamais dans le dos de monsieur, empêtré dans sa relation conventionnelle. Limite une catin, tout juste bonne à lui ouvrir les jambes en plein soleil pendant que je suis en classe, ou à m’envoyer faire un tour dans le voisinage, si je suis à la maison à l’heure de la visite impromptue.
Ne pas te connaître, n’avoir aucune attente en ce sens, me paraît une peccadille en comparaison des tourments de l’enfant du dehors. La souffrance majeure, j’ai longtemps cru cela, réside dans la privation d’une présence essentielle et dans la conscience de cette privation. Dans ton cas, il s’agit du vide pur et simple. Un peu comme pour un aveugle de naissance. La différence est de taille avec celui qui a bénéficié de la vue, avant de la perdre. Il faut alors apprendre à vivre avec la perte. On souffre du manque. On souffre d’imaginer ce dont on a été privé et dont on ne pourra plus profiter. Quand on ignore, comme moi, et qu’on sait qu’on ne saura jamais, quoi qu’il arrive, on a presque envie de bénir son ignorance. On se dit qu’on est mieux avec le vide qu’avec la perte. On se met l’âme en paix.
Aujourd’hui, quand je regarde la situation catastrophique de notre pays, je me demande, sans faire de la psychanalyse à la petite semaine, combien parmi les membres de ces gangs qui y sèment la terreur et la désolation, entre enfants du dehors et enfants des rues devenus adultes, combien n’ont pas connu leur père. Pour ma part, j’ai eu la chance d’avoir ces maîtresses femmes pour te remplacer à mon chevet.


D’un papa l’autre
Ton père Carmelo, Papa Da pour ses petits-enfants, est soldat de carrière. De ce grand-père, j’hériterai d’une photo d’identité en noir et blanc, en casquette et tenue militaires, offerte par ma sœur aînée en même temps que ton portrait de mariage. Tenté toi aussi par l’armée, tu y fais un bout d’essai, avant de renoncer pour devenir instituteur puis directeur d’école. Gamin, je rêve d’entrer à l’Académie militaire. Par atavisme ? Suis-je sous le charme de Papa Da, que je côtoie quelque peu dans ma prime enfance ? Par bonheur, à l’adolescence, je découvre Che Guevara, Malcolm X, Gramsci… Je me rends compte alors, avec horreur, que concrétiser ce rêve aurait fait de moi un chien de garde de la dictature.
Élu président de la République en septembre 1957, le docteur François Duvalier, alias Papa Doc, restera près de quatorze ans au timon de la nation, avant de le céder, à sa mort, à son fils de dix-neuf ans. Quatorze années au cours desquelles l’ancien médecin de campagne, ex-secrétaire d’État à la Santé publique et au Travail, soumet le bout d’île caraïbe à une dictature féroce. Un système de terreur relayé par la milice paramilitaire à sa solde, inspirée des Chemises noires de Mussolini, dont il reprend, sans scrupule, le nom : les Volontaires de la sécurité nationale. D’où l’acronyme VSN floqué sur l’écusson cousu en épaulette sur la chemise bleue de l’uniforme. Sa principale mission ? Faire obstacle à l’armée et mettre la population civile en coupe réglée. La malice populaire ne tarde pas à troquer le nom de milicien contre celui de « tonton macoute », comme le croquemitaine ou le Père Fouettard qui font peur aux enfants. Le peuple n’est-il pas un enfant, dont le père, Papa Doc, veille sur le destin ?
1963, l’année de ta disparition, est celle de toutes les tensions dans le pays. En avril, les gardes du corps des enfants du dictateur sont exécutés, alors qu’ils les accompagnent à l’école et cherchent à les protéger d’une tentative d’enlèvement. Des militaires et des miliciens sont abattus dans les semaines suivantes. Soldats, tontons macoutes, membres du Service détectif – la police politique de Duvalier – sont sur les dents. Ils font irruption chez les gens à toute heure du jour et de la nuit, à la recherche des coupables. La capitale ne dort plus que d’un œil. Clément Barbot, l’homme à l’origine de ces troubles, est un très proche collaborateur et ami intime de Papa Doc. Au moment des faits, il est sous le coup d’une disgrâce, comme beaucoup de ceux qui prennent les armes contre le tyran. Il connaîtra une triste fin, avec ses deux frères, en juillet 1963. Mais c’est loin d’être terminé. Le régime est aux abois. Les attaques arrivent de partout, avec parfois l’aval des États-Unis d’Amérique. Washington juge l’homme incontrôlable, malgré ses discours l’érigeant en rempart contre le castrisme et le communisme dans la Caraïbe.
Papa Da est en poste à Ouanaminthe lorsque, peu avant l’aube du 5 août, un commando de trois cents hommes venus de Dajabón, en République dominicaine, pénètre sur le territoire haïtien. Aux commandes, le général Léon Cantave, éphémère président de la République (2 avril-25 mai 1957) et ancien chef d’état-major de l’armée, déposé par Papa Doc. L’objectif des rebelles est clair : prendre Cap-Haïtien, la deuxième ville du pays, avant de marcher sur la capitale, cent trente kilomètres plus loin, et démettre Duvalier. Sous-officier, ton père est détaché à la tête d’un peloton avec l’ordre de tenir l’avant-poste de Fort-Liberté, dans l’attente de renforts. Mais, chemin faisant, il choisit de désobéir aux consignes de ses supérieurs. « Rentrez chez vous, les gars, ordonne-t-il à ses hommes. Nous avons des amis et de la famille dans les troupes d’en face, nous n’allons pas leur tirer dessus. » Tu n’auras pas eu le temps d’apprendre les détails de cette histoire.
Le « nou », en créole haïtien, correspond en même temps au « vous » et au « nous » français. Papa Da a dû jouer sur cette ambigüité lexicale pour convaincre ses hommes. Sans forcément le formuler en ces termes, l’idée est de ne pas les emmener risquer leur vie pour le dictateur. Peut-être des membres du peloton ont-ils des liens quelconques avec les insurgés. Lui compte vraiment des proches parmi les rebelles. L’un d’eux, l’ex-capitaine Philogène (Bucher ou Élucher de son prénom), est ton oncle par alliance, père d’une de tes cousines, qu’il a eue avec ta Tante Esther, la sœur cadette de Papa Da. Avant de rallier les troupes du général Cantave, il réside à Ouanaminthe. Dans les rangs des dissidents, on trouve également un certain sergent Saint-Preux, cousin de ton oncle Damoclès. Sans compter l’ex-lieutenant Louis Élie, un intime de la famille, dont le père est un grand ami de ton grand-père Caméus, le père de Papa Da.
Une partie du commando se replie dans les montagnes de la chaîne de Vallières, au-dessus de la ville de Trou-du-Nord, d’où elle mènera des actions de guérilla un mois et demi durant. L’autre réussit à atteindre la capitale, soutenue par des renforts venus de Thiotte, une commune du Sud-Est plus proche. Les militaires fidèles au tyran et les tontons macoutes repoussent assaut après assaut, tant à Cap-Haïtien que dans la capitale. Le régime vacille. Le dictateur reste terré dans son palais. L’insurrection sera finalement mise en déroute le 22 septembre, et l’ex-général Léon Cantave arrêté en République dominicaine. Toutefois, la nouvelle junte au pouvoir ne le livre pas à Duvalier. Elle le laisse, sans doute sur ordre de Washington, partir en exil à Paris, où il mourra quatre ans plus tard. D’autres membres du commando connaissent un sort plus cruel. Parmi eux, le père de ta cousine, l’ex-capitaine Philogène, fauché par une rafale de mitraillette. Sa tête coupée est amenée dans un seau à Papa Doc, à la demande expresse du dictateur. Trois autres têtes lui sont apportées en trophée.
Papa Da, de son côté, est déporté à Port-au-Prince et incarcéré pour insubordination à Fort Dimanche, la sinistre prison politique de Papa Doc, dont la construction date de la colonisation française. Il y reste un temps indéterminé : des semaines ? des mois ? Les chroniqueurs de la famille sont d’accord sur un point : « Il a mangé de la prison », selon l’expression créole. Dans son malheur, il peut tout de même se retenir chanceux : il n’est pas accusé de complicité. Auquel cas il n’aurait pas fait de vieux os, le dictateur se méfiant des militaires comme de la peste. Une rapide enquête aurait démontré ses liens de famille avec l’ex-capitaine Philogène. Ce hâbleur qui se vantait notamment d’être invulnérable aux balles. Le sous-officier Carmelo a pu avoir vent de ses intentions de rejoindre la rébellion. Papa Da a-t-il profité de l’indulgence de sa hiérarchie ? En tout cas, ses supérieurs n’ont pas informé Port-au-Prince de cet aspect de la question, tout en le faisant emprisonner pour désobéissance afin de donner le change. À sa sortie de Fort Dimanche, il est dégradé, mis à pied, avant d’être révoqué de l’armée.
Plus affligeant encore : son incarcération l’empêche d’assister à tes obsèques, un mois après la fin de cette période de troubles. Je peine à imaginer ce que peut représenter pour un père de perdre son fils, sans avoir, qui pis est, la possibilité de lui dire adieu. Où et comment Papa Da reçoit-il la nouvelle ? Dans sa cellule surpeuplée, où lui et ses compagnons de galère, des prisonniers politiques pour la plupart, sont tabassés régulièrement et nourris d’une ration de polenta les jours fastes ? À sa sortie de prison ? Reste-t-il un temps dans la capitale au côté de ta veuve et de vos trois orphelins, dont le petit dernier, en l’occurrence moi, ne tient pas encore debout sur ses jambes ? Regagne-t-il tout de suite son Nord natal pour y lécher ses blessures ?
Sur place, les gens l’accueillent avec un mélange de crainte et d’admiration. Les uns ont peur de s’afficher à ses côtés pour ne pas s’attirer les foudres du pouvoir et des miliciens chargés de surveiller les faits et gestes de la population. Certains se demandent pourquoi il n’a pas été fusillé comme d’autres avant et après lui. Pourquoi cette indulgence ? Ceux qui ont bénéficié de la grâce du despote sont soupçonnés d’avoir donné quelque chose en échange, vendu leur âme, trahi leurs frères d’armes. Ce sont des traîtres, doublés de lâches. Dans le cas de Papa Da, rien de tout ça. Les moins timorés viennent le voir en cachette pour lui témoigner leur estime. On ne sort pas indemne des geôles du cerbère sans être un homme « vaillant ». Un homme qui ne marche jamais seul. Toujours flanqué des esprits, des « lwa » du vaudou. Ceux-ci l’ont protégé dans les cachots macabres de Fort Dimanche, comme l’ange du Dieu d’Israël a préservé Daniel dans la fosse aux lions.
Ton père s’envolera pour les États-Unis peu de temps après sa détention. Trois, quatre ans ? Je n’en sais rien. En revanche, je me rappelle très bien sa dernière visite au Bel-Air. Les mains vides, comme on dit chez nous, au contraire des autres fois. Sans les denrées alimentaires que tout visiteur de province, encore plus s’il s’agit d’un grand-père, se doit d’apporter en cadeau à ceux de la capitale. « Si tu n’as rien apporté, ce n’est plus la peine de revenir », lui dis-je du haut de mes quatre ans, convaincu que le premier devoir d’un (grand-)père, c’est de nourrir ses (petits-)enfants. Ce jour-là, les crampes de la faim et la bile sont peut-être particulièrement tenaces, et le sens de la débrouille de la Générale ne réussit pas à suppléer les failles du salaire, versé par intermittence, d’institutrice de sa fille.
A posteriori, je présume qu’il a fait le voyage à Port-au-Prince pour prendre l’avion et nous annoncer, par la même occasion, son départ pour les États-Unis. Il ne peut pas s’encombrer d’un sac de provisions, en plus de sa valise. Ce départ à soixante ans passés a-t-il un lien avec sa captivité ? La méfiance du pouvoir envers les militaires est encore vive. Les représailles, surtout contre quelqu’un ayant son passif, sont monnaie courante. Il suffit d’un faux témoignage, d’un règlement de comptes, et l’on se retrouve embastillé sans autre forme de procès. Parfois, on disparaît sans laisser de trace. Les marécages autour de Fort Dimanche sont devenus un vaste charnier. Toute la capitale est au courant, histoire de bien asseoir la terreur. Toujours est-il que, après avoir mangé de la prison, Papa Da bouffera de l’exil, comme ton grand-père Caméus avant lui. Il ne reviendra au pays que des années après la chute de Baby Doc.
Après cette visite éclair, je ne reverrai plus ton père. Alors même qu’il tutoiera le siècle de vie. Il conduira ma sœur à l’autel le jour de son mariage, vieux mais droit comme un ancien militaire. Un beau substitut pour combler ton absence. Je me trouve depuis plusieurs années à l’étranger, quelque part entre la France et l’Italie. Sur la photo de noces envoyée par ma sœur, il a perdu quelques centimètres par rapport à mes souvenirs, mais il paraît encore grand. Enfant, j’ai longtemps cru qu’il n’était pas revenu nous voir à cause de mes mots maladroits. Il ne s’est pas manifesté beaucoup non plus depuis son exil new-yorkais. Par indifférence ? Pour nous protéger, même à distance, des nervis de l’autre Papa ? Je m’en suis voulu de n’avoir pas su la fermer. Peut-être aurait-il donné signe de vie, sinon. Envoyé de temps en temps un peu d’argent, qui nous aurait rendu bien des services. Peut-être aurais-je su plus de toi à travers ses mots. Et je n’aurais pas construit ma propre paternité sur du vide, comme d’autres leur maison sur du sable. D’après ton beau-frère, dont l’imagination empêche souvent de démêler le vrai du faux, ce jour-là Papa Da aurait croisé ton futur remplaçant auprès de ta veuve.


Quelle couleur a ta voix ?
Parmi mes quelques souvenirs de Papa Da, il y a sa voix. Je l’ai toujours à l’oreille. Tenace. À l’instar de ces odeurs qui restent quand on a tout oublié d’une personne ou d’un lieu. La sienne est hachée. Beuglante presque malgré lui, du fait sans doute d’avoir vociféré des ordres toute une vie de militaire. À quoi peut bien ressembler la tienne ? Tu n’as pas donné d’interview à la radio ou à la télévision dont je pourrais retrouver la trace. Imagine le choc si, des décennies après, je découvrais la voix d’un inconnu, avec l’obligation de l’associer à toi. Essayant de dénicher entre ses plis des bribes de ta personne : ton physique, ton caractère… Comme si la voix préfigurait le visage, avant d’incarner ses mille et une expressions possibles : la joie, la déception, la colère, la tristesse, la douleur, le doute, le rire… À propos, quelle couleur a ton rire ? Celle du soleil au petit matin, qui caresse la peau ? Celui de la mi-journée, qui assomme d’hébétude ? Celui du crépuscule, éblouissant, fugace, sur le point de s’éteindre dans la mer Caraïbe ? Est-il affectueux ? Enfantin ? Franc ? Discret ? À force d’écouter ta voix, j’en aurais identifié le grain, reconnu les inflexions, le timbre. J’ai beau tenter, je peine à m’en faire une idée. « Non si può cavar latte di un toro », dit-on du côté des Abruzzes. À raison. On ne peut pas tirer du lait d’un taureau, ni de l’huile d’une pierre.
Plus jeune, ces considérations pratico-philosophiques m’intéressent peu, pour ne pas dire pas du tout. Elles me rattraperont face à ma propre paternité. Aujourd’hui, l’envie me démange de savoir si ta voix est identique à celle de ton père, dont je retrouve la texture dans celle de mon frère. Ou bien nasillarde, traînante et lugubre comme celle de Papa Doc, qui s’éteint de manière quasi systématique sur un ricanement glaçant. À la mort du dictateur, j’ai huit ans. Pourtant, je me souviens de sa voix. Du silence lourd lorsqu’elle s’invite sur les ondes de la grosse et antique radio dont, une nuit, n’arrivant pas à dormir, je m’approche à tâtons dans le noir, tourne les boutons et réveille en sursaut la maisonnée au son de « Day-O » de Harry Belafonte. Surpris par le son si puissant qui déchire l’obscurité, j’ai failli tomber à la renverse. Pris de peur, je me suis mis à pleurer – je ne fais pas encore le lien entre les larmes et le manque de virilité. Cela me permet d’échapper à la fessée. Je dois avoir quatre ans tout au plus. J’ignore d’ailleurs comment j’ai pu arriver jusqu’à la radio… Le silence, donc, autour de la voix de Papa Doc. À la maison. Dans le quartier. Sur la capitale. Par-delà les montagnes qui la ceinturent. Le pays au garde-à-vous. Comme lors du serment de fidélité au drapeau, qu’on récite le matin, en rang, avant d’entrer en classe. Cette voix n’augure jamais une bonne nouvelle. Sauf, de temps en temps, pour nous autres écoliers, des jours chômés parce que le régime essuie une attaque armée. Ou qu’il en prend envie au dictateur. À l’inverse, celle de ton père peut être chaleureuse, en dépit de la tonalité de sergent-chef. La tienne est-elle hésitante ? Sûre d’elle ? Sourde, comme la mienne ?
C’est fou comment fonctionne la mémoire. Un quart de siècle après la disparition de ma mère, plus de trente ans après celle de la grand-mère, il m’arrive d’entendre leurs voix. Les cascades de leur rire. Leurs caresses. Pas une intonation dégoulinante. Ce n’est pas le genre, ni de la mère ni de la fille. Elles ont chacune sa formule. Pour maman, c’est « mon gros dindon ». Pourquoi diable me voit-elle dans ce volatile ? Flanqué d’ailleurs d’un déterminant qui jure avec mon physique de freluquet. Je n’ai pas souvenir de glouglouter pendant mon enfance. Pour la Générale, c’est « les enfants de Gérard » quand il s’agit de nous chérir, ou de nous défendre face aux adversités de la vie, telle une ourse des Abruzzes sa portée. À l’inverse, avec son expression favorite, everything somebody, il faut s’attendre à se faire tanner le cuir. Alors qu’un homme n’a pas intérêt à me menacer. Héritage, quand je réussis à échapper à la vigilance conjuguée de mes deux geôlières, de l’éducation parallèle des rues de Port-au-Prince. Où l’on se bat pour un oui ou pour un non. Un regard de travers. Une insulte à la mère. L’envie soudain de me rebiffer, de tracer dans la terre, d’un gros orteil intrépide, la croix de ta mère, la croix de ton père, de cracher aux pieds de l’outrecuidant avant de l’inviter à descendre dans l’arène, piétine-les si t’en as, les invectives se terminant en pugilat sans merci.
Sa voix n’est pas la seule à charrier de la crainte à mes oreilles. Le jour où je suis exclu du lycée, avec quatre autres camarades, pour incitation au blocage de l’établissement, toute ma vaillance d’apprenti révolutionnaire, prêt à braver la dictature de Baby Doc et bien plus, m’abandonne au moment de me présenter face à ma mère pour lui expliquer les tenants et les aboutissants du renvoi. Pour une fois que ce n’est pas pour scolarité impayée ! Voilà que je m’y mets à mon tour. La première salve d’engueulades essuyée, elle balance l’arme nucléaire : les sacrifices consentis (un quart, puis un tiers de son salaire, je le sais) pour m’envoyer dans cette institution congréganiste privée, parmi les deux meilleures de la capitale. Je ne l’ai jamais vue dans un tel état. Je dois, à sa demande, aller lui chercher son médicament contre l’hypertension. L’intervention de Ton’ Antonio, qui garantit de pouvoir me faire réintégrer, réussira à la calmer. Que ferais-tu à ma place si grann Lucienne, ta mère, te remontait les bretelles de cette façon ? Comment, en tant que père, réagirais-tu ce jour-là en apprenant la nouvelle ? En en rajoutant une couche ? En te cachant derrière ta méchante épouse ? Avant de me prendre en aparté, entre hommes : « Les femmes, tu sais… »
De ma mère me revient plutôt à la mémoire sa voix d’institutrice en toutes circonstances, tant est grand son souci de transmettre. Une voix posée, même lorsqu’elle invective un de tes trois orphelins. Une remontrance toujours bien méritée. Pour mon grand frère en particulier, abonné aux transgressions en tous genres. À côté, je suis un enfant de chœur. Voix de diseuse de poèmes, jamais à court d’un texte à déclamer… Je l’entends encore, vaquant à ses occupations, réciter « des poèmes de Massillon Coicou, de Victor Hugo, de Lamartine. Du plus loin que je me souvienne, il s’agit là d’un des plus solides repères de l’enfance. Une des images les plus fortes. Indélébile. Il n’existe pas, dans ma mémoire d’homme, d’image plus obsédante de l’enfance que ma mère déclamant “Les Plaintes de Toussaint Louverture7” du poète haïtien Louis Arnold Laroche8 » :
Dans un sombre cachot au fort de Joux, en France,
Languissait un vieux Noir qu’admirait l’univers.
Trahi par les Français, jaloux de sa vaillance,
Le Noir fut dans ce fort jeté les pieds au fer.
Méprisant d’un consul l’atroce barbarie
Il répétait toujours : “Je meurs pour mon pays !”

« Ma mère, bigoudis sur la tête, tutoyant Bonaparte et le sommant : “Napoléon, descends de ta puissance.” [Il n’y a d’image comparable que] celle de la Générale, ses grosses lunettes en écaille sur le nez, la Bible sur les genoux, suivant de l’index quelque ordalie qu’elle arrive à grand-peine à arracher de l’Ancien Testament : “À moi la vengeance, à moi la rétribution9 !” »
Leurs voix me parviennent dans les bons comme dans les mauvais jours. Prodiguant des conseils bienveillants, que je n’ai pas demandés. Pas besoin. À leurs yeux, je reste l’éternel petit orphelin de père. Elles se présentent, se calent dans une dodine et se mettent à causer. Leurs voix occupent alors tout mon espace mental. Si ce n’est carrément l’espace physique. Les visites de ma mère, partie à l’âge de la retraite, sont plus fréquentes. Elle tient à se rattraper sur les leçons que la vie ne lui a pas laissé le temps de me dispenser. Par rapport, notamment, à l’art d’être parent. Elle s’invite n’importe où, à n’importe quel moment. Par la bouche de quelqu’un qui devient, à son corps défendant, une manière de médium. Un peu comme dans le vaudou, quand un esprit s’exprime par l’entremise de la personne possédée. Même si elle ne fraie pas avec ces « sataneries », selon son mot. Sur un marché de Kinshasa, dans les traits d’une dame, son portrait craché, qui me laisse abasourdi. L’impression ce jour-là, pendant une longue minute, d’être en Haïti avec elle, encore de ce monde. Ou c’est moi qui suis parti la rejoindre dans l’au-delà.
Parfois, le médium peut être Gérard Dupervil, capté par hasard à la radio, sur le Net. Il s’amène pareil à un ange farceur – Ti Polisson, par exemple – venu faire la nouba dans la tête de son cheval sans avoir été convoqué. Elle adore les roucoulades de ce chanteur à la voix androgyne. En plus, il se prénomme Gérard, comme toi. Je la revois les reprenant, béate, avant de se lancer dans quelque récit de sa jeunesse, les yeux emplis de mélancolie. Sans doute y voit-elle son idéal masculin, un homme à la voix douce, qui lui dirait des mots d’amour en français. Es-tu un homme qui essaie un peu de tendresse ? « Try a little tenderness », requièrent, à ton époque, Aretha Franklin, Nina Simone et tant d’autres femmes après elles.
Parfois aussi, je retrouve sa voix dans celle de ma sœur, dont l’inflexion, en français, soudain ralentit, prend la pose, déroule une prière interminable à mon goût. Enfant déjà, les prières me paraissent trop longues, surtout celles précédant le repas de midi, le plus important chez nous, comme bien tu le sais, alors que la faim entortille les tripes, les grosses dévorant littéralement les plus petites. Pareil au bâton d’Aaron engloutissant les serpents des magiciens du pharaon. Les premières années de ton absence, l’abondance n’est pas souvent au rendez-vous. D’où l’impression permanente de crever la dalle. Je suis le premier à lâcher « amen », avant même d’arriver au bout de la prière. Afin de mettre fin au supplice. Tu serais là, cela aurait été différent. Il y aurait de la nourriture en veux-tu en voilà, traînant sur la table ou dans le garde-manger, sans qu’elle soit l’objet permanent de ma convoitise. Mais tu n’es pas là. Tu n’as jamais été là.
D’autres fois, la mère et la Générale ne se manifestent pas d’elles-mêmes. Dans la seule intention de venir espionner mes faits et gestes. Elles s’invitent aussi à ma demande. Je traverse une mauvaise passe, je suis au milieu du gué, je me tourne vers elles, cherchant la lumière. Ou je suis envahi par une envie de les entendre, qui débarque comme une démangeaison. Envie de savoir qu’elles ne sont pas bien loin. Je leur pose une question et elles répondent. Pas toujours d’emblée. Il leur arrive de me faire attendre. De musarder en chemin, occupées à répandre leurs conseils à d’autres personnes qui, de leur point de vue, en ont un besoin plus urgent. Puis elles reviennent vers moi, alors que j’ai déjà oublié mon appel et ma demande. D’autres fois encore, elles s’imposent dans mes rêves. Je les entends et les vois, souriantes, vivantes. Battantes. Je les vois et les entends comme je ne t’ai jamais vu ni entendu. Comme jamais je ne te verrai ni jamais ne t’entendrai. Entre toi et moi, il y aura toujours cet écran géant. Cet écran blanc aveuglant.


Appel à candidature
Toi parti et le temps passant, il faut combler le vide. C’est dans la nature des choses et de l’humain. Attention, je ne m’endors pas le soir en rêvant d’avoir un papa. En priant Papa Bon Dieu ou Tonton Noël, comme on dit chez nous, de m’en apporter un. Pas du tout. Au milieu de mon gynécée, je ne ressens pas le manque de toi. Et ces femmes savent s’y prendre avec un petit homme comme moi. Des gâteries par-ci. Des compliments par-là. Ébaubies devant le moindre mot d’encouragement formulé par l’institutrice de la maternelle. La femme du cousin footeux de ma mère, éblouissante dans sa robe blanche d’infirmière, me voit même en président de la République. Et qu’en serait-il du dauphin de Papa Doc, alors ? Heureusement, elle ne formule son hérésie que dans le cercle restreint de la famille. Tu vois, pas beaucoup d’espace pour penser à toi.
C’est oublier le pouvoir puissant du mimétisme. La plupart des enfants, et même des adultes, de mon entourage ont un père. Pourquoi pas moi ? me dis-je dans les moments de doute ou de spleen. Et quand les copains parlent de leur paternel, j’avoue, il m’arrive d’être dans le dur. J’ai alors une seule envie, c’est qu’ils se taisent. Qu’ils ferment leur grande gueule, avec leur « papa » plein la bouche. Ce mot dont je connais mal l’orthographe. Une fois, en CP, je l’ai écrit « pappa », suscitant au passage la déception de maître Bernabé. « Toi, l’élève modèle, sur qui j’ai fondé tellement d’espoir. » Enfin, c’est sa faute aussi, à tant détacher les syllabes : « paaa »… « pa ! », pour nous mettre sur la bonne piste. Je découvrirai par la suite qu’avec son double « p », le mot signifie « nourriture pour bébé » en italien.
Enfant, je m’imagine parfois que la famille me ment. Tu es vivant, quelque part. Dans le pays. Dans le monde. Dans le Nord, ou à New York. Avec ton père, Papa Da. Comme beaucoup de gens qui partent pendant cette période. Les adultes me cachent ton existence. Pour une raison que j’ignore. Me punir d’avoir commis une bêtise. Me faire une blague absurde. Je me dis alors qu’ils finiront par se lasser et révéler la vérité. Les plaisanteries les plus courtes sont les plus marrantes, non ? Tôt ou tard, tu reviendras de toi-même. Pour rattraper le temps perdu. Parce que tu en auras marre de ne pas me voir. De ne pas me connaître. Tu me raconteras les jours loin de moi. Ces jours où mes nuits étreignent le vide. Où d’autres gamins, me voyant saliver devant un cadeau offert par leur père, me lancent avec la méchanceté gratuite propre à cet âge et qui sonne, dans leur bouche, comme une évidence : « Tu n’as qu’à demander à ton papa à toi. »
En créole, la répétition de la syllabe « pa » accentue la violence de la remarque : « Mande papa pa w. » Ces coups vaches viennent souvent de ceux du quartier, plus facilement au courant de ta non-existence. Je ravale ma honte si l’offenseur maîtrise quelques prises de karaté ou est trop costaud pour que je lui casse la figure. Sinon, je le cabosse de part en part. Que de combats n’ai-je livrés en ton nom ! Mais la nuit venue, dans le secret de mon drap, je pleure de rage. Je t’en veux de ne pas être là. Puis, de la rage à l’espoir fou, je rêve que tu reviens de Dieu sait où. Pour laver mon honneur. Celui de mes frère et sœur aussi. Pour la fratrie, que les autres doivent prendre pour des enfants du dehors. Et puisqu’on me parle très peu de toi, je t’invente des vies. J’imagine que tu te caches pour nous protéger de la fureur de Papa Doc. Parti aux États-Unis, tu reviendras un jour les bras chargés de tous les cadeaux que tu ne m’auras pas offerts. Tu es un aventurier, un explorateur de l’univers. Tu es resté bloqué sur la Lune. Les hommes vont sur la Lune maintenant, tu sais. L’année de cet exploit, un groupe musical de ta région, l’Orchestre septentrional, compose une chanson intitulée « Apollo XI ». Le chanteur implore la fusée de lui ramener un morceau de lune, qu’il exposera sur la table de son salon. Dis, tu m’en rapporteras un bout, toi aussi ?
En attendant ce retour tant espéré, les jours de blues, me voici parti en quête d’une figure susceptible de te suppléer. J’observe à leur insu les candidats potentiels, passe au peigne fin leurs faits et gestes, étudie leur comportement. Si plusieurs peuvent prétendre au rôle, aucun ne remplit tous les critères d’éligibilité. Ne coche toutes les cases, quoi. Prenons les grands-oncles maternels, les frères des trois grâces. Ton’ Antonio, directeur d’école comme toi. En principe, cela devrait jouer en sa faveur. Mais, selon les codes de masculinité de ses aînées, son comportement n’est pas digne d’un homme. En plus, des poils lui sortent par les oreilles en veux-tu en voilà. Un petit garçon a le droit de rêver à mieux comme modèle. Recalé. Ton’ Diogène ? Quand j’apprends que son nom est celui d’un philosophe fou et crasseux qui habitait un tonneau, je déchante. Disqualifié. Avant même son décès, à l’heure exacte où l’horloge du sanctuaire Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours carillonne les douze coups de midi. Ton’ Pétion ? C’est un courant d’air, qui habite l’autre bout de la ville. Les quelques fois où il passe, il doit faire la tournée des trois sœurs et de sa mère, l’aïeule Lorvana. Il ne reste jamais assez longtemps pour que je puisse le soumettre à un entretien sérieux.
Ton’ Rodolphe, le fils de Tante Luciana ? Un chef de chantier toujours par monts et par vaux, dont le seul fait d’armes est d’avoir, un dimanche après-midi, juché la marmaille du quartier, nous compris, dans la benne de son camion à bascule pour aller assister au défilé carnavalesque au Champ-de-Mars. En l’absence, bien entendu, de notre mère, qui nous tient à l’écart de ces sataneries. Le reste du temps, on ne le voit guère. Les zombies ne sont pas habilités à concourir. Idem pour le compagnon de la Générale. Militaire à la retraite, il habite carrément une autre ville, appelée la cité de l’Indépendance. Après deux mariages ratés, Grannie préfère les relations à distance. Cela lui laisse la liberté d’aller et venir à sa guise. Sans avoir de comptes à rendre à un homme. Sans dépendre de personne. Le sergent débarque à la fin de chaque mois. Dort dans le lit de la Générale. Reste quatre, cinq jours, le temps d’encaisser le chèque de sa pension, de l’échanger en argent liquide et de repartir dans son patelin. Un petit tour et puis s’en va. Pas de place pour les éclipses dans le casting.
J’y verrais bien Ton’ Chardin, le cousin germain de maman. C’est le héros du quartier. Il joue pour L’Aigle Noir, l’équipe de football de première division du Bel-Air. À dix-neuf ans, il cavale déjà en sélection nationale. Il ne signe pas moins de dix buts en dix matchs, dont cinq aux Jeux panaméricains de 1959. C’est le candidat idéal. Hélas ! il s’envole très vite pour les États-Unis, où il sévit un temps dans les rangs du New York Cosmos. Sa mère, Tante Vénus, exhibe volontiers la photo prise bras dessus bras dessous avec le roi Pelé arrivé dans l’équipe, auréolé de ses trois médailles d’or de Coupe du monde. C’est elle qui nourrit les joueurs de L’Aigle, les jours de match. Elle leur mitonne un consommé, dont l’odeur envahit la cour. Même les soirs de défaite où ces feignants mériteraient d’aller au lit le ventre creux. Il resterait au moins une portion pour nous, le lendemain. Ces crevards sont pires qu’Attila, ils ne laissent jamais rien derrière eux. Une véritable razzia qu’ils sont inaptes à réaliser sur le terrain. Tante Vénus sait que Edson Arantes do Nascimento est le plus grand footballeur de tous les temps. La légende absolue de ce sport. La famille est fière de ce cousin. Mais il ne peut pas se présenter physiquement à l’épreuve, comme requis. Exclu.
Je serais curieux de savoir si tu t’intéresses un tant soit peu au football, religion plus populaire dans notre pays que le vaudou, le catholicisme, le protestantisme et les autres sectes réunies. Sais-tu que Haïti a participé à la Coupe du monde de 1974, à une époque où celle-ci ne compte que seize sélections ? Après avoir battu au passage la Caraïbe, l’Amérique centrale et l’Amérique du Nord, Mexique compris, l’équipe phare de la région à l’époque. Aujourd’hui, si on n’y prend garde, même les Dominicains et les Cubains, ces joueurs de base-ball, peuvent nous envoyer mordre la poussière. Désolé, je m’égare.
Papa Da non plus ne fait pas partie des successeurs éventuels, pour les mêmes raisons que Ton’ Chardin. Il faut beaucoup d’assiduité pour le job. Impossible d’assumer depuis son fief du Nord. Puis, peu de temps après sa sortie de prison, je te l’ai dit, il s’envole lui aussi pour les États-Unis… Ton frère et ton beau-frère, mon oncle maternel, n’ont pas le profil. Trop jeunes. Douze petites années me séparent de ce dernier. La preuve, je les appelle par leurs prénoms, et pas « Tonton », comme il convient en Haïti. Inaptes au service. Dans les moments de cœur à marée basse, comme le chante Jacques Brel10, je continue de prospecter. De faire passer les entretiens imaginaires. En quête du postulant idéal. La perle rare.
Notre mère n’a pas le choix d’attendre. Jeune, belle, et donc convoitée, elle a trois enfants sur les bras et un salaire inscrit aux intermittents du spectacle. Bien sûr, elle pourrait s’inspirer de la cousine témoin de votre mariage, dont le mari, disparu la même année que toi, lui a laissé deux mômes en héritage. Elle lui survivra plus d’un demi-siècle, sans jamais en prendre un autre. Ni amant connu, d’ailleurs. Si elle en a un, elle le cache bien à la famille. Peut-être ne trouve-t-elle aucun prétendant à la hauteur du défunt. Comme ta belle-mère avec toi. À ses yeux, personne ne t’arrive à la cheville. Mais la comparaison entre les deux s’arrête là. D’abord, deux bouches à nourrir, ce ne sont pas trois, plus les autres adoptives. On a le droit d’être moins regardant. Et puis la cousine, partie à New York à son tour, est plus nantie. Ta veuve mettra cinq ans à te trouver un remplaçant. Une flamme d’adolescence, dont l’épouse précédente s’est débarrassée. J’aurais dû enquêter plus au moment du casting. Incapable de réelle bienveillance et de générosité, jusqu’au bout médiocre et irresponsable, celui-ci ne réussira pas à combler ton absence auprès de la fratrie. Aurais-tu fait mieux ? Je n’ai pas de réponse et n’en aurai jamais. Aux dernières nouvelles, pour le petit garçon que je suis, le poste est encore à pourvoir.


II

Hérode et Freud
Ce changement dans la vie de notre mère nous amène à quitter le Bel-Air autour de mes six ans. Du jour au lendemain, plus de vue sur la baie de Port-au-Prince au loin et sur les bateaux lézardant leur avancée d’escargot sous le soleil. (Même si j’y retourne certains week-ends et pendant les vacances scolaires, la Générale ne nous ayant pas suivis. Elle viendra habiter une maison limitrophe quelque temps plus tard, histoire de garder un œil sur sa nichée.) Plus de détaillantes ni de cireurs de chaussures déroulant le spectacle de leur débrouille devant les vérandas de notre grand-mère et de Tante Vénus. Plus de gynécée familial acquis à ma cause. Les femmes sont tout aussi nombreuses, sinon plus encore, mais elles en ont assez avec leurs propres enfants. Le nouveau logement dispose de deux chambres à coucher, un salon, une cuisine habitable et une salle de bains, avec douche et W.-C. équipé de chasse d’eau qui nous change des latrines de la maisonnette du Bel-Air. Sans compter la galerie et la cour pouvant accueillir nos parties de foot par équipe. C’est bien mieux. Ce n’est pas le château non plus, le nombre d’enfants ayant doublé, famille recomposée oblige.
Contrairement au quartier précédent, la zone est très boisée. Outre notre cour plantée de deux énormes acajous et d’un quenettier, les autres abritent manguiers, caïmitiers, amandiers, cocotiers, etc. Des fruits sauvages, pomme-malkadi (jujube), figue de barbarie, tòftòf (passiflore fétide)… poussent ici et là le long du tarmac de l’aéroport militaire, que desservent également les vols nationaux. Les avions viennent prendre leur envol au bout d’une piste, qui s’arrête quelques mètres avant la ravine, témoins de nos folâtreries clandestines les lendemains des jours de pluie. De l’autre côté s’étend à perte de vue ce qui devient très vite notre terrain de chasse. Peuplé de bayahondes, bananiers, cannes à sucre…, il est en principe interdit par les adultes, mais on arrive toujours à détourner leur attention. Sur la même aire, un espace aménagé héberge le Ciné-Parc, dont on aperçoit l’écran géant depuis plusieurs points du quartier. Le samedi soir et en semaine pendant les vacances scolaires, réunis dans la vaste arrière-cour de Ton’ Hermann, l’oncle de ton successeur, on assiste aux nouveautés comme aux reprises cinématographiques, sans le son qui ne nous parvient pas.
Je quitte un monde, la mort dans l’âme. J’en découvre un autre, riche en expériences nouvelles ; l’amitié n’en est pas la moindre. Freud habite la maison attenante à la nôtre. Il m’accueille avec fraternité. En guise de cadeau de bienvenue, il m’offre quelques tours sur son vélo rouge, flanqué de deux roulettes stabilisatrices fixées sur la roue arrière. Ça tombe bien, je n’en ai jamais fait. Il est de décembre lui aussi, né un an et deux jours avant moi. Comme il a une année de retard, on se retrouve un temps dans la même classe de la même école. Un pur hasard : en l’absence de carte scolaire, les parents inscrivent les enfants dans l’établissement de leur choix, sous réserve de l’acceptation des postulants et de la capacité de la famille à payer les frais de scolarité. Souvent, on fait la route tous les deux.
Un an après mon arrivée, Hérode débarque à son tour dans ce quartier du bas de Delmas, venant de la ville frontalière de Ouanaminthe. Son accent chantonnant du Nord et sa propension à terminer ses phrases par le mot « nègre » lui attirent tout de suite les lazzi des autres gamins. Il y mettra fin à coups de poing. Enfant, on se bat beaucoup, poussé par les aînés, toujours prêts à exclure, ou à bannir pour un temps indéfini, les couards du groupe. Il ne fait pas bon être un capon, prêt à aller chialer dans les jupons de sa maman. La Générale, de son côté, administre volontiers une volée si jamais l’un de nous s’amène à la maison en pleurant, après avoir reçu une dérouillée dans la rue. Double peine, donc. Il faut savoir se défendre et se faire respecter, dans la vie. Telle est sa profession de foi, le deuxième pilier de l’éducation qu’elle nous inculque, sans distinction entre garçons et fille. Au contraire de notre mère, plus conciliante.
Avec Hérode et Freud, on est toujours fourrés ensemble. Le plus vieux de la bande, massif, sachant faire claquer la corde tel un fouet pour tenir à distance les importuns comme le dénommé Ultimo, Hérode en impose naturellement. Être dans son sillage nous épargne bien des déconvenues. Le temps, pour ma part, d’apprendre ses leçons. Freud en fait les frais un après-midi, au cours d’un match de foot sur le tarmac de l’aéroport, déserté à cette heure de la journée. Dans les cages, il encaisse un but de la façon la plus humiliante possible : un petit pont, comme on désigne au football le geste qui consiste à passer la balle entre les jambes de l’adversaire. Cela s’appelle chez nous une « toilette de bas » et est associé à l’hygiène des parties intimes de la femme. Subir un tel avilissement expose aux railleries des autres des jours durant.
Freud se laisse donc faire sa toilette de bas. Un affront de plus pour notre équipe déjà en train de perdre. La tombée de la nuit mettra fin automatiquement à la partie. Les esprits s’échauffent. Les insultes pleuvent. Sans trop savoir comment, on se retrouve avec mon ami au milieu du cercle formé par les joueurs des deux équipes. Comme dans une cage de MMA (arts martiaux mixtes). On ne peut en sortir que vainqueur… ou écrasé. Freud a sa propre technique de combat : il se gonfle tel un dindon et fonce tête baissée en direction de l’adversaire. Dès lors, il m’est assez simple de le laisser venir, de glisser sous lui en fléchissant les genoux, de l’empoigner par un bras et l’aisselle avant de le projeter par-dessus bord. Au judo, cette technique, je l’apprendrai des années après, s’appelle un « Ippon seoi nage ».
Voilà comment Freud atterrit sur le béton granuleux. Il se relève en pleurant à réveiller un mort et en se tenant l’avant-bras droit de l’autre main. Eugénio, le plus âgé du groupe, étudiant en médecine, palpe l’avant-bras et se tourne vers nous : « Ti-messieurs, le bras est cassé. » Tous de décamper. Je reste seul avec mon forfait. Impossible de le soustraire, comme à l’accoutumée, au contrôle des adultes.
À la maison, au lieu de me féliciter d’avoir su me défendre et me faire respecter, selon les préceptes de la Générale, maman m’applique une raclée mémorable. D’habitude, elle fait dans la mise en garde verbale. Mais là, non seulement le père de Freud est lieutenant des Forces armées d’Haïti, mais en plus notre famille doit prendre en charge les frais de traitement de la fracture.
Hormis cette anecdote malheureuse, Freud, Hérode et moi sommes connus comme les trois mousquetaires, en référence au film de cape et d’épée franco-italien, vu au Ciné-Parc, au milieu du chahut d’une bonne partie du quartier. Lors, j’ignore que cette réalisation du Français Bernard Borderie est une adaptation du fameux roman d’Alexandre Dumas. Aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de trouver des causes, inconscientes, à ces amitiés nouvelles.
Comme Papa Da, le père de Freud est militaire. En poste un temps dans la ville de Jacmel, d’où il a ramené son épouse. Deux, peut-être trois ans après notre emménagement, il passe l’arme à gauche. J’assiste, pour l’occasion, à ma première veillée funéraire, en présence de ses frères d’armes en tenue d’apparat. Rhum, clairin, café, thé au gingembre coulent à flots. Les chansons paillardes du maître de cérémonie se heurtent aux pleurs intermittents de la famille et des proches… Cette disparition me rapproche davantage de Freud. À mon tour de l’accueillir dans le club des orphelins de père. À l’inverse de toi, son père aura eu le temps de lui laisser des souvenirs pour le réchauffer par temps de blues, quand la vie tangue et que ses pieds flanchent.
Hérode, je te l’ai dit, a vu le jour dans la ville où Papa Da est cantonné une grande partie de sa carrière. Tu y es né, toi aussi. Enfin une information que je tiens pour sûre, inscrite noir sur blanc sur les deux documents officiels te concernant dont je dispose. Enfant, je sais que tu viens du Nord, mais personne ne juge nécessaire de spécifier la ville. À moins que ma mémoire ne me fasse défaut. Je me demande si tu as l’accent des habitants de ce département. Peut-être, arrivé dans la capitale, les autres t’appellent-ils « Ti-au-Cap », comme Hérode, pour se moquer de toi. Dans l’imaginaire du reste du pays, tous les natifs du Nord, vaste département de dix-neuf communes, ont cet accent, qu’ils associent à la ville du Cap-Haïtien (Cap-Français, le Paris de Saint-Domingue, du temps de la colonisation). Je me pose la question quelque temps, sans toutefois demander à ta veuve ou à un autre témoin de ta vie. Peut-être ai-je oublié, entre une partie de foot et une autre, avant de te renvoyer au vide que tu représentes.
Des années plus tard, je tombe sur un militaire à la retraite, assez âgé pour avoir connu Papa Da. Il deviendra par la suite un éphémère président de la République. Il me demande d’où je suis originaire avec un nom pareil. Je lui réponds spontanément : « De Port-au-Prince. » J’y suis né. Ma famille maternelle, avec laquelle je grandis, est de cette ville depuis toujours. Passionné de généalogie, mon oncle y a trouvé les traces de la lignée depuis la période coloniale. Elle y a son fief à la Cour Blain, plantée sur une butte au cœur de la capitale, dans le dos du lycée Alexandre-Pétion. J’ai plus de vingt ans quand je découvre, pour quelques heures, ta ville natale. Je n’ai plus eu d’autres occasions d’y remettre les pieds. Et mon interlocuteur de me dire, sur ce ton propre aux vieux Haïtiens qui se croient en droit, forts de leur différence d’âge, de sermonner un plus jeune, même s’ils ne le connaissent ni d’Ève ni d’Adam : « Ah non ! J’ai connu un Carmelo Dalembert à l’armée, et il était du Nord. » Comme si j’avais honte de mes racines. Que j’essayais de les cacher telle une maladie honteuse. Et lui, malin, genre on ne me la fait pas, a lu dans mon jeu.
Dieu seul sait pourtant si, enfant, je rêve d’avoir des racines ailleurs que dans la capitale. Histoire de ne pas me retrouver seul durant les longues vacances d’été, séparé de mes acolytes, Freud parti dans sa famille maternelle à Jacmel, Hérode dans son Nord natal. Trois mois à traîner mon spleen dans le quartier. Le plus souvent, je me réfugie dans les livres : les cowboys, Heidi, Le Club des cinq, Le Clan des sept… Au fur et à mesure, je les échange contre les Nous Deux et les Harlequin de ma sœur. Puis Le Comte de Monte-Cristo et une anthologie des poèmes de l’écrivain états-unien Langston Hughes, reçus comme premier prix de français en classe de 6e. Gouverneurs de la rosée, de Jacques Roumain, qui traîne au vu et au su de tous à la maison, malgré le message politique évident. Et les exemplaires fatigués des romans russes dénichés, autour de mes douze-treize ans, dans le petit secrétaire sous cadenas de mon grand frère. Il doit bien les lire, je suppose. Néanmoins, leur fonction première est de cacher quelques numéros d’Union, un magazine de charme qui ferait rigoler un préadolescent de nos jours. Je n’en montre pas moins un intérêt prononcé pour cette découverte. Je m’empresse surtout, au mépris de toute prudence vis-à-vis de mon frère, de la partager avec mes deux compères.
Tu as dû sourire en m’écoutant te parler de mes amis d’enfance. L’un qui porte le nom du père de la psychanalyse. L’autre, celui du roi auteur moral du massacre des Innocents. Ses devins lui ayant prédit que l’un d’eux deviendrait le roi des Juifs, il fit passer au fil de l’épée tous les garçons de moins de deux ans des environs de Bethléem. Je te promets, ces prénoms ne relèvent pas d’une invention de romancier. Hasard ? « Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous », selon la citation prêtée faussement à Paul Éluard. Nous, on a raté le nôtre.


Une génération sans père
Le premier jour où je suis renvoyé de classe pour écolage impayé, j’ai la conviction intime que le sort s’acharne sur moi, et sur moi seul. À la vérité, je suis logé à la même enseigne que des dizaines de milliers de garçons et filles de ce pays, orphelins de père. Les raisons de cette absence divergent selon les familles. Le père de celui-ci a disparu à tout jamais. Comme toi. Les parents de celle-là ont divorcé. Le géniteur en a profité lâchement pour se retirer de ses responsabilités. L’enfant du dehors, lui, ne croise son papa qu’un dimanche ici et là, si ce n’est à chaque mort de pape. Les parents de tel autre vivent à l’étranger, aux États-Unis dans bien des cas, à la recherche de la vie matérielle qui manque au pays. Dans l’attente d’un hypothétique regroupement familial, qui peut durer plus de dix ans, il est confié aux grands-parents, à un oncle, une tante. Quand il les revoit enfin, ses proches – papa, maman, fratrie parfois – sont devenus des étrangers. Certains sont contraints de changer de nom pour ne pas attirer l’attention du pouvoir, le père se trouvant en exil, après un détour par la case prison… De la mainmise du despote sur le pays à la fin de la décennie cinquante jusqu’au début des années 1980, ces enfants apprennent ainsi à composer avec l’absence du père. Ils en éprouvent très tôt le poids, avec plus de cruauté encore que moi. J’en côtoie au quotidien sur les bancs de l’école, au temple et surtout dans ce nouveau quartier du bas de Delmas. J’en réaliserai l’ampleur a posteriori.
À l’arrivée de la famille dans le quartier, la dictature a déjà commis un de ses crimes les plus emblématiques : l’exécution publique de dix-neuf officiers, le 8 juin 1967, sur le champ de tir de Fort Dimanche, la prison politique où Papa Da a moisi trois ans et demi plus tôt. Le jour de l’exécution, les dix-neuf déchus, « accusés de complot contre la sûreté intérieure de l’État, de mutinerie et de tentative d’assassinat du président de la République11 », sont baladés dans la capitale, pieds nus, crâne rasé, menottes aux poignets. Hier encore, ces proches de Papa Doc étaient affectés à la garde présidentielle. Mais il faut mettre la soldatesque en coupe réglée, régner par la terreur. La sentence est exécutée selon une mise en scène macabre, en présence du haut état-major de l’armée, du cabinet ministériel au complet, de la presse… Le dictateur dirige lui-même l’opération. Il pousse le cynisme jusqu’à placer dans le peloton d’exécution des membres de leur propre famille face aux fusillés. Peu de jours après, aides de camp et assistants des officiers sont sommairement abattus. Il s’avérera plus tard qu’il n’y a eu aucun complot au sein de l’armée. Il s’agissait d’une banale histoire de rivalité entre hauts gradés et civils, qui briguaient une place dans le lit d’une des trois filles du tyran et, par la même occasion, dans le cercle rapproché de celui-ci. « Ce n’est pas seulement dans les tragédies antiques que les passions deviennent meurtrières12. »
Deux semaines après l’exécution, le dictateur célèbre l’événement en présence de ses fidèles. Il parodie d’une voix glaçante un simulacre d’appel scolaire : « Major Harry Tassy, où êtes-vous ? Venez auprès de votre bienfaiteur. Absent. Capitaine Donald Manigat, venez. Absent. Capitaine Probus Monestime. Absent. Lieutenant Mérizier Geffrard. Absent. Major José Borges. Absent. Lieutenant Josma Valentin. Absent. Lieutenant Venard Casimir. Absent. Adjudant André Desrosiers. Absent. Capitaine Joseph Laroche. Absent. Colonel Charles Lemoine. Absent. Major Pierre Thomas. Absent. Capitaine Serge Madiou. Absent. Lieutenant Marc Monestime. Absent. Lieutenant Franck Monestime. Absent. Lieutenant Alix Rémy. Absent. Capitaine Michel Obas. Absent. Capitaine Serge Hilaire. Absent. Lieutenant Grégoire Monestime. Absent. Adjudant Joseph Alcena. Absent. Tous ont été passés par les armes13. » Puis il conclut dans un ricanement : « Je suis tel un bras d’acier frappant sans pitié… sans pitié… sans pitié. J’ai fait fusiller ces officiers dans le but de protéger la révolution et ceux qui la servent. Je m’aligne en compagnie des grands meneurs de peuples tels Atatürk, Lénine, Nkrumah, Lumumba, Azikiwe, Mao Tsé-toung. »
Le nouveau quartier regorge de militaires, dont certains impliqués dans l’exécution de ce jeudi 8 juin 1967. L’oncle qui accueille Hérode dans la maison à gauche de la nôtre en fait partie. Ce commandant de Fort Dimanche ne desserre jamais la mâchoire, ne fréquente aucune famille de la rue. Les rares fois où il met les pieds sur le trottoir, il ne répond guère à notre bonjour d’enfant. Par bonheur, il est souvent installé à l’arrière de sa voiture aux vitres teintées, conduite par un caporal vieilli sous le harnais. Cela nous évite d’avoir à le saluer. Hérode lui-même s’engagera dans l’armée au sortir de l’adolescence. Sous l’influence de cet oncle, peut-être n’a-t-il pas son mot à dire. Il démissionnera peu de temps après pour partir aux États-Unis.
Nos voisins de droite sont les plus touchés par ce funeste épisode. Outre le père, capitaine, trois oncles, lieutenants, figurent parmi les dix-neuf militaires mis à mort. De la famille, il reste six orphelins. Le plus jeune, avec lequel je traîne de temps en temps, doit avoir entre cinq et six ans au moment où son père est tué. Sans doute aura-t-il eu le temps de partager avec lui des sentiments d’affection et d’intimité qui lui tiendront compagnie sa vie durant. Comme ton fils aîné avec toi. En face de chez nous, une autre famille, dont l’un des enfants est en classe avec moi. Endeuillée, elle aussi. Capitaine des Forces armées d’Haïti, le père a vu son frère major fusillé ce jour-là. Un cousin, lieutenant-colonel, a le temps de se réfugier à l’ambassade du Brésil, puis de prendre la fuite, « après avoir bénéficié des faveurs de César », selon le mot du tyran. Lui comme les autres « ne sont plus des Haïtiens ! Dès demain, la cour martiale générale recevra l’ordre de travailler en vue de leur jugement conformément à la loi. Car les civilisés, c’est nous », poursuit-il. Je me demande comment le père de cet ami a pu échapper à sa fureur. Le papa adjudant d’un autre camarade de classe n’a pas cette chance. Son absence lui sera préjudiciable. Notre renvoi régulier des cours, faute de pouvoir payer la scolarité à temps, finit par nous rapprocher. Mais lui, élève moyen, n’évitera pas la broyeuse sociale. Aujourd’hui, lorsqu’il m’arrive de le croiser dans les rues de Port-au-Prince, je ne peux m’empêcher de penser : « Et si son père avait été présent pour l’accompagner, enfant et adolescent, sur le chemin de la vie ? »
Nous sommes ainsi toute une génération sans père. (Les mères aussi sont touchées, de manière directe ou indirecte. Mais, à travers ces exemples, c’est de toi et moi qu’il est question ici.) Des fils, filles, neveux, nièces de victimes innocentes de délation. De dissidents qui ont osé porter atteinte et arme contre le dictateur ou son entourage. Ou simplement médire de celui qui se veut un « être immatériel », incarnation du « drapeau haïtien un et indivisible », « protecteur du peuple, chef suprême de la révolution, apôtre de l’unité nationale, leader du tiers-monde, grand patron du commerce et de l’industrie, bienfaiteur des pauvres, électrificateur des âmes et réparateur des fautes commises par les Haïtiens…14 ».
Des milliers et des milliers, à l’image de ce camarade, mon aîné d’un an, avec lequel je suis toujours en contact. Son oncle bénéficie lui aussi des faveurs de César, dont il est à la fois un ami intime, un des plus proches hommes de confiance et l’exécuteur des sales besognes. Il exerce brièvement le pouvoir après la crise cardiaque dont Papa Doc est victime en 1959, deux ans après sa prise de fonctions. Accusé de convoiter le fauteuil présidentiel, il est incarcéré dix-huit mois. À sa sortie de Fort Dimanche, où il a eu le temps de ruminer sa vengeance, il lève un petit groupe d’hommes contre l’oppresseur. Ses cadets, dont le père de mon camarade, sont du nombre. Ils meurent assassinés par les sbires du régime, l’année où ton père séjourne à son tour à Fort Dimanche. Entre le maquis et la mort précoce, ce condisciple non plus, à l’instar de tant d’autres, n’aura pas beaucoup connu son père.
Souvent, croyant les protéger, l’entourage de ces enfants leur dissimule les circonstances de l’assassinat, de l’incarcération ou de l’exil de leur père. (De fait, je ne saurai qu’à la sortie de l’adolescence, tout danger écarté, pour l’embastillement de Papa Da. J’ignore d’ailleurs par quel hasard et de qui. J’apprendrai les détails, à l’âge adulte, d’un de tes cousins, fils de ton oncle Damoclès.) Ainsi, le papa d’un garçon est resté en prison si longtemps que la famille, sans nouvelles, l’a cru mort en détention et a dû se résoudre, avec des mots pesés, à l’en informer. L’enfant fait alors son deuil comme il peut, des mois, des années durant. Et un jour, un inconnu décharné se présente à lui, cherche à le serrer dans ses bras. Devant la réticence de son fils, il lui dit : « Je suis ton père ! » Imagine le choc si tu t’étais matérialisé devant moi, surgi de nulle part ailleurs, réclamant une étreinte que j’aurais hésité moi aussi à donner à un étranger. À défaut de rêver de toi, je soupire parfois, j’avoue, après pareille émotion. Peut-on, au demeurant, rêver de quelqu’un qu’on ne connaît pas, qu’on n’a jamais vu ? De toute ma vie, je n’ai pas le moindre souvenir d’un rêve où tu aurais été ne serait-ce qu’un figurant de second plan.


On t’a mangé
Tu n’es pas quelqu’un d’ombrageux, j’espère, qui prend la mouche à la moindre pique. Un exemple, même s’il risque de froisser ta susceptibilité : je n’ai jamais cherché à connaître la cause de ton décès. Si ce n’est au moment de la rédaction de cette lettre. J’ai beau me creuser les méninges, je n’ai pas souvenir d’avoir essayé, avant cette date, de percer le mystère de ta disparition. Peut-être ai-je oublié. Pour moi, tu n’as jamais été tangible, tu comprends ? Ce désintérêt laisse toujours mes interlocuteurs sans voix.
De toute façon, en Haïti, on ne meurt jamais de mort naturelle. Encore moins aussi jeune. La réponse aurait été : « On l’a mangé. » En d’autres termes, on t’a jeté un sort ou empoisonné. À partir de là, le coupable varie en fonction de la personne interrogée, de ses sources, de son humeur… Dans ton cas, un collègue qui convoite ton poste de directeur. Un homme jaloux qui désire se glisser dans le lit de ton épouse (jeune, elle est d’une grande beauté). Le parent d’une femme que tu as engrossée, et tu refuses de divorcer pour marier la « victime ». L’honneur, ici, ne se vend ni ne s’achète. Les cancers fulgurants n’existent pas. Les crises cardiaques non plus. Ni toutes ces maladies dont on parle ailleurs dans le monde, causes de morts foudroyantes, sans aucun égard pour l’âge ou la classe sociale. Quelqu’un, te voulant du mal, t’a donc mangé. Cette croyance est une façon comme une autre de se prémunir contre les trop nombreuses précarités structurelles du pays.
Autour de moi, j’entends parfois dire que tu es parti à l’âge de trente-trois ans. Cela ne me bouleverse pas outre mesure. Je ne tente pas de savoir comment, dans quelles circonstances, de quelle manière. Je prends acte, point. Sans doute pour me protéger des rats qui grignotent mes rêves d’enfant. Pour gérer au mieux le quotidien assez lourd en ton absence. Ce n’est pas comme si tu étais parti créer une famille ailleurs, en nous laissant dans la panade. À quoi cela me servirait-il de savoir ? Pas à guérir des mille manques matériels que ta disparition a entraînés, avec lesquels j’apprends très tôt à composer.
Face aux importuns, ma stratégie d’esquive est bien rodée. Il suffit, sans prononcer le mot « père », de répondre : « Il est mort. » En général, cela fait son petit effet. Si c’est un camarade de classe, il ne va pas plus loin. Les amis du quartier, eux, en savent déjà assez. Je recycle la même réponse auprès des adultes, en m’éclipsant dans la foulée, pour ne pas avoir à entrer dans les détails. Je n’ai pas eu le temps de te connaître. J’ignore quelle mort t’a tué, comme on a coutume de dire en Haïti à propos de l’empereur Jean-Jacques Dessalines, alors que le pays tout entier sait qu’il a été assassiné… Ils trouveraient ça bizarre. Penseraient que je mythonne. Que le mensonge cache quelque chose d’indicible. De honteux. Ma mère, la marâtre, m’a enseigné à m’en tirer par la pire des pirouettes : en inventant le décès de celui qui m’a donné le jour. Au mieux, ils imagineraient quelque chose de grave. Tu es un prisonnier politique. Un exilé. Un camoquin, du nom de ce médicament antipaludique utilisé par Papa Doc pour désigner les opposants à la dictature. Alors, pour couper court à toute spéculation, je balance : « Tu es mort », avant de disparaître plus vite que Lucky Luke ne dégaine son colt. Quoi qu’il en soit, les femmes qui m’élèvent, la Générale en tête, ne toléreraient pas que j’aille à la pêche à la commisération d’autrui.
Pour moi, ton absence relève du normal. Elle fait partie de la nature des choses. De rerum natura, comme l’écrit le poète philosophe latin Lucrèce. Le mot « père », donc toi, est un concept creux, vide de sens dans la réalité quotidienne. Pour être honnête, il m’arrive de ressentir le manque de toi. Oh ! pas très souvent. Je me rappelle ainsi la première fois où je me suis fait expulser de classe. « Expulser » n’est pas le mot juste, pas encore. Je suis à l’école primaire, la direction ne m’aurait pas lâché dans la nature comme un « sans-manman ». Ce jour-là, à la fin des cours, maître Saint-Jean, l’instituteur hémiplégique, me demande de passer à l’économat avant de rentrer chez moi. Je découvre le grand bureau, les jambes flageolantes. Je repasse la journée dans ma tête, à la recherche de l’impair commis et, comme par hasard, oublié. Et là, l’économe, un petit homme aux lunettes cerclées de métal, aux cheveux gominés coiffés en arrière, toujours en costard-cravate malgré la chaleur, me confie une enveloppe pour la maison. Il prend soin de m’en résumer le contenu : interdiction de me présenter en classe le lendemain si au moins un des deux mois de retard d’écolage n’est pas acquitté. Comme si, le sachant, j’allais exercer une quelconque pression sur les parents indignes et les obliger à régler leur dû.
Brutalité de ces mots nouveaux : « économe » et « écolage ». Je dois avoir sept ans. La réalité de ton absence me rattrape à ce moment-là. Depuis cet après-midi-là, je déteste tout spécialement le mot « économe ». Il renvoie, dans mon esprit, à quelqu’un de mesquin, sournois et méchant. Je prends aussi conscience de l’injustice du monde, des inégalités sociales. Du fait que l’instruction, au contraire de ce qui est écrit dans la Constitution, n’est pas vraiment gratuite. Même avec une mère institutrice. Que les autres, qui ne sont pas chassés de la classe, ont un père, et moi pas. Enfin, c’est ce que je crois. À tort, certes, mais comment savoir à cet âge ? C’est le début d’un cycle, une espèce d’abonnement amer, qui durera toute ma scolarité. Je manquerai régulièrement quelques jours de classe ici et là, une semaine, voire deux. Dans le secondaire, le bulletin étant trimestriel, j’ai le temps de rattraper les cours perdus. Les jours où je suis expulsé pour frais de scolarité impayés, je me permets le luxe d’une balade à la place du Champ-de-Mars. De traîner devant les salles de cinéma limitrophes. Souvent, des badauds sont regroupés autour d’un type qui raconte dans les moindres détails les films à l’affiche, qu’il prétend avoir vus, sans que personne puisse le contredire. Je suis alors dans une institution plus que centenaire, fréquentée par la petite et la grande bourgeoisie. Ça a un coût. Et lorsqu’on n’est ni tout à fait du peuple ni solidement installé dans la classe moyenne, l’humiliation n’est que plus grande.
À défaut, on peut – mieux : on doit (obligation maternelle) – s’installer en tête de classe. Figurer parmi les meilleurs. En dépit des absences dues aux frais de scolarité impayés. Des crampes d’estomac en début d’après-midi, quand les cours viennent de reprendre, qu’il faut tenir pour pouvoir suivre et ramener de bonnes notes à la maison. Néanmoins, il est hors de question de brandir ses bulletins de bon élève, ces petites revanches sur la vie, à la face des camarades qui n’ont jamais faim au point de s’écrouler de sieste en cours après le déjeuner, et traînent au fond du classement. Hors de question de se pavaner dans le quartier après avoir entendu son nom sur les ondes pour les résultats officiels du certificat d’études primaires. Ce serait insulter celles et ceux dont les patronymes, selon les mauvaises langues, sont restés accrochés à l’antenne émettrice sans parvenir au poste de radio. Même après les examens de rattrapage.
Je revois encore le regard de maman. La douleur qui s’y niche quand, au matin, en partant pour l’école, je comprends qu’elle n’a rien à me donner ce jour-là pour le déjeuner. J’ai mal à sa souffrance, à ses yeux fuyant les miens, comme si elle se sentait coupable. Qu’elle était une mauvaise mère. Alors que tous les jours elle se saigne aux quatre veines pour sa nichée. J’ai envie de la rassurer à mon tour : « T’inquiète, m’man. Je trouverai bien un cancre, en classe, pour lui rédiger son devoir, lui souffler la dictée contre la moitié de son goûter ou une partie de son argent de poche. À l’heure du déjeuner, entre midi et deux, je ferai un saut chez des parents éloignés. J’arriverai comme par hasard au moment où ils mettent la table, ils seront bien obligés de m’inviter… » Parfois je le fais, sans lui dire. Elle en mourrait de honte. Elle est fille de sa mère, la dignité pour ces femmes tient lieu d’identité.
Des années après, je lirai ces mots sous la plume de l’écrivain italien Erri De Luca : « Le manque de nourriture est humiliant. Ceux qui en souffrent ne le montrent pas. Ça m’est arrivé et je l’ai gardé pour moi. […] Quand je l’ai vu chez les autres, je l’ai reconnu. […] On le comprend aux yeux. […] Le reste du corps cache la privation, les yeux ne le peuvent pas15. »
Dans ces moments de gêne, tu vois, il m’arrive de ressentir le manque. De penser que, toi présent, les choses se passeraient autrement. Je n’aurais pas à remballer mes affaires dans mon cartable à la seule vue de l’économe avec à la main la liste, dont je suis sûr de faire partie. Les rares fois où mon nom n’y figure pas, j’en tire une fierté secrète, liée à l’extraordinaire de la situation. Sinon, je prends les devants, afin de me donner une contenance. Je fanfaronne avec les trois ou quatre autres compagnons de galère. Nous allons nous payer du bon temps au dehors, nous, traîner devant les affiches des salles de cinéma, apprendre à faire de la moto sur le terrain vague, moyennant quelques centimes quand nous en avons, lancer des commentaires sur les pas des filles… Dans l’intervalle, les autres, les pauvres, sont obligés de se taper des cours de latin, de grec ancien ou de trigonométrie, dans la chaleur humide du milieu d’après-midi. Toi présent, j’aurais de l’argent de poche pour approcher les marchandes de pâtés, de friandises et les vendeurs de fresco accrochés au grillage de l’école à la récréation. Je n’irais pas un midi sur deux flâner à contrecœur au Champ-de-Mars, tandis que les autres rejoignent la cafétéria pour déjeuner du contenu de leur boîte à lunch, ou de la nourriture que les bonnes leur ont apportée de la maison. Mais tu n’es pas là, je pars sur la grand-place réviser les leçons de l’après-midi. En toutes circonstances, il faut savoir dignité garder : la doxa de la Générale. Nulle pitié ni compassion à attendre des autres.


L’écho inutile de ton prénom
Longtemps, j’ai tourné autour du pot. De toi, de nous. Mais en poésie. La poésie seule semble à même de dire le deuil planté au mitan de l’enfance. Ce deuil que, en t’en allant si tôt, tu ne me permets pas d’élaborer. En prose, le petit garçon présent dans mes premiers romans est orphelin de père… et de mère. Dans une seconde phase, il le devient de père seulement. Il faut attendre Noires Blessures16, mon septième roman, que j’ai failli intituler Au nom du père, pour trouver un personnage de papa vivant. Je m’arrange cependant pour faire de ce père et de son fils un couple de Blancs. À cette étape de mon travail d’écrivain, mon inconscient – car c’est de ça qu’il s’agit – refuse tout lien direct entre le personnage et le narrateur d’un côté, et l’auteur de l’autre. Il préfère te mettre à distance. D’abord par la couleur de la peau et la nationalité (les deux sont français, nés à Paris), puis en tuant le père au bout de trois chapitres.
C’est donc en poésie que je m’approche de ton absence. Là encore, ça se fait par à-coups, par petites touches. Mais tu es là. Tu rôdes, tapi dans l’ombre. Dans le recueil Ces îles de plein sel, par exemple, alors que je me dirige vers la quarantaine, j’évoque :
« de lointaine mémoire ce père qui s’en fut au plus fort de la tourmente laissant les larmes de la mère aux prises avec l’orage […] puis ce père qui partit au grand large de notre bégaiement17 ».

Quand j’écris ces vers, je suis tout jeune papa, après m’être posé longtemps la question de le devenir ou pas. Pourquoi ajouter une bouche supplémentaire à nourrir sur Terre ? N’est-ce pas de l’égoïsme que de vouloir à tout prix procréer ? On peut, par l’adoption, aider à sortir deux ou trois enfants de la faim dans son propre pays déjà. La planète sature, elle ne pourra pas alimenter autant de personnes. D’ailleurs, elle est appelée à disparaître. L’humanité avec, les scientifiques le disent. Et puis, on peut avoir une vie agréable sans enfanter. Ces atermoiements idéologiques et humanitaristes ont servi des années durant à masquer l’essentiel : le vide de toi. À l’âge où je deviens père, tu n’es déjà plus de ce monde depuis cinq ans, parti en laissant trois orphelins derrière toi. Je m’interroge, malgré moi. Et si la vie m’amenait, de manière tout aussi précoce, vers une destinée similaire à la tienne ? Qu’en serait-il de mon fils ? Te demandes-tu, face à l’avancée à grands pas du néant, ce qu’il adviendra de tes trois enfants et de ta veuve démunie ? Y songes-tu, en voyant « venir en riant la charogne18 », comme le chante Jacques Brel ? En as-tu seulement le temps ? Car, on est d’accord, on ne s’en va pas à cet âge. Tu as peut-être pensé que tu te remettrais très vite sur tes deux pieds militaires. Que tu serais là pour nous voir grandir, nous aider à tracer notre chemin dans la vie. Ou bien t’es-tu dit, obnubilé par ton seul sort : « Ils s’en sortiront bien sans moi » ?
Au moment où j’écris ces vers, la question de la transmission obsède le père sans repère que je suis. Que transmettre quand on n’a pas reçu ? Que transmettre à un fils quand on n’est soi-même le fils d’aucun père ? Qu’on doit tout inventer à partir de ce rien ? Ma propre paternité me porte tout au bord de ce vide – ce déni, diront certains –, dont je me suis presque toujours tenu éloigné. Par peur sans doute d’y basculer. Ton petit-fils a cinq ans lorsque, dans poème pour accompagner l’absence19, je dis presque du bout des lèvres ce
père à jamais absent
de mes mots comme de ma mémoire
père sans visage
dont (il) n’est resté que l’écho
inutile d’un prénom
vide de tendresse ou de haine
sinon cette vieille photo
arrachée au néant
où les noces déjà
ont le regard de l’absence
 
quels souvenirs
quels désaccords effacer avec rage
dans quels pas mettre les miens
ou y glisser ceux de mon fils
père néant

À la vérité, c’est de celle de ma mère qu’il est question dans ce « poème pour accompagner l’absence ». Elle vient de s’en aller à son tour ; de te rejoindre, pense ma sœur aînée, bigote au possible. Je me sens orphelin pour la première fois de ma vie. Au moment de son départ, des suites d’une santé abonnée aux montagnes russes de l’hypertension, elle a beau avoir le double de l’âge auquel toi tu es parti, sa disparition ne me paraît pas moins prématurée. Injuste et cruelle. Surtout à ce moment précis du parcours, où je n’ai pas le temps de lui présenter mon enfant, son petit-fils. Il s’agit donc de saluer le départ de ma mère et, à travers elle, celui de la grand-mère, voire de l’arrière-grand-mère, ces piliers dont l’ombre a imprimé l’enfance. Plus que le roman, la poésie est, pour moi, le lieu de l’intime dans ce qu’il peut avoir d’immédiat. Dans ce poème, je tente d’élaborer le deuil de ces deux figures tutélaires, disparues tandis que je suis au loin. De dire cette détresse méconnue qui me rend définitivement à l’âge adulte et au monde. Cet instant où je me « retrouve seul », Brel again. Anesthésié, car loin de m’y attendre.
Tu y débarques, en fait, grâce à elles. De façon collatérale, comme on dit des massacres de civils en temps de guerre. Ce n’est pas encore ton heure. Tu devras attendre cinq ans de plus. Et le poème « je n’ai jamais dit papa », tout entier consacré à toi, qui donne son titre à cette lettre. Cet été-là, nous sommes à la plage à Jacmel, dans le sud d’Haïti. Ton petit-fils de six ans et demi m’appelle. Ce n’est pas nouveau, bien sûr. C’est d’ailleurs le premier mot qu’il énonce, quand il apprend à parler. Au grand dam de sa mère, qui tente de lui faire répéter : « Ma-mma ». Et lui : « Pa-pa. » À n’en plus finir. Enivré par sa découverte de la parole. Ce jour-là, va savoir pourquoi – la tendresse dans sa voix ? ma fierté de père ? la beauté du crépuscule sur la mer Caraïbe ? –, l’entendre prononcer ces deux syllabes me trouble particulièrement. Je me réfugie dans la chambre d’hôtel, et j’écris ce poème. Comme un trait d’union entre nous trois.


je n’ai jamais dit papa20
je n’ai jamais dit papa
et ne le dirai jamais
je n’ai aujourd’hui
plus honte de le dire
le temps a passé
où je serrais ton absence
dans les replis de ma gêne
de ma pudeur vaste et sèche
comme une étreinte paternelle
 
le temps a passé
mais il m’arrive encore
de chercher ce mot
ou un autre qui lui ressemble
cela m’arrive parfois
au détour d’un cauchemar
ou parce que je n’ai pas su
battre les ténèbres sous mes pas
 
et quand ma main croit le trouver
c’est pour se refermer
sur la poussière
de mes bégaiements
échos vides de mes pas d’homme
 
je n’ai jamais dit papa
et ne le dirai jamais
je n’ai plus honte de le dire
le temps a passé
aujourd’hui à qui le dire ?
 
ces rumeurs sourdes de l’absence
derrière leur masque d’insouciance
ces ténèbres au bleu abyssal
la crainte du vide aussi
aucun bras jamais
ne sera assez fort
pour les renvoyer
au cri primal
 
je n’ai pas de photo d’enfance
ensemble nous n’en aurons jamais
de toi je n’ai que ce cliché
du mariage où mes rêves orphelins
traçaient en vain la couleur de ton rire
le temps a passé
où je craignais son absence
le temps a passé
je l’ai retrouvé depuis
dans les yeux de mon fils

jacmel, 12 juillet 2006


Quelle mort a tué l’empereur ?
Me croiras-tu si je te dis que la chronique familiale n’a toujours pas levé le voile sur le mystère de ta disparition ? Tout ce qu’il me reste de notre mère à ce sujet tient en une demi-phrase : « Quand Gérard est parti… » Ce marqueur temporel sonne comme le début d’une ère nouvelle, primordiale dans l’histoire sinon de l’humanité, du moins de la lignée : avant G. D. et après G. D. D’ailleurs, j’ai longtemps pensé que tu t’en étais allé à l’âge du Nazaréen. Un mystère bien épais, celui-là aussi. Toute sa vie, elle se sera servie de cette formule. Pour tout et rien dire à la fois. En début de phrase. En allusion. En réponse sèche, définitive. « Quand Gérard est parti… » En revanche, aucun mot quant aux circonstances exactes de ce départ. À force, je l’ai enregistrée sans trop savoir qu’en faire.
À sa décharge, je t’avouerai que je ne l’ai pas interrogée là-dessus non plus. À quoi bon s’intéresser à la disparition d’un inconnu avec lequel on n’a tissé aucune espèce de lien ? Sauf, bien sûr, s’il s’agit d’un personnage historique, dont on est obligé d’apprendre la vie et l’œuvre à l’école. Par exemple, le Premier consul Bonaparte, pour en citer un. Que je déteste, soit dit en passant. À cause de sa tentative de rétablir l’esclavage dans la colonie ; de son mépris envers le père de l’auteur des Trois Mousquetaires, le général Thomas Alexandre Dumas, dont il a refusé de payer les arriérés d’appointements et qu’il a laissé mourir dans la gêne. À l’opposé, j’adore Jean-Jacques Dessalines. Qui a battu à plate couture l’armée du Corse et redonné leur humanité à des centaines de milliers d’hommes et de femmes. Tu vois à quoi ça tient ?
D’après mes déductions, tout porte à croire que la typho-malaria serait la cause première de ton départ. Pour le Larousse encyclopédique, il s’agit d’une « fièvre typhoïde modifiée dans son évolution par le paludisme ». La maladie te surprend alors que tu es en poste, en province. On peut, sans risquer de se tromper, situer l’origine de la fièvre initiale dans le fleuve Artibonite, ou un de ses affluents, la rivière Thomonde, où tu t’adonnes souvent à la pêche. Voilà comment tu attrapes la typhoïde. Je présume, faute de témoignages probants. Cette explication a le mérite d’être moins fantaisiste que celle qui veut qu’on t’ait « mangé ». Des décennies après, le même Artibonite sera à l’origine d’une épidémie de choléra inédite dans le pays. Des Casques bleus népalais déjà contaminés, déployés dans le cadre d’une mission de l’ONU, y déversent des tinettes, infectant les eaux qu’utilise en aval une partie de la population. L’épidémie causera près de dix mille morts. L’organisation internationale refusera toujours d’assumer ses responsabilités vis-à-vis des victimes et de leurs familles.
En général, la fièvre survient de façon progressive une à trois semaines après l’infection, combinée à des « maux de tête, douleurs abdominales, avec vomissements ou diarrhées ». Dans les cas les plus sévères, cela peut entraîner des complications au niveau du cœur et du cerveau. Dans un deuxième temps, le paludisme, ou malaria, est venu aggraver ton cas. Il s’agit d’une maladie endémique dans le pays. Elle est transmise à l’être humain par la femelle infectée d’un moustique dénommé anophèle. Sur le site de l’Institut Pasteur, on nous explique : « La femelle, en prenant le repas de sang nécessaire à sa ponte, injecte le parasite à son hôte21. » Une fois dans l’organisme, le parasite va se loger dans le foie, où il se reproduit à volonté. Une à deux semaines après la contamination, le patient déclare une fièvre. Outre les symptômes identiques à ceux de la typhoïde, s’adjoignent parfois d’autres plus graves : « difficulté respiratoire, saignements, jaunisse, fatigue extrême et convulsions. Dans certains cas, les globules rouges infectés peuvent obstruer les vaisseaux sanguins qui irriguent le cerveau, ce qui peut être mortel ».
Je me rappelle, enfant, les passages réguliers d’un inspecteur de santé pour asperger de DDT (Dichlorodiphényltrichloroéthane) les foyers paludiques, notamment les eaux stagnantes et souillées en ville. L’homme se promène avec un réservoir portatif placé dans son dos et relié à un tuyau, semblable aux lance-flammes de la Première Guerre mondiale. L’insecticide utilisé pour prévenir la propagation de la malaria dégage une puanteur abominable. Dès l’apparition de l’agent, on court s’enfermer à la maison. On n’attendra pas loin d’une demi-heure avant d’oser ressortir. Lors, peu d’entre nous sont vaccinés. Encore moins à ton époque, je déduis. En cas de complications, seuls les plus solides survivent. Dans une manière de sélection naturelle, suivant l’exemple des Africains, au bout des trois mois de traversée dans les cales fétides et infestées des bateaux de la traite négrière. Ne le prends pas mal, mais ça ne fait pas de toi un père costaud, comme en rêvent les petits garçons en quête d’une figure d’identification.
La typhoïde peut s’avérer fatale, faute de soins adéquats. De son côté, la malaria affaiblit le système immunitaire du malade et le rend plus vulnérable encore à la fièvre initiale. Selon les spécialistes, l’interaction des deux maux déclenche une co-infection qui peut se révéler létale. Tout ce qu’il faut pour que, dans un pays comme le nôtre, on parle de maladie « pas naturelle ». Sais-tu tout de suite de quel mal tu souffres ? De ton temps, un instituteur en zone rurale est informé de ces risques. Il est censé, à son tour, former son entourage à la prévention de cette maladie. Tu serais donc le cas typique du cordonnier mal chaussé. Malgré les cachets d’aspirine et les décoctions à base de feuilles d’hibiscus, d’armoise et d’asowosi (margose), plus amères que fiel de bœuf, la fièvre ne baisse pas. Vomissements et diarrhées ne tardent pas à s’en mêler. Les tisanes de feuilles de goyave se révèlent impuissantes à les contenir.
Face aux assauts répétés de la maligne, ta femme choisit de te rapatrier à Port-au-Prince. Elle est sûre d’y trouver un médecin capable de te soigner. Sur place, ta belle-mère profite de l’absence de sa fille, qui n’aurait jamais accepté, et fonce à la Cour Blain. Ayant mis entre parenthèses sa foi chrétienne, elle en revient avec un oungan, un prêtre vaudou. À mourir pour mourir, comme le chantera Barbara l’année d’après… Elle sait la nécessité, surtout dans un pays comme Haïti, d’avoir plusieurs fers au feu. Les oungan s’y connaissent en plantes médicinales, ils réussissent parfois là où la chimie et la science occidentale échouent. Ta belle-mère doit être convaincue elle aussi, comme bien des gens autour de toi, que cette fièvre n’est pas normale. L’essence de toute maladie n’est-elle pas d’être « anormale » ? Mais chez nous, entre pauvreté, ignorance et superstition, on n’est jamais assez parano. Ni assez prudent. Surtout quand on donne, comme toi, son amitié et sa confiance à tout le monde. Quoi qu’il en soit, le oungan aussi fait chou blanc.
Et toi, à quoi penses-tu ? En voyant ces anges gardiens virevolter autour de toi, en quête d’un miracle pour te retenir encore un peu. Il est trop tôt pour que le destin t’arrache à elles. À nous. Te sens-tu partir ? Dis-tu une prière sur l’instant ? « Ô Seigneur, accueille-moi dans ta demeure », comme il me sera donné d’entendre ma mère invoquer une fois, au plus fort d’une crise d’hypertension. Je n’ai inculqué aucune éducation religieuse à ton petit-fils, tu sais, non sans lui avoir appris à respecter toutes les croyances. Cela doit te paraître bizarre, toi qui as consenti au mariage religieux. La connaissant, je suis prêt à parier que ta femme ne t’a pas laissé le choix. Il paraît qu’à l’approche du dernier passage vers ce que certains nomment l’au-delà ou le néant, on pense naturellement à tout cela. Y crois-tu, toi ?
Au retour de ton épouse, on te transporte à l’hôpital de l’université d’État d’Haïti, plus connu sous le nom d’Hôpital général. J’imagine son angoisse face à cette fièvre récalcitrante aux médicaments comme aux prières – les siennes, celles du voisinage, de ses amies. Je l’aurai connue toute sa vie, jusqu’à son départ au tournant du siècle et du millénaire, sous médication pour l’hypertension. Un médecin m’a certifié qu’il n’y a pas lien de cause à effet entre un choc émotionnel et l’apparition de cette maladie. En attendant, son désespoir est au summum. Tu es en nage, tu délires, tu vomis. Les remèdes t’apportent un léger répit contre les lourdes douleurs abdominales. Un temps. Car il est déjà trop tard. La science de la capitale se révèle incapable de venir à bout du mal. Le cocktail retors, typhoïde et malaria, finira par t’emporter.


Rue de l’Enterrement
Tu arrêtes de respirer le vendredi 25 octobre de l’an de grâce 1963, à vingt heures précises. C’est noté noir sur blanc dans le certificat officiel dont je dispose. Au moment de consigner l’information dans le registre de l’Hôpital général, le médecin de garde doit se dire : « Un de plus. » On est en pleine saison cyclonique. Les couloirs de l’établissement hospitalier sont encombrés de malades. Trois semaines plus tôt, l’ouragan Flora a balayé le pays de rafales de vent d’environ deux cent quatre-vingts kilomètres-heure et causé la mort de plus de cinq mille personnes, sans compter les innombrables blessés et les dégâts matériels… Cinq jours après le constat, tu reposeras dans le caveau familial de ta jeune veuve, au grand cimetière de Port-au-Prince, situé au bout de l’artère où nous habitons, et qui n’aura jamais aussi bien porté son nom : rue de l’Enterrement.
Dans l’intervalle, j’imagine la valse des gens à la maison, dans le salon, sur la galerie, dans la cour arrière… Il y a là ton beau-frère, bien sûr, adolescent de treize ans, orphelin de son mentor. Les sœurs et frères de ta belle-mère, des membres de leurs familles respectives. Les cousines et cousins de notre mère, leurs conjoints et leurs grands enfants. Grann Lorvana, la mère de la Générale, est de la partie, amenée dans la Peugeot 403 beige d’un beau-fils avocat. Parents lointains – Dieu seul sait s’il existe des familles à rallonge en Haïti –, amis, voisins et simples connaissances font le déplacement. Ta mère accourt pour la circonstance. Seul Papa Da, ton père, manque à l’appel : il croupit pour insoumission dans sa geôle collective à Fort Dimanche. Tous tiennent, par leur présence, discrète pour certains, envahissante pour d’autres, à te rendre un dernier hommage et à témoigner leur sympathie à ta veuve. À en croire la chronique familiale, tu es très aimé. Tu es une manière de cacique, aimantant les membres de la parenté et les amis autour de toi. Du genre à te dépouiller – sans jeu de mots – pour les autres.
J’imagine la veillée, le soir précédant les funérailles. À l’haïtienne, bien sûr. La Générale, aux commandes, ne transige pas avec les usages et la tradition. Elle est au four et au moulin. Sa silhouette sèche passe de l’accueil des invités venus présenter leurs condoléances affectueuses à un ordre jeté aux jeunes femmes qui la secondent. Café, thé, boissons chaudes et fraîches, gazeuses, jus de fruits coulent à flots. Même de l’alcool fort. Malgré les réticences religieuses de notre mère. Ta belle-mère tient à saluer ton départ avec la manière. À ses yeux, lors même que tu n’es plus de ce monde, tu mérites le meilleur. Les plateaux de pâtés, de kibbeh circulent au milieu des pleurs épars d’adultes, des va-et-vient bruyants d’enfants hilares, des éclats de voix des joueurs de dominos et de cartes… De temps à autre, le maître de cérémonie lance une chanson friponne pour couper court aux lamentos et adoucir la gravité des visages. Ou une lodyans (causerie) vantant ton grand cœur, tes talents de pêcheur, de chasseur et d’amateur de grandou.
Où suis-je pendant que tous ces gens te disent adieu ? Et le lendemain, durant l’office religieux ? Tandis que les proches, face à ta dépouille exposée dans la bière à moitié ouverte, impriment ton visage une dernière fois dans leur mémoire. Suis-je en train de dormir ? Seul dans un berceau ? Dans les bras d’une femme de la famille ou du voisinage ? Que font mon frère et ma sœur à ce moment-là ? Et après la cérémonie ? Sont-ils avec les membres de la famille au premier rang de la foule qui suit le corbillard, lui-même précédé de la fanfare, les mains des musiciennes et des musiciens gantées de blanc, t’amenant à pas cadencés vers ton ultime demeure ? Ta veuve, elle, est inconsolable. On le serait à moins. Tu la laisses, à vingt-huit ans, avec trois enfants sur les bras, dont le petit dernier, moi, n’a pas un an. Mais elle fait face. En dépit de ses pleurs. Comme elle fera face toute sa vie. Et avant elle sa mère et l’arrière-grand-mère. Et, avant les trois, des centaines de milliers, des millions de femmes de ce pays. Elles feront face, envers et contre tout. Je me demande par moments si tu serais fier d’elle. Autant que moi. T’écrire, je te l’ai dit, c’est aussi parler d’elles. Lagè avèti pa touye kokobe.
Cette histoire de date et heure de ton départ me trouble. Qu’est-ce qui me trouble tant ? La précision. Dans le tiroir où je garde ta photo de mariage, j’ai aussi une copie de l’acte de ton décès et de celui de ton mariage. Ces copies m’ont été fournies par ma sœur, qui les tient de notre mère. Elles seront restées très proches jusqu’au bout, d’autant que mon frère et moi sommes partis assez jeunes à l’étranger. Elles ont dû discuter de toi. Maman lui aura fait des confidences. Toutefois ma sœur ne se souvient de rien. C’est sa grande spécialité par rapport à toi. Je te l’ai déjà dit : elle t’a effacé du disque dur de sa mémoire. Ces deux actes ont un étrange point commun : ta date de naissance n’y est spécifiée nulle part. Dans bien des pays, sur des documents de ce type, il est noté : Monsieur X ou Madame Y, né(e) à telle date et à tel endroit. Systématiquement. Chez nous, non. En tout cas, pas dans les deux actes en ma possession.
Ainsi, je sais que tu t’es marié à Port-au-Prince le 17 septembre 1955, à dix-huit heures, à l’âge de vingt-quatre ans. Ta femme, fraîchement émoulue de l’École normale d’institutrices, après des études primaires chez les sœurs de Sainte-Rose-de-Lima et secondaires à l’école Caroline-Chauveau, en a vingt. Les témoins sur le certificat de mariage sont une cousine de maman et le mari d’une autre, l’avocat, celui qui a conduit l’arrière-grand-mère à ta veillée dans sa Peugeot 403. On y trouve le nom de l’officier d’état civil qui a enregistré l’acte. Les noms complets et la profession de vos parents respectifs. Enfin presque, car, à côté de celui de Papa Da, il est inscrit : « Armée d’Haïti », comme s’il s’agissait d’un métier en soi.
Idem pour le second acte, où est enregistrée ta disparition huit ans plus tard, le 25 octobre 1963, à vingt heures, à l’âge de trente-deux ans. La précision est d’autant plus déconcertante qu’il s’agit d’une copie réalisée longtemps après, sur la foi de la déclaration de ta veuve, flanquée de deux témoins : la Générale, âgée alors de soixante-cinq ans, et une collègue de ma mère, qui t’a connu elle aussi… La mémoire de tout ce petit monde a pu flancher, sans compter l’émotion de raviver le souvenir. Pourquoi vouloir établir cet acte quinze ans plus tard ? A-t-elle égaré l’original et tient-elle, dans un but affectif – aucune question d’héritage n’est en suspens –, à ce que nous ayons une trace officielle de ton existence ? Outre les dates y figurent d’autres données administratives. À foison. Mais pas celle de ta naissance.
Trente-deux ans. Toute mon enfance, j’entends dire que tu as disparu à trente-trois ans. Je m’en vais moi-même le répétant des années durant. Jusqu’à ce que je tombe sur la copie du certificat de décès… Celui-ci ne m’apprend toutefois rien de plus que ce que ma mère n’aura pas eu le temps de me confier. Rien, si ce n’est ajouter des questionnements et des doutes à une histoire de vie pour moi opaque. As-tu trente-deux ans révolus ce jour d’octobre ? T’apprêtes-tu à en avoir trente-trois au cours de l’un des deux derniers mois de l’année ? Tu serais donc né en novembre, comme mon fils. Ou en décembre, comme moi. Tu aurais eu trente-trois ans accomplis à ce moment-là. L’âge du Christ. Même si rien n’est sûr pour le Nazaréen non plus. L’idée a quelque chose de romantique. Elle doit bien plaire à mon ego les quelques fois où, adolescent, j’y suis confronté. À l’ego de la famille aussi. Pourquoi sinon, alors que je n’ai rien demandé à personne, me le rabâcher autant pendant mon enfance ? « Ton père se fue, comme on dit parfois chez nous, à trente-trois ans. » De là peut-être, de ce parallèle inconscient avec le bambin de Bethléem, leur besoin de te faire partir à l’âge de trente-trois ans. Va savoir.
Qu’est-ce que je cherche à prouver en t’écrivant cela ? Je l’ignore. Sans doute à établir un lien entre nous. En plus des pieds tordus et creux que tu m’as transmis en héritage. Ou peut-être laisser une trace de ton existence à ton petit-fils, qui ne doit même pas se rappeler ton prénom. Je ne lui ai pas dit grand-chose de toi non plus. Que lui aurais-je raconté si je n’en sais strictement rien ? Ta passion pour la chasse, la pêche, les cerfs-volants géants et les bandes dessinées ? Ces miettes de souvenirs ramassées de la mémoire trouée d’autrui ne font pas un grand-père. Les très rares fois où il m’interroge là-dessus, j’ai du mal à lui expliquer qu’il est trop tard. Le temps a passé où j’aurais pu moi-même poser ces questions. Les héroïnes se sont retirées de la scène. Alors, je me borne à lui répéter ce que ma mère me disait par moments : il a hérité sa démarche, la mienne, de cet homme que ni lui ni moi n’aurons jamais connu et ne connaîtrons jamais. Tu parles d’un grand-père !


Poème pour accompagner l’absence
Contrairement à toi, ta belle-mère et sa fille ont toujours répondu présentes « au rendez-vous du donner et du recevoir », selon le mot du Sénégalais Léopold Sédar Senghor. Pour moi. Pour nous. Sans se défausser. Je leur dois tout. C’est donc elles que j’évoque dans mon poème pour accompagner l’absence. Tu comprendras, j’espère. Elles d’abord. La Générale, que je ne peux pas embrasser le jour de mon départ pour la France. Elle souffre d’un zona carabiné. Je ne l’ai pas revue depuis cet adieu à distance sanitaire. Entre un statut précaire d’étudiant extracommunautaire et des petits boulots payés au lance-pierre, je ne suis pas retourné au pays. Je n’assisterai pas à ses funérailles huit ans plus tard. L’appel me trouve de l’autre côté de l’Atlantique, brouillé par les larmes de ma mère. Impuissant. Un énième coup d’État militaire, plus sanglant encore que les précédents, m’empêche de rentrer pour la circonstance. Je culpabilise de rater ce dernier rendez-vous avec elle. De ne pas être aux côtés de sa fille. Je m’en veux d’autant plus que je peux voyager ailleurs. Je m’apprête à vivre pour la première fois à Rome. Pour seule couronne, je lui tresse mes mots d’affection depuis la Ville éternelle. Comme elle l’est dans mon cœur.
grannie fatiguée
des vivants de leur petitesse
à moins que ce ne soit de l’absurdité de la vie
grannie pressée de leur brûler la politesse
et de rejoindre les ancêtres
[…]
grannie qui n’en aura pas moins tardé
farouche cachectique
partagée entre démence et lucidité
qui n’en aura pas moins tardé
sans attendre toutefois le reflux de la marée
pour une dernière étreinte
pour un dernier baiser

Six années après, je reçois un appel identique. Nous sommes au tournant du siècle et du millénaire. Depuis trois ans, je vis de nouveau à Rome. Quand on habite à l’étranger et que le téléphone résonne dans la nuit, on s’attend toujours à une mauvaise nouvelle de là-bas. Pas d’ici. Curieux, non ? Comme si « ici », le lieu où on réside, ne pouvait en aucun cas être associé à une douleur brutale. Mais « là-bas », si. Encore plus lorsque le coup de fil déboule au mitan de la nuit. « Là-bas ». Dans mon cas, ce concept désigne tout ensemble Port-au-Prince, Paris, New York, Montréal, où la diaspora familiale s’est éparpillée au fil des décennies. L’appel peut venir de partout troubler les eaux sereines de l’ici et maintenant. Nous plonger dans un tumulte d’émotions contraires. De décisions à prendre dans l’immédiat, à un moment où on est loin d’y penser. Où le cœur n’y est pas. Tous les immigrés le savent. Le vivent. Tôt ou tard.
Tu as la chance de ne pas résider à l’étranger. Tu n’as pas à craindre de coup de fil nocturne de là-bas. En semaine, tu enseignes dans une ville reculée du pays. Il n’y a pas le téléphone. Le messager d’une mauvaise nouvelle est obligé de s’annoncer. Au sens propre comme au figuré, tu le vois venir. Dans le meilleur des cas, en voiture. Sinon, à cheval ou à dos d’âne. À l’arrivée, il te salue et te dit : « Directeur, assieds-toi », après avoir suggéré au passage qu’on te concocte un thé-saisissement. Il s’agit en fait d’une tisane de verveine ou de romarin, avec une pincée de sel en lieu et place du sucre. Certains préfèrent le café très serré, ou de l’huile d’olive, salés dans les deux cas. Le but de l’opération, c’est de prévenir le choc émotionnel. L’émissaire prolonge le tact comme on file une métaphore. Il te demande si tu te souviens d’Untel ou d’Unetelle. Tu te rappelles qu’il était malade ? Il souffrait d’une méchante affection. Puis il te donne enfin l’information, qu’il t’a préparé, en quelque sorte, à recevoir.
C’est moins violent qu’un coup de fil. Entre deux sanglots entrecoupés de hoquets, je reconnais la voix de la petite sœur, fruit de l’union de ta veuve après ton départ, qui vit à New York. Voilà comment j’apprends pour ma mère, restée à Port-au-Prince. Par un chassé-croisé d’appels téléphoniques dans la chair de la nuit. Je peine à y croire. Elle a tout juste soixante-cinq ans, l’âge de la retraite. Le double du tien quand tu es parti. Dans sa famille, on ne s’en va pas aussi tôt. La Générale a tiré sa révérence à quatre-vingt-un ans passés, après tant d’empoignades avec la vie. L’arrière-grand-mère aura manié le martinet avec l’adresse d’un commandeur sur une plantation de canne à sucre du temps de la colonisation française jusqu’à l’ultime voyage, à l’approche de ses cent ans. Il y avait de l’espace génétique pour notre mère. Dans la tienne aussi, on a tendance à jouer les prolongations. Grann Lucienne, ta mère, s’en ira à plus de cent trois ans. Déchiffrant jusqu’au bout les nouvelles dans le quotidien national ayant survécu au désastre structurel général. Gare à moi si elle y apprend mon passage au pays pour un événement culturel sans que je lui rende visite. Elle a connu ton petit-fils. Ils ont deux photos ensemble. Lui assis sur ses genoux, souriant. Papa Da également a tutoyé le siècle. À l’heure où je t’écris, ton frère cadet s’approche allègrement de ses quatre-vingts printemps.
Dans l’avion qui me ramène de Rome à Port-au-Prince, après une escale à l’aéroport international de Miami, où je tombe sur mon frère, rentrant à la maison lui aussi, je ne cesse de penser. À elle. À tout ce que nous n’avons pas pu faire ensemble. L’emmener comme promis à Jérusalem. Passer avec elle de la ville trois fois sainte à la Ville éternelle. Lui servir de guide dans Rome. Tout ce que j’aurais voulu lui demander si la vie nous avait laissé le temps. Toi, notamment. Toi, surtout. C’est rare que j’aie autant envie d’entendre causer de toi. Sans doute parce que je viens juste de connaître la joie de la paternité. Un garçon, qui plus est. On devait se voir l’été suivant pour lui présenter son petit-fils. Ton petit-fils. Durant le vol, le désir de savoir me tarabuste. Quel genre de père es-tu ? Pour mes aînés. Avec moi, bébé. Qui d’autre mieux qu’elle pour me dire ? On aurait enfin discuté d’autre chose que de mes pieds tordus et creux. Mais le temps nous a fait défaut.
Dans l’avion de retour vers la terre de mes origines, je pense à ces femmes qui m’ont enseigné qu’un homme, ça ne pleure pas. Un homme, un vrai, est « tutto d’un pezzo », comme on dit dans la langue maternelle de ton petit-fils. Solide. Intègre. Elles-mêmes l’auront été toute leur vie. Soixante-douze heures plus tard, le jour des funérailles, pourtant… Peut-être les gens nombreux autour de nous. Chantant. Pleurant leur chagrin d’elle. Nos compatriotes savent y faire. Au moment de la placer dans le caveau familial, au-dessus de la Générale, je ne réussis plus à me contrôler. Les larmes glissent sur mes joues. Malgré mes efforts. Malgré, pour les contenir, ma mâchoire contractée à en avoir mal aux dents. Les mots d’Alexandre Dumas se frayent un chemin dans mon esprit : « Ma mère – sa bonté, sa tendresse, ses soins de tous les moments, son abnégation de toutes les heures, son dévouement de toutes les minutes, cela ne se décrit pas, cela se pleure22. » Ma mère, cette instit dans l’âme, « qui m’apprit à lire » et à écrire. Mais la digue ne vole pas en éclats pour autant. Elle est juste fissurée ici et là. Question de dignité. J’entends sa voix et celle de sa propre mère. Je ne vais pas leur mettre la honte, à larmoyer devant tout le monde comme une commère. Ou Ton’ Antonio en son temps. Ou encore ma sœur aînée, qui s’évanouit de douleur. Lorsqu’elle revient à elle, c’est pour chercher notre mère. Comme si elle était encore de ce monde. Je la comprends. La maman et la Générale sont nos étalons. Nos poteaux-mitans. Elles disparues, que devenons-nous ? Qui sommes-nous ? De quelles femmes, les enfants et les petits-enfants ?
Je reprends l’avion le lendemain des obsèques. Le travail m’attend à Rome. De toute façon, j’ai trop mal à ma ville natale sans elle. Je repars avec, dans le cœur, ce poème qui tente de combler l’absence. Les vers arrivent, à peine assis, rangée issue de secours, côté couloir afin de dépelotonner mes longues jambes. On est grands, dans la famille. Tu dois l’être également. La photo de mariage ne permet pas de mesurer. Les mots tombent. Comme on élabore un deuil. Pour une dernière étreinte par-delà la privation. Se répandent à flux continu. Pour toutes les larmes que je n’ai pas versées. Leur courant charrie maman, la Générale, l’arrière-grand-mère. Ton’ Diogène. Mon premier amour d’enfance. Everything somebody. Emporté par le déroulé de la parole, j’en viens à te dire aussi. Grâce à elles. Granmèsi grenn diri, tiwòch goute grès. Tu le leur dois, ce rare épanchement.
or caëtan partie23
à l’âge où l’on se retire
sans doute drapée dans sa fierté
dans sa souffrance tue
dans sa souffrance nue
mais jusqu’au bout aurait souhaité
sur son cœur serrer le monde
fidèle à ses utopies
et à ses préceptes d’amour
 
caëtan qui n’a pas su honorer sa promesse
l’année prochaine si dieu veut
à jérusalem ou ailleurs
jérusalem où le temps m’a manqué
de t’emmener
d’où je t’ai appelée écrit et rêvée
désemmurée de tes lamentations
yerushalayim
où le temps m’a volé
notre promesse
 
l’année prochaine si dieu veut
à jérusalem ou ailleurs
mais dieu n’a pas voulu
ou il n’existe pas
 
et caëtan partie
dans la résonance distraite de sa voix
dans la meurtrissure distraite de sa chair
emportant dans l’ailleurs
sa foi et le rire inconnu d’un enfant
il ne suffira d’une vie
pour éteindre la blessure
il ne suffira d’une vie
pour barrer les pleurs
et combler l’absence



III

La naissance
La sonnerie du téléphone retentit aux alentours de cinq heures ce matin-là, m’arrachant brutalement au sommeil. Le temps de mettre la main sur l’appareil dans l’aube de ce mois de novembre, je me pose mille questions. D’où ça peut-il bien venir ? De qui est-ce le tour ? Cette fois, l’appel n’aura pas eu à traverser l’Atlantique ni les fuseaux horaires. Juste les Alpes. La voix de ma compagne résonne depuis Paris : « Ça y est, j’ai appelé les pompiers. Il arrive. » Il s’agit d’une heureuse nouvelle. Je respire. Par « il », je dois entendre l’enfant. J’ignore si c’est un garçon ou une fille. Je n’ai pas voulu savoir, elle a respecté mon choix. Ce qui sera à l’origine d’une scène à la fois cocasse et symbolique. À la naissance, en mon absence, la sage-femme ne sait par quel prénom distinguer l’enfant des autres. Elle, ou la maman, choisit alors de lui mettre un bracelet avec « Dalembert » autour du poignet. Ton nom. Celui qui établit la filiation avec toi par-delà les générations.
Tandis que, à travers les rues sombres et clairsemées de la Ville lumière, la future maman est transportée à la maternité, dans la Ville aux sept collines je me précipite sur l’ordinateur. En attendant l’ouverture des applications, je file à la cuisine me préparer un thé. On a beau être à Rome, il fait froid en cette mi-novembre. En plus, j’ai l’habitude d’éteindre le chauffage avant de me mettre au lit. Quand je reviens au salon, mon mug de thé vert fumant à la main, la machine est en état de fonctionnement. Je laisse le hasard décider entre Air France et Alitalia. Le site de la compagnie italienne est plus rapide. Va pour Alitalia. Je ne prends pas le temps de comparer les prix. Il me faut être à Paris au plus tôt, après un bref passage à l’Institut international, dont je suis le secrétaire culturel.
Je dois en informer le secrétaire général, un vieux diplomate lombard de près de soixante-dix ans, éternel célibataire. Son bureau déborde de sculptures et d’images de Christ ensanglanté, venues des Andes où il a été longtemps basé, qui cadrent bien avec l’architecture fin XVe siècle du palazzo. Jamais à son poste avant dix heures, dans le meilleur des cas. Ce jour-là, arrivé à onze heures, il ne saisit pas l’urgence de mon voyage à Paris. J’avais posé une demande de congé pour la semaine suivante, sans en expliquer le motif. Je veux être présent à la naissance du bébé. Je ne fais qu’anticiper la période, qui sera déduite de toute façon de mes vacances : il n’est pas prévu de congé paternité. Le bonhomme veut marquer ses prérogatives. Pourquoi la maman n’est-elle pas venue accoucher à Rome ? Je n’ai pas son flegme diplomatique, je lui réponds du tac au tac : « Vous avez mal compris, je tenais juste à vous en informer de vive voix. » Et je tourne les talons, le laissant ahuri. On a quelques contentieux en suspens. Je récupère mon bagage à mon bureau, saute dans un taxi et fonce à Fiumicino.
Entre-temps, j’ai la maternité au téléphone. Il existe encore des cabines téléphoniques publiques, jusque dans la salle d’embarquement de l’aéroport Leonardo da Vinci. C’est un garçon, m’apprend une infirmière à l’autre bout du fil. Il s’est présenté une à deux semaines avant terme. Ça ne m’étonne guère. Moi, tu dois le savoir, c’était six semaines plus tôt. Ma mère me l’a assez répété pour que je m’en souvienne. Elle me le redit le lendemain – elle est toujours de ce monde –, quand je lui annonce par téléphone la naissance de mon fils. Le gamin a pris les devants. Il ne nous a pas laissé le temps de discuter de son petit nom. Je m’y attelle pendant le vol. J’ai deux heures pour lui en procurer un, avec lequel il devra cohabiter toute sa vie. Qu’on n’écorchera ni en France ni en Italie. Ni dans le dialecte des Abruzzes de la famille maternelle (sa grand-mère réussira l’exploit, pourtant). Ni lorsqu’il ira en Haïti.
Dans l’intervalle, je pense aussi à toi. Pas à cause de cette histoire de prénom. Je sais, ce n’est pas toi qui as choisi le mien, mais ta femme. Cela lui est venu comme une illumination. Encore une anecdote qu’elle m’a racontée moult fois. Elle est en train de lire le roman La Mère et l’Enfant, paru avec la naissance du XXe siècle, de l’écrivain français Charles-Louis Philippe. Elle en est au passage suivant :
« Un enfant naît un soir, rouge et bouffi, désordonné comme un morceau de chaos. C’est quelque chose de semblable à un nouveau meuble qu’on apporte à la maison et qu’il faut observer et polir pendant longtemps avant de lui donner un air familial. C’est surtout quelque chose de semblable à une petite bête mal élevée qui ne sait pas faire un usage convenable de ses pieds, de ses mains, et des organes de son corps. Papa, maman, observez bien, polissez bien le petit objet, parce qu’il faut, un jour, que son image soit gravée dans votre mémoire et que sa vie soit pareille à votre vie ; dressez bien le petit animal, parce qu’il faut, un jour, qu’il sache marcher et se tenir comme un beau petit bonhomme civilisé24. »

Émue – je me fie à sa mémoire et à son récit –, elle te dit : « Gérard, j’ai trouvé ! Si c’est un garçon, je l’appellerai Louis-Philippe. » Elle n’a aucune sympathie royaliste, pourtant. Je me demande même si elle connaît le roi à la tête de poire. Mais « Louis-Philippe », ça a plutôt fière allure. À l’époque, on adore les prénoms composés, chez nous. Neuf ans après la publication de son roman phare, Charles-Louis meurt de la fièvre typhoïde. La même maladie que toi, avec complication de méningite. Dans la trentaine lui aussi. Trente-cinq ans pour être exact. Et je lui dois mon petit nom. Je ne crois pas au destin. Pas dans ce sens-là, en tout cas. J’ai vu trop de gens aspirer à réaliser quelque chose sans s’en donner les moyens. J’en ai vu d’autres s’acharner et rester à la porte de leur rêve. Moïse, devant la Terre promise, en est un pâle exemple. S’il suffisait de se prénommer Nat King Cole (à l’instar d’un copain d’enfance), Himmler ou Goebbels, tout ce beau monde se serait déjà réincarné en Haïti.
Un ami brésilien y voit toutefois un signe. « En plus, tu es devenu écrivain comme ce type. Il n’y a pas plus parlant, poète. » Il m’appelle toujours « poète ». Docteur en littérature comparée de la Sorbonne après une thèse sur l’écrivain João Guimarães Rosa, il n’en est pas moins amateur de chamanisme et grand buveur d’ayahuasca – une décoction à base d’écorce et de plantes, censée favoriser les communications avec l’au-delà ou des voyages extracorporels. Un jour, il me suggère sans rire de te demander, aidé de ce breuvage et de ce qu’il nomme les « entités », pourquoi tu es parti sans me laisser le temps de te connaître. Qu’est-ce que tu fuyais dans notre monde terrestre pour vouloir rejoindre si vite le cosmos ? Quel acte répréhensible as-tu commis sous ton enveloppe charnelle ? Veux-tu échapper toi aussi à un œil, ta conscience, comme Caïn dans le poème de Victor Hugo25 ?
— Qui mieux que lui pourrait te renseigner ? argumente mon ami. Tu devrais essayer. C’est une expérience formidable, poète.
Je botte en touche.
— Tes « orishas », lui dis-je avec ironie, sont des petits joueurs comparés aux « lwa » haïtiens.
— Tu es trop matérialiste, répond-il. Avant de préciser : « Au sens marxiste du terme. »
L’avion est près d’atterrir. Je n’ai toujours pas trouvé de prénom. Celui qu’on ne saurait estropier dans aucune langue du monde. Où que la vie porte les pas de ton petit-fils. Je reviens à toi. Pas dans l’idée de lui donner le tien, une tradition courante dans beaucoup de pays, méditerranéens en particulier. En Italie, par exemple, on attribue souvent le nom du grand-père paternel au premier-né. Celui de l’aïeul maternel au second. De la grand-mère, s’il s’agit d’une fille. Cette pratique est de mise en Haïti aussi, et même dans la famille. C’est le cas du cousin footballeur de ma mère, qui porte le prénom de son grand-père, Georges, auquel on a ajouté Chardin. C’est une manière de perpétuer à la fois les liens intergénérationnels et le souvenir d’un être cher. Je me vois mal prénommer mon fils en référence à un inconnu. Ne le prends pas mal, c’est un fait. Et puis aucun enfant de sa génération ne s’appelle Gérard. Je ne la sens pas, cette coutume. Dans notre cas, j’aurais l’impression, morbide, de m’acharner à forger un lien qui n’existe pas.
Au bout d’un moment, j’ignore pourquoi, il me vient à l’esprit le prénom de Pouchkine, poète russe, métis afro-européen. J’ai découvert son œuvre à l’adolescence, grâce à un copain poète lui aussi. La symbolique est évidente, forte. Dix ans après la chute du mur de Berlin, je regrette encore de n’avoir pas pu poursuivre mes études de l’autre côté du rideau de fer. À Moscou. Sur les bancs de l’université russe de l’Amitié des peuples Patrice Emery Lumumba, université Patrice-Lumumba pour les intimes. Mais ça ne suffit pas. Même en le reliant à Alexandre Pétion, métis lui aussi, premier président républicain d’Haïti. Ce dernier a participé au complot à l’origine de l’assassinat de l’empereur Jean-Jacques Dessalines, principal artisan de l’indépendance du pays aux dépens de la puissante armée de Bonaparte. Disqualifié. Je pense à Alessandro de’ Medici, dit Alexandre le Maure, duc de Florence, assassiné par son cousin Lorenzino. Un vieux projet du temps de ma résidence à la Villa Médicis. Mais sa gouvernance est marquée par trop de controverses. De fil en aiguille, j’en viens à Dumas – traducteur d’ailleurs de Pouchkine –, dont j’ai reçu Le Comte de Monte-Cristo comme premier prix de français en classe de 6e. Je te l’ai dit, je crois. L’une des rares fois où la scolarité est payée à temps. Autrement, je serais passé à côté de ma récompense. Je me revois traversant la salle des pas perdus, fier comme Artaban, pour aller recueillir mon trophée des mains du préfet des études. Et là, eurêka !
Difficile de trouver mieux pour rapprocher en même temps ton petit-fils de ses racines haïtiennes et italiennes, et de sa naissance à Paris. Sa conception, elle, doit traîner quelque part entre les deux capitales européennes. Dans le nouveau quartier de mon enfance, où je vivrai jusqu’à mon départ du pays, il y a, parmi nos voisins, les descendants de la branche des Dumas restés en Haïti. Je fréquente la même école congréganiste que les trois garçons de la famille. Celui de mon âge est encore plus nul au football que Freud. De surcroît, le célèbre écrivain nourrit des liens très forts avec l’Italie et le général Giuseppe Garibaldi, « l’homme qui a reçu de la providence la mission de réveiller les peuples26 ». Dumas, lui-même fils d’un général de grande envergure, apporte son aide matérielle et logistique au « héros des Deux-Mondes », contribuant à sa manière au Risorgimento. Il écrit une biographie et traduit les mémoires du père de la réunification italienne, consacre des centaines de pages à sa geste. À l’arrivée, la maman donne sa bénédiction pour le diminutif d’Alexandre en guise de prénom. Ton petit-fils grandira ainsi chantant, avec son « erre moscia », comme les Italiens désignent le « r » guttural français, la fameuse comptine :
Garibaldi fu ferito
fu ferito ad una gamba
Garibaldi che comanda
che comanda il battaglion!
 
Garibaldi fut blessé
fut blessé à une jambe
Garibaldi qui commande
qui commande le bataillon !

Connaissant ma passion pour la Juventus, l’un des deux clubs de foot de la ville de Turin, les amis et collègues italiens me diront plus tard : « Je n’arrive pas à croire que tu aies donné le surnom de Del Piero à ton fils. » Ils en sont convaincus. Alessandro Del Piero est le joueur emblématique de l’équipe turinoise à la fin des années 1990 et au début des années 2000. Je me contente, chaque fois, de sourire à leur remarque. Aucune envie d’expliquer. Plus d’un siècle et demi avant le footballeur, Alexandre Dumas et son père, le général, né en Haïti, signaient déjà de ce sobriquet.
De l’aéroport Roissy Charles-de-Gaulle, le taxi m’amène à l’hôpital des Diaconesses, dans le 12e arrondissement de la capitale. Je suis attristé à l’idée d’avoir raté d’une poignée d’heures la venue au monde de mon fils. Son premier vagissement. Je me demande si tu es présent au moment de ma naissance. Si tu fais les cent pas dans les couloirs de la clinique Claire-Heureuse. Attendant la délivrance de ta femme et mon arrivée à 8 h 45, ce jour d’Immaculée Conception pour les catholiques. Ça ne doit pas être la coutume, à l’époque. Tu patientes plutôt à la maison. C’est un samedi, tu es là, et pas à ton poste, en province. Sinon, il faudrait t’envoyer la nouvelle par un chauffeur d’autobus faisant le trajet. Tu te présenterais le lendemain, ou quarante-huit heures après. En fonction de l’état des routes. S’il a plu ce jour-là, ou pas. Si le camion n’est pas tombé en panne.
À la maternité, je fais connaissance avec mon fils. Il paraît si fragile dans mes bras. Je ne résiste pas à l’envie de le prendre avec moi dans le couloir. Comme si je voulais le présenter à la Terre entière. Aujourd’hui, la maman l’aurait déjà photographié avec son téléphone portable, en dépit de la fatigue post-partum. Envoyé aux familles et aux amis qui l’auraient découvert avant moi. Heureusement, elle n’en a pas. La commercialisation de ces engins en est à ses balbutiements. Face à sa vulnérabilité, je me sens tout de suite responsable. Mais je ne le ressens pas comme une charge. Au contraire. Les mots me manquent pour décrire ce sentiment nouveau. C’est juste fort. Il ouvre les yeux, regarde devant lui, sans laisser l’impression qu’il me voit. Il les referme au bout de quelques minutes. Encore fatigué de son combat pour naître. Il tire la langue, tel un lézard. Esquisse un sourire du coin des lèvres. Je fantasme peut-être. Il serre ses petits poings. J’en défais un de l’auriculaire. Il l’attrape, et ne le lâche pas. Je saisis sur le coup que j’en prends pour au moins vingt ans. Si ce n’est pour perpète, comme on dit. Comment se passe notre rencontre, pour toi et moi ? As-tu éprouvé la même chose la première fois que tu m’as tenu dans tes bras ?


De l’amour paternel
En Haïti, on a un aphorisme très fleuri pour résumer les difficultés de tout projet éducatif : amener une couleuvre à l’école est une chose, l’asseoir pour lui apprendre l’ABCD en est une autre. En gros, tout le monde, ou presque, peut avoir un enfant. Quid en revanche de son éducation ? Cet équilibre d’amour et de sévérité, même à contrecœur, pour en faire un adulte épanoui. Apte à affronter plus loin dans la vie ses responsabilités d’être humain. Capable de recevoir et d’apporter de la joie à autrui. Me voilà père à mon tour, sans connaître les codes ni le savoir-faire. Je t’ai déjà dit mes atermoiements à ce sujet. Marié à vingt-quatre ans, père à vingt-sept, tu as, toi, à peine le temps de te poser ces questions. Résultat de ces tergiversations, je mets dix années de plus à emprunter ce chemin. Question de génération ? Pas sûr. Mon frère se révèle plus précoce que toi, il devient père à vingt-deux ans. Idem pour l’ami brésilien qui m’a conseillé de te consulter par l’entremise des esprits. Dans mon cas, il faut chercher du côté des petits arrangements inconscients avec la réalité. Les psys appellent ça un déni.
À la maternité du 12e arrondissement de Paris, ton petit-fils dans les bras, je fais le bilan. Pas de modèle auquel je me serais opposé à l’âge ingrat pour me construire. Les figures masculines côtoyées n’ont pas su devenir des références à mes yeux. Je n’ai pas de statue à déboulonner. Ni de père à tuer. Il me reste à inventer ma propre paternité. En vérité, je reproduis sans le vouloir le seul exemple connu, le féminin. Toute mon enfance, je vois les femmes de la famille partir. Alors, je pars moi aussi. J’ai une excuse : la nécessité de travailler. Comme elles. Toutefois, cela ne compense pas l’absence, ni le manque. Les premières années de la vie de mon fils, je travaille à Rome ; sa mère et lui résident à Paris. Pendant cette période, je le vois tellement attaché à la mamma ! Au point de me dire, en mon for intérieur : si, par malheur, la vie doit emporter l’un des deux parents, je préfère que ce soit moi. Sur le coup, je ne réalise pas qu’il grandirait sans père, lui aussi. Comme si le père, dans mon inconscient, ne saurait être qu’un adjuvant. Cantonné à un rôle de comparse dans l’être au monde de l’enfant.
Pourtant, je culpabilise quand je pars. Et comment ! Peut-être parviens-je à masquer aux autres mon déchirement. De la dignité, che diamine ! Encore et toujours l’enseignement de ces dames. La maison à la toiture trouée peut tromper le soleil, mais pas la pluie, selon le dicton haïtien. La poésie est là pour me trahir. Comme souvent chez moi, lorsque l’intime s’en mêle. Ton petit-fils d’un an et demi assis dans sa poussette me fait un signe d’adieu de la main, un matin de printemps, alors que je me dirige vers l’aéroport. L’image me lacère, persistante, durant tout le vol vers Rome, et longtemps après. Elle est à l’origine du poème « tchou-tchou », révélateur de ma mauvaise conscience et de ma frustration à la fois.
Pour compliquer l’histoire, je me retrouve avec un enfant unique. On dirait une farce du destin. Pour me punir de ne pas y croire, il me laisse dans un tête-à-tête troublant avec ton petit-fils. Sans repère ni mode d’emploi. Sans savoir-faire ancestral à reproduire à l’instinct. Quitte à moduler chemin faisant, en fonction de la personnalité de l’enfant. Une fille masquerait peut-être mes maladresses. Ayant été élevé par des femmes, je m’y prendrais mieux. Je saurais être un meilleur père, me dis-je dans les moments de doute. Confronté à l’éducation de mon fils, je me pose une caravane de questions. Passe de toi à moi, de moi à lui. De lui à toi également. Dans un va-et-vient et un chassé-croisé continus. Du plus philosophique au plus prosaïque.
Comment lui enseigner à être un homme ? Faut-il perpétuer la tradition : un homme, ça ne pleure pas ? Je peine, par exemple, à comprendre ses larmes et son refus du petit déjeuner avant d’aller en classe. Il a dormi son compte de sommeil, pourtant. Le stress de la séparation ? Des problèmes à l’école ? Je mets des mois à admettre qu’il n’a pas faim au réveil. Oui, mais si la faim se présente une fois en classe ? La pensée vient raviver d’amers souvenirs. Comment le prémunir contre le racisme trop de fois rencontré sur ma propre route, tout en l’ouvrant au monde ? M’aurais-tu coupé les cheveux ? Jusqu’à ce que, comme lui, je te dise non, car tu ne serais pas assez averti des coupes modernes. Là, au moins, j’ai la réponse : tu emmènes ton fils aîné chez le coiffeur. M’aurais-tu appris à faire du vélo ? Du patin à roulettes, sans savoir en faire toi-même ? Inscrit au judo, ou au taekwondo, réputé plus viril en Haïti ? M’aurais-tu appris à conduire ? À nouer une cravate, alors que tu as horreur d’en porter ? Aurais-tu été mon héros ? Pour utiliser un mot dont les gens se servent à tort et à travers de nos jours. Ça en fait des questions, n’est-ce pas ? Ce que je tente de lui transmettre de façon spontanée me ramène indéniablement à toi. Comme la quête inconsciente d’une béquille fantôme.
Le vide de toi m’entraîne vers une paternité qu’on pourrait qualifier de « moderne ». Papa poule, de l’avis de certains. Je cuisine – plus que sa mère. Fais les courses, le ménage – moins que sa mère. Ces choses considérées peu masculines. Je lui raconte des histoires au lit, moment dont je profite pour lui glisser quelque berceuse créole à l’oreille. Je l’emmène à l’école, au centre sportif. Très peu, en fait, les deux se trouvent à proximité de la maison. Dans le cas inverse, cela ne changerait pas grand-chose. Il convient d’être autonome le plus tôt possible. Résurgence de mon éducation. Je vais à l’école seul, très tôt. Une demi-heure à quarante minutes de marche. La fratrie ne fréquente pas les mêmes établissements. On apprend à y aller et à en revenir chacun son chemin. Je me réveille la nuit, lorsqu’il pleure au sortir d’un cauchemar. Comme j’aurais souhaité que tu fasses, si tu avais été présent.
Père sévère, voire Père Fouettard (sans le martinet toutefois) d’après d’autres, des parents de copains, notamment, qui ne comprennent pas mes interdictions de sortie durant la semaine scolaire. D’après lui aussi, quand il grandit. Et qu’il doit respecter la permission de minuit. Pour le reste, il me voit aller à la salle de gym par intermittence, faire des pompes en pointillé à la maison, au point de pratiquer lui aussi du sport avec la même discontinuité. De ce côté, le schéma transmission-reproduction n’est pas interrompu. Pour la cuisine non plus. Heureusement, car il n’a jamais vu son grand-père ni son oncle maternels faire cuire un œuf. Aujourd’hui, il mitonne autant, et surtout plus varié, que papa. T’es-tu approché, ne serait-ce qu’une fois, des fourneaux ? Comme ton beau-frère, par exemple. La Générale n’a laissé le choix à aucun d’entre nous.
Je revois encore ses premiers pas. Moi, les encourageant par des « Bravo ! Continue, mon grand ». Fier, comme si j’accomplissais moi-même Dieu seul sait quel exploit, alors que lui répond tout bêtement à l’instinct primaire de l’Homo erectus. J’ai marché très vite, paraît-il. As-tu eu le temps d’assister à mes premiers pas ? M’as-tu devancé pour parer mes chutes ? Et quand il m’est arrivé de ramasser une gamelle, m’as-tu laissé me relever tout seul, comme on fait chez nous ? Il n’est jamais trop tôt pour apprendre à devenir un homme. Ou bien t’es-tu empressé de me tendre la main, craignant que je ne me fasse mal ? As-tu souri, me voyant avancer les jambes arquées, le pas peu assuré, les bras écartés, à l’image du Double-Rhum de Capitaine Miki, une bande dessinée italienne parmi mes préférées ? Le nom de ce personnage fait penser à la boisson éponyme. Ta femme te laisse-t-elle apprécier ce spiritueux très prisé sous nos cieux, et bien au-delà ? Surtout quand la froidure pernicieuse de l’hivernage caraïbe te pénètre les os. Tu vois, j’ai mille questions, qui n’auront pas de réponse.
J’ai vu récemment un biopic sur Charles Aznavour27. Le film s’ouvre sur le père et la mère dansant sous les yeux de leur très jeune fils. Le père chante en même temps. La caméra s’arrête par intervalles sur le visage du garçon. On y lit de l’amour. De la fierté également, de voir son papa danser et chanter. Puis il entre dans la danse à son tour, sous les encouragements du père. Peut-être est-ce à ce moment-là que naît la vocation du petit Aznavourian. Si tu n’étais pas parti si tôt, serais-je aussi fier de toi ? Et toi, de moi ? Serais-je devenu écrivain si je t’avais connu ? Aurais-je écrit l’équivalent de La Gloire de mon père de Pagnol ?
Et si tu avais été un salaud, t’aurais-je méprisé en grandissant ? Jeté au visage, en pleine crise d’adolescence : « Tu me dégoûtes » ? Serais-je allé jusqu’à te traiter, dans un accès de rage due à la déception, de « couille molle » ? Toi, natif-natal de ce pays, où les hommes sont censés les avoir bien accrochées. Comment aurais-tu réagi pendant mes années de jeune adulte où mes idoles politiques ont pour noms Che Guevara, Camillo Torres, Malcolm X ? M’aurais-tu regardé avec bienveillance ? Admonesté, voire corrigé à coups de ceinture, aveuglé par la peur ? Demandé de parler par signes28, à l’instar du poète Anthony Phelps, incarcéré lui aussi par le tyran, car longue et triste est la saison de la dictature. De me méfier de mon ombre. Aurais-tu été inquiet, comme ma mère, quand elle m’entend chuchoter avec mes amis ? Me voit lire les publications des auteurs exilés René Depestre ou Marie Vieux-Chauvet. Des ouvrages annotés, cornés, que je garde comme des reliques de cette époque. Le Petit Livre rouge de Mao Tsé-toung. Ce que Marx a vraiment dit de H. B. Acton. L’Idéologie allemande de Marx et Engels. Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale de Simone Weil… En aurions-nous discuté ? Comme moi avec mon fils d’écologie, de racisme, de sexisme, d’intersectionnalité. Du fait de savoir dire non. De ne pas passer son temps à raser les murs, quand bien même on est d’origine étrangère. Qu’on est peu, ou pas du tout, représenté dans les hautes instances de la société. Même celles des milieux culturels et intellectuels, qui se targuent pourtant d’être plus ouverts à la diversité que les politiques.
Enfant, les femmes, qui ont pris toute la place en ton absence, m’aiment. Elles le prouvent tous les jours par leurs sacrifices, mais ne le verbalisent guère. L’aurais-tu affirmé, toi ? À demi-mot, comme ma mère. Dans ses longues lettres qui me parviennent à l’étranger. Rédigées avec soin de son écriture appliquée d’institutrice, respectant les pleins et les déliés, même avec un stylo à bille. Je dois apprendre tout seul à exprimer cet amour à ton petit-fils. Devenu un grand gaillard barbu, de taille à me regarder droit dans les yeux. Dans un rapport d’égal à égal, sans aucune forme de hiérarchie, comme j’aime entre les êtres humains. Au début, ça fait drôle. Tant qu’il est petit, que je lui tiens la main en marchant, lui intime d’observer les feux avant de traverser la rue, ça va. C’est normal. Naturel. Animal, presque. Adulte, c’est une autre paire de manches. Je dois me faire violence pour dire « je t’aime » à un homme. Encore l’éducation. Sans doute serait-ce plus simple avec une fille, une femme.
En tout cas, c’est plus émouvant encore quand lui l’extériorise à son tour. Même avec des émoticônes. Alors, je ne sais m’empêcher de penser, avec une fierté contenue : peut-être ai-je été (suis-je) un bon père. Te serais-tu posé la question ? Surtout si quelqu’un avait mis en doute ton aptitude à l’être ? J’ai vu tant d’hommes aimer leurs enfants sans réussir à le verbaliser. Aux garçons en particulier. Or ceux-ci n’attendent que ça. Comme si leur destin d’homme ou de femme dépendait de ces seuls mots. J’ai la faiblesse de croire que lui aussi m’aime. Comme moi je t’aurais aimé. Enfin, je présume, car je ne te connais pas. Peut-on aimer quelqu’un qu’on n’a pas connu ? L’amour filial est-il automatique ? Encore des questions auxquelles je n’aurai jamais de réponse.


tchou-tchou29
pour alex
tchou-tchou
tchou-tchou
 
comme un songe interrompu
qu’on rattrape à l’instant
où tout s’évanouit
hors nuit pourtant
 
comme une brûlante nostalgie
bras déchirés
sur des caresses d’oubli
 
une déclaration aussi vieille
qu’une injonction divine
 
tchou-tchou
tchou-tchou
l’œil s’ouvre et se referme
dans l’absence du temps
dans la cohue de l’ailleurs
qui sépare étire
train bégayant
 
pour tout fil numérique
le soleil sous le bras
dans la poche
sur les avenues grises du monde
ton rire
en parfum d’ivresse
 
tchou-tchou
tchou-tchou
comme un songe interrompu
dans la cohue du monde
comme des bras berçant le rêve
en recueillent les miettes
comme si demain dès l’aube

rome, 25 avril 2001


Les hommes de ta lignée
Comment rattacher mon fils, ton petit-fils, à la lignée quand les documents officiels font cruellement défaut ? Dans un pays partagé entre oralité et politique de la terre brûlée, qui voit, à intervalles réguliers, des pans entiers de l’histoire collective et individuelle partir en fumée, les familles alternent désinvolture, ignorance et culte du secret. Plusieurs générations se succèdent sans connaissance réelle des précédentes. L’envie émergeant, elles sont souvent forcées de se nourrir de miettes rapportées, altérées au fil du temps, de résidus fantaisistes des réminiscences de quelque aîné, biographe autoproclamé de la lignée.
Pour tenter de combler le vide de toi et avoir, le moment venu, une filiation à transmettre à mon fils, je mets bout à bout les quelques mots glanés le long d’une vie, parfois malgré moi. Des mots tombés des lèvres des gardiennes de ta mémoire : ta veuve, ta belle-mère qui t’adore autant qu’elle a du mal avec ton successeur ; ta mère, dont les termes pour t’évoquer sont proches de la vénération due à un cacique. J’ajoute, pour compléter le tableau, les propos récupérés à l’entame de la rédaction de cette lettre. Ceux hauts en couleur de l’oncle maternel, ton beau-frère, qui aura cohabité avec toi de ses cinq à ses treize ans. Son propre père résidant à l’autre bout du pays, il a vu en toi sinon un substitut, du moins un mentor. Ceux d’un de tes cousins, qui a recueilli les derniers récits de son oncle, ton père. C’est à ce dernier que je dois, entre autres, les détails de l’épisode malheureux de Papa Da. Ses données sont plus factuelles, moins merveilleuses que celles de ton beau-frère.
Grâce à ces paroles raccordées les unes aux autres, je retisse l’histoire des hommes de ta lignée, souchée dans le nord du pays, région récalcitrante depuis les temps maudits de la colonie. De ton arrière-grand-père, Désamour Dalembert, la chronique familiale a retenu la profession de juge de paix, pendant la seconde moitié du XIXe siècle, à Ouanaminthe, ville située à la frontière avec la République dominicaine. Il suffit d’enjamber la rivière Massacre, Río Dajabón pour les Dominicains, pour trouver refuge en terre étrangère. Ce que fera son fils, ton grand-père Caméus, pour s’être laissé tenter par les démons de la politique. Au moment de son entrée dans les arcanes du pouvoir central, il est le directeur de l’orchestre de musique civile de Fort-Liberté, commune distante d’une vingtaine de kilomètres de Ouanaminthe. Sa ville natale. Celle aussi d’un certain Jean Simon Vilbrun Guillaume Sam, militaire de carrière, secrétaire d’État de la Guerre et de la Marine, véritable professionnel des coups d’État et faiseur de roi. Et comme on n’est jamais mieux servi que par soi-même, Vilbrun Guillaume Sam finira par marcher sur la capitale et se proclamer à son tour président à vie.
Nous sommes le 9 mars 1915. L’heure de ton grand-père Caméus a sonné. Le nouvel homme fort du pays a besoin de personnes de confiance autour de lui, qui ne se retourneront pas contre son pouvoir, comme lui-même l’a fait en maintes occasions avec ses prédécesseurs. Caméus monte à Port-au-Prince pour intégrer le secrétariat de Vilbrun Guillaum Sam. Son séjour sera, hélas, de courte durée, et le règne du nouveau président à vie aussi éphémère que celui de ses devanciers. Quatre mois et dix-huit jours plus tard, celui-ci est emporté par une insurrection populaire. Le 27 juillet 1915 au matin, blessé, il se réfugie dans la Légation de France, d’où les leaders de la rébellion, faisant fi des conventions internationales, le délogent des toilettes avant de le lyncher.
Les Haïtiens ont un mot pour qualifier ces coups de force : « déchoucage ». Ce mot dérive du créole dechouke, haïtien en particulier, et antillais en général. Au sens propre, il signifie dessoucher, déraciner un arbre, une plante. Au sens figuré, destituer quelqu’un, le plus souvent un homme ou une femme politique, d’un poste à responsabilités. Ayant senti venir le vent du déchoucage, Caméus a le temps de prendre la poudre d’escampette. Il s’exile de l’autre côté de la rivière Massacre, à Santiago de los Caballeros, la deuxième ville de République dominicaine, dont il parle couramment la langue, en plus du créole et du français. Sur place, il reprend son métier de chef d’orchestre symphonique… et épouse une Dominicaine. Son mariage en Haïti a-t-il été dissous au préalable ? Rien n’est moins sûr. Sa disgrâce passée, l’homme entretiendra une double alliance de part et d’autre de la frontière, faisant le va-et-vient entre les deux pays et les deux familles. Celles-ci sont-elles au courant de la situation ? Aux dernières nouvelles, tu as trois tantes dans la partie voisine de l’île qui portent notre nom, et une flopée de cousins et cousines issus de leurs unions respectives.
Lors de ces événements et de la fuite de ton grand-père Caméus sur la rive droite du Massacre, ton père Carmelo est un préadolescent. Comme pour toi, je n’ai pas la date exacte de sa naissance. Toutefois, sachant qu’il est mort en 2002, autour de quatre-vingt-dix-huit ans, on peut déduire qu’il en a environ onze à l’époque. Nous voici face à un cas typique de ce dont je te parlais tantôt : un père vivant, mais absent. Dans sa situation, il existe une explication tangible : l’exil. En tout cas, dans un premier temps. Quoi qu’il en soit, la réalité ne sera plus la même pour le jeune Carmelo et sa fratrie – quatre sœurs et un petit frère, ton oncle Damoclès. Ce dernier voit le jour après l’installation de ton grand-père en République dominicaine. Un de ses fils, ton cousin germain, est formel là-dessus. Interrogé au moment de t’écrire cette lettre, il me raconte avec un luxe de détails la lignée… Te concernant, en revanche, un grand blanc. Lui plus jeune, en province, toi tantôt à Port-au-Prince, tantôt à l’autre bout du pays, il n’a pas eu l’occasion de te fréquenter.
Cela étant, ce qui m’intéresse dans l’histoire, c’est de savoir comment le jeune Carmelo vit les disparitions et réapparitions paternelles. Dans l’indifférence ? L’affliction ? La rancœur ? Enfant, rencontres-tu ce grand-père paternel, en visite dans sa première famille ? Par à-coups. Comme moi, je croiserai ton père plus tard à Port-au-Prince. As-tu le temps de le connaître ? De nouer des liens avec lui ? Te sens-tu proche de lui, et lui de toi ? J’aimerais tant savoir.


Le cerf-volant du père, le fusil du fils
Lors d’un voyage à Cuba avec ton petit-fils de cinq ans et demi et sa mère, je tiens à tout prix à les emmener à Santiago. Depuis La Havane, il faut compter douze heures de voiture – je suis le seul à conduire. La deuxième ville du pays se situe à quatre-vingts kilomètres environ de la sierra Maestra, une des scènes mythiques de la révolution cubaine, qui a fait rêver ma génération. Les différentes versions de « Hasta siempre, Comandante30 », la chanson dédiée à Che Guevara, nous accompagnent tout le long de la route, dans le but assumé de l’apprendre à mon fils. Proche d’Haïti dans sa topographie, Santiago l’est aussi du point de vue culturel. Sa cuisine notamment, moins ordinaire que dans le reste de l’île. Le fameux moros y cristianos, le riz aux haricots noirs, me rappelle des saveurs connues. La tumba francesa porte les échos des rythmes des esclaves haïtiens que les colons français, fuyant les révoltes anti-esclavagistes de Saint-Domingue, l’actuelle Haïti, emmènent avec eux à la fin du XVIIIe siècle. L’écrivain Alejo Carpentier le raconte fort bien dans La Musique à Cuba31. La Santería, la religion syncrétique de l’île, trahit des apports tout aussi manifestes du vaudou. Ceux-ci remontent tant à cette période qu’à la première moitié du XXe siècle, par l’entremise des saisonniers haïtiens venus travailler dans les bateyes, les campements de coupeurs de canne…
Au milieu de la nuit, nous voilà rendus à Santiago. Fourbus, mais heureux. Le complexe hôtelier s’ouvre sur la mer Caraïbe, dont le ressac vient cogner aux portes de l’obscurité. Le matin, au réveil, je vois un gamin sur la plage faisant danser un cerf-volant dans le vent. Enfant, j’ai appris à en fabriquer à l’aide de la nervure principale de la feuille de cocotier pour créer la structure. On m’en a « coulé » – comme on dit des navires – et j’en ai coulé plus d’un dans les joutes de cerfs-volants. Des cocotiers, il y en a à foison autour de nous. Mais il manquerait tout le reste : le fil, la colle, le papier de soie de couleurs variées, et le bout de tissu usagé d’où découper la queue…
Je veux en offrir un à mon fils avant même qu’il n’en formule le vœu. Un des gardiens de l’hôtel me garantit de pouvoir nous en obtenir un, moyennant quinze dollars. C’est cher. Mais il s’agit de faire plaisir à ton petit-fils. De tisser avec lui des souvenirs pour plus tard. À lui laisser, en cas de départ prématuré. La pensée m’obsède depuis qu’il est né. À cause de toi, tu t’imagines bien. Et si je venais à disparaître, moi aussi ? Qu’est-ce qu’il garderait de moi, de nous, pour continuer à avancer dans la vie ? Alors va pour quinze dollars le souvenir. Payable d’avance. L’homme n’en fabrique pas, il doit se le procurer. Mais il n’y a pas à s’inquiéter. Promis juré, lâche-t-il dans ce débit de mitraillette propre aux Cubains. Comme il termine son travail en début de soirée, il me le rapporte demain. Sans faute… Le lendemain, il ne revient pas travailler, ni de tout le reste de notre séjour. Son absence a dû coïncider avec ses jours de congé. Je me suis fait avoir. Je n’ai pas pu honorer la promesse faite à mon fils. J’en garde un goût amer. Au point d’en parler à mon oncle, quelque temps plus tard, au téléphone. C’est alors qu’il me raconte cette anecdote pour le moins stupéfiante.
Si je fais bien les comptes, je ne suis pas encore né. Mon frère, peut-être, mais depuis peu. La famille habite rue Monseigneur-Guilloux. Trois des pièces de la maison donnent du côté du Champ-de-Mars et du palais présidentiel, dont une partie de la façade est masquée par un champ de bambous. Tu es passionné de cerfs-volants, notamment les très grands, fabriqués avec des lamelles de bambou et surnommés grandou en Haïti. Ce jour-là, tu en lances un vers les nuages au-dessus de Port-au-Prince. Je peine à imaginer un homme d’une trentaine d’années s’adonner tout seul à pareil passe-temps. Tu dois l’avoir fabriqué pour ton jeune beau-frère. Ou bien suis-je resté un petit garçon, qui ne peut se représenter son père qu’en adulte sérieux. Ton grandou parade dans le ciel de la capitale. Toise, pimpant, le palais national. Friands de combats de coqs, les Haïtiens le sont tout autant de batailles de cerfs-volants. Un cerf-voliste avisé ne lâche jamais son kite dans le vent sans en avoir armé la queue de deux, voire de trois lames de rasoir. Un peu comme on effile les ergots des coqs ou les affuble de prothèses métalliques avant de les jeter dans l’arène. Les cerfs-volants gigantesques sont lancés au bout de ficelles solides, capables de résister aussi bien à une bourrasque subite qu’aux assauts adverses. Cela requiert adresse et force physique.
On doit être en fin de semaine ou durant les vacances scolaires, vu que tu es à la maison. Ce jour-là, un cerf-volant plus petit, habilement manœuvré, s’approche de ton grandou. Même pas peur ! Toute la technique de la joute réside dans l’art de savoir donner du mou, de garder le fil souple et incurvé, de manière à ne pas laisser prise facile aux lames de l’assaillant. Dans la capacité soudaine à remonter pour échapper à une attaque en plongée de l’ennemi. À piquer du nez, avec la même vivacité, pour esquiver une offensive verticale. Tu n’es pas sans le savoir. Peut-être es-tu trop sûr de ton produit et de ta force. Péché d’orgueil ? Faute d’attention ? Le combat s’engage, violent et sans merci dans le ciel d’un bleu comme on n’en voit que dans la Caraïbe. L’espace d’un cillement32, pour reprendre le titre de ce romancier assassiné quelques mois plus tard par les sbires de Papa Doc, la ficelle de ton grandou est sectionnée d’un tranchant sec de Gillette. L’énorme cerf-volant tourbillonne sur lui-même et, emporté par le vent, va atterrir dans le champ de bambous qui jouxte le palais présidentiel.
Baby Doc, le fils du dictateur, est-il en train d’assister à ce David-Goliath des airs ? Il se trouve sur place au moment où tu arrives pour récupérer ton bien, échoué dans la cour du palais. Fasciné, il te le réclame. Tu le lui offres volontiers. Parce que c’est un enfant ? Potelé et à la bouille plutôt sympathique. Par veulerie ? C’est le rejeton du tyran, tout de même. Il souhaite t’offrir quelque chose en échange. Ce n’est pas nécessaire, réponds-tu. Il insiste. Devant ton refus réitéré, il te demande de l’attendre. Il disparaît avant de revenir, un instant plus tard, avec un fusil de chasse qu’il te remet sous les yeux ahuris de l’aide de camp debout dans la guérite. Celui-ci n’ose pas le contredire. A-t-il reçu l’autorisation d’un adulte à l’intérieur ? Un homme de confiance de la garde présidentielle ? Son père ?
Je retourne longtemps l’histoire dans ma tête. Comment une dictature si ombrageuse a-t-elle pu laisser un enfant, fût-ce le fils du Président, confier un fusil, de chasse certes, à un parfait inconnu ? Tu n’es pas militaire, comme Papa Da. Duvalier se méfie telle la peste des militaires, qui ont tenté à plusieurs reprises de le déchouquer. Il leur a plus que rendu la monnaie de leur pièce. Tu n’es pas non plus membre de la milice du tyran. Personne, des hommes et des femmes de la famille, ne l’est. Malgré l’insubordination de ton père, qui lui vaut l’incarcération à Fort Dimanche. Repensant à ce drôle de troc, j’hésite à croire ton beau-frère. Il a tendance à enjoliver les chroniques familiales. Je prends soin de croiser les sources, de recouper les informations. D’autres témoins, des amis de la famille, confirment l’existence du fusil. Mon oncle n’invente pas : c’est Baby Doc qui te l’a offert. La dictature n’est pas à une contradiction près. Chasseur hors pair, tu rapportes quantité de ramiers à la maison. Ta belle-mère, qui ne supporte pas de manger seule, en distribue à tour de bras autour d’elle. Comme à son habitude.
Pourquoi d’ailleurs cette fixation sur les ramiers, et pas sur les pintades sauvages, par exemple ? Le pays en regorge, à l’époque. Faut-il voir là un choix prudent de ta part ? La pintade est l’animal symbole des tontons macoutes. Considéré comme malin et rusé, il figure sur leur écusson, au-dessus du sigle VSN. Abattre une pintade pour se nourrir, pourquoi pas ? Le régime n’a pas encore interdit le droit d’avoir faim. Mais en tirer, comme toi, par paquets entiers peut être perçu comme un acte subversif. Les tontons macoutes, c’est connu, sont susceptibles. Nul ne peut présumer de la réaction d’un milicien s’il te voit rapporter une brassée de pintades mortes, suspendues par les pattes. Ce qui leur donne un air d’autant plus ridicule.
Enfant et adolescent, cette activité me passionne. À l’inverse de toi, je suis un piètre chasseur. Et surtout, je ne dispose pas de fusil de chasse. Je me rabats sur des frondes artisanales de ma fabrication : une fourche en bois, deux lanières d’élastique prélevées dans une vieille chambre à air, une poche de cuir découpée dans un sac à main ou une chaussure irréparable, pour être sûr de ne pas se faire ratiboiser les fesses, des bouts de ficelle… Le reste est une partie de plaisir, avant de se lancer dans la vaste plaine située de l’autre côté de la ravine. Flanqué de Hérode et de Freud, on passe des heures entières à driver sous le soleil sans jamais attraper une seule tourterelle, ni même un ortolan. Quand, au bout d’une marche épuisante, l’un de nous en descend un, selon notre jargon, je m’empresse de le déplumer. Hérode dégaine sa lame de rasoir pour l’éventrer, et Freud rassemble des brindilles pour faire un feu. Puis on craque une allumette et on boucane la pauvre bête, avant de se partager les frêles membres assaisonnés de citron et de sel apportés dans notre poche. Le plus souvent, on rentre bredouilles. Affamés, éreintés et en sueur. Ça ne nous empêche pas de repartir à la prochaine occasion.
Les nuits où le sommeil me fuit, que des pensées moroses me colonisent la cervelle, que j’ai envie de prendre un fusil et de monter au ciel pour aller « tuer le Bon Dieu, qui a tué papa33 », comme l’écrit Alexandre Dumas dans ses mémoires, il me vient souvent à l’esprit, va savoir pourquoi, ces paroles de la chanson « Com’è profondo il mare », de l’Italien Lucio Dalla :
Babbo che eri un gran cacciatore
Di quaglie e di fagiani
Caccia via queste mosche
Che non mi fanno dormire.
 
Papa, toi qui étais un grand chasseur
De cailles et de faisans,
Chasse ces mouches
Qui m’empêchent de dormir.



Passions simples
Tu as beau être un chasseur averti, tu ne peux pas déambuler pour autant aux quatre coins du pays, à toute heure du jour et de la nuit, ta carabine en bandoulière, sous prétexte que tu l’as reçue en troc de l’héritier de Papa Doc himself. Il y a, je suppose, des restrictions quant à l’utilisation de ton trophée. Les mois suivant les tentatives de déchoucage de la dictature. Les périodes de tension. Autour du 29 juillet, date anniversaire de la fondation du corps des VSN, où seuls ces derniers, bourrés comme des sacristains, sont autorisés à faire usage de leur pétoire en tirant des coups de feu au soleil ou aux étoiles pour se réjouir. Peu importe si une balle perdue atteint un opposant trop en vue, baptisé camoquin pour la circonstance… Dans ces moments-là, il est interdit de se livrer à toute activité de tir dans les environs de la capitale. Et même dans les villes de province. Des miliciens zélés savent y marquer leur territoire, prêts à transformer chaque contrevenant en ramier. Alors, tu t’adonnes à une autre passion plus innocente : la pêche.
À Port-au-Prince, tu as ton coin fétiche : le Wharf-Jérémie, d’où partent et arrivent les bateaux de la ville du même nom. Des paquebots de croisière y mouillent aussi pour un jour ou deux. Malgré la mauvaise réputation du tyran, le tourisme n’a pas déserté le pays, une destination prisée à l’époque. Des célébrités comme Liz Taylor et Richard Burton sont aperçues sur nos côtes. L’écrivain britannique Graham Greene, un habitué, y situe son roman Les Comédiens. Les plaisanciers, du nord du continent pour la plupart, viennent traîner leur rougeur d’écrevisses sur les places du Bicentenaire et du Champ-de-Mars, dans les casinos et les boîtes de nuit en bord de mer. Ils sont heureux de croiser dans le décor un tonton macoute en uniforme bleu denim, foulard rouge et lunettes de soleil, qu’ils s’empressent de photographier pour attester, au retour, leur vaillance sous les yeux ébahis de leurs amis : ils ont côtoyé l’horreur.
Tu choisis un endroit tranquille, non loin de la place d’Italie et du Quai-Colomb, où le premier envahisseur de l’Amérique trône sur son socle, le genou gauche fiché en terre et une croix géante dans la main droite. À la chute de la dictature, la population en colère balancera la statue à la mer. Nous sommes en février 1986, et le terme woke n’a pas encore gagné le monde. Mais ça, c’est une autre histoire… Lors, la capitale compte deux cent cinquante mille habitants environ. Ridicule, comparé aux trois millions de l’agglomération urbaine d’aujourd’hui. Les côtes sont moins polluées, plus poissonneuses. En province, à Domon ou Thomonde, les eaux de l’Artibonite, le principal fleuve de l’île, foisonnent d’espèces comestibles. Certaines périodes de vacances, ton hobby apporte du poisson à table tous les jours : carpe de bordure de rivière, odo (cichlidé) d’eau douce, thazard, carangue, capitaine, mapotcho, nom créole d’une variété de tilapia, daurade qui s’est aventurée près du littoral… À charge pour la bonne ou ta belle-mère, quand son travail de couturière ne l’accapare pas trop, de décliner la préparation : en sauce, court-bouillon, frit, boucané, « gros sel » – une façon typique d’accommoder le vivaneau ou la dorade rose, à partir d’une marinade à base de citron vert, échalote, oignon, clou de girofle, piment, etc.
Bien des années après, je passe les vacances d’été à Thomazeau, commune à laquelle est rattaché Trou-Caïman, un petit lac formé d’un mélange d’eau saumâtre et d’eau douce. Ton frère cadet m’emmène à la pêche. Sept kilomètres et une grosse heure et demie de marche sous le soleil. Aucun arbre assez touffu pour nous abriter à l’arrivée. En route ou sur place, je ne m’en souviens plus trop, il me raconte ta passion pour la pêche. Là aussi, paraît-il, tu excelles. J’ignore à quelle technique ou à quel matériel tu as recours pour avoir autant de succès. As-tu une canne à pêche ? Nos moyens sont rudimentaires : du fil nylon transparent, qui laboure les phalanges à force de l’utiliser à mains nues ; en guise d’hameçon, un clou recourbé, au bout duquel on enfile un ver de terre pour tout appât. J’ai un haut-le-cœur à prendre ce truc visqueux et grouillant entre mes doigts. On avance dans l’eau, jusqu’au pubis pour ton frère, au nombril pour moi. Je ne réussis pas à m’appliquer, préoccupé à l’idée de l’apparition intempestive d’un reptile à quatre pattes, aux mâchoires démesurées. L’endroit ne s’appelle pas Trou-Caïman par hasard. Une pincée de kilomètres à l’est, le lac Azuéi, plus grand, en est infesté. Même la vue sublime et toute proche des flamants roses ne parvient pas à détourner mon attention de cette éventualité. Inutile de te dire que notre pêche n’est pas miraculeuse. Je n’ai pas mémoire qu’on ait attrapé ne serait-ce que du menu fretin. En tout cas, pas moi.
Outre la chasse et la pêche, tu cultives une autre passion : tu collectionnes des bandes dessinées, que l’on nomme livres cowboys ou cowboys en Haïti. La collection, hétéroclite, est planquée au-dessus de l’armoire et sous le lit dans plusieurs boîtes en carton. Ton beau-frère, d’une vingtaine d’années ton cadet, en est « le gardien intraitable et farouche », selon la formule du serment de fidélité au drapeau, rédigé par le tyran en personne, que les écoliers sont tenus de prêter tous les matins pendant la cérémonie de lever des couleurs. Celui qui n’est pas encore mon oncle prend son job très au sérieux. Tes amis entrent et sortent de la maison comme dans un moulin, ils les empruntent et oublient trop souvent de les restituer. Cette passion, tu la lui transmets à lui et, indirectement, à mon frère, qui a le temps de te voir les lire.
Enfant, je dévore moi aussi les cowboys. Quelques-uns à moitié déchirés, sans deviner qu’ils viennent de ta collection, dont a hérité l’oncle maternel. Notre mère n’a que faire de ces lectures « superficielles ». Certains échangés avec des copains. D’autres empruntés que j’oublie de rendre, comme tes amis. D’autres encore piqués à la vigilance de mon aîné. Obnubilé par l’idée que je les abîme, il les garde dans un petit secrétaire muni d’un cadenas, que j’apprends vite à forcer. Il n’est jamais à court de combines pour en rapporter à la maison. De temps en temps, il me fait confiance, ou bien il a pitié, non sans sévère mise en garde. Peu me chaut (j’aime beaucoup cette expression au parfum d’antan). Pour une fois, je peux lire peinard. Je savoure mieux. Ça change des lectures hachées, un œil sur les planches et l’autre à la fenêtre, guettant son retour inopiné. Zembla, Blek le Roc, Capitaine Miki, Tex Willer, Akim, Tarzan, Zagor, Rahan, Cap’tain Swing, Loup Noir, Ringo, Ombrax, Klip et Klop, Spider-Man, L’Incroyable Hulk, X-Men, The Avengers, Les Quatre Fantastiques… Tout y passe.
Compte tenu de leur coût, c’est plus rare d’avoir les Astérix, Tintin et autres Blueberry. Sauf à les emprunter à la bibliothèque de l’Institut français, quand je suis en âge d’en devenir membre. Je devine ta frustration lorsque, comme moi, tu ne parviens pas à mettre la main sur le nouveau tome d’une série, pas encore arrivé de France. De notre côté, il faut attendre bien plus longtemps avant de le trouver sur les marchés de seconde main. Imagine notre déception lorsqu’il manque les deux ou trois dernières pages de l’exemplaire acheté d’occasion au marché Vallières, le grand marché en fer de la capitale, ou sur les étals des bouquinistes, place de la Cathédrale. On est quitte pour une nuit sans sommeil à inventer la fin, ou à penser au copain d’un copain qui pourrait avoir le livre en question.
Pour maman, ce n’est pas de la lecture instructive. Elle préfère, pour nous, les Fables de La Fontaine, ou Barbe-Bleue, qu’elle connaît par cœur et nous inflige à tout bout de champ. « “Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?” Et la sœur Anne lui répondait : “Je ne vois rien que le soleil qui poudroie…” » Un pensum. Sans compter l’épreuve rude pour notre gosier créole qui a tendance à bouffer les « r ». Et là, avec « l’herbe qui verdoie », on en a deux pour le prix d’un. J’entends encore sa voix dérouler le conte de Charles Perrault en début de soirée, des enfants de la maison et du voisinage regroupés bon gré mal gré autour d’elle. La grand-mère, elle, c’est la Bible et le Précis d’instruction civique et morale. Les meilleurs antidotes, de son point de vue, contre le traînage de savates dans la rue et la fréquentation, dans la foulée, des enfants perdus. Pour quelle cause ? Elle seule le sait. Mais nous, on n’en démord pas et on improvise mille astuces pour échapper à la surveillance de la mère et de la fille. La Générale, moins lettrée, est plus facile à berner. Il suffit de glisser le cowboy à l’intérieur du manuel de géographie, lequel a le mérite d’être plat et pas trop lourd à gérer en poids combiné. Et me voilà parti pour l’Ouest sauvage états-unien, la jungle africaine, le monde sous-marin ou celui des super-héros.
En ce temps-là, j’ignore que les BD constituent aussi une de tes passions. La question que je me pose aujourd’hui est la suivante : certaines flammes sont-elles génétiques ? Hérite-t-on du gène de la lecture de bandes dessinées, par exemple, de la même façon que de la taille de ses parents ? Sur la photo de noces, tu fais grand. Mais pas autant, dans mon souvenir, que Papa Da. Que mon frère et moi. Ou encore mon fils. Peut-on être contaminé par une passion comme on attrape une bactérie ? Dans le cas de ton beau-frère, sans aucun doute. Historien de l’art et plasticien, il n’a pas résisté à la tentation de devenir illustrateur et auteur de bédés à ses heures perdues. Mais lui n’a aucun lien de sang avec toi. Pour ma part, j’aurai échoué à transmettre le virus du football à ton petit-fils.


De l’Italie
Te parler de mon fils, né à la croisée d’Haïti, de la France et de l’Italie, c’est te donner une occasion de me connaître. Tu ignores bien plus de choses de moi que moi de toi. Cela te permettra de te rattraper un peu. D’atténuer la culpabilité de ton absence quand j’aurais eu besoin de toi. Enfant, je ne sais presque rien de l’Italie. Malgré les bandes dessinées consommées avec avidité : Tex Willer, Akim, Capitaine Miki, Cap’tain Swing, Diabolik… Lues et relues un nombre incalculable de fois. Elles sont en français, et comme il n’y a pas écrit « Made in Haïti » sur la couverture, pour moi, elles viennent de France. Point. En plus, les histoires ne se déroulent pas dans la Péninsule. Je ne me pose pas non plus la question pour les westerns-spaghettis (Western all’italiana). Ce sont des films cowboys, ils sont états-uniens. Le sous-titrage n’existe pas, à l’époque. Et puis, avec des noms comme Bud Spencer et Terence Hill, pas la peine de chercher plus loin. Tu devines ma déception en découvrant la nationalité de ces deux lascars. Même raisonnement pour les péplums. Sur le moment, les scènes de combat entre gladiateurs et autres légionnaires suffisent à mon bonheur.
Tout juste ai-je ouï dire que le propriétaire du fameux magasin de chaussures du bas de la ville est italien. Sa famille a ses racines en Campanie, dans un village des environs de Naples. Elle a débarqué dans notre bout d’île au début du siècle dernier, fuyant la pauvreté. Mais ça, je le comprends plus tard. Dans l’intervalle, la langue créole, en perpétuelle évolution, a vite fait de cannibaliser son patronyme : soulier se dit, par métonymie, « vitiello » et parcourir un trajet à pied, « aller sur ses deux vitiello ». Il existe un ou deux restaurants italiens dans Port-au-Prince, mais leur fréquentation reste de l’ordre du fantasme : nous n’avons pas les moyens d’y entrer. Un jour, une amie de notre mère nous offre une pizza maison. Elle est partagée en tellement de portions que je n’en garde aucun souvenir, si ce n’est le nom entendu pour la première fois. Voilà tout ce que sait mon enfance de l’Italie… avant l’entrée dans le secondaire et la Coupe du monde de football de 1974.
En 6e, le professeur de musique, M. d’Estaing, a une façon bien à lui de nous laisser entendre qu’il a étudié dans ce pays lointain. Dès que l’un de nous chahute trop, il agite les deux mains jointes devant lui et lâche, exaspéré : « Mamma mia ! » La classe, inutile de le dire, ne sait pas un traître mot de la langue de Dante. Néanmoins, on lui concocte très vite une réponse de notre cru : « Papa pio ! », énoncée en chœur. À bout de nerfs, il finit par arrêter ses mammamiades. La même année, les cours d’histoire générale, de latin et les longues tirades de Corneille, apprises par cœur, nous instruisent un tant soit peu à propos de la Ville éternelle… d’il y a plus de deux mille ans. Je te laisse m’imaginer à cet âge-là, sans piger que dalle des Horaces et des Curiaces, répétant tel un perroquet :
« Rome, l’unique objet de mon ressentiment !
Rome, à qui vient ton bras d’immoler mon amant !
Rome qui t’a vu naître, et que ton cœur adore !
Rome enfin que je hais parce qu’elle t’honore34 ! »

Heureusement, je trouve beaucoup mieux pour engranger des éléments de connaissance concrets sur la culture italienne : la Coupe du monde de football. Haïti s’est qualifié pour la première fois depuis la création de la compétition, après avoir battu la moitié du continent, l’Amérique du Sud exceptée. Pour notre plus grand malheur, on est tombés dans une poule avec l’Argentine, la Pologne… et l’Italie. Mais on y croit dur comme fer. Astucieux, le professeur de géographie en tire un argument pédagogique. Il nous met en garde, mappemonde à l’appui, contre une équipe dont le pays a la forme d’une botte tapant dans un ballon cabossé, la Sicile. Comprendre, la Péninsule a le football dans son ADN. Jamais cette matière ne nous a autant intéressés.
Dès le premier match, on affronte les tenants du « catenaccio ». C’est la quatrième expression italienne de mon répertoire. Après « mamma mia » du professeur de musique. La pizza de l’amie de ma mère. Et « Squadra Azzurra », le surnom de la sélection nationale d’Italie, en référence à la couleur bleue de son uniforme. Le catenaccio désigne un jeu verrouillé, ultradéfensif, habile dans l’art de piquer l’adversaire par des contre-attaques véloces. Les joueurs les plus connus du moment se nomment Gigi Riva, Chinaglia, Zoff, Mazzola, Capello, etc. Ceux dont les noms se terminent par « i » retiennent plus notre attention, en particulier le capitaine Facchetti. La raison ? Ils permettent des résonances facétieuses dans la langue créole. À l’arrivée, ça donne : « Dechireli » pour inciter à un jeu rugueux. Ou des consonances grivoises de notre invention : « Kaleli, Foureli, Dechalboreli… » Pour l’anecdote, notre équipe nationale subira la dure loi du catenaccio, après avoir alimenté nos illusions grâce à un 1-0 obtenu au début de la deuxième mi-temps.
Adolescent, je me casse en vain la tête sur le « Plat Pays » de Brel pour tenter de trouver le lien avec le Bel Paese : « Avec de l’Italie qui descendrait l’Escaut. » L’écrivain haïtien René Depestre contribue également à ma formation. Peut-être as-tu lu sa poésie. Activiste, connu très jeune, il est envoyé en exil à l’âge de vingt ans, avant de retourner brièvement au pays natal et d’en repartir en 1959, à la fois fuyant le délire criminel de Papa Doc et attiré par les sirènes castristes. C’est dans son œuvre que je découvre, sous la dictature, les noms de Gramsci et de Matteotti. Curieux, je pars à leur rencontre en questionnant les passionnés de littérature autour de moi et la bibliothèque de l’Institut français. Voilà mes premiers rendez-vous avec l’Italie, avant de venir étudier à Paris et d’y croiser la mère de ton futur petit-fils. Un monde nouveau s’ouvre à moi, chargé d’histoire, peuplé de richesses plus merveilleuses les unes que les autres.
Après deux ou trois visites touristiques, j’y entre de plain-pied, grâce à l’écriture. Par la Ville aux sept collines et l’enchantement des jardins de la Villa Médicis. D’un coup, le Tibre, entrevu en cours de latin et en histoire-géo, se matérialise sous mes yeux – je reste toutefois désappointé par son étroitesse. Idem pour l’une des citations favorites de maman. Quand l’un de nous se vante d’une réussite, elle se fait fort de le rappeler à plus d’humilité : « Il n’y a jamais loin du Capitole à la roche Tarpéienne. » Va savoir dans quel pays perdu se trouve cette foutue roche, se demande la fratrie. Si même elle existe. Lors, le seul Capitol connu, sans « e » final, est un cinéma situé dans la rue de mon école. Instit à toute heure, je te dis. Qui n’hésite pas à attribuer le surnom de Tiberius Gracchus au filleul de ton beau-frère. Résurgence sans doute de ses propres cours de latin. En quoi le pauvre peut-il bien ressembler à ce sénateur de l’Antiquité, tribun de la plèbe, qui périt assassiné à cause d’une sombre histoire de réforme agraire ? Tout cela remonte à la surface grâce à ce premier séjour romain.
Pendant douze formidables mois, je dors, son chevalet près de la tête, dans le logement où a vécu Ingres, prix de Rome et directeur de la Villa Médicis dans la première moitié du XIXe siècle. Ironie de l’histoire, celui-ci donne sur les parcs de la villa Borghèse et la galerie du même nom. On y trouve entre autres la fameuse sculpture en marbre blanc de Canova, Pauline Borghèse en Vénus victorieuse. Tu me vois venir. Pauline, née Bonaparte, a séjourné un an, en 1802, à Saint-Domingue, Haïti, en compagnie de son mari, le général Leclerc. Si celui-ci a pour mission de réintroduire l’esclavage dans l’île, elle y vient sur les traces d’un ex-amant, Stanislas Fréron. Je me suis d’ailleurs servi de sa vie volage pour séduire le jury de sélection des pensionnaires de la Villa. Le jour, j’écris. La nuit, je traîne ma curiosité dans les bars à foot des quartiers populaires. Et ma soif de swing dans les boîtes de jazz, du côté du Testaccio et du Trastevere.
Je retrouve la Ville éternelle deux ans plus tard, pour mon plus grand bonheur. Plusieurs années durant, je m’occupe de diplomatie culturelle entre l’Italie et les vingt pays d’Amérique latine. Le théâtre continu de ces milieux et des ambassades m’ennuie. Adepte, tout au plus, des petits comités, je prise peu les mondanités et les small talks, pour dire les échanges de banalités. Mais il faut bien vivre, d’autant que mon fils ne tarde pas à arriver. L’idée de le voir souffrir des mêmes manques matériels que moi à la suite de ton départ m’insupporte. Alors je prends le travail là où il se présente. Difficile de faire la fine bouche, surtout avec, cerise sur le gâteau, la capitale du monde (Caput Mundi) dans l’offre.
Par chance, la famille maternelle de ton petit-fils habite à une heure et demie de route. Dans un village rattaché administrativement à L’Aquila, la capitale des Abruzzes, en partie détruite par le séisme de la nuit du 5 au 6 avril 2009. Au cours des vacances scolaires, et même certains week-ends, je change radicalement de vie. J’évolue dans un monde à l’opposé de celui, feutré et fallacieux, du milieu diplomatico-culturel. Un monde où les rôles sont clairement définis. Où l’expression pater familias ne relève pas du vocabulaire de salon pour étaler son savoir. Où la charge mentale de la femme, selon le mot à la mode, est au moins le triple de celle de l’homme. Où ce dernier, nonobstant, prend sa part de responsabilité, selon des rites ancestraux, avec courage et loyauté.
J’y ai littéralement les mains et les pieds dans le cambouis, en l’occurrence la bouse des vaches, avec réveil à l’aube en toutes saisons. Au saut du lit attendent les vaches à traire, les bottes de foin à soulever, le pelletage, les lourdes brouettées d’excréments de bovins à charrier… L’été, il faut transhumer les bêtes in montagna. Au bout de la trotte de plusieurs heures, tantôt à travers bois, tantôt par la route asphaltée, on les lâche en liberté dans la haute-plaine de Campo Imperatore. Située à 1 800 mètres d’altitude, dans la chaîne du Gran Sasso, celle-ci abrite dans ses environs l’hôtel du même nom où le Duce est retenu prisonnier entre août et septembre 1943, avant d’être libéré par un commando SS. Les vaches dans la nature, une pièce d’eau attenante pour s’abreuver : les directives de Bruxelles, pour avoir droit aux subventions de l’Union européenne, sont respectées. On y retourne de temps en temps, en voiture pour le coup, jeter un œil, vérifier qu’elles sont bien là où on les a laissées. Parfois, il en manque une. Et ce n’est pas le fait des ours bruns marsicains endémiques de l’Italie centre-méridionale, mais des bandes de brigands qui sévissent entre la Péninsule et l’Europe centrale. Parfois aussi, deux ou trois décident de se faire la belle et s’en vont baguenauder des kilomètres plus loin du reste du troupeau. À l’appel des Carabinieri, il faut partir illico à la recherche des étourdies et les ramener au point de départ.
L’été, entre deux fugues bovines, il y a la pinède et les plages du Pineto sur l’Adriatique, du côté de Pescara. La plus grande ville de la région est connue pour avoir vu naître Gabriele D’Annunzio, un des plus illustres écrivains italiens de la fin du XIXe et de la première moitié du XXe siècle. Il a le mérite immense d’être le créateur du personnage de Maciste, des films de mon enfance. Ces plages ne sont pas celles de la Caraïbe, enfoncées dans leur crique de sable fin et leurs eaux turquoise chaudes à souhait. Pour compenser, il y a les pins parasol à deux pas de la rive. I gelati (les glaces), l’après-midi. Le soir, le cirque avec ton petit-fils. L’occasion de vivre la scène rapportée mille fois par mon frère : tu lui tiens la main, lui offres une glace avant de l’emmener au cirque de passage, installé sur le terrain vague près de la place du Bicentenaire de la fondation de Port-au-Prince. Dans son souvenir, il n’y a que vous deux. Dans notre cas, les rôles sont inversés. C’est moi, le père. Je veille à ce que ton petit-fils n’en mette pas partout. Peine perdue. Car il préfère, bien entendu, le cône au pot et sa petite cuiller en bois. Je dois éviter qu’en marchant, la langue et les yeux rivés sur sa glace, il n’aille percuter les passants devant lui. Je le couve du regard, et je souris.
Gamin au Bel-Air, les glaces sont pour moi plutôt synonymes de frustration. Le dimanche après-midi, au passage du glacier poussant son chariot devant lui et actionnant une cloche pour signaler son approche, avec la fratrie, on se contente de regarder d’autres enfants lécher leur cône avec ostentation et gourmandise mêlées. Sauf si l’aînée des cousines de ma mère, plus fortunée, se trouve dans les parages et décide de régaler la marmaille, sans distinction aucune.
L’automne ramène le temps de l’abattage des cochons. Le geste sûr du beau-père, un homme tutto d’un pezzo, tandis que nous tenons les pattes, un autre et moi. Au milieu des cris assourdissants des bêtes et du sang giclant partout. S’ensuivent la découpe des steaks et des filets, la transformation de la bête en tous les dérivés de la charcuterie : jambon, saucisson, coppa, lonza… Il s’agit d’assurer l’hiver et l’année à venir. Les femmes ne sont pas conviées. Même pas pour le barbecue et la salade de fin de journée, les rares fois où les hommes préparent à manger. Ayant grandi avec des règles alimentaires strictes dont le porc, entre autres, est banni, cela relève pour moi de la revanche sur les interdits religieux de l’enfance et de l’adolescence.
Ce pays, que je vis dans ses différentes couches sociales, fait partie d’un moi que tu ne connais pas. Avec ses disparités Nord-Sud. Et les Abruzzes en plein centre. Comme tiraillés entre les deux. Perchés au sommet de montagnes qui ressemblent à s’y méprendre, hormis la neige l’hiver, à celles nues d’Haïti. C’est la terre de ton petit-fils et de sa mère. J’y entre, avec en tête le dicton favori de la Générale : « Quand tu arrives quelque part, tu vois tout le monde danser sur un pied, eh bien, tu danses sur un pied. » Fort de son enseignement, je me sens très vite à la maison. Les gens me reçoivent et m’acceptent comme un des leurs. (Lorsque, le 12 janvier 2010, sur le coup de 16 h 53, neuf mois après les Abruzzes, Port-au-Prince est ravagée à son tour par l’un des tremblements de terre les plus meurtriers au monde, des messages d’affection et de soutien venus de ces montagnes lointaines me réchauffent le cœur dans le chaos et la désolation de ma ville natale.) Je fais trésor de ce qu’ils m’offrent dans un mélange de dialecte et d’italien. Je l’associe au legs de ma mère et de ma grand-mère pour tresser l’éducation que je tente d’inculquer à mon fils. Par l’exemple, bien sûr. Mais aussi avec des mots, quand il est en âge de comprendre. Cette éducation rassemble toute son humanité, les diverses composantes de son identité, sans en exclure aucune. Comme dans la Caraïbe. Où on sait l’art d’additionner les dissemblances, à l’encontre de tous les courants contraires de l’Histoire. Comme dans la lettre que je lui écris la veille de ses douze ans.


lettre à alex35
« Eh bien mon fils, je vais te dire quelque chose. »
Langston Hughes

j’aime l’idée de t’écrire tandis que tu dors dans ta chambre à côté. l’impression de veiller sur ton sommeil comme j’aimerais le faire tous les soirs. peut-être me reprocheras-tu plus tard d’avoir souvent été au loin. petit, tu pointais du doigt le téléphone sonnant et disais « papa », même lorsque j’étais là. un étrange raccourci qui me remplissait de gêne… et de bonheur, à entendre de ta bouche, même à rebours du sens, ce mot que je n’ai jamais dit.
peut-être, après tout, considéreras-tu les moments passés ensemble suffisants de tendresse, et mes absences comme autant d’espace de liberté pour déployer tes ailes jusqu’à ton propre envol. je ne sais pas. je sais seulement le manque de ta présence quand je suis au loin. je sais, dans ces moments-là, mes doutes et ma culpabilité. eh oui, un père, ça doute et culpabilise aussi, lors même qu’il te semble plein d’assurance.
je dis « un père », comme si je savais pour tous les pères du monde. or je n’en sais rien, n’ayant rien reçu de ce côté. l’un de mes doutes reste d’ailleurs celui-là : que transmettre quand on n’a pas reçu ? quand il faut inventer soi-même ce que l’on transmet ? la paternité, dans ce cas précis. on en parlera un jour quand sera venu pour toi le moment – s’il vient, je te souhaite en tout cas de connaître cette joie sans nom – d’être père à ton tour.
en attendant, je profite de ton sommeil pour t’écrire deux ou trois choses que jamais peut-être je ne te dirai de vive voix. (par pudeur. ou parce que tu te seras construit ta propre vision du monde. ou bien j’aurai tout bêtement oublié.)
tu es né à la croisée de tant de mots, de tant de carrefours. de tant de carrefours… de l’humain et du monde. d’amour à foison aussi. la géographie de ta vie est faite de séismes contraires, de montagnes ici enneigées et verdoyantes, là chaudes et nues. d’odeurs qui jurent et s’emmêlent d’un même élan. d’histoires qui se chahutent avant de s’inventer une utopie commune. par moments, il me vient de comparer ton enfance à la mienne et, comme tout bon parent – moi peut-être plus, orphelin de ces droits qui restent aujourd’hui encore, sous tant de cieux, des privilèges –, je ne cesse de radoter, de te dire ta chance de manger à ta faim, d’avoir un toit sur la tête, de pouvoir voyager, aller à la rencontre du vaste monde. à ton âge, je ne connaissais d’autres ailleurs que ceux de ma ville natale ; de couleurs lointaines que celles dessinées par mon imagination en regardant du sommet de ma rue les bateaux, margouillats obèses, quitter la baie de port-au-prince. je viens en effet d’une enfance de mille manques et absences – celle du père n’en fut pas la moindre –, mais où l’amour jamais ne manqua.
plus que tout autre legs, j’espère t’avoir donné autant d’affection que j’en ai reçu dans mon enfance, fournie en abondance par ces femmes, mes anges tutélaires, qui ont veillé et prié sur ma vie jusqu’à leur dernier souffle. voilà ce que je voudrais, à mon tour, t’offrir en partage. quand on a reçu de l’amour, devenu grand, on verse difficilement dans la haine. « la haine, écrit l’auteur de bug-jargal, c’est l’hiver qui s’empare du cœur. » garde-toi donc de toute haine, lors même que tu seras en proie à la colère – il existe bien sûr de saines, de justes colères –, et trace ton chemin. garde-toi aussi de toute méchanceté et de toute amertume, ces venins pour l’autre et pour soi.
tu es né à la croisée de tant de carrefours. plus d’un te mettra souvent en demeure de choisir telle ou telle voie, dans le rejet de l’autre. ainsi va l’humain. il faut choisir son camp, te dira-t-on, pour mieux t’enfermer par la suite. rassure-toi, ce ne sera pas lâcheté que de ne point t’engager sur l’une de ces voies que l’on te sommera d’emprunter. cette voie, en apparence droite, n’est pas forcément la bonne, ni la plus rapide d’ailleurs. on sait – tu sais, toi qui corriges parfois mon accent italien –, depuis au moins dante, que la diritta via peut se révéler smarrita. si tu choisis celui du cœur et de la tolérance, celui de la générosité aussi, en un mot, celui de l’humain, tu seras toujours dans le droit chemin. beau réveil, mon grand.
 
ton papounet d’amour
paris, la veille de tes 12 ans


Adieu, père
Nous voilà rendus au bout de cette lettre. J’aurai appris beaucoup te concernant en venant, même à reculons, vers toi. En m’ouvrant à l’étranger que tu étais jusque-là. À la vérité, j’aurais encore plein de questions. Plein de choses à te raconter. Néanmoins, j’ai l’impression désormais de te connaître un peu. D’être prêt, par la même occasion, à élaborer le deuil de toi. L’espace de ces mots, j’aurai grandi de plusieurs décennies.
Une missive peut être le temps et le lieu d’un inventaire. Ce qu’on a confié à l’autre. Parfois en toute connaissance de cause. Parfois sans le vouloir, emporté par le flux de la parole et de l’émotion générée en chemin. À la relecture, je me suis demandé s’il fallait supprimer ou garder tel passage. Ajouter une poignée de phrases, comme on met une pincée de sel ou d’épices à un plat en fin de cuisson. Pour densifier ma pensée. Le sentiment parfois d’avoir omis quelque chose de fondamental. Par un excès d’ellipses, au risque de rendre mon propos inaudible. Mais le fait est là : ces mots ont été jetés sur le papier, comme dans l’air au cours d’un échange verbal. Comment les reprendre, une fois prononcés et entendus par son interlocuteur ? En l’occurrence, toi. Quoi qu’il en soit, j’en assume la responsabilité. Une lettre peut aussi s’avérer un espace de dialogue entre soi et soi. Un miroir où se regarder droit dans les yeux et mesurer, au rythme de sa rédaction, le chemin parcouru. Dans mon cas, en tant que fils et en tant que père. Au fond, elle nous révèle à nous-mêmes.
La première conclusion à tirer est la suivante : je ne connaîtrai jamais l’amour d’un père. Une lapalissade ? Une évidence, jamais formulée de manière aussi nette auparavant. Faute de temps ? Peur de paraître faible ? À mes yeux comme à ceux des défuntes qui veillent, depuis l’au-delà, sur ma destinée. L’existence m’a déjà gratifié de merveilleux cadeaux : une mère et une grand-mère aimantes, un fils, des amours, l’amitié de femmes et d’hommes dont la rencontre ne cesse de m’aider dans la traversée, un métier passionnant, de beaux voyages autour du monde… Malgré tout cela, tu vois, l’affection d’un père me manque parfois. Mais la réalité est là, tenace. Tu m’as laissé le seul vide en héritage. Au bout du compte, je n’aurai été le fils de personne. Cela me fait penser au film du réalisateur romain Raffaello Matarazzo, Le Fils de personne (I figli di nessuno), paru dans les années 1950. Pour être tout à fait juste, je devrais dire : je n’aurai été le fils d’aucun homme. Seulement de femmes, sans vouloir te froisser. Ces femmes m’ont appris la vie. En plus de me l’avoir donnée, « m’hanno cresciuto loro ». Elles m’ont « grandi », comme on dit en italien.
Après la naissance de mon fils, je me suis souvent demandé quelles valeurs lui léguer. Toi présent, lesquelles m’aurais-tu transmises ? M’aurais-tu éduqué à être un homme, un vrai, qui ne pleure pas ? Les femmes debout à mon chevet se sont empêtrées parfois dans leurs contradictions. À la recherche sans doute de la formule idoine, comme beaucoup de parents. Mais je pense avoir retenu l’essentiel. Il faut savoir se défendre. Se battre tant avec les mots qu’avec ses poings. S’occuper de son intérieur, sans dépendre de personne. Et surtout, pour la Générale, savoir cuisiner. Afin de ne pas se mettre en ménage avec une femme pour le riz et les haricots, selon sa formule. Un féminisme empirique, le sien, qui participe de la nature des choses et de l’humain. À ses yeux, tout ce que fait une femme est à la portée d’un homme. À part enfanter, bien sûr. L’inverse étant tout aussi vrai. Cette éducation, vois-tu, a laissé des traces. Aussi quand je publie, à dix-neuf ans, mon premier recueil de poèmes, je me tourne tout naturellement vers la présidente du Mouvement féministe haïtien pour le préfacer. J’ai pourtant la possibilité de m’adresser à des hommes, écrivains ayant pignon sur rue. De même, dans ma relation à l’autre en général, je n’ai jamais su être ni dominant ni dominé. Dans le genre ni maître ni esclave. Comme elle me l’a enseigné.
Bien sûr, il m’arrivera encore de me demander : quel homme serais-je devenu avec toi en repère incontournable dans ma vie, au moins dans mon enfance ? De me poser des questions liées au vide de toi. Par exemple, que transmettre quand, comme moi, on n’a pas reçu ? Qu’on s’est construit sans un modèle patent. Une référence totem que la vie m’aurait peut-être amené à dessoucher. À déboulonner, pareille à la statue de Christophe Colomb ou au mausolée de Papa Doc, saccagé à la chute de la dictature. Quitte à se réconcilier avec lui plus loin, dans un scénario dont la vie seule a le secret. Que transmettre quand je n’ai été moi-même le fils d’aucun père ? À l’image d’un magasin avec rien en stock. Que je dois inventer tout à partir de ce rien. Une paternité sans ascendant. Quel père serais-je (suis-je) aujourd’hui ? J’ai vu récemment un documentaire en série intitulé Pères sans repères36, réalisé par Judicaëlle Perrot. Le clin d’œil m’a fait sourire et penser à ces femmes penchées sur mon destin au petit matin de ma vie. Le film propose les portraits croisés d’une quinzaine de pères désireux d’écrire une paternité à l’opposé de celle qu’ils ont vécue en tant que fils. Leur génération est différente de la mienne, mais la problématique m’interpelle dans son rapport à la question de l’absence.
J’ai continué de m’interroger, même lorsque mon fils est devenu un homme à son tour. Au bout de cette lettre, je pense avoir trouvé la réponse. Tu ne l’aurais pas désavouée, j’espère. D’abord, mon fils, ton petit-fils, m’aura enseigné à être père. Nous avons découvert et parcouru le chemin de la paternité et de la filiation d’un même allant. Ensemble. En tâtonnant au travers de mes doutes. Chacun calant le rythme de ses pas sur celui de l’autre. Se tenant par la main tantôt, se lâchant par moments. Accélérant pour se rattraper, ralentissant pour ne pas se laisser au bord du chemin. J’ai appris ainsi à être un père. Et lui, le fils d’un homme. Avec ce qu’il faut de tendresse des deux côtés. Et, du sien en particulier, de saine distance pour pouvoir se construire. À partir de là, que transmettre ?
Avant de répondre, permets-moi un petit écart, primordial à mon sens, et qui tient en deux mots : l’aimer. Pour l’enfant, l’homme qu’il est. Avec sa sensibilité, son identité propres. L’aimer, tout en étant juste à son égard. Ensuite, lui transmettre la dignité, la bienveillance et la foi en la vie. Lui apprendre à ne pas baisser les bras. S’évertuer à rester debout. Se relever si d’aventure il flanche et croule. « S’il arrive que tu tombes, apprends vite à chevaucher ta chute. Que ta chute devienne cheval pour continuer le voyage37 », écrit l’Haïtien Frankétienne. Tendre la main à autrui sans rien attendre en retour. Le fameux sens du partage de la Générale… Telles sont les valeurs que m’ont léguées les femmes qui m’ont éduqué à ta place, papa. Ces femmes debout dans la tempête et les ténèbres. Qui n’ont jamais cessé de me montrer la lumière au bout du chemin.
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