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À ma famille.
Fin du mois de janvier 2012
Un soleil, une chaleur comme seul le ciel vietnamien sait en abattre. Un soleil vénérien, aurait dit Césaire, lui qui s’y connaissait bien en retour au pays natal. Je marche seul. Longtemps, car je fais un détour. À pas lents, aussi bien pour m’économiser que pour repousser le moment d’entrer dans le cimetière. Je tiens l’encens et le briquet dans ma main et la sueur mouille l’étui en plastique. C’est le troisième jour du Têt, le village semble plongé dans une forme de léthargie, et je perds la notion du temps et de la distance. Enfant, quand le cousin Tùng nous promenait à l’arrière de sa moto, tout me semblait plus grand. Les maisons étaient en bois, il y avait des bananiers partout, dont les pieds baignaient dans la rivière en contrebas. Aujourd’hui, les ruelles sont bétonnées, il faut à peine vingt minutes pour traverser le village de part en part.
Je continue à avancer. Il y a un grand arbre à l’entrée, et après cela, un portail rouillé qui se ferme avec un antivol de bicyclette. On entend au loin les échos d’un karaoké. Le soleil, d’un coup, se fait plus clément, voilé par un nuage. Je finis par entrer dans le cimetière.
Il n’y a que les tombes colorées à perte de vue, les mauvaises herbes qui poussent entre elles et la terre retournée dans l’attente des prochains arrivants. Je dépasse le kiosque, celui depuis lequel a dû être célébrée la veille la messe des morts, puis je marche entre les pierres tombales, tâchant de reconnaître un visage familier parmi les portraits en médaillon qui me dévisagent.

Année de naissance : 1887
Lieu de naissance : Cai Lay
Année de décès : 1970
Lieu de décès : Cambodge

Qui était-ce ?
Je sais que les membres de ma famille sont des Vietnamiens du Cambodge, puisque mon père y est né. Mais quand y ont-ils émigré ? Quand sont-ils revenus ?
Une autre tombe. Celle d’un enfant, minuscule. Carrelage pourpre, passé par trop de soleil. Combien d’enfants mouraient encore de faim, dans les années 1980 ? C’était juste après la guerre. Ils n’allaient pas à l’école. Ils partaient travailler et attrapaient des maladies. Les familles étaient trop nombreuses. Pas de contraception. Ma propre tante a eu six enfants. Trois ont atteint l’âge adulte. Deux seulement sont toujours vivants.
Un peu plus loin, une autre tombe, en ruine. Peinture écaillée, turquoise, rongée par l’humidité. Homme, mort au Cambodge, 1965. Ont-ils ramené les corps sur leur dos, ou bien sont-ils allés les chercher plus tard ? Les allées, envahies par les herbes folles, se font trop étroites. J’avance en équilibre sur le rebord des tombes. Sur certaines, des bâtonnets d’encens se consument encore. Où est-elle ? Où est la tombe de ma grand-mère ?
Enfin, la voici.

Anna, Nguyên Thi Linh.
1922-1973
Née au Cambodge
Décédée au Viêt Nam

C’est une belle tombe, sobre, peinte en bleu azur avec des bords plus foncés. Une croix chrétienne, bien sûr. Anna était son nom de baptême. Il n’y a pas de photo, juste ces lettres en relief sur la pierre. Je sors l’encens de son étui, je l’allume, puis je joins mes deux mains devant mon front, les bâtonnets entre elles, et je m’incline trois fois. Je les enfonce dans le porte-encens, me redresse, et d’un coup, je me mets à pleurer. J’ai vingt ans. Et je reste longtemps ainsi, immobile, devant la tombe de ma grand-mère.


Sur le fleuve
Delta du Mékong, 1908
L’oncle Vuong avait bondi de proue en proue. Sa peau était burinée par le soleil, ses jambes fines et agiles. Une fois arrivé au niveau du ponton, il avait fait un petit saut pour s’y hisser, et tous ses muscles s’étaient tendus. Là, après son bain matinal dans le fleuve, il s’était lancé dans des étirements pour achever tout à fait de s’éveiller. La journée allait être belle, le ciel était sans nuages. Thu, encore à demi endormie sur sa paillasse, dans la cabine du bateau au toit en feuilles de lataniers, l’avait regardé, impressionnée par l’agilité dont il faisait encore preuve. L’eau du fleuve était lisse, à l’exception de quelques détritus qui flottaient. Elle passa la main sur son ventre, rond de six mois, et entendit la tante Huong dans le fond du bateau qui préparait du cháo, de la bouillie de riz au poisson. Elle tourna la tête et la vit, accroupie, le chapeau conique derrière le dos, la sangle à son cou. Elle était encore si belle, avec ses longs cheveux. Huong finit par se lever et partit au marché chercher de l’eau, sa palanche chargée de deux récipients de fer-blanc et un panier sous le bras. Pendant ce temps, Vuong causait avec les autres chefs de famille, en buvant du thé vert et en fumant la pipe à eau sur la rive. Les hommes n’avaient plus qu’à déterminer l’itinéraire.
Thu avait presque fini son petit déjeuner et léchait la cuillère en porcelaine quand l’oncle revint sur le bateau.
— Bien dormi, ma fille ? lui demanda-t-il, manifestement de bonne humeur.
— À peu près. On part à quelle heure ?
— Dans moins d’une heure, avant que le soleil monte. Il ne reste plus qu’à attendre le retour des femmes. Tu peux aller voir si ta tante a besoin d’aide.
L’oncle donnait souvent des ordres qui n’avaient pas l’air d’en être. Thu s’exécuta immédiatement. Quand elle avait eu des nouvelles de Châu, son mari parti pour le Cambodge, elle leur avait demandé de l’emmener jusqu’à la frontière lors de leur prochaine expédition pour le marché aux buffles de Châu Dôc.
La famille était originaire d’un hameau des environs de Cai Lây, à trente kilomètres de là. C’étaient des petits paysans, qui ne possédaient qu’un lopin minuscule, pour le riz et la canne à sucre, et, comme l’oncle Vuong était le troisième et le plus jeune frère du père de Thu, il n’y avait pas eu de terres pour lui. À l’adolescence, il était donc venu à Cao Lanh, bourg du bord du fleuve aux maisons basses et colorées, et s’était fait embaucher comme mousse. Après avoir exercé mille métiers, il était parvenu à se faire prêter assez d’argent pour acheter un bateau à fond plat et à se marier avec la tante Huong. En transportant des buffles sur le fleuve, ils étaient mieux lotis que bien d’autres, qui pêchaient en barque dans la mangrove, mais ce n’était pas toujours suffisant pour autant. Le seul moyen de vraiment s’enrichir, c’était d’avoir un peu de terre, de la cultiver, d’en tirer les deux récoltes annuelles et d’acheter de nouveaux lopins. Le transport des animaux était un métier honnête, mais jamais l’oncle n’aurait de quoi retourner vivre sur la terre ferme. Aussi, Thu avait fait en sorte de les aider du mieux qu’elle le pouvait. Depuis deux semaines qu’elle était avec eux, elle s’activait tout le jour durant, lavant le linge dans l’eau du fleuve, préparant le poisson, le riz, et pendant qu’elle effectuait toutes ces tâches, elle chantonnait une comptine pour l’enfant qu’elle attendait. Ce serait un garçon. Elle avait la certitude que ce serait un garçon.
C’est le buffle qui regarde vers le ciel
Et qui, avec ses cornes, arrache des nuages un fil
Il ramène le fil pour attacher le hamac du garçon
Car le père, lui, est parti au marché
Vendre les fruits dont il pourra tirer
De quoi acheter trois onces de viande
Pour que l’enfant puisse manger.
Dors, dors, petit garçon
Bientôt, tu seras aussi fort que ton père.

Le marché n’était qu’à quelques centaines de mètres de l’embarcadère et la tante était déjà sur le chemin du retour. Elle portait la palanche sur une seule épaule. Les deux récipients en fer-blanc, maintenant pleins à ras bord, la faisaient tanguer dangereusement. Dans son autre main, un panier débordait lui aussi. Comme Thu venait à sa rencontre, elle posa la palanche.
— Ton oncle a dit à quelle heure nous partons ?
— Dans moins d’une heure.
— Prends ça, dit-elle en lui tendant le panier. J’ai acheté de la coriandre, des fruits et un peu de viande de porc. Tu as besoin de bien manger, pour l’enfant. Tu ne devrais pas travailler autant, il faut garder des forces !
La tante la chérissait comme sa propre fille. Thu lui proposa de porter la palanche à sa place, mais elle refusa, et les deux femmes retournèrent à l’embarcadère en bavardant gaiement. Les équipages des autres bateaux, pour la plupart des familles dont les enfants étaient mis à contribution dès qu’ils en avaient l’âge, préparaient le départ, pliant les filets qui avaient servi quelques jours auparavant à attraper des poissons-chats et des aloses, et l’oncle Vuong, dès qu’il les vit arriver, pressa Thu et Huong de remonter à bord. Une fois qu’elles eurent rejoint la cabine, il leur détailla l’itinéraire. Après avoir dépassé le Giêng, on prendrait le canal, jusqu’à l’embarcadère de Thuân Giang. Là, on pourrait faire une halte, mais sans mettre pied à terre. De toute façon, les marchands viendraient les accoster avec leur barque, et ceux qui manquaient de vivres pourraient en acheter. Quand le soleil commencerait à redescendre dans le ciel, il faudrait repartir. On serait à Châu Dôc avant la nuit, si le fleuve ne se montrait pas trop capricieux.
Quand l’oncle eut fini de parler, on entendit sonner une cloche sur l’un des sampans. C’était l’heure.
— Que Ha Ba, le génie du fleuve, soit avec nous… marmonna l’oncle.
Une légère excitation monta des embarcations, comme toujours avant les départs. De longues rames vinrent repousser la berge glaiseuse. On hissa les voiles. La flottille commença à remonter le fleuve à contre-courant.
L’expédition allait durer trois jours. L’oncle Vuong prévoyait ce mois-ci d’acheter quatre buffles aux Khmers, puis de les ramener à Cao Lanh et de les revendre à un propriétaire terrien qui lui avait déjà fait une promesse d’achat. Ce trajet, qu’il parcourait jusqu’à dix fois dans l’année, était risqué. Il fallait bien attacher les buffles afin qu’ils ne remuent pas trop, leur poids faisant que l’on flottait quasi à fleur d’eau, comme les sabliers qu’ils croisaient souvent, lourds du sable que les Français faisaient venir pour leurs constructions partout dans le delta, à Sa Dec, à Vinh Long, à Cai Lay, plus rarement jusqu’à Saïgon, où il deviendrait particule d’une route ou, s’il était chanceux, d’un palais. Thu s’était installée à la proue, une brise légère lui caressant le cou, ses épaules abandonnées au soleil. Les yeux à demi clos, le visage tourné vers le ciel, sa peau accueillait avec gratitude ce qui n’était encore que la promesse d’une journée brûlante. Le fleuve était tranquille, comme s’il était encore endormi. D’un autre bateau s’élevaient des rires d’enfants.
L’oncle, qui tenait la barre à l’arrière du bateau, semblait perdu dans ses pensées. Sans doute refaisait-il pour la centième fois le calcul des dépenses qu’il lui faudrait faire à Châu Dôc. La coque du bateau perçait les liserons d’eau. Thu voyait se dessiner la cime des grands arbres dans le lointain et, plus proches, des palétuviers dont les racines avançaient dans l’eau et des palmiers buissonnants où se cachaient les oiseaux ; les hommes, l’oncle Vuong le premier, avaient toujours peur qu’ils abritent des tigres.
Vers 10 heures, les bateaux commencèrent à longer le Giêng, au sud, cette grosse île qui se tenait au milieu du fleuve, lorsque Thu entendit du pont du bateau les échos d’une langue étrange. Il y avait une abbaye sur l’île, et dans les jardins qui s’étendaient jusqu’au bord de l’eau, deux prêtres occidentaux, la barbe noire très fournie, un chapeau de paille sur la tête, étaient en train de bêcher la terre. Ils discutaient en français. Autour du cou d’un des prêtres, un collier grossier retenait une large croix de bois. Au passage des navires, les deux hommes levèrent la tête. « Que Dieu bénisse votre voyage ! » cria l’un d’eux, en ôtant son chapeau. L’écho alla mourir sur l’autre rive, n’obtenant pour réponse que des cris d’oiseaux. Voyant que cette bénédiction n’avait pas été comprise, l’autre traduisit la formule en vietnamien. Alors, Thu ainsi qu’une partie des familles des autres bateaux se signèrent et répétèrent ces mots qu’on leur avait fait apprendre par cœur voilà quelques années : « In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen. »

Tout avait commencé quand Thu était enfant, lorsqu’un prêtre avait débarqué sans prévenir. Le fils d’un cousin, ou du cousin d’un cousin. Un garçon qui était parti à la ville adolescent et qui était revenu adulte au village. De petits souliers en cuir, une longue robe noire, semblable à celle des mandarins. Sa langue était belle, pleine de mots nouveaux. Il avait été au séminaire à Saïgon, disait-il. « Séminaire », c’était un de ces mots inconnus, tout comme « bicyclette ». Le prêtre en possédait une et, comme personne n’en avait jamais ni vu ni entendu parler, les enfants passaient leur journée à lui courir après, où qu’il aille. Il racontait à qui voulait bien l’entendre des récits de palais et de bateaux à vapeur. Il jurait que les enfants n’avaient pas à mourir de la variole et qu’il suffisait de leur donner « la vac-xin » pour qu’ils ne tombent plus malades. Personne ne le croyait. Personne ne prêtait attention non plus à ses histoires de paradis, d’enfer, de fils de Dieu trahi puis crucifié en haut d’une colline. Le fils de Dieu ? Sur la dalle de la maison communale, le vieux Tin, le maître d’école, riait, l’air méchant, comme possédé, puis, revenant à lui-même, s’exclamait bien fort pour que tout le monde l’entende : « Ça ne leur a pas suffi de voler nos terres, les Européens veulent en plus nous empoisonner l’esprit ! »
 
L’année suivante, il y avait eu une épidémie. La maladie mangeait les corps et les visages. Le vieux Tin en mourut, tout comme le père de Thu. Le cimetière s’était agrandi et de petits monticules de terre bosselaient la rizière. On avait accusé un commerçant chinois qui passait là par hasard. Sans autre forme de procès, on l’avait battu à mort puis jeté dans le fleuve. Le prêtre était reparti pour Saïgon, puis il en était revenu la semaine suivante, accompagné d’un Français au visage carré. « Mettez-vous en rang, le docteur va vous vacciner. » Les bras commençaient à manquer, la récolte était menacée. Alors, on s’exécuta, sur cette même dalle de la maison communale où l’on avait installé une table à l’ombre d’un banian. Le prêtre notait les noms dans un petit carnet. Le docteur plantait son aiguille dans tous les bras qui se présentaient à lui. Tout le village ou presque y passa. Le nombre de malades diminua, et la récolte de riz fut sauvée. Dès lors, on se montra un peu plus attentif aux histoires du prêtre. L’année d’après, il organisa une collecte, et avec l’argent, il fit construire une église. « In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen. » Voilà comment Thu avait appris la formule.
 
Thu avait dix-huit ans, et il y avait dans sa voix, ou plutôt dans la manière qu’elle avait de s’exprimer, un léger blocage, un chevrotement. Ce n’était pas un bégaiement. Non, c’était comme si sa parole était entravée par quelque chose, comme si chaque phrase retournait une lourde pierre au fond d’un cours d’eau. Pour cette raison, tout le monde la croyait timide, mais elle ne l’était pas. Elle économisait les mots, souriait à la place, mais à l’intérieur d’elle-même, dans le silence qui était le sien, elle comprenait tout, presque instantanément. Elle était intelligente, vive et orgueilleuse, et cet orgueil lui commandait un seul désir : partir. Depuis plusieurs années déjà, elle en rêvait, en regardant les hommes qui naviguaient sur le fleuve… Hélas, sa condition d’orpheline de père ne le lui permettait guère d’espérer. À dix-sept ans, sa mère l’avait poussée à se marier avec le premier prétendant venu. Châu était un brave garçon, de quatre ans son aîné, ses parents avaient un peu de terre. Trois fois rien, quelques acres, mais assez pour qu’il soit jugé bon parti. Le mois suivant, l’affaire fut réglée.
Douze années s’étaient écoulées depuis l’épidémie de variole. Au village, on avait pris l’habitude de voir des hommes blancs. Monsieur l’administrateur passait tous les six mois avec le mandarin, chef du canton, pour collecter l’impôt. On ne s’étonnait plus non plus de voir des bicyclettes. Certains parmi les paysans les plus riches en avaient acheté. C’était plus rapide que la charrette à bœufs. Les adolescents en piquaient parfois à leur père. Ils faisaient alors la course avec le prêtre, qui était toujours là. Un jour, les Français vinrent au village avec deux machines vrombissantes qui firent le même effet que la bicyclette douze ans auparavant : c’étaient des automobiles, que leur interprète avait appelées des « véhicules pression ». Un homme à moustache, casque colonial, habit blanc et bottes de cuir, descendit fièrement de l’une d’elles. Il devait avoir une trentaine d’années, et sous son casque dépassaient des boucles brunes. Il n’était pas si grand, pour un Européen, mais dépassait de près d’une tête la plupart des habitants du village. « Je m’appelle Émile Jabert, et je suis venu vous offrir du travail. Nous allons construire une plantation, sur les terres du Cambodge. Nous avons besoin de main-d’œuvre, et seuls des Annamites comme vous pourront être recrutés, car vous êtes des travailleurs hors pair. Rien à voir avec les Khmers, des bons à rien. Vous serez logés, nourris, et bien rémunérés, et vous pourrez rentrer chez vous deux fois par an. Un bateau a été affrété, au départ de My Tho. Nous partons dans cinq jours. »
 
De nouveau, on installa une table sur la dalle de la maison communale. Les gens hésitaient. Un homme s’avança, pour demander qu’on inscrive son nom dans le registre. Puis un autre, un troisième… Les cadets qui n’avaient pas de terres en héritage voulaient croire en leur chance. Châu, sans même interroger Thu qui se tenait pourtant à ses côtés pendant la harangue du planteur, fit un pas en direction de la table où Jabert notait les noms de ses futurs employés. Thu voulut le retenir en agrippant son bras mais il se dégagea d’un geste autoritaire. L’administrateur et le mandarin, dont la présence aux côtés du planteur signifiait qu’ils donnaient leur assentiment à cet enrôlement, avaient regardé la scène en échangeant un sourire complice.
 
Dans la nuit qui précéda son départ, Châu n’avait pu trouver le sommeil. Il avait peur, mais il ne voulait rien en montrer. Thu s’était levée avec lui et ils avaient marché en silence dans le village endormi. On entendait les grillons, les sauterelles et les lézards, les seuls maîtres maintenant que les Européens étaient partis. Lorsqu’ils étaient arrivés au niveau de la mare aux nénuphars qui servait de réservoir, elle avait posé sa main sur son épaule et ils s’étaient regardés. Elle avait peur, elle aussi. On racontait beaucoup de choses sur les plantations et les mauvais traitements que les Européens faisaient subir à leurs employés. Mais c’était ainsi, lui aussi avait des rêves et ne se voyait pas rester au village. Qu’avait-elle à redire à cela ? La lune ronde les avait éclairés, et il lui avait offert un khăn rằn, un foulard à carreaux noir et blanc. « C’est pour t’indiquer la route du Cambodge », lui avait-il dit, en lui promettant qu’ils se retrouveraient bientôt. Le lendemain, Châu partit à l’aube pour My Tho, où il embarqua dans le vapeur du planteur sur le bras supérieur du fleuve. Deux mois après cette ultime nuit, Thu vit son ventre s’arrondir.
 
Après son départ, Thu vécut avec les parents de Châu. Sa belle-mère avait pris le parti de se venger de l’absence de son fils en faisant subir à Thu mille petites vexations. Thu encaissait, silencieusement. De sa voix frêle, elle disait « Oui », et s’exécutait. Mais les choses empirèrent encore quand la mère de Châu sut que Thu était enceinte. Dès lors, Thu envisagea de s’enfuir. Son esprit voguait déjà sur le fleuve, en direction du Cambodge.
 
Un jour, elle reçut une lettre de Châu. Enfin, Châu ne sachant pas écrire, la lettre avait été rédigée par quelqu’un d’autre, sans doute l’aumônier de la plantation, et elle donnait également des nouvelles des autres hommes du village partis en même temps que lui. C’était le prêtre qui était destinataire, et qui avait fait le tour des familles :
« Près de deux semaines de voyage. Après Phnom Penh, Kampong Cham, puis débarquement à Kratié. Quelques heures de marche depuis la ville. Nous sommes installés dans des baraquements de bois. La plantation est grande. Arbres fruitiers, caféiers et un arbre nouveau, qui saigne blanc. Ils l’appellent hévéa. Le Français veut faire des expérimentations. Il dit que cet arbre est l’avenir. Ma tendre Thu, viens me rejoindre. Une fois à Kratié, demande la plantation de M. Jabert. » Il y avait un peu d’argent avec la lettre, mais la mère de Châu l’avait confisqué.
 
Plusieurs semaines avaient passé sans qu’aucun courrier arrive. Thu n’en pouvait plus. Alors, elle prit son courage à deux mains et, une nuit, s’enfuit de la maison. Elle frappa à la porte du prêtre, lui exposa son projet : elle comptait rejoindre Cao Lanh où un de ses oncles transportait des buffles, et remonter le fleuve pour retrouver Châu. « Mon enfant, c’est une folie, mais je sais que rien ne pourra te retenir. » Il connaissait le sort qui était le sien et, même s’il prenait un risque, il décida de l’aider. Il lui rédigea une lettre de recommandation, pour un de ses amis, le père Phuong, avec qui il avait été au séminaire à Saïgon. Le père Phuong officiait maintenant à Phnom Penh et c’était par lui que transitaient les courriers des hommes qui travaillaient dans la plantation de Jabert. Elle passa le reste de la nuit chez lui et partit le lendemain matin aux aurores avec les colporteurs. Voilà comment Thu, seule et enceinte de six mois, s’était retrouvée à bord de ce bateau à fond plat qui naviguait en direction de Châu Dôc.

Mars 2012
Je ne sais plus vraiment ce que je suis venu chercher. Honorer mes ancêtres ? Je viens de faire le constat que je ne connais rien d’eux. Ni leur passé ni leur présent, comment ils se sont retrouvés à reposer là où ils reposent. Ce que je sais, c’est que j’ai le sentiment que tout ce qui m’entoure désormais, tout ce qui fait mon quotidien, m’était déjà familier. Tout se passe comme si je revivais une vie qui avait déjà été vécue il y a longtemps, en ces mêmes lieux, en ces mêmes paysages.
Mon père est arrivé en France il y a plus de quarante ans. Il s’est marié avec ma mère. Ils se sont installés dans un département de l’ouest de la France, au bord de la mer, où ils vivent toujours. J’y suis né. J’y ai grandi. Une enfance en règle, qui ressemble à beaucoup d’autres.
Je suis arrivé ici il y a six mois avec à peu près cinquante mots de vocabulaire, le même bagage qu’avait mon père quand il est arrivé en France. Apprendre que le « đ » se prononce comme en français, et le « d » sans barre comme un « y » au sud et un « z » au nord. Je fais des fiches de vocabulaire, et j’apprivoise les pronoms, qui mettent en relation et hiérarchisent les locuteurs selon leur rang et leur âge. Si je m’adresse à un homme plus âgé que moi de quelques années, je dois l’appeler « grand frère » (anh) et utiliser le pronom « em » (petit frère) pour me désigner, mais s’il est beaucoup plus âgé, je l’appellerai « oncle ». Idem avec les femmes, qui deviennent des petites ou grandes sœurs, des nièces ou des tantes. Le « je » existe, mais on l’évite autant que possible, par politesse et modestie, m’assure-t-on.
Pendant le Têt, le lendemain de ma visite au cimetière, nous sommes allés, avec mon cousin Tùng, sur les bords du grand lac à quelques kilomètres en contrebas du village. Il conduisait la moto sur la route qui serpente entre les hévéas et, assis derrière lui, j’admirais l’immensité des arbres qui recouvrent les collines à perte de vue. Il y a, tout au bout de la route, un village de pêcheurs, avec des maisons sur pilotis et une péninsule de terre remblayée qui devient poussière rougeâtre dès que le vent souffle. Lorsque nous sommes arrivés au bout de celle-ci, presque solennel, j’ai dit deux choses, autant à Tùng qu’à moi-même. D’abord, que c’était un peu mon pays, à moi aussi. Ensuite, qu’un jour, j’écrirai l’histoire de la famille. Je ne sais pas ce qu’il en a pensé. Mais à présent que je suis de nouveau seul, je ne vois pas bien ni ce que j’ai le droit d’être ni ce que je peux écrire.
J’enseigne le français dans un lycée d’une ville du centre du Viêt Nam. Je loge dans un petit appartement réservé aux professeurs invités, dans la cour intérieure d’un centre de formation. Des barbelés surmontent les murs jaunes, auxquels j’imagine, sans doute par romantisme, plus d’histoire qu’ils n’en méritent. Cette histoire-là, celle de l’Indochine coloniale et des indépendances, m’obsède. Je lis beaucoup de choses, sans vraiment de direction, pour essayer de me faire une idée de ce que cela voulait dire, vivre ici, à l’époque de mes grands-parents. Ce n’est pas que je cherche à comprendre le passé. J’ai plutôt l’intuition que je dois rejouer quelque chose, pour le sentir dans mes tripes, dans ma chair. Seulement, je ne sais pas comment m’y prendre.


La flottille était arrivée à Châu Dôc à la tombée du jour. Sur la rive nord, Thu avait vu les minarets des mosquées chams, et au sud, la ville blanche se dessiner. Châu Dôc était le carrefour du Mékong. Toutes les religions et tous les peuples du delta s’y croisaient : les Chinois, les Khmers, les Vietnamiens, les Chams et, depuis cinquante ans, les Français. Ces derniers avaient construit un marché couvert et redessiné le centre-ville à leur façon, mais d’après l’oncle Vuong, ils n’avaient pas vraiment le pouvoir. Ceux qui régnaient vraiment ici étaient les bonzes et les commerçants ; les administrateurs français avaient beau se gonfler d’orgueil, ils leur étaient subordonnés. Mais davantage que la ville, ce qui émerveilla Thu fut les maisons flottantes, devant la presqu’île, et toutes ces petites embarcations qui circulaient sans cesse en tous sens. Des femmes vendaient des fruits, des épices, du tissu. On se parlait de bateau à bateau. Les bacs traversaient, avec à leur bord des femmes chams portant de longs tissus blancs et des hommes torse nu qui ramaient, les muscles saillants et le geste précis. C’était le soir et Thu, se penchant par-dessus le bastingage pour mettre sa main dans le fleuve, se disait que son oncle avait raison de craindre Ha Ba le génie des eaux, car le fleuve était tout-puissant.
 
« Viens nous aider, au lieu de rêvasser ! » L’oncle et la tante repliaient la voile, pour rallier ensuite l’embarcadère de la rive sud en godillant. Il n’y avait plus que quelques dizaines de mètres à parcourir lorsqu’ils entendirent un crieur sur une barque : dans une heure, une troupe de théâtre allait donner un spectacle en ville. Les comédiens venaient de tout le delta pour profiter de l’affluence du marché aux buffles. Le reste du temps, ils sillonnaient les villes et les villages, traînant décors et masques dans des roulottes rouges tirées par des buffles. Thu n’eut même pas besoin de demander la permission d’assister au spectacle. L’oncle était dans le même état d’excitation qu’elle. Le vieux tigre était soudain redevenu un enfant.
 
La nuit avait mordu. Sur les chemins de poussière et les dalles irrégulières du quai couraient des gamins à demi nus, vêtus seulement d’un pagne. La chaleur de la journée retombait et les moustiques commençaient leur chasse. Au loin, on entendait le chant assourdissant des grillons, à peine étouffé par le bruit des écuelles au fond desquelles on raclait le riz. La lassitude de la journée de navigation était derrière eux, l’oncle et la tante se préparaient avec coquetterie. Lui avait sorti d’un coffre une chemise noire en soie au col coupé. « Il ne la porte qu’une fois par an, tu as de la chance », avait pouffé Huong. Elle n’était pourtant pas en reste, dans son habit blanc qui lui serrait la poitrine. Cette tante qui passait ses journées accroupie se tenait maintenant droite et presque altière lorsque l’oncle lui tendit la main pour sortir du bateau. Thu comprit que plus encore que la joie d’assister au spectacle, ce qui se jouait était une parade ; en marchant deux pas derrière eux dans les rues éclairées par les lampions, en passant devant l’entrée d’une pagode et de riches demeures de marchands, elle n’arrivait pas à réprimer une légère honte, de ses vêtements usés et de ses savates qu’elle traînait contre le sol. Fatigué lui aussi par le voyage, l’enfant avait bougé dans son ventre.
 
Sur l’esplanade devant le marché, la troupe de théâtre avait installé une scène. Au fond de celle-ci, des draperies rouges et bleues, parfois brodées, créaient une atmosphère feutrée. Devant, des centaines de tabourets de bois, sur lesquels avait pris place une foule bigarrée. Au premier rang, dans des fauteuils, le mandarin-chef de la province, en robe d’apparat, avait pris place avec deux ou trois de ses suivants, sa première et sa seconde épouse. Les notables venaient le saluer et le peuple, qui se tenait accroupi derrière les dossiers tel un enfant qui espionne une conversation entre adultes, profitait de ce prélude. Quand soudain apparut, au son du tambour, des cithares et du monocorde, un conteur masqué, une grande barbe postiche lui tombant jusqu’au ventre, qui commença un chant :
« Je suis si vieux, je me souviens du temps / Où il n’y avait ici que poussière / Dans les sept montagnes, régnaient les brigands / Venus de l’autre côté de la frontière.
 
Le grand roi Gia Long voulut y remédier / Il envoya sur place son meilleur mandarin / Pour creuser un canal et se protéger / Le mandarin surveilla le chantier.
 
Mais sa femme, telles les eaux du Siam / avait d’autres aspirations que la tranquillité / En secret se jouait ainsi le drame / Du déchirement entre Thuy et Tê.
 
L’histoire qu’on s’apprête à conter / relate la naissance d’un canal / Et si par hasard vous entendez des fantômes / Ce sont les âmes qui s’y sont épuisées. »

Toute la foule applaudit, sauf la rangée des notables. Il y a un siècle, le creusement du canal avait requis le sacrifice de dizaines de milliers d’ouvriers. Cela aussi, c’était quelque chose dont parlaient l’oncle Vuong et tous les autres bateliers du delta.
Le mandarin Thuy entra en scène, en robe de brocart. C’était lui, l’envoyé du roi Gia Long. Il tenait dans la main une longue lance, qu’il faisait tournoyer. Il y avait quelque chose de ridicule dans sa démarche maladroite, homme maigre nageant dans une robe trop large. La princesse Vinh Tê le suivit de peu, maquillée à la chinoise, avec son armée de servantes et les deux génies qui semblaient lui dicter sa lassitude. « La pluie de la capitale me manque. Quelles sont ces provinces où la chaleur ne cède jamais ? » dit-elle en s’affalant dans son trône, un éventail à la main.
Une heure passa ; la pièce racontait la rébellion de Phung, un ouvrier khmer du chantier. Celui-ci se mettait en quête d’alliés, allant jusqu’à solliciter l’aide de diverses créatures dans les enfers, mais malgré ses efforts, la révolte était terriblement réprimée. Ainsi, la monarchie vietnamienne avait pacifié cette province… Les mandarins et les notables applaudissaient, ravis. Thu, quant à elle, avait détesté cette chute. Toute la pièce durant, elle avait pris parti pour l’ouvrier Phung et à présent, dans les rues où elle marchait aux côtés de son oncle et sa tante pour regagner leur bateau, sa colère ne retombait pas. L’oncle Vuong, lui, se montrait résigné. Il savait d’expérience comment se terminent les histoires sur les bords du grand fleuve.
 
La nuit fut courte. Les rêves de Thu avaient été peuplés par les monstres entrevus la veille sur la scène du théâtre ambulant. Vers 4 heures avaient résonné les premiers mugissements : les Khmers éleveurs de buffles et les paysans du delta, la carriole pleine de mangues, de paddy et de noix de cajou, avaient cheminé sous la lune et arrivaient en horde pour prendre possession de la ville. Après l’appel du muezzin de l’autre côté de la rive, une rumeur s’éleva. Tout était prêt pour la grande foire aux buffles de Châu Dôc.
Comme toujours, l’oncle s’était réveillé le premier et avait sauté dans le fleuve pour son bain rituel. La tante, qui l’avait entendu plonger, s’était levée à son tour pour aller faire bouillir de l’eau sur le quai, où d’autres femmes avaient allumé un feu sur lequel elle n’eut qu’à déposer son récipient de fer-blanc. Elle revint, prépara du thé qu’ils burent tous trois en silence, puis l’oncle, qui avait eu le temps de se sécher et de s’habiller, partit faire ses acquisitions.
La tante remit un peu d’argent à Thu pour acheter des provisions. Celle-ci emprunta les mêmes rues que la veille. Déjà, toute la ville s’était donné rendez-vous au marché. Thu s’enivrait de cette agitation. Elle se faufila pour entrer dans la halle. Ce concert de jappements de chiens, de morceaux de viande tranchés à la feuille, de mains plongées dans les sacs de riz ou d’épices, de caramboles croquées pour accompagner le thé vert et de marchandages sur le prix du poisson lui sembla étrangement familier. Elle progressait parmi les étals lorsqu’elle sentit qu’on l’attrapait par le bras.
— Tu as l’air si perdue. Tu marches comme si l’enfant dans ton ventre n’avait pas de père. Je le vois bien. Oui, je le vois bien. Tu as besoin de connaître ton avenir.
Les devins n’étaient pas rares, demi-mendiants qui s’arrêtaient dans les villages, lettrés déclassés qui jouaient de leur langue fleurie, mais on lui avait toujours défendu de les consulter. « Méfie-toi, ils te retournent l’esprit », disait son père quand elle était enfant, et maintenant que cette injonction revenait à sa mémoire, elle eut l’impression que la voix de son père se confondait avec celle du vieux Tin, le maître d’école qui ne voulait pas que l’on vaccine les gens du village. La main qui l’avait attrapée et la retenait maintenant par l’avant-bras était rêche. Thu leva la tête : les yeux du devin étaient très clairs, presque des yeux d’aveugle. Pourtant, il semblait bien la voir. Il la fixait même. Il portait une coiffe d’où s’échappaient quelques cheveux grisâtres et filandreux ; son menton se prolongeait en une fine barbiche qui descendait jusqu’à sa poitrine.
— Laissez-moi, vieillard. Je n’ai pas d’argent.
Il sourit, découvrant une bouche dans laquelle une dent d’or paraissait orpheline au milieu des noires.
— J’ai entendu les sapèques tinter dans ta poche.
Thu n’avait plus envie de suivre les conseils de qui que ce soit. Elle voulait connaître les choses par elle-même. Elle sortit les pièces et les compta.
— Combien, vieil oncle ?
— Sors six pièces, j’en garderai trois.
Il resterait assez pour acheter les légumes, la tante Huong ne s’en apercevrait peut-être pas. Elle lui donna ce qu’il réclamait, et il la fit asseoir sur un tabouret, à une petite table. Il sortit pendant ce temps un vieil exemplaire du Yi King de sa sacoche.
— Que veux-tu savoir ?
Elle commença à lui raconter les raisons de son voyage, le départ de Châu, la plantation, mais il l’interrompit :
— Je ne veux pas connaître les raisons qui t’ont fait partir. Je ne suis que l’intermédiaire entre le ciel et toi.
Thu réfléchit un instant, comme si elle cherchait ses mots. Soudain, le rocher au fond de sa poitrine se fit plus volumineux, il tentait de l’empêcher de parler. Qu’attendait-elle de ce départ ? Elle n’en savait rien, mais inspira et posa la question suivante au devin :
— Que vais-je trouver là-bas ? Est-ce que je reviendrai avec Châu ?
Il lui demanda de prendre les sapèques entre ses mains, en formant un petit creux. Elle les secoua un instant, puis les jeta sur la table : quatre piles, deux faces. Il lui fit répéter l’opération à deux reprises, notant à chaque fois le résultat, puis il ouvrit le Yi King, s’y plongea longuement, l’air concentré, passant la main dans sa barbiche. Elle le regarda faire, suspendue à ses lèvres. Puis il leva les yeux vers elle, c’était comme s’ils la transperçaient. Avec gravité, habile à soigner son effet, il lui annonça : « C’est un voyage sans retour, ma fille. Je suis désolé de te l’apprendre. »
 
Thu n’eut pas peur de cette prédiction. Elle ne laissait rien, ou presque, derrière elle. Mais l’attitude du devin lui avait déplu, il l’avait crue trop crédule. Elle accéléra le pas pour s’éloigner au plus vite et manqua de peu de trébucher sur une corbeille de fruits posée au sol. En sortant du marché, après avoir fait les achats demandés par sa tante, elle chercha du regard l’oncle Vuong. L’esplanade où avait eu lieu le spectacle avait été débarrassée. À la place se tenaient de petits enclos délimités par des cordages et des barrières sommaires, vers lesquels claudiquaient, la tête basse, des bestiaux fatigués, avec à leurs flancs des adolescents torse nu qui leur donnaient des coups de baguette. Le jour était maintenant haut, abrutissant. Un homme étranger, casque colonial et habit blanc, marchait entre les enclos en suant à grosses gouttes : sans doute l’administrateur français. Les paysans s’écartaient sur leur passage. « Cinq piastres le buffle, cinq piastres le buffle ! »
 
L’oncle l’avait vue, et l’interpella.
« Viens, nous avons rendez-vous chez le gros Chung. »
Chung était un négociant chinois dont les bateaux transportaient des marchandises sur le fleuve. Vuong avait eu affaire à lui par le passé. Si Thu voulait rejoindre Phnom Penh, il était le mieux placé pour l’aider. L’oncle avait donc sollicité une audience, mais il n’avait pas l’air confiant à l’idée de s’y rendre. Il marchait si vite dans les rues encombrées que Thu avait du mal à le suivre. Il s’engouffra bientôt dans la cour d’une des splendides demeures d’architecture française, Thu lui emboîtant tant bien que mal le pas.
 
— Vuong, mon cher Vuong ! s’exclama leur hôte avec une chaleur affectée. Le gros Chung méritait son surnom et sa réputation : ce n’était pas un homme mais un mélange de crapaud et de crocodile. De grosses mains boudinées aux doigts courts, un goitre, des cheveux mi-longs qui couvraient ses oreilles, il marchait en se dandinant mais semblait prêt à mordre dès qu’il ouvrait la bouche. Thu remarqua la nervosité de l’oncle à sa main droite qui tapotait sa cuisse.
— Tu dois avoir soif avec cette chaleur ! Petite sœur, apporte-nous du thé !
Il avait beuglé, sa voix puisant dans un estomac immense. Une servante rappliqua immédiatement avec un plateau. Elle n’avait pas vu Thu et s’excusa de ne pas lui avoir amené de tasse.
— Voici ma nièce, Chung. C’est d’elle que je voulais te parler aujourd’hui.
— Ta nièce ? Tu embarques des femmes enceintes sur ton rafiot à présent ? Mais rassure-moi, ce n’est pas une gamine que tu as engrossée dans le dos de la belle Huong, au moins ?
— Non, c’est ma nièce. Chung, je suis venu avec elle aujourd’hui…
— Hep ! l’interrompit-il. Tu me diras ça plus tard. Jouons d’abord, comme au temps de notre jeunesse.
Chung les invita, avec une autorité onctueuse, à entrer et à prendre place autour d’une épaisse table basse en bois sculpté. La même domestique apporta un plateau de cờ tướng, un jeu d’échecs chinois. Les deux hommes placèrent les pièces en silence.
 
La veille, pendant qu’ils remontaient le fleuve, l’oncle Vuong avait raconté à Thu nombre d’histoires du temps où il ne possédait pas de bateau, et ce compradore adipeux était apparu dans la plupart d’entre elles. Chung était le fils d’un marchand qui avait embauché Vuong comme manœuvre pendant quelques années. À cette époque, il était encore élégant, athlétique même, et il n’était pas rare qu’il navigue avec les bateliers juste pour le plaisir d’apprivoiser le fleuve. Mais il jalousait Vuong pour sa connaissance des courants et des lieux de pêche. Près de trente années plus tard, Chung était devenu l’équivalent de Ha Ba en personne : un génie vengeur et ombrageux qui avait pouvoir de vie et de mort sur les hommes. Il levait un doigt, c’était la moitié du commerce fluvial qui s’arrêtait, et des milliers de paysans mouraient de faim.
 
La partie n’avait pas commencé depuis plus de quelques minutes qu’elle était déjà mal engagée pour l’oncle. Chung, conscient de cette situation avantageuse, jugea que le moment était opportun pour interroger son vieux comparse :
— Alors, cette petite nièce ?
— Elle veut aller à Phnom Penh. Elle a une lettre de recommandation, un prêtre catholique peut l’accueillir là-bas. Son mari travaille dans une plantation, près de Kratié.
— Et tu n’es pas toi-même le propriétaire d’un bateau ? dit-il en bougeant une pièce.
— Je dois rentrer pour vendre mes buffles.
— Combien ?
— Quatre.
— Donc, tu me la confies ?
En prononçant ces mots, il avait calculé qu’il lui suffisait de deux coups pour gagner la partie. Spectatrice impuissante, Thu écoutait. L’oncle tapotait encore plus nerveusement sa cuisse.
— Mon brave Vuong, reprit-il, c’est qu’il n’y a plus de place dans le bateau qui part demain. Il ne faut pas prendre de risque, tu comprends. Ne pas tenter le fleuve. Ah, voilà que tu es battu. Je t’ai connu plus coriace. Toutes ces heures passées au soleil te ramollissent l’esprit, on dirait, non ?
Il déplaça lentement une pièce pour capturer le général de l’oncle, dont les traits, au constat de sa défaite, se crispèrent légèrement.
— Allons, allons, ne fais pas cette tête. À chaque problème, une solution. Tu m’as dit que tu avais acheté quatre buffles, c’est bien ça ?
— Je m’y attendais.
— Il y a toujours un prix à payer en ce bas monde. Mon père a payé ce prix, quand il a émigré de Canton et qu’il a commencé sans le sou. Moi-même, je paie le prix de mon opulence. Regarde-moi. Rien que de marcher d’ici jusqu’au quai est un effort dont je mets plusieurs heures à me remettre. Il faut donner pour la survie des êtres auxquels on tient.
— Combien, Chung ? Je ne suis pas riche.
— Deux buffles, la moitié de ce que tu as acheté aujourd’hui.
— Ils ne sont pas à moi, j’ai emprunté l’argent.
— Quel sera le sort de cette pauvre fille ? Laisse-moi deviner. Elle s’est enfuie de chez ses beaux-parents. Si elle y retourne, elle sera traitée comme une malpropre. Peut-être même que son mari prendra une autre femme plus jeune s’il gagne suffisamment d’argent, elle deviendra une épouse de second rang. La piété filiale… Confucius a dit un jour : la femme doit obéir à son mari, le fils à son père, le sujet à son roi. Tout est bien ordonné, le ciel a l’air sans nuages dans les Livres, et pourtant, nous autres ici-bas, nous n’en faisons qu’à notre tête. N’ai-je pas raison ?
— Un buffle.
— Ah, tu deviens raisonnable. C’est une bonne chose, la raison. Un buffle que tu m’offres, en échange de l’avenir d’une gamine enceinte jusqu’au cou. Allez, en souvenir de notre jeunesse.
 
Le « prix », tel était le mot qu’avait employé Chung. C’était son métier de négociant qui le lui avait dicté, mais en réalité, il exprimait par là un sentiment que Vuong et Thu comprenaient d’instinct. S’il voulait s’assurer que sa nièce aille jusqu’au bout de son périple sans encombre, il allait falloir faire un sacrifice, donner un peu de soi. Le buffle n’était qu’un prétexte, un arrangement avec les apparences. Il serait mangé, ou bien revendu, cela importait peu. Chung n’avait que faire d’une bête d’une valeur de cinq piastres. Chaque jour, il gagnait cent fois cette somme. Non, ce qu’ils savaient tous deux au moment de jouer au cờ tướng, c’était qu’à l’issue de leur négociation, il allait falloir que la transaction se solde par une offrande. Son « prix » payé, l’oncle quitterait la demeure de Chung sans « dette ».

Le lendemain, on fit une place à Thu dans un vapeur à hélices qui remonta jusqu’à Phnom Penh. Elle fit ses adieux à l’oncle et à la tante, qui lui promirent de venir la voir. Une fois arrivée, un des employés de Chung devait l’aider à trouver le père Phuong. Elle était restée toute la journée sur le pont du bateau, à regarder défiler au loin, sur les rives, les premiers stupas qui pointaient au-dessus des arbres et des villages. Le soleil dardait ; elle sortit le foulard que lui avait offert Châu et le mit autour de sa tête pour se protéger. À la tombée du jour apparurent au loin les appontements du quai Lagrandière.
 
Phnom Penh n’avait rien à voir avec Saïgon, ni même avec Châu Dôc. S’il y avait bien quelques bâtiments coloniaux et de grandes routes désertes, la ville avait l’air d’un village tout juste sorti de son marécage et le palais royal semblait planté au milieu de nulle part sur la berge. L’employé du gros Chung l’avait conduite à Russey Keo, un village à un kilomètre au nord, lui assurant qu’elle y trouverait le prêtre qu’elle cherchait. Elle était seule, à présent, avec son petit baluchon et son foulard autour du cou. Devant elle, une allée de bambous dont les feuilles frémissaient ; une brise légère s’était levée à mesure que l’obscurité gagnait du terrain. Au bout, un portail, surmonté d’une croix. Dans le jardin, une statue de la Sainte-Vierge rongée par la mousson et un jeune bananier qu’on venait de planter. L’église était récente, construite depuis dix ou quinze ans peut-être. Sa façade blanche resplendissait, même dans la nuit. De l’autre côté du jardin, des logements en enfilade, reliés par des coursives. Enfin, mitoyen de l’église, un bâtiment qui devait servir de séminaire ou de presbytère. Lorsqu’elle passa le portail, un prêtre occidental vint à sa rencontre, une lampe à huile à la main. La peau de son visage était abîmée. En revanche, son pas était leste dans sa soutane. Il baragouinait sa langue :
— Ce n’est pas encore l’heure des vêpres. Comment puis-je vous aider ?
— Je cherche le père Phuong.
Elle sortit la lettre que le prêtre de son village avait écrite il y avait maintenant un mois. Le papier était humide, l’encre avait bavé, mais elle était encore lisible. Le prêtre l’examina.
— Je vois. Entrez, entrez, je vais aller le chercher.
Il la fit asseoir à une table au bout de la coursive, puis se dirigea vers le séminaire. Quelques minutes plus tard, un homme, qui devait être le père Phuong, revint avec lui. Il était habillé d’une chemise noire coupée à l’occidentale, avec un col romain, et portait une sacoche. Les deux prêtres prirent place en face d’elle. Ils avaient l’air graves, solennels. Qu’avaient-ils bien pu se dire à son propos en si peu de temps ? N’était-elle pas la bienvenue ? Le père Phuong se présenta, expliqua que le prêtre Paul Vân lui avait annoncé sa venue, qu’il l’attendait, mais que, hélas, il avait reçu trois jours auparavant une terrible nouvelle. Il fouilla dans sa sacoche et sortit une lettre dactylographiée qu’il déposa sur la table dans un geste qui contenait à la fois de la gêne et de la compassion.
— Je ne sais pas lire, dit Thu, timidement.
Alors, le père Phuong mit ses petites lunettes cerclées et commença à traduire, tentant d’atténuer la froideur du courrier administratif en mettant de la compassion dans sa voix :
« Nous sommes au regret de vous informer du décès de trois autres employés annamites de la plantation ce mois-ci pour cause de paludisme :
— Tùng, 23 ans, recruté le 15 septembre 1907 dans le village de My An, province de Tien Giang, Cochinchine.
— Dung, 21 ans, recruté le 26 septembre 1907 dans le hameau de Hoa Ninh, île d’An Binh, province de Dong Thap, Cochinchine.
— Châu, 21 ans, recruté le 7 octobre 1907 dans le hameau de Binh Phu près de Cai Lay, province de Tien Giang, Cochinchine. »

Châu. Le mari qu’elle espérait rejoindre. Le père de l’enfant qu’elle attendait. Thu sentit toutes les forces qu’elle avait rassemblées pour faire ce périple la quitter. Son émotion était si visible que les deux prêtres jugèrent inutile de traduire la fin du courrier, qui donnait les indications suivantes :
Au vu des contraintes sanitaires, ils ont été enterrés sur place. Nous avons informé par courrier le bureau de l’inspection générale du travail à Saïgon ainsi que les administrateurs des provinces concernées. Nous vous prions de bien vouloir faire le nécessaire, par l’intermédiaire des relations que vous entretenez avec les prêtres des villages en question, afin que soient informées les familles. Cependant, nous appelons à votre discrétion, de sorte que le recrutement de nouveaux coolies puisse se poursuivre sans heurts.
Signé : JABERT


Juillet 2012,
Mon père arrive dans une semaine, afin de passer l’été avec moi. J’ai quitté la petite ville du centre du pays où je travaillais pour faire un stage dans un journal de Saïgon. Nous prévoyons de passer du temps avec la famille. Après, nous irons au Cambodge. Il n’y est jamais retourné, et n’en parle presque pas, comme s’il voulait tirer un trait sur son enfance.
Qui était ma grand-mère ? Qui était mon grand-père ? Pourquoi vivaient-ils au Cambodge et pourquoi l’ont-ils quitté ? Pourquoi mon père et ses frères et sœurs sont-ils partis en France, quand d’autres membres de la fratrie sont restés ? Rien ne me satisfait dans les réponses en archipel de mon père et de ma famille. « Guerre », « colonisation », « exil », « nationalité », autant de mots que je suis incapable de relier les uns aux autres. Ce n’est pas l’omerta chez mes oncles et tantes, mais tout est trop éclaté, incomplet et incohérent.
Bien avant que je ne sois en âge de formuler des questions, quand je ne pensais qu’à jouer au football, à l’âge de 7 ans, il y avait eu un premier voyage au Viêt Nam. C’était l’été où la France était devenue championne du monde de football. Je me souviens que nous avions pris l’avion un ou deux jours après la finale contre le Brésil, et depuis, je crois qu’il n’y a pas eu meilleure période, pour être français dans le monde, que cet été-là où le monde entier chantait la gloire de Zidane.
Mi-juillet 1998. J’ai encore la sensation, en descendant sur le tarmac, de la chaleur et de l’humidité qui explosent au visage. La famille nous attendait, et mon père a découvert Saïgon devenue Hô Chi Minh-Ville – il n’avait connu que Phnom Penh – par la fenêtre du minibus surchargé qui défiait le cahot des routes. Le minibus a filé, et nous sommes arrivés au village. Ma mère, mon frère et moi, nous étions dans ses bagages, les yeux grands ouverts. Aussi, je me souviens de ce qu’il disait, qu’il avait retrouvé les images de son enfance. Comme si rien n’avait changé.
Oui, c’est sans doute lors de ce voyage que tout a commencé. Et je suis encore stupéfait de sa réaction. Trente ans avaient passé, toute une existence d’orphelin à l’autre bout du monde, puis le voilà qui débarque un jour, marié, père de famille et étranger, tellement étranger. La guerre avait dévoré tout ce qui le reliait à cette terre. Et lui il n’avait plus que ça pour mémoire. La forme des maisons sur pilotis. Le bruit de la pluie sur les toits de tôle. Le goût des fruits, la couleur de la terre au pied des hévéas et les odeurs qui vous rendent ivres. Tout le reste, jusqu’au prénom de ses cousins et de ses camarades d’école, lui avait été dérobé.
À compter de 1998, nous sommes allés au Viêt Nam pour les grandes vacances d’été. Pas tous les ans, car les billets d’avion étaient chers, mais tous les trois ans. De séjour en séjour, nous apprivoisions géographie, sensations et odeurs, mais quelque chose restait hermétique : il n’y avait pas la langue qui aurait permis d’unifier et de pacifier cette identité fragmentée, à cheval entre au moins deux pays.
Mon père était en France depuis si longtemps, il n’arrivait plus ne serait-ce qu’à faire semblant que nous étions, aussi, un peu de là-bas. J’ai dû lui poser quelques fois des questions, vers l’âge du lycée, à propos du Cambodge de son enfance. Il fuyait. « La mémoire, quand on n’a personne avec qui l’entretenir, elle s’efface », répétait-il. Tout est vague, flou. Sur ses parents, il ne fait que répéter les mêmes détails, dont je soupçonne qu’ils ne sont pas des souvenirs à lui, mais des choses entendues dans la bouche d’une de ses sœurs.
Souvent, quand il venait me chercher après les cours, mon père s’arrêtait chez l’épicier khmer de notre petite ville. Je l’attendais dans la voiture, en écoutant Franz Ferdinand ou un autre groupe de rock des années 2000. Il restait discuter quinze ou vingt minutes, puis revenait avec un sac de riz et un bidon de nước mắm. Mais ce n’était pas assez pour que sa mémoire soit entretenue, pour qu’il réponde vraiment à mes questions.


Elle avait célébré seule le premier Đám giỗ, le septième jour de la septième semaine après le décès de Châu. Les deux prêtres, Aubagne le Français et Phuong le Saïgonnais, lui avaient proposé de rester avec eux dans la communauté religieuse jusqu’à son accouchement. Ils l’avaient installée dans un des logements attenants à l’église. Lorsque l’enfant viendrait au monde, une des religieuses carmélites devait l’aider. Elle n’avait pas eu la possibilité de se rendre sur la tombe de Châu. Qui aurait pu l’y emmener ? Avec quel argent ? Alors, elle s’était contentée de poser sur le carrelage de sa chambre un bol de riz blanc dans lequel elle avait planté de l’encens, de mettre autour de son cou le foulard qu’il lui avait offert, puis d’allumer une bougie et d’attendre que celle-ci se consume. Le riz sécha, devint dur, finit par attirer les mouches et les cafards, mais elle le laissa là pendant plus d’une semaine. Trois mois plus tard, elle accoucha. Ce fut un garçon, auquel elle donna le nom de Trà. Trà, comme le thé, en souvenir de celui que préparait sa tante tous les matins à l’aube. Attendris par cet enfant, les deux prêtres n’eurent pas le cœur de mettre la jeune mère à la porte.
Elle célébra le deuxième Đám giỗ, celui du centième jour, avec le nouveau-né dans ses bras et, au moment où elle reproduisit la même modeste offrande de nourriture, Trà cessa de pleurer. Il avait l’air de comprendre que l’esprit de son père s’en était allé ailleurs, rejoindre ses ancêtres. Le père Phuong lui proposa de dire une messe, sans doute parce qu’il voulait s’assurer que, pour sa nouvelle pensionnaire, les rites chrétiens avaient la même importance que les rites païens. Elle accepta. L’église était presque vide, il n’y avait que les quatre religieuses, le prêtre, son fils dans ses bras et elle, mais ce fut une belle cérémonie. Le lendemain, elle se coupa elle-même les cheveux au niveau des épaules, ces mêmes cheveux qu’elle avait laissés pousser depuis son enfance et qui lui tombaient jusqu’au bas du dos. Trà fut baptisé peu de temps plus tard. C’était une nouvelle vie qui commençait.
 
Dans les premiers mois, en même temps qu’elle donnait le sein, Thu fit le ménage et la lessive des deux prêtres et des religieuses. En échange, le soir, à la veillée, le père Phuong lui apprit à lire. Au village, elle n’en avait jamais eu l’occasion. Le vieux Tin n’instruisait que les garçons. Et encore, il leur faisait tracer des caractères au pinceau sur des rouleaux de papier et les forçait à retenir par cœur des maximes de Confucius. Ce n’était pas un mauvais maître, juste un homme d’un autre temps, qui ne comprenait pas ce qui se jouait avec la présence des Français. La modernité. Le père Phuong, au contraire, avait décidé d’enseigner à Thu à lire et à écrire en quốc ngữ, l’écriture romanisée. Il disait : « C’est l’avenir, le seul moyen pour nous de pouvoir écrire un jour tout ce que nous avons à écrire, et de faire en sorte que tout le monde sache lire. » Comme c’étaient les seuls textes imprimés qu’il y avait à disposition, Thu apprit à lire en déchiffrant un missel et, au bout de six mois, à raison de quatre ou cinq leçons par semaine, elle se montra capable de lire des paragraphes entiers à voix haute sans trébucher.
Le père Phuong était un homme d’une trentaine d’années, les cheveux très noirs coiffés sur le côté, l’air sérieux. En plus du français, qu’il parlait couramment, il maîtrisait plusieurs autres langues étrangères et lisait le latin. Il était patient et doux avec elle. Plus encore, il était sincèrement impressionné par ses progrès, comme si l’intelligence de son élève n’avait attendu pendant toutes ses années que de s’épanouir. Si bien qu’au cours de ces leçons à la bougie grandit entre eux quelque chose. C’était une amitié qui s’interdisait d’être quoi que ce soit d’autre : Thu portait le deuil d’un mari et Phuong avait fait vœu de célibat. Mais ils étaient heureux de passer du temps ensemble, et devinrent complices. Aussi, après la lecture et l’écriture, Phuong voulut aller plus loin en lui enseignant également les bases de l’arithmétique et quelques rudiments de français, de sorte qu’en 1910, quand les religieuses ouvrirent un orphelinat pour les enfants du quartier, Thu fut la candidate idéale pour en assurer l’intendance.
Au début, l’évêque refusa. Il avait quelques préjugés à l’égard de la jeune femme. Malgré son instruction, Thu avait en effet gardé des manières campagnardes. Elle s’accroupissait comme les paysans, les talons plantés dans le sol et les genoux écartés, marchait pieds nus la plupart du temps, et surtout, elle lui semblait trop timide pour assumer une telle fonction. L’évêque était un homme à l’esprit étroit, qui rêvait d’être envoyé à Saïgon ou à Hanoï, pour se rapprocher du pouvoir. Mais Phuong et Aubagne se montrèrent convaincants, vantant l’intelligence et le dévouement de leur protégée, et il finit par céder. Pour Phuong, c’était bien sûr un moyen de garder Thu près de lui. Et pour Aubagne, de se concilier Phuong, car malgré plus d’une décennie d’efforts dans la prononciation des tons, sa maîtrise de la langue restait limitée et il ne pouvait pas faire grand-chose tout seul.
Thu, sentant qu’elle était mise à l’épreuve, comprit qu’elle n’avait pas d’autre choix que d’exceller dans sa tâche, si elle voulait rester dans la communauté de Russey Keo et assurer à Trà un foyer. Au bout de quelques semaines déjà, elle s’était entendue avec un artisan du quartier qui possédait une charrette. Le matin, ils allaient ensemble faire le tour des marchés du centre-ville pour rapporter de quoi nourrir les enfants. Le soir, elle était la dernière à veiller, accroupie à côté d’une bassine à laver la vaisselle. Trà grandissait, il avait maintenant près de deux ans. Il marchait, il parlait. Elle le voyait jouer dans l’herbe, près du bananier, avec les autres. Elle se disait qu’à défaut d’avoir un père, il avait au moins trouvé des frères et des sœurs.
Cette activité intense n’empêchait pas Thu d’être rongée de l’intérieur par un sentiment d’abandon : elle en voulait toujours à Châu. Elle lui en voulait d’être parti dans ces plantations de malheur dès que le premier homme blanc s’était présenté au village, sans penser à elle, à leur avenir. Elle lui en voulait de n’avoir pas connu Trà, de ne pas jouer avec lui. Elle lui en voulait de lui avoir fait faire tout ce chemin et de n’avoir pas pu constater ce qu’elle était devenue. Ce n’était pas qu’elle l’avait beaucoup aimé. Châu était un garçon aux os épais et au visage rond, ni le plus dégourdi, ni le plus fort, ni le plus intelligent, ni le plus brave, mais il était gentil et tendre avec elle. Il lui manquait, elle aurait voulu le connaître davantage.
 
Près de quatre années avaient passé ainsi lorsque, en 1913, l’oncle Vuong et la tante Huong lui rendirent visite. Une semaine plus tôt, un courrier de la compagnie du gros Chung avait annoncé leur venue. Thu était allée les chercher sur les berges du fleuve. L’oncle avait vieilli. Il boitait et semblait souffrir à chaque pas, mais il serrait les dents. La tante, quant à elle, n’avait pas changé, toujours aussi belle, toujours aussi insensible au passage du temps. Presque instantanément, Trà adora son vieil oncle, qui se mit à lui raconter ses histoires de bateaux et de créatures du fleuve. Le soir, le père Phuong leur offrit le repas, avant qu’ils ne retournent dormir dans leur chaloupe. On avait étendu une natte à même le sol, devant la chambre de Thu, dans la coursive, sur laquelle on servit du riz, des liserons d’eau et du poisson frit. L’oncle questionna le prêtre au sujet des plantations de caoutchouc, et plus précisément, au sujet de celle de Jabert. Phuong répondit du mieux qu’il put, mais il avait arrêté de s’occuper du courrier, déprimé par la litanie des décès de coolies.
— Thu doit se rendre sur la tombe de son mari. Nous pouvons l’emmener, dit l’oncle.
— Alors, j’irai avec vous, répondit sans hésiter Phuong, qui s’assura dès le lendemain que le voyage soit possible auprès du père Aubagne.
Trois jours plus tard, à l’aube, ils embarquèrent donc à cinq, en direction de Kratié, à deux cents kilomètres en amont du Mékong.
 
Après trois jours de navigation, ils arrivèrent dans cette petite ville où, tout juste construits, des bâtiments français côtoyaient des maisons khmères en bois et des pagodes. On ne tarda pas à leur indiquer la direction de la plantation, à l’intérieur des terres. L’oncle, à cause de sa jambe, proposa de garder le bateau. La tante ne voulait pas le laisser seul. Alors, le père Phuong prit Trà sur ses épaules, et Thu et lui s’engagèrent le long de la route de terre battue qui longeait une berge sablonneuse émaillée de fétus de paille, de bœufs faméliques et de paysans timides. Avec les premiers hévéas, la route tourna pour s’enfoncer dans une forêt angoissante tant elle était jeune et n’avait rien de naturel. Après une heure de marche, ils entendirent un bruit au loin. Celui-ci se rapprochait de plus en plus. La pétarade d’un moteur. Ils se mirent tous trois sur le bas-côté. L’automobile passa dans l’autre sens, conduite par un homme blanc. Le conducteur ne les avait même pas regardés. Était-ce Jabert ? Thu n’eut pas le temps de le reconnaître, elle n’avait vu qu’un profil indistinct, la voiture allait trop vite. Ils reprirent leur marche. Sur les épaules du père Phuong, Trà somnolait à présent, sa tête oscillant à chaque pas du prêtre.
Enfin, ils arrivèrent à l’entrée de la plantation : de grands baraquements de bois pour les coolies, des hommes à bottes de cuir et, au fond, une immense villa sur pilotis, sans doute la maison du planteur. « On y est ? » demanda Trà, soudain réveillé. « Oui, presque », lui répondit le père Phuong. Thu marchait légèrement devant, quand un Français vint à sa rencontre.
— C’est une propriété privée, vous n’avez pas le droit d’aller plus loin.
Elle ne le comprit pas et commença à baragouiner quelque chose en vietnamien qui rendit l’homme suspicieux. Il tenait dans sa main une cravache dont il était impossible de dire si elle était destinée à la croupe des chevaux ou au dos des coolies. Le père Phuong lui expliqua qu’ils cherchaient le cimetière pour s’y recueillir. L’homme leur en indiqua le chemin :
— Dans cent cinquante mètres environ sur votre droite, vous trouverez une clairière. C’est là qu’ils sont enterrés.
Ayant presque l’air de s’excuser, il ajouta qu’il n’était contremaître que depuis deux ans.
 
Phuong posa Trà à terre, qui, content de se dégourdir les jambes, gambada en direction de la clairière. L’homme avait rejoint les coolies un peu trop curieux, sans doute pour les remettre au travail. Il ne leur fallut que cinq minutes pour gagner le cimetière, ou plutôt, l’endroit qui en portait le nom. C’était la fin de l’après-midi. Dans les arbres, les grillons faisaient un vacarme épouvantable. Ils hurlaient à la mort. Il y avait des dizaines et des dizaines de croix de bois peintes en blanc plantées dans le sol, espacées d’à peine cinquante centimètres les unes des autres, rongées par l’humidité et les insectes, toutes anonymes. Était-ce sous l’une d’elles que reposait Châu ? Sans doute, mais laquelle ? Thu marcha de long en large le long des croix. Trà courait toujours dans tous les sens et avait attrapé une branche. Il avait envie de jouer. Sa mère avait beau lui avoir expliqué ce qu’ils étaient venus faire, il semblait un peu dépassé. Puis, soudain, l’enfant s’arrêta devant une croix et s’accroupit. Thu, qui l’avait vu faire du coin de l’œil, comprit que ce devait être là que reposait Châu. Le père Phuong se rapprocha :
— Voulez-vous que je dise un mot ?
— Non, je crois que j’ai besoin d’être seule avec Trà.
Alors, le prêtre fit quelques pas en arrière. Thu avait sorti de sa sacoche de voyage le foulard que Châu lui avait offert la veille de son départ. Elle s’accroupit sur ses talons, et le déposa au pied de la croix de bois. Trà se tenait debout à côté d’elle. Il était à peine plus grand que sa mère accroupie. Elle murmura quelque chose, puis elle prit dans la même sacoche un briquet, qu’elle s’était procuré à Phnom Penh, et mit le feu au foulard. Toujours assise sur ses talons, elle recula un peu, de sorte que la fumée ne lui pique pas les yeux. Ils restèrent de longues minutes ainsi, en silence, la mère accroupie, tenant par la main l’enfant debout à ses côtés, le prêtre une vingtaine de mètres derrière, à regarder le foulard se consumer lentement sur la tombe du père de Trà. La fumée s’élevait dans l’immense forêt d’hévéas plantés en rang, à perte de vue.

Été 2012
Bientôt, nous partirons au Cambodge, mais sans que je sache pourquoi, cette idée m’effraie. Nous sommes au village, chez la tante Lan, où j’ai souvent séjourné depuis l’été 1998. Elle habite avec son fils, mon cousin Tùng, sa femme, Nga, et leurs deux garçons. J’appelle ma tante Lan « tante numéro deux » parce qu’elle est la sœur la plus âgée de mon père. Le numéro un n’est pas attribué, c’est le rang des parents. De mes grands-parents, donc. Mon père, lui, est le numéro cinq. Il y a deux autres sœurs entre la tante Lan et lui, et il a un petit frère.
 
Nga tient un petit restaurant de rue, au bord de la route qui mène à Da Lat. C’est elle qui régente la maison familiale, Tùng lui obéit au doigt et à l’œil, et la tante, qui vit avec eux parce qu’elle est vieille, se plaint souvent qu’elle ne lui donne pas assez d’argent pour acheter des médicaments. Hier, avant de venir, mon père a retiré un peu d’argent à Saïgon, pour le lui donner. Trois fois rien, trois millions de dongs, à peine plus de 100 euros. Sur le coup, elle a eu l’air contente.
Je parle maintenant assez bien vietnamien pour poser des questions sur mes grands-parents et sur le Cambodge. Mais la mémoire de la tante Lan n’est que poussière. Quand elle parle du passé, c’est pour le jeter au vent, comme si elle voulait s’en débarrasser.
De Saïgon, la frontière n’est qu’à quatre-vingt kilomètres à vol d’oiseau. Phnom Penh, par le bus, doit être à six heures de route, en comptant le passage du bac à Neak Luong. Mais pourquoi ce pays me semble-t-il lointain et dangereux ? Le cousin Tùng, quand il avait à peu près mon âge, vers 1992 ou 1993, est parti y travailler. Couper du bois, le charger dans des camions qui franchissent la frontière dans l’autre sens, passer la nuit dans un hamac, laisser un guetteur au cas où, parce que les Khmers rouges hantent encore les jungles. Je ne sais trop où. Peut-être vers Kratié ? Ce que je sais, parce que ma tante le raconte, c’est qu’il en a rapporté la fièvre, et que de temps à autre, vingt ans plus tard, il est encore secoué par des crises. Leur violence s’est estompée, mais quand même. Le paludisme, c’est la perpétuité.
Dans la légende familiale, on dit qu’il y a aussi trouvé une pépite d’or, et que c’est ça qui a payé la maison, la grande maison sur pilotis au pied de laquelle je jouais au ballon sous la pluie, pendant les vacances. Mais le reste, le Cambodge d’avant, la tante dit qu’elle ne s’en souvient pas. Elle me regarde, sourit, et je comprends qu’elle ne veut pas en parler.


Les deux fils
de Mme Thu
Au bout de la presqu’île de Chroy Changvar se rencontrent le Tonlé Sap et le Mékong. Les eaux changent brusquement de couleur, passant de l’ocre au bleu-gris. Chaque fleuve charrie un passé différent : le Tonlé Sap vient d’Angkor et le Mékong, de la Chine. Ce n’est pas que leurs eaux refusent de se mélanger, puisqu’elles vont continuer leur route ensemble jusqu’à la mer, mais la confluence crée un léger remous, comme une petite vague.
 
Phnom Penh, au lendemain de la Première Guerre mondiale, était, à l’image des quatre bras du fleuve, le lieu de rencontre entre quatre communautés qui vivaient ensemble, mais gardaient des habitudes distinctes : les Khmers, les Vietnamiens, les Chinois et les Français. Thu s’était faite peu à peu à cette ville. Depuis Russey Keo, il n’était pas rare qu’elle et son fils prennent un cyclo-pousse pour aller passer l’après-midi dans la ville blanche, acheter des provisions au marché chinois ou se promener dans le jardin du Wat Phnom. Comme le devin de Châu Dôc le lui avait prédit, elle n’était pas retournée dans son village natal. Deux ans après le séjour à Kratié, elle avait appris la mort de l’oncle Vuong. Le mal qui le faisait souffrir de la jambe s’était étendu à tout son corps, et à la fin, il ne pouvait presque plus bouger. Après cela, la tante était retournée vivre chez ses parents à Bac Liêu, au bord de la mer. Il arrivait, de plus en plus rarement, que Thu repense à son enfance et à ce qu’elle avait laissé derrière elle. Mais Phnom Penh était sa ville, l’endroit où elle se sentait chez elle.
 
Les années avaient passé, loin de la guerre qui ravageait l’Europe. Il arrivait que les Européens grimacent à la lecture des journaux qui parvenaient, parfois avec plusieurs semaines de retard, à l’hôtel des Postes et Télégraphes, mais la boucherie était lointaine. Verdun, la Marne, la Somme, tous ces noms exotiques ne disaient rien à personne. À l’orphelinat, Thu continuait de travailler dur, si bien qu’elle avait trop peu de temps à accorder à Trà. Elle couchait seule dans sa cellule, tandis que son fils dormait dans le dortoir de l’orphelinat avec les autres garçons, et passait la journée à courir dans tous les sens.
 
C’était un dimanche. Le dimanche, après la messe, était le seul repas que Thu et Trà passaient en tête à tête.
— Est-ce que je peux dire que le père Phuong est mon père ?
Thu blêmit. Entre elle et son fils, l’amour passait davantage par les gestes du quotidien que par les mots. D’ailleurs, lors de ces repas du dimanche, elle ne lui posait souvent que des questions qui semblaient banales et trop simples, à cet enfant qui comprenait tout plus vite que les autres. Tu as bien appris tes leçons ? Tu as bien mangé ? Les autres enfants sont-ils gentils avec toi ? Lui, il lui en voulait un peu, il attendait plus de sa mère.
— Il est un peu le père de tous les enfants ici.
— Mais il n’est pas pareil avec toi, non ? Il ne parle pas pareil aux sœurs.
— Je ne sais pas, non. Tu te fais des idées. Et puis, tu as eu un père, tu le sais.
— Tu dis toujours la même chose, sur le planteur Jabert. Moi, je veux un père, c’est tout.
— Finis ton bol et retourne jouer avec les autres enfants, au lieu de dire des bêtises.
 
Thu passa le reste de l’après-midi à penser au père Phuong. Une nuit, alors que toute la communauté dormait, il avait frappé à la porte de sa chambre. Elle avait ouvert. Il avait demandé à entrer. Elle avait accepté. Il n’avait pas l’air très à l’aise, mais avait refermé la porte derrière lui. Après, il l’avait embrassée. Il y avait de la violence dans son geste. De la violence et du désir.
Il revint. Trois, quatre, ou cinq nuits par semaine. Cela dura et elle finit par s’y habituer. Il frappait. Elle ouvrait. Il entrait. Mais elle ne savait pas bien ce qu’elle ressentait dans cette union de leurs corps. Le père Phuong n’était plus l’homme qu’elle croyait connaître. Nu, il n’était plus prêtre du tout. Dans ces nuits-là, il lui semblait que ce n’était pas tant elle qu’il recherchait. Après, il arrivait qu’il soit doux. Elle ne l’appelait plus cha, mon père. Elle l’appelait anh, comme on le fait d’un amant. Mais, alors qu’il lui caressait les cheveux en silence, elle se demandait quel était son vrai visage.
 
Cela faisait deux mois qu’elle ne saignait plus. Au début, elle crut à un retard, comme cela lui était arrivé par le passé. Mais après un certain temps, il n’y eut plus de doute. Et dès qu’elle le comprit, elle eut peur. Elle savait que Phuong n’allait pas quitter la prêtrise, qu’ils n’allaient pas s’installer ensemble en ville, dans une petite maison, avec Trà. Elle n’en avait jamais rêvé. Les quolibets et les rumeurs que faisaient courir les religieuses lui importaient peu. Ce qu’elle redoutait, c’était que cet enfant n’ait pas de place, qu’elle et lui soient en danger. Bientôt, ses craintes furent confirmées. Il revenait la voir chaque soir, mais plus pour se jeter sur elle, juste parce qu’il devait considérer que c’était son devoir d’être là. Ils ne trouvaient plus rien à se dire. Alors, il la regardait en silence, puis lui souhaitait bonne nuit et repartait comme il était venu. Mais un soir, après plusieurs semaines, il lui parut plus coupable, plus tiraillé encore. Il répétait comme un enfant : « Je dois réparer ma faute. Je dois réparer ma faute. » Souvent, il poursuivait ainsi de longues minutes. Il se plaignait du bruit qui les entourait, ce qui, à ses yeux, signifiait les messes basses des religieuses. Elle tentait de se montrer optimiste.
— On trouvera une solution. On m’a dit qu’à la pagode, les bonzes recueillent aussi des enfants.
— Non, les rumeurs continueront, et toi comme moi, nous serons chassés.
— Je m’en fiche, des rumeurs.
— L’évêque ne me protégera pas. Il n’y a pas le choix.
— Quoi ?
Il prit du temps à répondre, s’asseyant à côté d’elle sur le lit.
— J’ai pris mes dispositions, afin que tout continue comme avant.
 
Le jour des dispositions arriva. Elle n’avait pas eu son mot à dire. C’était cela, ou fuir, mais pour Trà, elle s’y était refusée. C’était une journée grise, où l’orage menaçait de s’abattre sans jamais s’y résoudre. Elle était seule. La nuit précédente, elle n’avait pas dormi, angoissée par l’épreuve qui l’attendait. Elle passa la main sur son ventre, dans un geste lent, qui contenait de la fatigue et de la tristesse. Dans un instant, le père Phuong arriverait. Il lui restait encore quelques minutes pour sécher ses larmes.
 
Il frappa à la porte. Elle sortit, lui emboîta le pas en silence. Devant la grille, un cyclo-pousse les attendait. Ils descendirent le long du quai Lagrandière, en direction de la ville, jusqu’à dépasser le palais royal. Le cyclo-pousse s’arrêta devant une boutique, où le prêtre pénétra le premier, en lui tenant la porte.
La boutique était celle d’un vieil herboriste qui répondait au nom d’Ông Tử. Le père Phuong semblait l’avoir déjà rencontré, mais sans le connaître assez pour se montrer familier. Ông Tử était l’herboriste le plus célèbre de Phnom Penh. Un maître de la pharmacopée, dont tout le monde connaissait la réputation mais qu’on ne sollicitait qu’en ultime recours. C’était un drôle d’homme, qui parlait peu. Thu, qui le voyait pour la première fois après avoir souvent entendu parler de lui sur les marchés de la ville, pensait qu’il devait être très vieux. Pourtant, il se déplaçait comme un chat, en montant sans effort, le dos très droit, le petit escabeau de bois qui lui permettait d’atteindre les bocaux en hauteur. Ni Thu ni Phuong n’avaient encore prononcé un seul mot quant au motif de leur visite, mais déjà Ông Tử donnait l’impression d’avoir compris. Phuong voulut parler, mais l’herboriste leva un doigt. Thu fut impressionnée par l’autorité de ce geste. L’instant d’après, Ông Tử dit : « Ne vous inquiétez pas, j’ai ce qu’il faut. »
 
Il leur tourna le dos et disparut dans la réserve. Ils restèrent seuls, pendant de longues minutes. Depuis qu’il avait frappé à la porte de sa chambre, ils ne s’étaient pas dit un seul mot. Le père Phuong la regarda, l’air triste et défait. « Pardon », fit-il, d’une voix faible. Ce fut le seul mot qu’il réussit à articuler, sa seule confession, le seul mot d’amour qu’il lui eût jamais dit, et elle le reçut avec beaucoup de solitude. L’herboriste finit par revenir. Il marcha en direction de Thu, lui fit ouvrir la main et, dans celle-ci, posa le flacon. Il contenait un liquide noir. Elle but. Le soir même, elle perdit l’enfant.

Le silence exigé par le père Phuong avait gagné. Les religieuses se turent, il garda sa place. Il avait du mal à regarder Thu dans les yeux et la fuyait depuis la visite chez l’herboriste, mais cela ne l’avait pas empêché de donner de l’affection à Trà. L’enfant l’adorait. Il le bombardait de questions sur la géographie, les Français, les voitures, les bateaux, les avions, les dieux et tous les autres échos du monde qui parvenaient jusqu’à Russey Keo. Et le prêtre le lui rendait bien en retour, car il se reconnaissait en lui. Bien qu’un peu renfermé sur lui-même, l’enfant faisait preuve de grandes facilités d’apprentissage, si bien que lorsqu’il eut onze ans, le père Phuong remua ciel et terre pour qu’il soit admis à l’école Doudart-de-Lagrée.
 
Trà s’y fit rapidement deux bons copains : Gaston, un Français, le fils d’un maître d’hôtel et d’une télégraphiste, et Thonn, un Khmer, un arrière-petit-fils du roi Sisowath. Il faut dire que le roi avait eu vingt épouses, qui lui avaient donné seize fils et neuf filles, et que cette progéniture était maintenant en âge d’être grands-parents. Pour se moquer gentiment de lui, Trà et Gaston appelaient Thonn « le prince », et lui qui avait été bercé dans l’idée de son ascendance royale, même si son père n’était qu’un simple fonctionnaire de l’administration française des eaux et forêts du Cambodge, faisait semblant de prendre cela pour une marque de déférence : il levait le menton, marchait deux pas en avant avec un air souverain, leur demandait de s’incliner devant lui, puis éclatait d’un grand rire qui achevait de désarmer ses deux amis.
 
Deux ans avaient passé entre les cours de français, de calcul et de géographie. Les garçons avaient maintenant douze ans pour Gaston et treize ans pour Trà et Thonn (comme ils avaient du retard en français, ils avaient été scolarisés dans la classe inférieure), préparaient le certificat d’études et n’étaient plus tout à fait des enfants. Devenus aussi inséparables que les doigts d’une main, les trois gaillards duveteux étaient un brin rebelles, si bien qu’en ce jour particulier de décembre 1921, ils avaient décidé de faire le mur pour assister au spectacle à la perspective duquel toute la ville frémissait depuis des semaines : la visite officielle du maréchal Joffre, le vainqueur de la guerre.
— Il paraît qu’ils vont faire défiler un éléphant en tête de cortège !
Gaston était tout excité à l’idée de voir un de ces pachydermes, mais Thonn, un peu fanfaron, lui rabaissa le caquet.
— Avec le métier de mon père, j’en ai déjà vu des dizaines, et même des sauvages.
Vexé, Gaston fit une moue renfrognée. Peut-être attendait-il que Trà vienne à sa rescousse, mais celui-ci ne faisait pas attention à eux, trop occupé à scruter les silhouettes sur les bateaux de pêche sur le fleuve, il craignait que l’un des pêcheurs ne le reconnaisse et n’aille rapporter à sa mère ou au père Phuong qu’il l’avait vu au défilé.
 
Les trois garçons s’étaient installés sur les marches du pont de Verneville, au bout du canal qui séparait le quai Norodom du quai Lagrandière. C’était une sorte de copie miniature du Tower Bridge de Londres, un imposant pont à câbles d’acier. La foule était déjà dense, en cette fin d’après-midi sèche. Aux arbres avaient été accrochés des drapeaux tricolores qui pendaient, nonchalants comme les lianes d’un banian. Sur les trottoirs, toute la ville ou presque était rassemblée. Familles de colons ou hommes seuls, en veste de flanelle. Religieuses vietnamiennes avec leur voile sur la tête et leur croix autour du cou. Nobles khmers en tissu de brocart. Bonzes enroulés dans leur robe safran. Commerçants chinois habillés à l’occidentale. Il y avait même des buffles, attelés à une charrette, qui semblaient attendre également le passage des soldats.
On entendit au loin le son du clairon.
— Les voilà ! Ils arrivent ! s’exclama Trà.
Il tira ses deux amis par le bras et ils allèrent se presser contre les barrières.
 
Le cortège venait de partir de la caserne au nord de la résidence supérieure. Il y avait à sa tête un éléphant paré d’un tissu brodé d’or et à chacun de ses flancs, deux gardes royaux en uniforme tenaient une sorte de grande laisse attachée à ses défenses. Derrière l’éléphant venaient les musiciens, au pas de l’oie. Le clairon était le premier d’entre eux, son instrument posé contre son corps comme on l’eût fait d’une baïonnette. Puis, les tambours, la grosse caisse, les clarinettes et les cuivres, qui jouaient une marche militaire grandiose. Ils ouvraient la voie aux hommes de l’infanterie coloniale, casque et habit blancs, sabre pointé vers le ciel, puis à la cavalerie. Enfin, on vit arriver Joffre, entouré d’une suite de messieurs en costume noir, ainsi que du résident supérieur et du résident-maire.
Le vieux maréchal saluait la foule de la main et offrait, par de brefs mouvements de tête de chaque côté de la route, un sourire conquérant sous sa moustache fournie. Mais les trois garçons, dans la classe desquels le résident-maire était venu la semaine précédente faire un discours sur les mérites du grand militaire, ne virent qu’un vieil homme épuisé.
Le cortège descendit jusqu’au palais royal, un kilomètre plus bas, avant de revenir dans leur direction. En repassant devant le pont de Verneville, il tourna à gauche, sur le quai nord du canal, longeant la ville blanche. Au contraire de l’autre rive, noyée sous la végétation, le soleil y tombait dru, si bien que Joffre montra des signes de fatigue et demanda à ce qu’on ralentisse. Un des hommes en costume noir de sa suite courut jusqu’à l’éléphant, mais comme ni l’animal ni les gardes royaux ne comprenaient la langue de Molière, il fut obligé de s’y reprendre à trois fois en mimant l’action, ce qui amusa les spectateurs. Bientôt, on arriva au pied du Wat Phnom où une cérémonie devait avoir lieu. Les trois garçons coururent comme des dératés sur l’autre rive, en espérant se faufiler sur le pont des Nagas, d’où ils jouiraient d’une excellente vue, quand soudain Gaston buta contre un Français d’une cinquantaine d’années et le fit tomber à la renverse sur le trottoir. « Oh ! » s’exclamèrent les dames françaises à chapeau, de surprise plus que d’indignation, car l’atmosphère était joyeuse et légère. C’était un monsieur bien mis dans un costume blanc, un peu ventru, les cheveux et la barbe poivre et sel, sous un canotier. Trà et Thonn, qui avaient assisté à la chute à quelques mètres de distance, ramassèrent son chapeau, le lui rendirent et entreprirent de le relever. Gaston, un peu sonné, reprenait quant à lui ses esprits.
— Désolé m’sieur, fit-il, l’air penaud.
— Ce n’est rien, ce n’est rien. Allez-y, filez, profitez de la fête !
Ils n’eurent pas besoin de se l’entendre dire deux fois, ils déguerpirent en slalomant entre les corps agglutinés et montèrent sur la rambarde du pont en se tenant à un lampadaire.
À cinquante mètres devant, il y avait au pied de la colline du Wat Phnom une petite estrade, sur laquelle le roi Sisowath, l’arrière-grand-père de Thonn, et Joffre étaient assis côte à côte. Le ballet royal khmer dansait pour eux. La lumière du soleil se réfléchissait sur les lourdes coiffes dorées des Apsaras. Quand les danseuses eurent terminé, elles rejoignirent un barnum installé pour l’occasion, et la fanfare entonna La Marseillaise. Le roi se leva, prononça un bref discours, traduit en français par un interprète, puis ce fut au tour de Joffre, qui remercia les pays de l’Indochine de leur soutien dans la guerre. Il avait des trémolos dans la voix en prononçant les mots « sacrifice » et « amitié ». Après cela, la première danseuse, la seule à n’être pas partie enlever son costume, s’avança, suivie par un serviteur qui portait une ombrelle. Elle avait dans les mains un coussinet sur lequel reposait la grand-croix de l’Ordre royal du Cambodge, que le vieux roi épingla au veston du vieux maréchal. Il y eut des applaudissements, puis la foule commença à se disperser. Trà, Thonn et Gaston descendirent alors de leur perchoir et tentèrent de se rapprocher de l’endroit où les danseuses s’étaient retirées. Lorsqu’ils arrivèrent au niveau du barnum, ils aperçurent l’homme que Gaston avait renversé un quart d’heure auparavant. Il leur tournait le dos, à deux mètres, en grande conversation avec le conseiller en costume noir qui avait couru pour faire ralentir l’éléphant.
Un policier français gardait le barnum, il n’était même pas envisageable de passer une tête pour apercevoir les danseuses. Thonn et Gaston tentèrent d’en faire le tour par un côté et Trà partit de l’autre, pour voir s’il était possible de passer. Mais les deux hommes s’en étaient rapprochés et il ne pouvait pas avancer sans qu’ils le voient. En attendant qu’ils s’en aillent, il tendit l’oreille :
— Je crois que le maréchal va avoir besoin de repos. La traversée l’avait déjà fatigué. Il a été malade au passage de Suez. Et puis, cette chaleur, à son âge… Mais enfin, c’est une bonne chose, nous allons avoir la soirée pour nous.
L’homme en costume noir avait la voix claire, le visage glabre. Il devait être du même âge que son interlocuteur. Manifestement, ils se connaissaient. Il y avait entre eux une certaine familiarité. Il y eut du bruit, leurs voix furent couvertes pendant une dizaine de secondes par un moteur de voiture. Puis :
— Ça fait combien d’années que tu as quitté l’armée pour les colonies ?
L’homme que Gaston avait bousculé répondit qu’il vivait au Cambodge depuis plus de quinze ans, et qu’il s’y plaisait. D’ailleurs, il parlait de ce pays comme s’il était le sien, il y avait planté des arbres qui poussaient sur la terre rouge des bords du fleuve. L’autre avait l’air de l’envier.
— Au moins, tu ne t’es pas tapé cette foutue guerre, lui avait-il dit, avec une pointe de reproche dans la voix.
Il sembla s’en défendre, parlant des hommes qu’il avait recrutés pour les envoyer en métropole. L’autre n’avait pas l’air impressionné :
— Ah, les tirailleurs indochinois. Tu sais, on a voulu les mettre au front à Verdun. Certains se sont bien battus, et j’ai un sacré respect pour eux, hein ! Mais les Cambodgiens, c’était pas possible. On les a laissés à l’arrière, dans les usines. Des petites mains, qui rentrent dans la pointe des obus, comme celles des enfants ! Mais eux et les Annamites, ils se tapaient nos ouvrières. T’imagines le symbole, toi ? On envoie les gars au front, et pendant ce temps-là, les coolies s’occupent de mesdames.
— Elles ont le droit de trouver le temps long.
— Certes, Pétain, ça ne lui a pas plu. Joffre non plus d’ailleurs, mais bon, tu l’as entendu. Il est venu ici pour remercier l’Indochine de son effort. C’est l’esprit de concorde, ça. La guerre est finie, et la journée de travail aussi. Qu’as-tu à proposer, mon vieux Jabert, en maître des lieux ? Tu me ferais rencontrer une de ces petites Tonkinoises dont parle la chanson ?
Au début, Trà n’avait écouté que par simple curiosité, jusqu’à ce qu’il entende le nom du planteur. Jabert ? L’homme qu’ils avaient relevé, le cul sur la chaussée ? Les deux Français s’éloignaient à présent, regagnant à petits pas l’esplanade. Trà fondit sur ses deux copains, leur fit signe de le suivre. Il voulut leur exposer la situation, mais ne savait par où commencer.
— Jabert ! Le type ! Là-bas ! Jabert, je vous dis !
— C’est qui ? On comprend rien. Les danseuses allaient sortir !
— Jabert le planteur ! Celui qui a tué mon père ! Je vais lui faire la peau !
La sidération, chez Trà, commençait à faire place à la rage.
— Qu’est-ce qui te prend ? demanda Thonn. Tu es fou ? Tu veux rameuter les soldats qui sont là-bas ?
— Le type que tu as renversé tout à l’heure… Mon père est mort dans sa plantation !
Ils savaient que Trà était orphelin de père depuis sa naissance, sans pour autant connaître les détails. Trà raconta toute l’histoire, du moins ce que sa mère et le père Phuong lui en avaient dit. Un planteur malhonnête, intouchable. Son père, vingt ans, mort du paludisme, enterré dans une fosse commune, avec juste une croix de bois plantée dans une terre rouge qu’il se souvenait avoir foulée au terme d’un long voyage sur le fleuve. Les deux adolescents le fixaient, émus et silencieux. Trà jeta un regard autour de lui. Le quai s’était vidé. La nuit était presque tombée. Il n’y avait plus de traces ni de Joffre ni des deux hommes. Seuls quelques badauds discutaient encore çà et là.
— Ça vous dit de les retrouver ?
Il avait parlé sans réfléchir, sur un air de défi, avec toute la hardiesse et l’inconséquence de son âge. Il était l’heure à laquelle les garçons sages devaient rentrer chez eux, mais Thonn n’hésita pas un instant. Et Gaston finit par se laisser embarquer ; il ne voulait pas donner l’impression d’avoir peur.
Après avoir marché en direction du fleuve, ils tournèrent au niveau de l’hôtel des Postes et s’engagèrent dans la ville blanche. En passant devant l’hôtel-restaurant, ils purent entendre les éclats de rire, les verres qui s’entrechoquent, et le tournoiement des pales des ventilateurs qui brassaient l’air saturé de satisfaction dans lequel évoluait une société d’hommes en habit blanc et de femmes en robe d’été. Parfois, un mendiant en guenilles pénétrait les jardins luxuriants et s’aventurait sur la terrasse éclairée à la bougie. Après nombre de refus indifférents, il arrivait qu’un colon déposât dans sa main quelques centimes de piastres.
 
Gaston connaissait par cœur cette ambiance : son majordome de père travaillait dans cet hôtel, le seul de la ville. Il l’avait attendu des centaines de fois dans le hall, assis sur un petit tabouret derrière la réception. Les grosses dames françaises lui touchaient la tête en s’exclamant : « Comme il est mignon ! » Ce qui le flattait à l’âge de six ans commença à l’irriter sérieusement dès lors qu’il en eut huit. Thonn s’en fichait ; son luxe à lui, c’était le palais de son arrière-grand-père, où les ombres avaient plus d’épaisseur. Mais Trà était fasciné : ces Français dont chaque geste transpirait l’aisance lui faisaient sentir tout ce qu’il n’était pas et qu’il aurait aimé être, ne serait-ce que ce soir-là, pour se mesurer d’égal à égal à Jabert.
 
À travers la grille, Trà jeta un coup d’œil. Jabert était là, attablé en terrasse. Ils l’attendirent longtemps, une heure peut-être, sur le trottoir d’en face, assis sur les marches de la Poste. Lorsqu’il sortit enfin, le planteur était accompagné du conseiller de Joffre et de trois autres hommes en uniforme ; il n’était pas question de leur tomber dessus. Alors, ils les suivirent. Ils marchaient en direction de la résidence supérieure, l’écho de leur voix de Français ivres résonnait dans les rues désertes. Une rue, deux rues. Ils avaient dépassé la caserne et contourné le Wat Phnom. Après l’hôpital de l’avenue de France, la ville coloniale faisait lentement place à une autre, aux constructions plus étriquées, où s’entassaient des familles entières de petits Blancs. Les cinq hommes s’arrêtèrent devant une villa au portail de laquelle était accroché un lampion rouge. Une jeune femme, vietnamienne ou chinoise, attendait à l’entrée, assise sur un tabouret, les jambes croisées dans une étroite robe de soie bleue. Elle se leva pour les accueillir. Gaston avait beau être le plus jeune des trois, il était le plus au fait des choses des adultes. « C’est un bordel ou une fumerie. On va s’prendre des coups de pied au cul ! » Thonn acquiesça. Chez lui aussi, la peur prenait le pas sur l’excitation. La nuit lui semblait hostile. Mais Trà, sous l’effet du poison qui avait commencé à se distiller dans ses veines quand il avait entendu le nom de Jabert, n’imaginait pas reculer, même s’il n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire. Avant que la racoleuse ne revienne, sans un mot, il se mit à courir. Il passa le portail resté ouvert et se cacha dans le jardin de la villa. Gaston et Thonn étaient restés en plan. Quelques secondes s’étaient écoulées. La fille retrouva son tabouret, les vit et leur cria de rentrer chez eux.
 
Trà était seul, à présent. Dans une sorte de transe, il avait l’impression d’observer chacun de ses gestes de l’extérieur. Il lui avait fallu dix bonnes minutes pour reprendre son souffle. Les fenêtres du rez-de-chaussée de la villa étaient grandes ouvertes. Il avança en longeant le mur d’enceinte et réussit à se hisser de manière à voir ce qu’il se passait à l’intérieur. Il y avait Jabert, son ami et les autres soldats, assis à une table de jeu, un cigare à la bouche, battant le carton dans une atmosphère enfumée. Mais surtout, ils étaient entourés de filles à demi nues, qui distribuaient pour eux les cartes. Elles étaient à peine plus âgées que lui : seize ans, peut-être dix-sept ou dix-huit, il aurait été incapable de le dire. Il crut reconnaître l’une d’elles, Bich, qui était passée par l’orphelinat quatre ou cinq ans auparavant, avec laquelle il se souvenait avoir joué. Si c’était elle, elle avait beaucoup changé. Mais quelque chose, dans son visage, une expression, rappelait l’enfant qu’elle était encore hier. Ou alors, était-ce l’esprit de Trà qui lui jouait des tours ? Il sentait monter en lui un mélange troublant d’excitation et de dégoût, il n’arrivait pas à détourner le regard. Le conseiller de Joffre passa sa main entre les cuisses d’une fille et la hissa sur son épaule. Jabert et les soldats éclatèrent de rire.
 
Trà voulut se rapprocher de la fenêtre. Il trébucha, manqua de peu de tomber. Un chien aboya dans une maison voisine. Une des filles passa la tête par l’encadrure et l’aperçut.
— Sale morveux, tu nous espionnes ! Tu vas voir !
C’était Jabert qui l’avait apostrophé.
Leurs regards se croisèrent, et Trà eut le sentiment glaçant que sa vie était en danger. Cet instant ne dura que quelques secondes, mais Trà eut le temps de lire la colère dans ses yeux et comprit que s’ils l’attrapaient, les Français allaient lui faire passer un sale quart d’heure. Alors, avant que quiconque ait eu le temps de réagir, ni les officiers à demi défroqués, ni Jabert, ni les filles, Trà détala comme un lièvre dans la rue. Gaston et Thonn avaient disparu depuis longtemps, et il ne s’arrêta pas de courir avant d’avoir passé la porte du dortoir de l’orphelinat, où, encore terrorisé et plein d’adrénaline, il ne trouva pas le sommeil avant l’aube. Le lendemain matin, sa mère et le père Phuong lui passèrent le savon du siècle.
 
Trà ne raconta jamais vraiment ce qu’il avait vu en ce soir du 13 décembre 1921. Lorsque Gaston et Thonn l’interrogèrent, il se montra évasif, décrivant vaguement la table de jeu et le lustre. À sa mère, il ne s’ouvrit pas davantage. Qu’aurait-il pu lui dire ? Puis, ce furent les vacances de Noël, et tout fut en apparence oublié. Au mois de juin 1922, il obtint brillamment son certificat d’études. Ses maîtres de l’école Doudart-de-Lagrée avaient insisté, il aurait été dommage qu’un garçon aussi doué ne poursuive pas dans le secondaire, mais Thu se montra réticente : elle avait peur que son fils unique ne lui revienne encore plus étranger.
 
Ce fut le père Phuong, encore une fois, qui intervint. Il sollicita une bourse auprès de l’évêché, et Thu fut mise devant le fait accompli : début août, Trà partirait pour l’internat du lycée Chasseloup-Laubat de Saïgon afin d’y préparer le baccalauréat. Thonn y avait été admis, mais pas Gaston ; de toutes les façons, ses parents avaient pour projet de rentrer en France. Après un mois de juillet particulièrement chaud où ils avaient couru ensemble dans toutes les rues de Phnom Penh, ils se firent des adieux émus. Ils s’écrivirent quelques lettres mais, pris dans leur vie respective et leurs nouvelles amitiés, celles-ci s’espacèrent jusqu’à ce que l’Indochine ne fût plus, dans l’esprit de Gaston Figuettier, qu’un souvenir coloré de son enfance dont il garderait la douce nostalgie jusqu’à ses vieux jours.

Été 2012
Nous sommes à Saïgon, chez ma tante Trinh, mon autre tante qui vit au Viêt Nam. Le départ vers le Cambodge est pour demain. Cet été-là, mon oncle Albert-Ky est aussi venu de France, de sorte que finalement, ce sera une grande expédition familiale : mon père, mon oncle Albert-Ky, ma tante Trinh, son mari et moi. Une de mes cousines devait également nous accompagner, mais elle est tombée malade.
Ma tante Trinh vit dans un arrondissement excentré de Saïgon, près de ce que les Français appelaient la plaine des Joncs. Son mari, mon oncle, est un ancien combattant et blessé de guerre. Il était capitaine dans le Front national de libération pendant la guerre, c’est-à-dire chez les « Viêt Công », et il lui reste dans le dos la cicatrice d’une balle américaine. Ma tante a aussi fait la guerre. Elle était infirmière. Dix années dans la jungle, dans les tunnels creusés pour échapper aux bombes larguées par les B-52. Ses longs cheveux tressés courant le long de son dos, elle portait le krama noir et blanc du delta du Mékong autour du cou, et circulait dans la zone de la frontière entre le Viêt Nam et le Cambodge à bicyclette. Un jour, une bombe est tombée sur sa section. Une de ses amies est morte sur le coup. Elle s’est engagée en 1968. Elle avait seize ans. Elle n’a été démobilisée qu’en 1978.
Elle aussi est née au Cambodge, mais elle n’y retourne pas souvent. Là, l’occasion était exceptionnelle, avec ce pèlerinage improvisé. Elle est joyeuse à cette idée, et dans le bus, nous discutons sans interruption pendant deux ou trois heures. Elle sait que j’essaie d’en savoir plus sur l’histoire de notre famille, mais sur son père, elle n’en sait pas plus que moi. Alors, elle m’apprend à compter en khmer : mouï, pi, bey, boun, pram. C’est tout ce qui lui reste de sa naissance dans ce pays. Puis, soudain, elle s’illumine : « Je me souviens, maintenant. Ton grand-père avait un frère. Ma mère me l’a dit une fois quand j’étais petite. » Un frère ? Jamais personne ne m’en a parlé, et aussi bien mon père qu’Albert-Ky sont circonspects. « Si, si », assure-t-elle. Elle se souvient même de son prénom : Trà.
 
Nous arrivons au Cambodge, où nous sommes de parfaits touristes. Nous allons au palais royal, au Wat Phnom, au musée. Nous faisons des tours de tuk-tuk dans la ville à n’en plus finir, le long du Mékong. Puis, nous partons pour Siem Reap, visiter les temples d’Angkor. Seulement, la petite graine que ma tante a plantée dans mon cerveau est en train de germer. L’existence du grand-oncle Trà est une possibilité comme une autre, et peut-être que sa mémoire lui joue des tours, mais cette possibilité me plaît. Je continue de lui poser des questions. Elle n’en sait pas beaucoup plus, mais elle maintient sa version.
Le soir, à l’hôtel, après dîner, j’écris, quatre ou cinq jours de suite. J’esquisse un personnage, je lui invente une vie, en ces mêmes lieux, un siècle auparavant. Ce « Trà » contient en lui-même un projet de roman : j’ai envie d’en faire un intellectuel aux prises avec les dilemmes moraux de l’Indochine coloniale. Je touche pour la première fois du doigt l’absurdité qu’il y a à écrire en français sur des personnages qui ont « l’annamite » comme langue maternelle, ou plutôt pour langue du quotidien, et qui ne pensent pas en français. Je ne suis pas très satisfait de ce que cela donne, mais qu’importe. Écrire sur Trà me semble beaucoup plus simple que d’écrire sur mon grand-père, précisément parce que celui-ci est une page vierge, un inconnu. Et puis, de cette manière, je ne trahis personne.


Il avait plu toute la nuit et même si le soleil était revenu à l’aube, les berges exhalaient encore une forte odeur de terre mouillée, les cyclos et les automobiles roulaient dans les flaques, éclaboussant les passants sur les trottoirs, et il avait fallu écoper le pont des bateaux à l’intérieur desquels dormaient les pêcheurs. Trà avait fourré tout son trousseau, c’est-à-dire trois chemisettes, un pantalon, un short, des souliers, des sandales, des cahiers, un porte-plume et un nécessaire de toilette, dans une petite malle. Au-dessus de ces affaires soigneusement pliées, il avait déposé l’ouvrage que le père Phuong lui avait offert : Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo. « Pour t’occuper pendant le voyage », lui avait-il dit en lui tendant le livre. Thu se tenait à ses côtés sur le quai Lagrandière, où elle-même avait débarqué près de quinze ans auparavant. Les parents de Thonn étaient aussi là, son père en costume blanc et cravate noire, sa mère dans un sarong bleu nuit brodé de fils d’or, ses longs cheveux noirs attachés en chignon derrière la tête. Trà embrassa sa mère, sans effusion, aussi nonchalamment que l’adolescence le prescrivait. Le bateau s’éloigna, suivit le fleuve et disparut.
Le 9 août 1922, ils arrivèrent à bon port, et Trà lui envoya une lettre, qu’elle reçut le 14. Le lendemain, jour de l’Assomption, alors que tout l’orphelinat était sens dessus dessous, survint l’événement qui devait bouleverser pour toujours le cours de leur existence. À l’aube, alors qu’elle allait ouvrir le portail, Thu entendit les pleurs d’un nourrisson.
Dès l’instant où elle l’avait pris dans ses bras, Thu était tombée folle d’amour pour ce petit garçon. Il n’avait pas plus de quelques jours, mais déjà, on pouvait voir que sa chevelure très noire commençait à boucler. Elle l’avait emmené dans sa chambre, déposé sur sa paillasse à l’abri de la moustiquaire, lui avait chanté une berceuse jusqu’à ce qu’il se rendorme. Lorsqu’il s’était réveillé, il lui avait souri, et elle l’avait imité. « Vui ! » Voilà le mot qu’elle avait prononcé. Joyeux, gai, amusant. C’était le sentiment qui lui emplissait le cœur et elle voulait que cette joie demeure. D’ordinaire, on donnait un surnom en plus de son prénom au nouveau-né pour faire fuir les esprits voleurs d’âme. Thu avait trouvé celui du garçon. Durant la matinée, comme on avait entendu des pleurs, les enfants de l’orphelinat et les religieuses s’étaient succédé dans sa cellule pour le voir. Vui ! Vui ! Thu battait des mains, heureuse, et dans toute la communauté, la nouvelle de cette arrivée miraculeuse avait été accueillie avec une grande excitation.
Cela ne faisait que quelques heures qu’il était parmi eux, et déjà tout le monde l’avait adopté. Vers la fin de la journée néanmoins, le père Aubagne vint trouver Thu. Elle le craignait. Ce n’était pas un mauvais homme, mais ses manières étaient austères. Il avait beaucoup vieilli, et lorsqu’il était atteint d’une de ses crises de neurasthénie tropicale, il pouvait se montrer irritable et irrationnel. Le pauvre homme ne cessait alors de donner des ordres contradictoires qui lui mettaient à dos presque tout le monde, y compris les enfants qui l’appelaient « le père cinglé ».
— Nous avons signalé cet enfant aux services sociaux, dit-il, l’air contrit. Vous l’avez vu comme nous, c’est un métis. Il a du sang français, nous ne pouvons pas le garder.
Un métis ? Elle ne s’en était pas rendu compte, et pourtant elle avait passé la journée à s’occuper de lui. Elle s’était même mis en tête de chercher dès le lendemain une jeune mère du quartier pour l’allaiter.
— Français ou pas, je peux l’élever.
Dans les minutes qui suivirent, le ton monta entre eux. Thu, dans son français imprécis, se défendait férocement. Le père Phuong tenta de calmer le jeu. Pendant une heure, les deux prêtres essayèrent de lui faire entendre raison, mais ce fut peine perdue. Le père Phuong était près de céder. Aubagne se signait, se grattait la tête, arpentait le jardin, au pied de la statue décolorée de la Sainte-Vierge et du bananier qu’on avait planté l’année où Thu était arrivée à Phnom Penh. Le ciel était menaçant. Un orage de mousson allait s’abattre d’un instant à l’autre, quand Aubagne revint vers Thu et Phuong.
— Il y a une solution, mais celle-ci ne peut être que temporaire. Je vais m’arranger pour que l’enfant reste ici le temps de l’enquête. Cela veut dire quelques jours, ou quelques semaines. Si la Sûreté parvient à retrouver sa mère, la décision ne sera plus de notre ressort.
Thu ne put contenir sa joie et sauta dans leurs bras. D’abord gêné, Aubagne finit par se réjouir à son tour. Alors, avec quelques linges empilés, elle fabriqua un berceau de fortune sur son lit et dormit par terre à côté du bébé, sur une natte. Elle le berçait quand il se réveillait, changeait ses langes quand il le fallait, le cajolait tout le jour, retrouvait les gestes qu’elle avait eus pour Trà près de quinze ans auparavant, et qui étaient restés gravés quelque part dans sa mémoire.
 
Plusieurs semaines passèrent sans que la Sûreté se manifeste. Début septembre, Thu reçut une lettre de Trà, qui évoquait sa rentrée des classes à Saïgon, et dans laquelle il s’étonnait de ne pas avoir eu de réponse. De l’écriture toujours appliquée de celle qui avait appris sur le tard, Thu lui raconta l’arrivée de Vui. Il comprit que ce ne serait jamais un enfant de l’orphelinat comme les autres, et pour la première fois depuis son arrivée à Saïgon, Russey Keo et sa mère lui manquèrent.
 
Tous les matins, Thu préparait pour Vui de la bouillie de riz, puis une ô-sin chinoise, Mei, venait l’allaiter. Après avoir tété, l’enfant regardait la jeune ô-sin, puis Thu, assise à côté, et il souriait.
 
Juste avant le Têt, un coursier vint trouver le père Aubagne, qui était le destinataire de tous les courriers administratifs. Il sortit le coupe-papier légèrement rouillé qu’il avait apporté de France si longtemps auparavant et mit ses lunettes. C’était une lettre à en-tête, avec le sceau de la résidence-mairie.
Phnom Penh, le 22 janvier 1923

Je soussigné P. Dellessalle, administrateur des services civils de l’Indochine, ai l’honneur de vous informer de l’aboutissement de l’enquête que vous avez sollicitée le 15 août 1922, à propos d’un enfant métis, sans nom, déposé à l’orphelinat du village annamite catholique de Russey Keo, Phnom Penh, Protectorat français du Cambodge. La direction de la Sûreté souhaite vous faire part des conclusions et des décisions suivantes :
— La mère de cet enfant était une prostituée annamite du nom de Pham Thi Ngoc Bich qui exerçait au sein d’un établissement de la rue du Maréchal-Pétain, dans le nord du quartier européen. Le père, sans doute un client européen, n’a pas été identifié. La conception de cet enfant remonte au mois de décembre 1921. La dénommée Pham Thi Ngoc Bich est décédée en donnant naissance à cet enfant, qui n’a pas reçu de prénom et n’est pas déclaré à l’état civil. D’après la gérante de l’établissement où elle travaillait, Pham Thi Ngoc Bich avait émis le souhait que, s’il lui arrivait quelque chose, l’enfant soit confié à l’orphelinat catholique annamite de Russey Keo. En revanche, il n’a pas été possible de déterminer l’identité de la personne qui a déposé cet enfant chez vous.
Par conséquent, vous disposez d’un mois ouvré pour faire les démarches afin d’accueillir légalement cet enfant dans votre établissement, faute de quoi il sera remis par défaut à la fondation Gravelle, qui a légalement la charge des métis du Cambodge.

Aubagne ne lut même pas les formules de politesse au bas de la lettre. Ainsi donc, c’était l’enfant de Bich. Quel âge avait-elle quand elle avait quitté l’orphelinat ? Quinze ans, seize ans ? Elle n’était même pas adulte. La prostitution, et la mort en couches, si jeune. Le vieux jésuite se signa, soudain obligé de s’avouer son impuissance à sauver qui que ce soit. Il alla trouver le père Phuong, et tous deux s’interrogèrent longuement sur la conduite à tenir.
Phuong voulait dire la vérité à Thu et aux religieuses, mais Aubagne lui opposa un argument de taille :
— Si cela se sait, si les services sociaux apprennent que l’évêché a laissé partir une mineure, et que celle-ci s’est prostituée, ils trouveront un moyen de nous faire fermer l’orphelinat, et tant pis pour les autres enfants. Les laïcs n’attendent que ça, ils complotent pour récupérer tout ce qui est du ressort de l’Église. Tu as vraiment envie de les voir venir mettre leur nez dans nos affaires ? Je peux t’assurer que l’évêque n’hésitera pas à t’envoyer au fin fond de la forêt. Non, il vaut mieux garder cela pour nous, faire silence et espérer l’absolution du Seigneur.
Le père Phuong plia, mais il se sentait coupable. Coupable et lâche : il voulait au moins en parler à Thu, mais chaque fois, il repoussait l’échéance. Depuis deux ans, il évitait déjà de se retrouver en tête à tête avec elle. Plusieurs jours passèrent, dans l’indécision, jusqu’au Têt. Puis les deux prêtres accompagnèrent Thu à la résidence-mairie pour que soient reconnues officiellement la naissance et l’adoption de Nguyen Van Vui.
Ainsi, le secret fut-il gardé, mais Phuong était conscient qu’un jour, Thu, Trà et Vui lui-même sauraient la vérité, ne serait-ce que parce qu’elle était consignée dans les dossiers de l’administration, et qu’il devrait en assumer les conséquences. Seuls les autres enfants de l’orphelinat virent juste, à leur façon, en ne tardant pas à traiter Vui de « bâtard » et de « fils de putain ».

Été 2012,
Cela fait près de quinze jours que nous sommes au Cambodge. Albert-Ky, Trinh et son mari sont rentrés au Viêt Nam. Mon père et moi avons décidé de rester quelques jours de plus à Phnom Penh. J’ai vingt et un ans cet été-là, et j’ai la sensation qu’avec lui, dans ce qui est pourtant son pays natal, les rôles s’inversent. Il ne parle pas anglais, et mal vietnamien. C’est à moi que revient la logistique du voyage, et pour la première fois de ma vie, je le sens vulnérable.
Nous avons pris un tuk-tuk en direction de la communauté Saint-Joseph, la paroisse catholique du quartier de Russey Keo, en cherchant à contacter une de ses cousines, qu’il n’a pas vue depuis au moins trente ans. La seule chose qu’il sait, c’est qu’elle est religieuse ici, à Phnom Penh, et qu’on l’appelle sœur Agnès. Elle est un peu plus âgée que lui, à peu près de l’âge de ma tante Lan. Il l’a connue quand il était petit. En 1975, quand les Khmers rouges ont pris le pays, elle a été évacuée en France, dans sa communauté religieuse. Elle est revenue dès qu’elle a pu, au début des années 1990, après les accords de Paris, alors que la présence des soldats de l’ONU avait fait de la capitale un immense bordel à ciel ouvert.
Il y a là un jeune prêtre, avec qui nous parvenons à nous comprendre en anglais. Il me dit qu’il connaît sœur Agnès, qu’il a son numéro. Je le remercie, puis j’appelle. Elle décroche du premier coup. Elle est surprise et heureuse. Le rendez-vous est pris pour le lendemain, dans un café des bords du fleuve, non loin du palais royal.
Sœur Agnès parle davantage du Cambodge d’avant que la tante Lan, et pendant qu’elle discute avec mon père, je prends des notes. Il est question du village où ils ont vécu au bord du fleuve et de son père qui planquait les sacs de paddy pour que les communistes ne les trouvent pas. Elle raconte l’exil aussi. Quarante mille personnes parquées dans l’enceinte d’une église pour échapper aux pogroms. J’ai du mal avec la chronologie, mais je perçois qu’elle a encore peur, que ces événements l’ont marquée. Les relations entre les communautés restent difficiles. Sœur Agnès évoque une bousculade sur un pont, deux ans auparavant, qui a fait près de quatre cents morts. C’est comme ça, dit-elle, ici, la folie peut frapper.
Nous partons chercher le village, celui dont sœur Agnès a parlé. Le tuk-tuk a roulé longtemps le long du fleuve. Mais lorsque nous arrivons, mon père ne reconnaît plus rien. Est-ce le bon village ? A-t-on mal compris ? Nous avons le réflexe d’aller à ce qui semble être l’équivalent d’une mairie, une maison sur pilotis, au bord de la route et de la rizière, en espérant qu’il y ait des registres administratifs, peut-être un état civil… Évidemment, il n’y a rien. Les Khmers rouges ont tout détruit. Les Vietnamiens qui vivent dans les bateaux et les maisons sur pilotis n’en savent pas plus. Ils ne sont là que depuis quinze ou vingt ans.
Quelques jours ont passé. Un matin, je vais marcher le long du fleuve jusqu’à Russey Keo, après le pont reconstruit par les Japonais, juste avant la paroisse Saint-Joseph. Baraquements de tôles sur pilotis branlants, ateliers de mécaniciens sur le bord de la route, harangues de prostituées assises sur une chaise en plastique devant un établissement crasseux. C’est ici, disait sœur Agnès. Oui, c’est ici qu’il y a quelque chose à chercher.
Au retour, au niveau du port, je m’enfonce dans les ruelles au hasard. Une rue, deux rues. Villas coloniales en ruine séparées en logements minuscules. Et puis, une église. Du moins, de l’extérieur, cela en a tout l’air. J’imagine l’orphelinat, ici, un siècle auparavant, et sœur Agnès qui y travaille. Les religieuses ont changé de quartier, mais continuent d’accueillir des enfants. J’approche, demande si je peux entrer. L’ancienne église est devenue refuge. Sous la voûte, à l’intérieur, vivent des dizaines de familles, dans des appartements d’une pièce sans lumière.
Nous allons déjeuner, avec mon père. Je lui raconte ma balade matinale. Il pense que l’église, ou la chapelle, était celle des sœurs de la Providence. Une chanson nous parvient de la radio du restaurant. Une chanson khmère. D’un coup, mon père se met à imiter les Apsaras avec ses mains. Et, ce qui me stupéfait, à chanter en khmer, une langue qu’il n’a jamais vraiment parlée. « C’est une chanson que j’avais apprise à l’école », dit-il, aussi surpris que moi de se souvenir des paroles. À l’école ici, quelque part, le long du fleuve. Mon père, cet été-là, a cinquante-cinq ans. Cela fait quarante-cinq ans qu’il a quitté le Cambodge, et il n’y était jamais revenu.


Une naturalisation
Lorsque Trà rentra à Phnom Penh après la deuxième partie de son baccalauréat, la cathédrale était sur le point d’être achevée. La mention qu’il avait obtenue lui aurait permis de poursuivre des études supérieures, mais il ne voulait pas aller à Hanoï, où se trouvait la seule université de l’Indochine, affronter les hivers froids et humides. Il se résigna à passer les concours indigènes de l’administration française. La coloniale réservait aux gens comme lui une place, mais une toute petite place dans un bureau mal ventilé, n’offrant ni perspective ni confort. Mais que faire d’autre, pour vivre ? Il n’avait pas de relations, il n’était pas l’héritier d’une affaire familiale. Travailler pour les Français, tel était le prix à payer s’il voulait vivre à Phnom Penh, près de sa mère, du père Phuong et de son frère adoptif.
 
En 1927, le quartier de Russey Keo n’avait plus rien du faubourg de pêcheurs qu’il était à l’arrivée de Thu. La ville grossissait chaque jour de nouveaux arrivants. L’orphelinat était plein et, à contrecœur, il avait fallu refuser deux enfants l’année passée. Le père Aubagne était rentré en France pour profiter de sa retraite après plus de trente années passées au Cambodge et Phuong assurait désormais seul la direction de la communauté et le service liturgique. Vui avait cinq ans. Il occupait ses journées à courir dans les jupes des carmélites, ses bouclettes noires rebondissant à chacun de ses pas. Trà, qui avait passé tous ses étés à Russey Keo, l’avait vu grandir. S’il était lui aussi attendri par ce petit frère providentiel, s’il lui avait offert un cheval à bascule acheté chez un artisan français de Saïgon qui avait fait son bonheur et celui de tous ses petits camarades, il subsistait chez lui une forme de jalousie pour cet enfant si choyé. Il n’en avait jamais rien montré.
 
Trà était devenu un homme et il avait cette ambition, alors communément partagée par les jeunes gens de Saïgon et de Phnom Penh, d’être, tel le poète, absolument moderne. Il avait loué une chambre en ville, rue Émile-Ohier. C’était une jolie chambre, à l’étage d’un bâtiment aux volets peints en vert, avec lavabo et toilettes sur le palier, où il disposait d’un bureau sur lequel il avait empilé les quelques volumes acquis depuis que le père Phuong lui avait offert Notre-Dame de Paris : Verlaine, Flaubert, Rousseau, ainsi que divers périodiques de littérature vietnamienne. Il passait des nuits entières à lire à la lumière d’une lampe à pétrole et, le jour, il n’avait qu’à descendre dans cette rue où passaient les bonzes, les vendeurs ambulants et les automobiles, pour acheter les journaux dans un des multiples kiosques qui se succédaient le long du trottoir. Après un bol de hu tieu, il les lisait à la terrasse d’un café, les jambes croisées, une cigarette au bec.
Il avait fini par être reçu au concours de secrétaire et affecté en tant que greffier de deuxième classe au tribunal civil de Phnom Penh, qui siégeait dans une aile de la résidence-mairie. La tâche, bien que répétitive, lui plaisait, et il en tirait assez d’argent pour aider sa mère. Parfois, Thu lui demandait de garder Vui, ou de l’emmener se promener en ville. La plupart du temps, il trouvait une excuse pour se dérober. Il avait l’impression d’être un de ces « individualistes » tant décriés par les uns et vantés par les autres dans la presse de Saïgon. Son existence n’était pas luxueuse, mais le fait d’avoir réussi à s’aménager un espace de liberté lui permettait de s’accommoder de son quotidien.
Vui, quant à lui, grandissait. Avec la démographie galopante de la ville, les places dans les écoles et les bourses de la résidence supérieure s’étaient faites plus difficiles à obtenir. Moins doué que son frère, il ne fut pas admis à Doudart-de-Lagrée. Thu prit alors une décision qui déplut au père Phuong : comme elle voulait qu’il ait une éducation, elle l’envoya faire ses classes à la pagode la plus proche.
 
— Père Phuong, père Phuong, c’est qui Dieu ? C’est le gros monsieur au crâne chauve ?
Le père Phuong avait ri de bon cœur.
— Le gros monsieur, c’est le Bouddha. C’est comme ça que tu dois l’appeler !
Le prêtre venait de sortir de l’église lorsqu’il avait vu deux gamins passer le portail : un petit de sept ou huit ans, qui trottinait derrière un moine novice de treize ou quatorze ans, crâne rasé dans sa robe safran, pour la quête matinale. Au début, il avait grommelé : « Non, non, je n’ai rien pour vous ! » en les invitant à déguerpir d’un geste de la main. Mais, quand il vit que l’enfant qui accompagnait le novice était Vui, il se radoucit, s’excusa même, alla chercher un peu de riz gluant dans une feuille de bananier et le déposa dans le bol à offrandes. En trente ans au Cambodge, c’était la première fois qu’il donnait de la nourriture à des bonzes. Jamais les bonzes ne venaient solliciter les chrétiens, qui n’avaient pas de mérites bouddhiques à acquérir.
— Mais Dieu et le Bouddha, ce n’est pas la même chose, sermonna-t-il gentiment Vui. Le Bouddha, c’est un être humain, qui est très sage. Alors que Dieu, c’est celui qui nous a donné la vie.
Ce matin-là, Vui et le novice furent contents de rentrer tôt à la pagode. Ils prirent dès lors l’habitude de toquer à la porte du père Phuong. Le prêtre se montrait toujours généreux, non du fait d’un accès soudain de tolérance religieuse, mais parce que Vui lui avait raconté qu’ils parcouraient plusieurs kilomètres à pied le ventre vide. En douce, le novice et les enfants picoraient dans le bol pour apaiser leurs gargouillis, faisant fi de la menace de maître Deth de les livrer à Yama, le juge des enfers, pour égoïsme. Maître Deth, c’était le terrible supérieur de la pagode du quartier. Les enfants ne le voyaient presque jamais et, quand on le croisait, il fallait faire le sampeah avec les mains jointes au niveau du visage. Malheur à quiconque avait les mains trop basses ! Bonze ou pas, il n’hésitait pas à jouer de la baguette de bambou sur les nuques et les fesses.
 
Ainsi passèrent les années, dans cette légèreté qui est celle des temps de paix, dans la nonchalance de Phnom Penh qui rappelait aux Français, si ce n’était le climat, l’atmosphère des petites villes de province. L’existence des deux fils de Thu suivait chacune son cours, tels les bras du fleuve qui se séparent en formant un delta avant de se jeter dans la vaste mer. Le canal du centre-ville avait été comblé, remplacé par une esplanade, et le pont de Verneville, détruit à la dynamite. Deux architectes français avaient été missionnés pour construire un marché couvert. Une ligne de chemin de fer finissait sa course non loin ; à condition d’être patients, les voyageurs pouvaient partir en direction de Battambang et du Siam. Sans crier gare, le Cambodge était aussi monté à bord de ce train qui fascinait Trà ; la modernité pointait son nez partout, jusque dans les idées discutées à la terrasse des cafés.
 
Thonn, le vieux copain de Trà, était revenu de France, plus moderne encore que les trains. Après son baccalauréat à Chasseloup-Laubat, il avait été un des premiers Khmers à faire des études à Paris. Il revint en ville avec en poche un diplôme de la Sorbonne. Deux mois à peine après avoir retrouvé Phnom Penh, il avait lancé, avec quelques-uns de ses nouveaux amis, un journal aux positions anticolonialistes et antivietnamiennes : Nagaravatta (« Notre cité »). Trà était impatient de le revoir, mais occupés tous deux, les choses avaient traîné. Un soir du début de l’année 1936, ils s’étaient donné rendez-vous à la terrasse du Royal, le grand hôtel de la ville blanche, qui venait d’ouvrir à deux pas du cercle sportif.
 
Thonn était maintenant un homme impeccablement mis, fier, qui avait attrapé en France cette habitude irritante de toujours parler comme s’il s’adressait à un auditoire invisible, avec une arrogance de jeune intellectuel convaincu qu’il a un rôle important à jouer. Trà était l’exact contraire : il parlait avec une voix douce, en articulant bien chaque syllabe en français. Il approchait de la trentaine à présent mais avait gardé des manières de lycéen timide. En lisant les articles de Thonn dans le Nagaravatta, Trà avait été saisi d’une inquiétude et, croyant que l’amitié triompherait de la politique, il s’était permis de l’interroger :
— Je comprends que tu en veuilles aux Français, mais pourquoi haïssez-vous ceux que tu appelles les « Yuon », les « Annamites du Cambodge » ?
Thonn l’avait regardé dans les yeux et, dans un soupir d’exaspération, avait déroulé son discours nationaliste.
— Tu travailles dans l’administration, n’est-ce pas ? Combien de postes pour les Khmers ? Les gens de ton pays sont majoritaires. Les Français sont fourbes. S’ils partent un jour, ils vous donneront le Cambodge. Et nous, il ne nous restera rien.
— Je suis né ici, comme toi.
— Tu es né ici parce que notre pays a été envahi. Il l’était avant que les Français arrivent, et il l’est toujours. Quand on sera indépendant, ce sera chacun chez soi.
— Tu n’as pas l’air de comprendre. Tous ceux que je connais vivent ici depuis toujours. Je suis chez moi ici, c’est ma terre, à moi aussi.
— Plus pour longtemps, mon cher. Il nous faudra peut-être prendre les armes, mais dans quelque temps, plus personne ne pourra faire comme toi le larbin des Français.
Le larbin des Français ? La remarque de Thonn avait pour but de le piquer au vif, mais elle n’eut pas l’effet escompté. Au contraire, elle inspira à Trà une méditation sur les trajectoires qui étaient les leurs. Thonn, bien qu’élevé dans une famille moderne, avait reçu une culture bouddhiste. La voie du Bouddha est celle du renoncement. Ainsi maître Deth, à la pagode, entraînait son frère Vui à accepter la faim pendant les processions matinales. Trà, quant à lui, croyait – du moins avait-il été élevé pour croire – dans le Dieu des chrétiens, et en l’histoire de Jésus. La voie de Jésus est celle du sacrifice, de l’action définitive sur soi qui permet de changer le cours des choses pour les autres.
Trà n’écoutait plus son vieil ami que d’une oreille, et s’amusait intérieurement de ce paradoxe : en faisant le choix de l’engagement, Thonn le Khmer éprouvait une passion chrétienne, tandis que lui, « larbin des Français » qui s’accommodait du fait établi, faisait acte de renoncement. Au bout d’un moment, Thonn remarqua combien Trà restait imperméable à ses prédications, et les deux hommes écourtèrent la rencontre, un peu amers. Ils s’étaient promis de se revoir, mais ni l’un ni l’autre n’étaient tout à fait sincères.

Avril 2014
Trà, donc.
L’été à Phnom Penh est désormais lointain. Je suis retourné en France, poursuivre mes études, puis je suis revenu l’année suivante au Viêt Nam, à Hanoï, où j’écris un mémoire sur les premières années de la guerre d’Indochine, ou plutôt, comme le Parti communiste vietnamien l’appelle, sur la résistance contre les Français. Je passe mes journées à aller à la rencontre d’anciens combattants du Viêt Minh, nés pour la plupart au début des années 1920, comme mon grand-père.
Ils ont quatre-vingt-dix ans passés, et ces rencontres me passionnent. Leurs récits sont assez souvent régis par la discipline politique, ils arrangent le passé dans un sens qui convient au Parti, mais ils sont faits de chair, d’os et d’émotions. Et, à mesure que mes carnets de notes se remplissent d’anecdotes guerrières ou révolutionnaires, je me rends compte que je cherche en eux la figure de ce grand-père que je n’ai pas trouvé au Cambodge. 
Mais c’est une illusion. Ce grand-père reste muet. Il a existé, et c’est précisément le problème. Je ne sais pas qui il a été. Il me faudrait des documents pour point de départ mais je n’ai rien, aucun élément concret sur lui, et je suis incapable d’imaginer quoi que ce soit, parce que précisément, il ne ressemble pas à ces Vietnamiens nés dans les années 1920 pendant la colonisation. Voici ce qu’on m’a toujours dit : un métis, né à Phnom Penh de parents inconnus, élevé à l’orphelinat et à la pagode. Quant au contexte, mes études d’histoire ne me sont pas d’une grande aide. La mémoire des Vietnamiens du Cambodge n’existe pas dans les livres, et celle du pays est obstruée par le génocide, comme s’il n’y avait rien eu avant. Au mieux, en préambule des livres sur les Khmers rouges, il y a trente pages dans lesquelles on parcourt sept ou huit siècles, d’Angkor à 1975. Il ne reste de lui ni lettres, ni vêtements, ni objets. Seulement un peu de poussière sur laquelle je souffle. Et la possibilité qu’il ait eu un frère.
 
Justement, le grand-oncle Trà s’épanouit. Là, tout me semble plus simple, parce qu’il n’est que plausible. Il peut avoir été un de ces intellectuels vietnamiens, un de ces dandys qui se sont multipliés dans les grandes villes de l’Indochine des années 1930, fiers d’être modernes et orgueilleux, conscients d’avoir un pied dans le monde jaune et l’autre dans le monde blanc ; un de ces dandys qui, poètes, écrivains, journalistes ou médecins, allaient bientôt gonfler les rangs des partis nationalistes ou se rallier au Viêt Minh. Après tout, mes amis vietnamiens du xxie siècle ressemblent aussi un peu à ça, eux qui domptent la flamme de révolte en eux, dans un pays qui ne l’autorise que sur les images de propagande.
 
C’est le printemps à Hanoï. J’écris un mail à mon oncle Albert-Ky, qui me répond en mettant en pièces jointes les seuls documents qu’il a en sa possession : son acte de naissance à lui, en vertu duquel mon grand-père l’a reconnu, et l’acte de décès de ce dernier. Là encore, c’était à Russey Keo. Il ajoute qu’en écrivant aux archives diplomatiques à Nantes, je trouverai peut-être son acte de naturalisation.
Je fais souvent un rêve étrange. Je suis dans ce qui semble être une forêt, que je suis incapable de situer. Autour de moi, des formes humaines, sans visage. Je me mets à creuser la terre de mes mains, et j’ai la sensation qu’elle est meuble, sablonneuse, que je m’y enfonce et qu’elle va m’engloutir. Je continue à creuser quand, soudain, je tombe sur une surface dure, que j’exhume furieusement. C’est un miroir, mais en m’y regardant, je constate que moi non plus, je n’ai plus de visage.


Les services sociaux avaient fini par mandater une assistance sociale. Une certaine Mme Grandet débarqua un matin à l’orphelinat.
— Je voudrais parler à Mme Thu en présence du père Phuong.
Elle avait rameuté les carmélites, ces pies qui n’aspiraient qu’à jacasser pour tromper leur ennui et, comme elles lui avaient indiqué le chemin, le petit essaim de femmes se dirigea vers la cellule de Thu, le bruit de leurs pas sur le carrelage de la coursive faisant suite à celui du frottement des robes longues dans l’herbe haute. Thu passa la tête par la fenêtre, puis sortit à leur rencontre. Ce fut un procès bref mais implacable. Il était sans contradiction possible.
— Vous êtes irresponsable !
Thu ne comprenait pas tout, son français était trop limité, mais elle savait que les griefs qui lui étaient adressés avaient trait à Vui.
— Un enfant chrétien chez les bonzes, voyez-vous ça !
Dans l’approbation des religieuses, qui ne faisaient aucun effort pour dissimuler leurs sourires narquois, elle mesura soudain combien les vieilles jalousies étaient restées vives.
— Cet enfant, c’est aussi un enfant de la France !
Le prêtre, alerté par le vacarme, intervint.
— Que se passe-t-il ?
L’assistante sociale s’avança pour se présenter, avec une déférence qui écœura Thu. D’un geste autoritaire, Phuong renvoya les carmélites dans leurs quartiers. Dès lors, l’assistante sociale changea de tactique, ne cherchant plus à humilier Thu, mais à se concilier le prêtre, dévoilant que c’était à sa demande qu’on l’avait sollicitée.
— L’enfant est né d’un père français. Vous avez eu raison, il ne peut être traité avec négligence.
Phuong avait espéré avoir sur Vui la même autorité qu’il avait eue sur Trà, mais plus il allait à la pagode, plus l’enfant s’éloignait non seulement de lui, mais aussi du christianisme. Il avait perçu chez lui une confusion ; il ne savait pas bien à quel monde il appartenait. Pour cette raison, il avait décidé d’envoyer un courrier aux services sociaux, pensant qu’ils auraient la capacité de faire entendre raison à Thu.
Il conduisit les deux femmes à une table au bout de la coursive, cette même table où, si longtemps auparavant, il avait lu à Thu la lettre qui annonçait la mort de son mari. Elles prirent place. Mme Grandet avait croisé les jambes dans sa jupe plissée. Elle parlait de « droit du sang » et de « bien de l’enfant », exposant les exigences des services sociaux : non seulement Vui devait être retiré immédiatement de la pagode, mais être placé dans un internat où, avec d’autres métis, on lui apprendrait la langue et la culture françaises. « Un jour, il deviendra français, c’est son droit », assurait-elle. Elle parlait de droit comme si Thu devait rester étrangère à la vie de l’enfant, comme si elle n’en avait aucun à orienter son existence. Elle restait muette, interdite, tandis qu’elle entendait Phuong tenter d’arrondir les angles. Il n’était pas idiot. Il savait que chacune de ces phrases était comme des coups de couteau plantés dans son cœur. Au bout de trente minutes, Mme Grandet, estimant sa tâche accomplie, les quitta. Thu et Phuong restèrent seuls. Ils se dévisagèrent longuement.
— Petite sœur…
Phuong ne l’avait plus appelée ainsi depuis des années, depuis leur visite chez l’herboriste. Em, c’était le pronom de la tendresse, celui par lequel on appelle une épouse, une sœur de sang, ou une femme à laquelle on fait la cour. Cela lui avait échappé, et de nouveau, il se sentit désarmé et désolé à la fois.
— Mon père, ne dites rien. J’ai compris.
Elle avait employé le mot cha, comme pour souligner que leur proximité n’avait été qu’une illusion. Thu, lentement, se leva et rejoignit sa cellule. On venait de lui rappeler qu’elle ne pouvait prétendre être la mère de Vui, même si elle s’était occupée de lui depuis le premier jour. Elle trouvait Phuong lâche. Plus encore, elle sentait que pendant toutes ces années, il lui avait caché quelque chose. Son orgueil était blessé, et elle comprit instantanément qu’elle ne lui pardonnerait jamais. Elle n’avait pas le choix, Vui irait chez les Français. Elle se sentait à nouveau trahie par lui au moment où elle se rendait compte qu’elle lui avait confié le rôle de père de ses deux fils.

Ce fut naturellement à Trà qu’incomba la tâche de préparer le dossier de naturalisation de Vui. Il avait commencé à rassembler les papiers nécessaires et, un matin de l’automne 1936, il demanda aux services sociaux les documents dont ils disposaient sur son frère, afin qu’il soit prêt pour l’audience au tribunal. Ceux-ci étaient situés à la résidence supérieure, à quelques centaines de mètres de la résidence-mairie où il travaillait. Il avait marché le long du quai. Le soleil se réverbérait sur le fleuve et, un peu ébloui, il avait pris un instant pour regarder les bateaux. Arrivé à destination, il avait attendu dans le hall, sous les pales du ventilateur, puis un Français, en costume blanc, avec une cravate trop courte qui reposait sur le haut de son ventre comme sur un gros oreiller, vint le chercher en lui donnant du « cher collègue ». Il le pria de le suivre jusqu’à son bureau, au rez-de-chaussée. Il s’exécuta. L’homme se montra compréhensif. Il expliqua que le nouveau gouverneur général avait donné des directives très claires. « Il a de grands projets pour les métis, avait-il poursuivi, mais j’ai bien peur que ses ambitions ne se retournent contre lui. »
 
Le fonctionnaire avait cherché, par cette phrase sibylline, à créer entre eux une connivence, mais Trà n’y avait pas répondu par le propos convenu sur le contexte politique de l’Indochine qui aurait été de rigueur. Cet homme était parfaitement représentatif de la plupart des fonctionnaires français qu’il avait eu l’occasion de côtoyer en près de huit ans au greffe. Il n’avait pas d’animosité à leur encontre. Au contraire, leurs relations étaient cordiales, mais tout de même, il subsistait chez eux une forme d’affectation, quelque chose de faux, d’artificiel. La plupart étaient des êtres humains convenables, ni très intelligents ni très médiocres, mais ils avaient une fâcheuse tendance à vouloir combler un écart culturel qu’ils imaginaient infranchissable en surjouant. Une fois, un homme avait tenu à l’entretenir de la beauté de la ville de Huê pendant des heures. Trà n’y avait jamais mis les pieds. Ou alors, il y avait une distance, un malaise. C’était toujours mieux que d’autres qui, sans vergogne, le traitaient de « sale jaune » ou de « niakoué ». Pendant qu’il fouillait dans les tiroirs d’un meuble, le fonctionnaire chargé des archives des services sociaux s’était mis à raconter à quel point il aimait les danseuses khmères, leur beauté exotique, leurs petites mains qui se plient. Il était intarissable.
 
Heureusement, il finit par trouver le dossier de Vui, et le remit à Trà en lui indiquant qu’il ne pouvait que le consulter sur place. Trà le remercia, assura qu’il n’en avait pas pour longtemps, qu’il resterait dans le couloir, et sortit du bureau avec le porte-documents sous le bras. Il ne contenait pas grand-chose, quelques feuillets dactylographiés. L’acte de naissance, ou plutôt de reconnaissance par sa mère, daté de 1923. Le rapport de Mme Grandet, l’assistante sociale. Le dossier scolaire de Vui à l’internat pour les métis. Enfin, un peu vieilli, un courrier qui commençait ainsi :
Je soussigné P. Dellessalle, administrateur des services civils de l’Indochine, ai l’honneur de vous informer de l’aboutissement de l’enquête que vous avez sollicitée le 15 août 1922. […]

Trà le lut en entier. En tombant sur le nom de Bich, il ne put étouffer un cri de stupeur. Il pensait à Gaston, à Thonn, à Jabert, à l’éléphant, au maréchal Joffre et à cette scène à laquelle il avait assisté un soir de décembre 1921.
— Tout va bien, cher collègue ?
C’était le fonctionnaire, qui sans doute l’avait entendu.
— Oui, merci. Désolé. Je vous rapporte le dossier dans un instant.

— Tu as l’âge de te marier, pourquoi tu ne trouves pas une femme ?
Trà avait rendu visite à sa mère, dans la maison qu’il avait louée pour elle, derrière le marché chinois. Chaque fin de semaine et pour les vacances, elle pouvait ainsi accueillir Vui, lorsque l’internat fermait. Enfin, ce n’était pas vraiment une maison, mais le rez-de-chaussée d’un de ces bâtiments de commerce sur deux étages qu’avaient construits les Chinois. Elle dormait sur une natte, à même le sol. Sur le trottoir, devant, elle vendait des babioles et faisait de la soupe pour les passants. Trà passait la voir plusieurs fois par semaine. Sa chambre n’était qu’à quinze minutes à pied. C’était toujours la même rengaine, ou plutôt, les deux mêmes rengaines : son mariage et la naturalisation de Vui. Trà répondait obstinément la même chose :
— Je te l’ai déjà dit, je n’ai aucune intention de me trouver une femme.
— Mais tu as vingt-sept ans maintenant, et tu es un beau garçon, avec une situation ! Cela ferait plaisir à ta mère d’avoir des petits-enfants. À l’orphelinat, il y avait tous ces gamins. Et là, je suis seule.
— Fais-toi à l’idée qu’il n’y aura pas de mariage, et laisse-moi tranquille.
Thu ne comprenait pas pourquoi il se montrait si sec. Elle s’inquiétait pour lui. Parfois il ne donnait pas de nouvelles pendant longtemps, comme s’il lui cachait des choses.
De la naturalisation de Vui, en revanche, ils avaient pu parler ouvertement. Il avait tout expliqué à sa mère dans les jours qui avaient suivi ses recherches dans les archives des services sociaux. Elle avait réagi très dignement. Elle avait quitté l’orphelinat : elle ne voulait plus jamais revoir le père Phuong. Thu et Trà avaient dit à Vui que sa mère biologique s’appelait Bich, qu’elle était morte en lui donnant naissance, et que c’était parce que son père était « inconnu présumé français » que la France s’intéressait à lui. Sur le coup, il n’avait posé qu’une question : pourquoi ne lui en avait-on pas parlé avant ? Ce fut Thu qui répondit : « Parce que le père Phuong est un menteur. »
Thu avait beaucoup réfléchi. Elle en était venue à la conclusion que le fait que Vui devienne français n’était peut-être pas une mauvaise chose : les Français paieraient pour son éducation. Elle voulait qu’il se prépare bien, et veillait à ce que Trà fasse répéter à son petit frère tout ce qu’il lui faudrait dire devant les administrateurs. Elle n’y comprenait pas grand-chose, mais Trà lui assurait que le niveau de Vui était excellent, et qu’il les impressionnerait. Mais les sentiments de Trà à l’égard de son frère étaient encore plus ambivalents depuis que les conclusions de l’enquête sur la naissance de Vui lui avaient rappelé le souvenir de Jabert, qu’il avait tenté tant bien que mal d’oublier en se construisant une existence d’affranchi.
Trà comprenait désormais mieux que quiconque la dimension tragique de l’insulte de « bâtard », que les enfants de l’orphelinat ne cessaient de s’adresser les uns aux autres. Il était possible, bien sûr, que Vui ne soit pas le fils de Jabert, qu’il soit le fils d’un autre Français, mais il y avait dans cette naissance quelque chose qu’il faudrait laver. Il se jura de ne jamais aborder le sujet avec Vui, il n’y était pour rien, mais la possibilité qu’il soit lié par le sang à ce planteur qui laissait crever les coolies lui faisait voir son frère différemment. Ce n’était pas une attente dont il était tout à fait conscient, mais il espérait que Vui lui prouvât qu’il était de leur côté, sans bien saisir toutefois ce que cela voulait dire.

L’audience était prévue pour ce matin de juillet 1937. En quelques années, l’Indochine française avait changé de visage. Le souffle du Front populaire s’était fait sentir à Saïgon. Journaux, tribunes, partis politiques, élections, attentats… Il retombait à présent, tandis qu’à Phnom Penh, toute cette agitation n’avait rien changé aux moiteurs orageuses.
Thu et Vui étaient arrivés à pied avec une demi-heure d’avance. La résidence-mairie, ce bâtiment administratif de trois étages typique de l’architecture coloniale, leur sembla hostile, avec ses grilles et ses ferronneries sophistiquées. Derrière le portail flottait un drapeau tricolore, son mât planté droit dans la dalle. Quelques arbres, çà et là. Le garde en uniforme les salua lorsqu’ils passèrent la porte. Dans le hall, les pales du ventilateur au plafond brassaient des odeurs de sueur, de tabac et de papier. Il y avait un bas-relief, d’Angkor probablement, au bas de l’escalier central. Il représentait une scène d’une antique bataille, peut-être de l’époque de Jayavarman VII, ou plus ancienne encore, de l’Inde des premiers temps. Vui l’examina avec une grande attention. Thu s’était assise à côté, sur un banc. Au premier plan, il y avait une colonne de soldats, le crâne rasé, ne portant qu’un pagne, une lance sur l’épaule. Devant eux, un général sur sa monture les conduisait au champ de bataille. Dans le fond, une végétation dense, dans laquelle le dieu-singe Hanuman dansait. Mais c’était le second plan qui intriguait Vui : un éléphant, dans une tunique brodée, portait un homme richement habillé, un seigneur ou un roi. Vui pensa qu’il s’agissait sans doute de Rama, dont maître Deth lui avait conté les exploits à la pagode. Il s’enfonçait dans une rêverie éveillée lorsque Trà lui tapa sur l’épaule.
— Qu’est-ce qui te fascine tant, petit frère ?
— L’éléphant. Je n’ai jamais vu d’éléphant.
Trà n’avait jamais vraiment fait attention au bas-relief. La mention du pachyderme à ce moment précis le laissa songeur, mais Thu, maternellement, les pressa, de peur d’être en retard. Ils montèrent tous trois les marches en direction de la salle d’audience.
 
Il était 10 h 30, mais avec ce ciel gris, on eût dit que c’était la fin de l’après-midi. La pièce avait des allures de salle de classe, si ce n’était la disposition des tables en rectangle. Trà fit asseoir sa mère et Vui et prit place en face, à côté du fauteuil réservé au résident-maire.
Au fond de la salle, derrière la place de l’administrateur, il y avait une estrade avec un pupitre, sur lequel était posé un buste de Marianne en plâtre haut d’une vingtaine de centimètres. Deux Français entrèrent sans frapper : le résident-maire Desenlis, un homme d’une cinquantaine d’années, à la barbe noire fournie, suivi d’un autre, plus jeune, un certain Mourat, attaché au tribunal, une sorte d’assistant. Thu et Vui se levèrent pour les saluer, mais Desenlis, jovial, leur assura que ce n’était pas la peine. L’attaché attrapa le buste de Marianne sur le pupitre et le plaça sur la table devant Desenlis. Thu n’avait jamais vu la femme au bonnet phrygien. Elle voulut demander à Trà ce qu’elle représentait, mais le résident-maire se mit à parler :
— Qui attendons-nous encore ?
— Mme Grandet, monsieur le maire, lui répondit Mourat. Il s’agit de l’assistante sociale qui a suivi la scolarité de Nguyen Van Vui.
Thu ne l’avait pas revue depuis son irruption à l’orphelinat, plus de deux ans auparavant. Trà avait beau lui avoir expliqué qu’elle serait présente, elle frissonna à l’évocation de son nom. Grandet arriva peu après, s’excusant pour son retard. En prenant place à côté de Mourat, elle adressa un petit salut de la main à Vui, mais ne prêta pas la moindre attention à Thu.
— Bon, commençons. Mourat, voulez-vous bien nous exposer le cadre légal de cette accession à la nationalité française ?
L’attaché sortit une feuille et commença à lire à voix haute :
— Le décret du 8 novembre 1928 permet aux métis nés de mère indigène et de père inconnu présumé français d’accéder à la nationalité française, eu égard à des critères d’assimilation et de race. Voilà ce sur quoi vous avez à vous prononcer aujourd’hui.
Il procéda à la lecture, assez rébarbative, des principaux articles du texte de loi. Lorsqu’il eut terminé, Desenlis reprit la parole :
— Bien. Madame Grandet, avez-vous une appréciation à faire sur le dossier, avant que je procède au questionnaire ?
— Je voudrais souligner que, malgré une prise en charge tardive, le postulant a fait des progrès spectaculaires. Il est devenu un véritable petit Français.
L’assistante sociale avait raison, Vui avait changé. En près de deux ans, ce n’était pas seulement son corps qui s’était transformé au fil de la puberté, mais sa personne tout entière. Il n’avait plus rien de l’enfant joyeux et badin qu’il avait été. Il y avait au contraire de la gravité chez lui, dans ses gestes, dans son attitude, et même dans son langage, comme s’il avait été forcé de quitter l’enfance pour l’âge adulte, sans stade intermédiaire.
Pendant vingt minutes, Desenlis interrogea Vui sur ses motivations, sur ce qu’il savait de la France, sur son avenir. L’adolescent répondait très bien, trop bien, comme un perroquet ayant appris une leçon. Mme Grandet était fière. Il parlait le français presque sans accent, mieux encore que Trà. Lorsque Desenlis jugea qu’il avait assez d’éléments pour juger de l’assimilation du postulant, il le félicita :
— Je vois que les classes que vous avez suivies ont été fructueuses. Vos maîtres ont de quoi s’enorgueillir. La République porte à votre égard une responsabilité, à laquelle nous n’entendons pas nous dérober. Votre instruction est avancée, mais elle n’est pas terminée. Il vous faudra un métier. J’ai été informé récemment des projets du gouverneur Brévié, qui veut créer une fondation pour les métis de l’Indochine. Sachez que nous appuierons votre demande si vous souhaitez faire partie de son premier contingent, ainsi que vos éventuelles demandes de bourse, si vous aspirez à faire des études supérieures en métropole.
Comme il y eut un moment de silence, Mourat indiqua qu’il restait plusieurs détails à régler.
— Vous avez raison, reprit Desenlis. Il lui faut une nouvelle identité, un prénom et un nom français. Nous sommes en train de créer un homme nouveau.
Trà opina. Un nouveau nom, c’était le moyen d’aimer ce frère sans plus s’interroger sur ses origines et sa naissance. Mais Thu l’accepterait-elle ? Trà demanda l’autorisation au résident-maire de se placer à côté de sa mère pour traduire. Cela lui fut accordé.
— A-t-il reçu un nom de baptême, dans la mesure où il a grandi dans un orphelinat chrétien ? Ou bien, voulez-vous choisir un prénom français ? demanda Mourat.
— Phaôlô ! Hồi lúc má vẫn ở quê, linh mục của thôn có tên là Phaôlô. Cha ấy đã giúp má nhiều, má vẫn biết ơn.
Thu avait parlé lentement, articulant bien chaque mot, comme si elle aussi était évaluée. Elle avait compris la question et avait répondu en vietnamien. Elle voulait que ce soit elle qui choisisse le prénom.
— Paul, monsieur le maire. Elle dit que c’était le nom du prêtre de son village, dans le delta du Mékong, qu’il l’a aidée et qu’elle lui en est reconnaissante. Elle veut qu’il s’appelle Paul.
— Paul, très bien, vous pouvez noter, Mourat. Pour ce qui est du nom, Vui, si je ne m’abuse, signifie joyeux, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur, c’est bien ça.
— Alors, je propose de retenir pour patronyme l’équivalent français, Félix, celui qui a de la chance et du bonheur. Paul Félix, qu’en dites-vous ? Voilà un nom qui sonne français, et qui en même temps porte la mémoire de votre histoire personnelle !
Les choses auraient pu en rester là, Vui, ou plutôt Paul, abasourdi par cette scène à laquelle il n’avait pas vraiment pris part, et qui voyait sa nouvelle identité lui être attribuée aux enchères, ne trouvant rien à redire, mais Mourat ajouta qu’en tant que naturalisé, il allait devenir pupille de l’État : seule la République exercerait sur lui l’autorité parentale jusqu’à sa majorité. Trà avait traduit pour sa mère, et celle-ci, prête à tout accepter pour le bien de son enfant jusque-là, s’emporta.
— Il n’est pas né de mon ventre. Je sais. Mais je l’ai nourri, je lui ai chanté des berceuses, et je l’ai élevé. J’ai fait beaucoup d’erreurs et je demande pardon. Mais pourquoi ? Pourquoi me l’enlevez-vous ? Mme Grandet dit, c’est la mauvaise religion. Je me suis excusée. J’ai accepté qu’il aille dans l’école des métis. La religion, ça se change. Moi-même, je suis née et après, je suis devenue chrétienne. Je suis une pauvre femme, mais je fais de mon mieux. Il devient français, il aura un avenir. C’est bien. Je l’accepte. Même le nom, je l’accepte. Paul ou Vui, c’est pareil. C’est toujours le même garçon. Mais je ne comprends pas. Son père était un Français, mais il l’a abandonné, n’est-ce pas ? Pourquoi c’est le sang des pères qui partent qui compte, et pas le sang des mères ? Pourquoi vous l’éloignez de moi ?
Elle pleurait, et lorsqu’elle eut terminé, Trà restitua du mieux qu’il put les propos de sa mère. Desenlis se défaussa, arguant qu’elle pourrait toujours le voir. Un instant, il espéra que l’assistante sociale vienne à sa rescousse, mais Mme Grandet se taisait. Le silence, dans la pièce, était assourdissant. Ce fut Mourat qui, finalement, sortit le résident-maire de l’embarras, en lui rappelant qu’il allait être en retard à son déjeuner.
 
Trà raccompagna Vui et Thu dans le hall. Les larmes de cette dernière avaient séché. Il donna une accolade à son jeune frère, et dit à sa mère qu’il la retrouverait pour le dîner, avant de remonter à son bureau. Thu et Vui, ou bien Paul, retrouvèrent la rue. Il n’avait toujours pas plu, mais le ciel était encore plus sombre qu’à leur arrivée à l’audience. Thu proposa à l’adolescent de manger du porc au caramel à la maison. Mais il était attendu au réfectoire de l’internat où il devait pointer à chaque repas sous peine de punition. Il salua Thu et partit, et cette scène lui rappela le moment où Trà, longtemps auparavant, avait pris le vapeur pour Saïgon sur le quai Lagrandière. Quand il eut disparu au coin de la rue, l’orage éclata pour de bon.

Février 2015
Au fond, qu’est-ce que nous sommes, nous, les bâtards de la colonisation, à revenir sur une terre dont notre nom, notre prénom, et la dilution de nos traits instillent le doute quant au fait qu’elle ait pu être un jour la nôtre ?
Je suis invité à dîner, un soir. Le lieu et la date importent peu. C’est un dîner professionnel avec des cadres de l’administration d’une province vietnamienne. Nous sommes cinq ou six autour de la table, dans une salle privative du restaurant d’un hôtel. Je suis placé à côté d’un homme d’une trentaine d’années environ, anglophone, bien mis, en bras de chemise avec des lunettes rectangulaires sur le nez.
Il me pose beaucoup de questions, notamment sur mes origines familiales. Flatté, je lui réponds avec insouciance. Mais il évite de me donner trop d’informations sur lui en retour, si bien que je le soupçonne d’être un policier, ou un cadre du Parti chargé de faire son rapport. La surveillance est ici une réalité quotidienne dont j’ai appris à m’accommoder. Je lui dis que mon père est né au Cambodge. Il affecte une moue de mépris. Irrité, je ne laisse rien paraître. Puis, comme pour me rattraper après avoir commis un impair, j’ajoute : « Mais je suis vietnamien. » Peut-être aurais-je dû dire : « Mais je veux être vietnamien… », car sa réponse me blesse. Il me regarde dans les yeux, en gardien du temple : « Il faut du temps pour être vietnamien. »
J’ai passé près de trois ans, sur les quatre dernières années, au Viêt Nam. Je parle vietnamien, je mange vietnamien, je travaille avec des Vietnamiens, je vis en colocation avec des Vietnamiens et, la nuit, je rêve en vietnamien. Le soir, je vais manger à la cantine du quartier, et je me soûle à l’alcool de riz avec des chauffeurs de taxi qui veulent voir ce dont le demi-Blanc est capable. Je rentre ivre chez moi et le lendemain, avec la fatigue, je désespère de ne pas en faire assez, de ne pas être assez.
Je me trouve ridicule, parfois, en apercevant mon reflet dans une glace. Je ne suis pas loin d’avoir adopté le style vestimentaire du cadre du Parti des années 1990, chemise blanche trop large, pantalon noir et sandalettes de cuir. J’arrive au bureau et grand frère Giang, un de mes collègues, rigole : « Tu ressembles à un Vietnamien ! » Il aurait ajouté « aujourd’hui », je serais resté sourd à la moquerie.
Une goutte de sang ne donne droit à rien, mais je désire être vietnamien avec une telle rage, comme si j’avais quelque chose à venger. Parce que mon père n’a pas pu l’être, empêché par le cours des choses, par ce que Perec appelait « l’Histoire avec sa grande hache ». Je veux une assimilation, miroir de celle de mon père à la France et de celle de mon grand-père avant lui. Je veux reconquérir et mériter le nom qui aurait dû être le nôtre, Nguyen. J’alterne entre les phases de joie, lorsqu’on me reconnaît comme tel, et le constat amer de mon échec.
Oui, j’échoue. J’échoue car je suis né en France, que j’y ai grandi, et que le Viêt Nam n’était pour moi qu’une identité fantôme. Qu’est-ce que je savais du Viêt Nam avant de venir ici ? Trois fois rien. La fête du Têt. Les nems que mon père cuisinait pour la fête de l’école. Quelques disques rapportés de Saïgon que mon père passait en boucle, les mêmes que ceux du minibus, entre l’aéroport et le village, lors de nos séjours familiaux dans les années 1990 et 2000.

*
Jugement tenant lieu d’acte de naissance et de reconnaissance de la qualité de Français à FELIX Paul
Phnom Penh 1937 No 18

Sur la notification faite à nous le 9 août 1937 de la décision d’un jugement par le Tribunal Civil de Phnom Penh à la date du cinq juillet mil neuf cent trente-sept et du certificat de non-opposition en appel délivré le six août de la même année par le Greffier de ce Tribunal, nous transcrivons ici le dispositif dudit jugement.
Jugement
Le Tribunal
Par ces motifs, dit qu’il est né à Phnom Penh le 14 août 1922 d’une mère annamite et d’un père français demeuré légalement inconnu un enfant de sexe masculin auquel il a été donné les nom et prénom de FELIX Paul. Et vu le décret du quatre novembre mil neuf cent vingt-huit, reconnaît audit FELIX Paul la qualité de Français. Par le Tribunal, le Greffier. Signé : Trà
Transcrit par Nous, Émile Adrien Gaston Desenlis, Administrateur de première classe des Services Civils de l’Indochine, Chevalier de la Légion d’Honneur, Résident-Maire de la ville de Phnom Penh.


La rétribution des actes
Début de l’année 1945
Dans le hameau de Binh Phu, le village que Thu avait quitté plus de trois décennies auparavant, il y avait en contrebas, au bout d’un petit sentier de terre battue entre les bananiers, un cours d’eau. C’était une sorte de canal de mangrove qui se jetait, quelques kilomètres plus loin, dans le bras supérieur du Mékong. Les racines des arbres qui s’y baignaient formaient comme des petites cages au niveau des berges. Si par malheur un homme adulte s’y retrouvait coincé, il aurait de l’eau jusqu’au bassin et, entre les racines, sa tête aurait eu l’air d’être prise dans une cangue. On appelait ce cours d’eau « la rivière de la justice », mais ce n’était pas dû à ces cages à tigres. Longtemps avant la naissance de Thu vivait à Binh Phu un homme mauvais et cruel, que tout le monde craignait en raison de sa grande force physique. Il avait le cou aussi épais que celui d’un buffle et pouvait broyer des fruits en les serrant dans son poing. Il frappait sa femme et ses enfants, et ne cessait de chercher querelle autour de lui.
 
Un soir, cet homme descendit se baigner dans la rivière, pour se délasser après une journée de labeur dans la rizière. Le lendemain matin, on le retrouva mort, noyé, là où même un enfant de dix ans avait pied. Les hommes du village repêchèrent son corps et l’examinèrent. Il ne portait aucune trace de coups. Il avait été foudroyé, de façon inexplicable. Les rumeurs allèrent bon train. Les gens disaient : c’était un mauvais homme, il a été puni. Était-ce Ha Ba qui avait commis ce crime ? Ou bien un génie, un esprit malin caché dans les racines de la berge ? Personne n’eut jamais la réponse, mais à compter de cet événement, on appela ce cours d’eau « la rivière de la justice », parce qu’il avait rappelé à tous qu’il y avait tôt ou tard un prix à payer. La conception que Trà se faisait de la rétribution des actes devait beaucoup à cette histoire que sa mère lui avait racontée tant de fois quand il était enfant. À présent qu’il était enfermé au commissariat central de Phnom Penh, il avait le temps de la méditer. Peut-être espérait-il que les génies qui avaient frappé autrefois dans le village de sa mère viennent le délivrer.
La guerre était finie. En Indochine, cela n’avait pas vraiment été une guerre, tout juste un simulacre. Les Japonais avaient débarqué, leurs sabres raclant le pavé du quai Lagrandière, mais à part la présence de troupes en partance pour la Birmanie et les portraits du maréchal Pétain installés sur les façades des bâtiments administratifs, rien ou presque n’avait changé. À la veille de son arrestation, il y avait bien quelques jeunes Français qui, maintenant que les liaisons étaient rétablies avec la métropole, se vantaient à la terrasse des cafés de vouloir faire de la résistance, mais ce n’était pas vraiment sérieux.
Il y avait cependant eu un soubresaut. C’était en juillet 1942 : les Français avaient arrêté des bonzes qu’ils soupçonnaient d’activités anticoloniales. Le lendemain, le journal dans lequel écrivait son vieil ami Thonn, le Nagaravatta, avait appelé à une grande manifestation. Trà avait déchiffré l’article en question, sa connaissance du khmer étant assez limitée. Il n’avait pas acheté le journal dans le kiosque de la rue Ohier, où il avait ses habitudes. Du reste, s’il n’était pas interdit, le Nagaravatta n’était pas vendu dans la plupart des commerces du centre-ville. La Sûreté veillait au grain. Non, il avait été déposé devant chez lui pendant la nuit et, en le trouvant le matin alors qu’il sortait acheter du riz gluant pour le petit déjeuner, Trà se dit que Thonn avait dû payer un coursier. Depuis cette soirée de 1936, les deux camarades d’école ne s’étaient pas revus, mais ils avaient continué à s’écrire de temps à autre. En ce 19 juillet 1942, en lui faisant parvenir cette édition, Thonn le Khmer demandait à son vieil ami s’il était des leurs. Trà y avait réfléchi toute la journée et, alors qu’il rentrait du travail à pied, qu’il voyait les enfants en guenilles mendier dans la rue près du marché central, qu’il sentait monter à chaque coin de rue un frémissement, il s’était décidé à se rendre à la manifestation du lendemain.
Il y avait peut-être deux mille personnes ce jour-là, massées au niveau de l’ancien pont de Verneville et du canal rebouché, qui baignaient dans une moiteur pleine de moustiques et de poussière. Les bonzes en robe safran portaient leur ombrelle jaune comme une arme. Pach Chhoeun, le rédacteur en chef du Nagaravatta, que Trà avait reconnu car son visage était imprimé en médaillon à côté de ses articles, les haranguait. À côté de lui, il y avait un groupe de jeunes gens en costume de ville. Même s’il ne parvenait pas à distinguer leurs traits depuis le trottoir où il se tenait, Trà se dit que Thonn devait être parmi eux. Il voulut s’approcher, pour lui montrer qu’il n’était pas celui qu’il croyait. Mais alors qu’il s’avançait vers eux, il sentit quelqu’un lui taper sur l’épaule. Il se retourna. C’était un Français, grand, presque dégingandé, qui portait chapeau et chemise en lin, avec de petits yeux très noirs comme des balles de revolver. Trà avait déjà vu cet homme à plusieurs reprises. Il s’installait seul aux terrasses avec un journal. Un agent de la Sûreté. Son ton se voulait sympathique lorsqu’il lui adressa cette mise en garde :
— Il va y avoir du grabuge. Ce n’est pas le moment d’être vu ici pour un employé du tribunal.
Mais Trà ne prit pas la sommation au sérieux. Il le remercia vaguement et se perdit dans la foule. Il voulait trouver Thonn. Juste que leurs regards se croisent. Après, il rentrerait sagement chez lui, et retournerait à ses livres et à sa liberté.
Au loin, un coup de feu retentit. La tête du cortège était parvenue au niveau de la résidence supérieure, gardée par des militaires. Que s’était-il passé ? Une provocation ? Un ordre ? Avaient-ils tiré en l’air ? L’angoisse se diffusait dans la foule comme le thé rouge dans l’eau brûlante. Trà ne pouvait rien voir d’autre que l’océan de robes safran des bonzes qui, pour la plupart, étaient encore adolescents. Trà était plus âgé, plus expérimenté, mais il sentait la nervosité le saisir peu à peu. Soudain, plusieurs autres coups de feu se firent entendre. Les bonzes se mirent à courir dans tous les sens. Un très jeune novice à côté de lui trébucha, et se fit piétiner. Il cria, mais dans le brouhaha, ses hurlements furent vite étouffés. Les militaires avaient chargé.
Thonn ? Avaient-ils eu Thonn ? Le sang coulait sur le pavé et Trà, mû par l’instinct de survie, s’était mis à imiter les bonzes autour de lui et fuyait à toutes jambes. Il avait remonté tout le quai avant de s’arrêter pour reprendre son souffle. L’homme de la Sûreté était là. L’expression de son visage n’était plus la même. Pach Chhoeun fut arrêté et le journal interdit. Dans les jours qui suivirent, la rumeur courut que plusieurs militants nationalistes avaient quitté le pays. Thonn faisait-il partie de ceux-là ? À compter de cet été 1942, les lettres cessèrent. Peut-être son vieil ami était-il mort ? Non, il l’aurait su. Les Français s’en seraient vantés. Peut-être avait-il fui en Thaïlande ? Auquel cas il était plus prudent de ne pas s’écrire. Il gardait espoir, mais chaque jour, celui-ci s’amenuisait et il haïssait de plus en plus les Français. Ils l’ont tué, ces salauds. Ils ont tué mon ami d’enfance. Pendant toute la durée de la guerre, Trà n’avait cessé de ressasser sa colère, jusqu’à ce que ses propres ennuis se suffisent à eux-mêmes.

Si Trà répondait obstinément à sa mère qu’il ne comptait pas se marier, il avait toujours pris soin de lui cacher son homosexualité, pensant qu’elle ne pourrait pas comprendre. Paul, de son côté, avait eu quelques soupçons, mais jamais les deux frères n’en avaient parlé ouvertement. Trà ne vivait pas la chose comme honteuse, mais il préférait rester discret sur sa vie privée. Il avait pris conscience tôt de son orientation et avait passé les années 1930 aux prises avec une sexualité aussi dévorante que contraignante.
 
L’Indochine, c’était le pays que les Français avaient pris, au sens propre comme au figuré. D’un côté, la conquête, la pacification, les officiers et les légionnaires. De l’autre, les bordels, les congaïs, les petites épouses et même, les boys à peine pubères. C’était une terre d’aventuriers et de chasseurs de tigre, on voulait exhiber des trophées. En 1934, un journaliste tonkinois du nom de Vu Trong Phung avait publié un reportage sur une industrie toute coloniale : les femmes annamites qui, en guise de carrière, se mariaient avec des Européens, souvent des militaires, pour profiter de leur solde. Ce livre, Trà se l’était procuré dès qu’il avait pu, et l’avait lu avec un plaisir carnassier. « Tel est pris qui croyait prendre », avait-il murmuré pour lui-même en français en reposant l’ouvrage sur la petite table en rotin où tous les romans qu’il avait lus les semaines précédentes prenaient l’humidité.
 
Trà le taiseux chérissait par-dessus tout la fiction. À vrai dire, à force de lire des romans, toutes sortes de romans, il passait le plus clair de son temps dans une sorte de rêverie éveillée, de sorte que, par effet d’identification aux personnages les plus divers, ce qu’il était réellement – un indigène, fonctionnaire subalterne des autorités coloniales – laissait la place à ce qu’il aurait pu être, s’il était né ailleurs, s’il était né autre. Vers l’âge de vingt ans, quand il revint pour de bon à Phnom Penh, la fiction avait achevé de contaminer sa perception du réel : il avait pris goût au renversement des perspectives, à la subversion. Ainsi, puisqu’il était toujours corps en même temps qu’il était esprit, il se trouva un exutoire : ce fut sa sexualité. Ou plutôt, la baise.
 
Les mâles européens et indigènes, bien que fréquentant des lieux distincts, avaient en commun de se rendre régulièrement dans les maisons de plaisir. Saïgon, la perle de l’Extrême-Orient, cette capitale aussi libre que voluptueuse, en regorgeait. Juste après l’obtention de son baccalauréat, Trà s’était laissé entraîner par deux camarades dans l’une d’elles. C’était à Cho Lon, la ville chinoise. Une vieille maquerelle aux dents noircies, assise derrière un comptoir et tenant un éventail rouge, faisait payer leur dû aux clients. L’un de ses camarades était le fils d’un important commerçant de soie, appelé à faire carrière dans l’entreprise familiale. Grand seigneur, il régla pour Trà. Ils avancèrent dans une cour intérieure, où les filles, qu’ils avaient aperçues par l’entrebâillement de la porte, les attendaient. Ses deux camarades avaient l’air d’avoir leurs habitudes, mais Trà était terrorisé. Voyant cela, une femme d’une trentaine d’années prit les devants et le fit monter avec elle dans une pièce où les lits n’étaient séparés que par des paravents. Cette expérience se solda par un échec complet sur le plan mécanique. Trà, un peu honteux, mit cela sur le compte du stress et du souvenir de Jabert, revenu à son esprit au plus mauvais moment.
 
Trois années passèrent, et avec elles, le retour à Phnom Penh et ses débuts au greffe du tribunal. Un jeune administrateur français débarqua, tout juste sorti de l’École coloniale. Blond, le visage glabre, les traits fins. De temps à autre, il venait à la résidence-mairie, pour écouter les bavardages de Desenlis. Un jour, il invita Trà à prendre un verre chez lui, dans une villa du quartier français. Lorsqu’il s’y rendit, le jeune administrateur l’accueillit dans le jardin, et le domestique, un vieux Khmer qui ne disait pas un mot, referma le portail derrière eux. En sa présence, Trà ressentait quelque chose qu’il n’avait jamais ressenti auparavant. Après un cognac bu dans un salon où des têtes de Bouddha étaient posées sur des meubles chinois de belle facture, l’administrateur se fit plus transparent quant à ses intentions et le Khmer quitta la pièce. Trà hésita, mais après un instant, les jeux furent faits. Il découvrit donc l’amour avec un homme, et pas n’importe quel type d’homme : un blanc, d’un rang beaucoup plus élevé que le sien, encore appelé à gravir les échelons. Il avait perdu sa virginité en transgressant tous les interdits. Trà était au summum de l’excitation. Il était un homme jaune qui prenait un homme blanc. Il était un colonisé qui prenait un colonisateur. L’espace d’un instant, c’était lui le conquérant.
 
Entre ces deux hommes, il s’ensuivit une relation secrète et passionnelle, dans laquelle une pincée de sentiment réciproque se glissa. Elle dura un peu plus de deux ans. Ils se voyaient toujours à la villa, une à deux fois par semaine. S’ils sortaient en ville, ils prenaient soin de ne montrer aucun signe d’affection. Tout se termina en 1933, lorsque l’administrateur fut muté à Hanoï. L’un et l’autre se firent la promesse de s’écrire. Mais les lettres devinrent vite moins fréquentes. L’homme tenait à sa carrière, et peut-être lui avait-on enjoint, maintenant qu’il était attaché aux services du gouverneur général de l’Indochine, de faire plus attention à ses fréquentations. Trà n’eut pas le fin mot de l’histoire. Deux ans après, son ancien amant fut envoyé en Afrique, et il n’eut plus jamais de ses nouvelles. Ce fut à ce moment-là, entre la fin de l’année 1933 et le début de l’année 1934, que Trà se consacra à la recherche de son plaisir ; il savait que là se trouvait un espace de liberté où il pouvait être un autre. Il était trop intelligent pour ne pas comprendre que, dans l’administration française, aucune responsabilité à la hauteur de ses aptitudes intellectuelles ne lui serait jamais offerte.
Les partenaires potentiels étaient peu nombreux et difficiles à trouver. Mais Trà ne manquait pas de charme. Ses cheveux mi-longs, très noirs, encadraient un visage aux proportions agréables, quoique son menton fût un peu pointu, mais celui-ci était caché par, chose rare chez un homme asiatique à la trentaine, une barbe presque pleine, qui lui donnait des airs de guerrier japonais. Il était toujours parfaitement mis dans un costume trois pièces qui lui allait comme un gant, et dans la poche de sa veste, il cachait lors de ses sorties vespérales une montre à chaîne. Le tout lui donnait un style très anglais, et bien qu’il eût dix ans de retard sur la mode londonienne, ce décalage passait à merveille loin des capitales européennes.
Jusqu’à ce que la guerre éclate, il rencontra ainsi des Français mariés ayant une double vie, riches ou moins riches, parfois de jeunes célibataires, des Khmers, des fils de mandarins du delta et de bourgeois de Saïgon, et même un missionnaire qui ne regretta pas que Dieu l’eût envoyé à son service dans des contrées si lointaines.
L’essentiel de ces unions fugaces avait lieu dans une villa qu’un riche colon français, héritier d’une société d’import-export, avait mis à disposition de ce petit monde masculin. C’était une sorte d’équivalent, dans la Phnom Penh coloniale, de ce qu’avait été autrefois la Villa des Mystères à Pompéi. Mi-société secrète où l’on débattait des questions les plus sérieuses un verre de vin à la main, mi-lieu de débauche ; le colon, qui avait fini par donner ses clés à Trà, avait commandé à un peintre tonkinois de l’École des beaux-arts de l’Indochine une fresque bucolique et suggestive, sorte de Déjeuner sur l’herbe avec des bananiers, des fauves et des lianes. Là, Trà n’aimait que les relations naissantes, la séduction ; il se désintéressait vite. Parfois, il s’asseyait sous la peinture, dans un fauteuil, et jouait au prince. En silence, il regardait les unions se faire et se défaire. Le fonctionnaire discret qui rêvait d’être un autre avait pris possession de son royaume : on interrogeait son regard, car on savait qu’il avait la faveur du maître des lieux. Oui, il était un prince, un prince et un voleur à la fois, assis sur ce colonialisme dont il pressentait que la fin ne pouvait être que prochaine, car tout, sous ses yeux, était décadence.
Et bientôt, vinrent 1940 et les officiers japonais. Decoux, le gouverneur vichyste qui avait mis sur le qui-vive la Sûreté coloniale, fit chasser d’abord les Juifs, puis comme il n’y avait que peu de Juifs en Indochine, les francs-maçons, et enfin, les homosexuels. Brutalement, les amours de Trà furent rendues impossibles, ou pour le moins beaucoup plus dangereuses. Alors commencèrent pour lui des années d’ennui et de frustration. Il lisait, travaillait tant bien que mal le jour, fumait de l’opium la nuit, tournait en rond. La villa n’était plus qu’un souvenir ; son maître avait filé en juillet 1940. S’il avait gardé les clés, Trà n’osait plus s’y rendre. Même ses anciens amants ne lui répondaient plus. Tout le monde avait trop peur d’être dénoncé ou pris sur le fait, et de moisir dans les geôles du commissariat central ou pire encore, au bagne de Poulo Condore.
Or, ce fut précisément ce qui arriva à Trà, et ce avec des circonstances aggravantes. À l’automne 1944, il avait commis ce qui était aux yeux de ces colonisateurs émasculés par les Japonais un crime irréparable : il avait couché avec l’un de ces derniers. Une brève liaison, furtive, avec un homme de vingt-deux ans qui n’était que radiotélégraphiste. Mais c’était l’occupant, et les Français avaient peur, précisément, que les indigènes tombent dans leurs bras. Alors, au début de l’année 1945, la Sûreté frappa, et il écopa de ce sort qu’on promettait aux « pédales » dans son genre : les coups, l’humiliation, la faim, la soif et le trou. On l’avait arrêté un matin. Trois policiers s’étaient présentés chez lui, en armes. Ils l’avaient mis à terre, puis menotté et, avant de l’emmener, ils lui avaient fait lire l’écriteau qu’ils avaient placardé sur sa porte : « L’occupant de cet appartement a été arrêté pour fait d’intelligence avec l’ennemi japonais. »
Après un court trajet en panier à salade, il eut droit à un interrogatoire. D’abord, des insultes et des coups, appliqués méthodiquement par une grosse brute. Puis entra dans la pièce celui qui, sous son chapeau, semblait encore plus émacié que deux ans auparavant : le type de la Sûreté qu’il avait vu dans le cortège de la révolte des Ombrelles. Il avait le même air, parfaitement insupportable de contrition légère et de résignation, qui semblait signifier : « Je vous l’avais bien dit. »

L’homme ôta son chapeau et voulut faire signer à Trà une déposition dans laquelle étaient énumérés les faits qui lui étaient reprochés. Il demanda à la brute de sortir de la pièce, puis il posa sur la table du papier et un crayon. L’agent de la Sûreté détacha les mains de Trà, menottées à la chaise. Malgré son visage tuméfié, Trà se redressa, tentant de faire bonne figure. Il était prêt à parler, mais qu’y avait-il à dire ? La Sûreté devait l’avoir à l’œil depuis longtemps. Depuis combien de temps ? Depuis Chasseloup-Laubat, ou bien depuis l’administrateur ? Quant aux orgies homosexuelles d’avant-guerre, ils devaient être au courant. La douleur était moins forte, et le rythme de son cœur s’était calmé. Il pouvait signer, bien sûr. Cela lui éviterait d’autres coups. Ces hyènes semblaient se rassasier des mots « trahison » et « déviance ».
Il demanda une cigarette. L’homme sortit un paquet, en tendit une à Trà et en mit une autre entre ses lèvres. Il craqua une allumette, qui leur servit à tous deux. La pièce était très sombre. Il n’y avait qu’un soupirail par lequel leur parvenaient les bruits de la rue, et une ampoule nue. Il avait été un peu étourdi par les coups, mais cela lui revenait à présent. Il était dans une cave du commissariat central, rue Jules-Ferry, à côté de la Poste. La résidence-mairie, où il travaillait, était à deux pas, il n’y avait qu’à descendre la rue. La cigarette lui faisait du bien.
— Quelle ironie, de nous retrouver là.
Trà avait envie de lui cracher au visage, mais dans le même temps un étrange calme s’était emparé de lui, une sensation de flottement. Le policier poursuivit :
— Bien entendu, je crois qu’il vous sera difficile de réintégrer vos fonctions au tribunal. Je vous connais bien. Vous avez été pendant longtemps un fonctionnaire exemplaire, même s’il y a eu des dérapages. Et voilà que vous commettez l’irréparable. Cette fois, je ne peux rien faire pour vous.
Quand l’agent de la Sûreté eut fini de prononcer cette phrase, l’esprit de Trà fut soudain parfaitement clair. En entendant le mot « tribunal », il se rappela qu’il existait en ce monde des coupables qui n’étaient pas condamnés, des innocents qui l’étaient, et des juges corrompus qui le permettaient. Desenlis aimait discourir à propos de la justice, mais en vérité, les Français se la gardaient pour eux. Il pensa à saint Paul, qui avait été persécuteur avant d’être Juste, ce saint Paul à propos duquel le père Phuong prononçait autrefois des sermons passionnés, ce saint Paul qui avait été le premier à porter le prénom du fils qu’on avait volé à sa mère. Il pensa à Yama, le juge bouddhiste des enfers, que les enfants qui picoraient en cachette le riz de la quête devaient craindre. Il pensa aux esprits vengeurs des cours d’eau du delta, enfin. Il savait qu’en son cas, aucune justice n’était possible, et qu’il n’avait d’autre choix que de l’accepter. Tout se bousculait dans sa tête, tout ce en quoi il croyait, tout ce en quoi il avait fait semblant de ne plus croire et, lorsqu’il répondit à l’agent qui s’impatientait, il était plein d’ironie :
— Tout se paie, n’est-ce pas ? Je ne peux rien y faire. Il faut que j’accepte mon sort.
Alors, il attrapa la feuille de papier et le crayon, et se mit à écrire. Au début, l’agent avait l’air satisfait, puis au fur et à mesure qu’il lisait la confession de Trà par-dessus son épaule, son visage perdit de sa superbe. Trà s’accusait de tous les crimes, non seulement ceux que les Français lui reprochaient, trahison et déviance, mais d’autres aussi, plus invraisemblables les uns que les autres. L’agent était pris au dépourvu.
Cet homme, défenseur de l’ordre établi par vocation, muté aux colonies en raison d’un excès de zèle, était un joueur d’échecs. Il ne concevait son rapport aux autres que dans l’affrontement, le mensonge et la duplicité. Mais Trà, en s’accusant avec le même détachement qu’on mettrait à remplir un formulaire administratif, le privait du jeu du chat et de la souris. Il ne saurait jamais ce qu’il avait dans le ventre. Il finit par lui arracher la feuille pour l’interrompre, et assura à Trà qu’il n’avait d’autre choix – il n’avait jamais d’autre choix – que de le mettre au trou.

Deux mois. Deux mois à déféquer dans un seau, dans une puanteur morbide. L’odeur de la merde lui devint familière. Il avalait les trois grains de riz et la bouillie de poisson jetés par le garde-chiourme, dans un mince filet d’air tiède contenant tout juste ce qu’il fallait d’oxygène pour ne pas mourir asphyxié. La cellule était dépourvue de lumière. Le jour, quelques rayons éclairaient la poussière qui tombait d’une fenêtre en hauteur aux trois quarts condamnée. Assez pour voir les murs nus que de précédents détenus avaient griffés de leurs ongles et de leur désespoir. Assez pour replier la pauvre natte qu’on lui avait concédée après deux jours, et pour distinguer la lourde porte de fer à la trappe toujours fermée. Mais la nuit, c’était le noir le plus complet, une obscurité effrayante où toutes les créatures et tous les miasmes pouvaient se glisser.
Trà perdit vite la notion du temps. Il maigrissait à vue d’œil et finit par tomber malade. Ses vêtements étaient noirs de crasse et de sang, il souffrait encore de la bastonnade subie lors de son interrogatoire et deux de ses dents avaient fini par se déchausser, dans un début de scorbut, laissant des cratères dans ses gencives. Il avait de la fièvre, délirait à demi, faisait des cauchemars effroyables, voyait toutes sortes de monstres danser ; il lui semblait que son corps n’était plus le sien. Une nuit, il rêva – ou bien était-il éveillé ? – qu’on lui rendait visite. Par la porte entrouverte de sa cellule pénétrait un peu de lumière, une sorte de halo blanc. Il entendait des bruits lointains, des coups étouffés, de vagues échos de voix. Il y eut des pas en direction de sa cellule. Oui, c’étaient des pas. Une silhouette se pencha sur lui alors qu’il était allongé sur sa natte. Était-ce un médium qui venait l’exorciser, ou bien un médecin ? Il n’arrivait pas à distinguer son visage, pourtant tout près de lui, mais sentait des mains qui palpaient sa poitrine, prenaient son pouls sur sa carotide. Son cœur battait comme le bonze frappe son tambour, et lui ne percevait qu’une incantation dans une langue qu’il ne comprenait pas.
Qu’aurait signifié la mort de Trà, en cet instant, dans un cachot du commissariat central de Phnom Penh ? Elle n’aurait eu aucun effet sur le cours des choses. Son corps aurait été jeté dans une fosse commune ou dans le fleuve. Avec un peu de chance, Je-vous-l’avais-bien-dit aurait accepté de rendre son cadavre à sa mère. Elle aurait alors fait appel au père Phuong, qu’elle aurait pardonné au vu de son chagrin, pour qu’il prononce les sacrements. Trà aurait été, comme son père dans la plantation de caoutchouc au début du siècle, victime de la colonisation française en Indochine, anonyme sauf dans la douleur que sa disparition aurait infligée aux rares âmes qui l’aimaient. Thu, et plus rarement Paul, se serait rendue sur le petit monticule de terre sous lequel il reposait pour y planter de l’encens et faire quelques offrandes. Mais Trà n’était pas mort cette nuit-là, et tout s’était passé comme s’il se l’était interdit.
 
Une semaine plus tard environ, alors qu’il avait repris des forces, il fut réveillé pendant la nuit par des coups de feu, qui provenaient des étages supérieurs du commissariat. Deux ou trois heures plus tard, on ouvrit la porte de sa cellule et on y jeta un homme évanoui, qui s’écrasa face contre terre, avant de refermer le lourd battant de fer et de laisser Trà et le mort-vivant dans l’obscurité la plus complète. Il ne pouvait distinguer le visage de cet homme, mais il pensa qu’il devait s’agir d’un Européen, à en juger par sa taille. En le retournant sur le côté, il sentit que sa chemise était pleine de sang. Il passa un doigt sous son nez. Il respirait encore. Mais le visage était tuméfié, et l’os de sa mâchoire semblait brisé. Soudain, l’homme toussa, puis poussa un râle. Ses côtes devaient être cassées. Trà chercha à tâtons son bol d’eau. Il l’attrapa et tenta de faire boire l’homme en versant son contenu sur ses lèvres. Quand le bol fut vide, Trà s’allongea sur sa natte. Il réussit à trouver le sommeil quelques heures avant l’aube.
 
Lorsqu’il se réveilla, la lumière du matin pénétrait par la petite fenêtre. Son camarade de cellule lui tournait le dos et ne faisait aucun bruit, pas même un ronflement. Trà s’approcha de lui à quatre pattes, et passa un doigt sous son nez. Il était mort. Trà se leva et tapa sur la porte en criant en français : « Ouvrez, il est mort ! Ouvrez, il est mort ! »
Au bout de deux minutes, il entendit les clés dans la serrure. Ce n’était pas un Français mais un Asiatique qui ouvrit la porte. Trà ne comprit ce qu’il se passait que lorsque le soldat cria un ordre dans une langue qui semblait être du japonais. Deux autres hommes arrivèrent et retournèrent le cadavre. C’était bien un Européen et, quoique défiguré par les coups, il n’y avait aucun doute possible : c’était Je-vous-l’avais-bien-dit. Les Japonais libérèrent Trà le jour même, pour faire de la place à leurs nouveaux prisonniers.
Amaigri, sale, dans le même vêtement déchiré qu’il n’avait pas quitté depuis son arrestation, avec deux dents en moins et la barbe longue, Trà claudiqua à travers les rues où seuls passaient des véhicules militaires, et rentra chez lui.

Mai 2015
Je déjeune, quelque part dans le centre de Saïgon, avec mon ami Hung. Nous discutons de choses et d’autres, nous évoquons la destruction programmée du Tax Trade Centre, sur le boulevard Nguyen-Hue. Ce bâtiment, il y a un siècle, s’appelait les Grands Magasins Charner de Saïgon. Je ne sais pas pourquoi, mais en en parlant j’emploie l’expression « architecture indochinoise ». Hung me regarde, moqueur : « Tu dis ça pour éviter le mot tabou ? »
Tabou, le mot « colonial » ? Une année a passé et me voilà attaché de presse au consulat général de France à Saïgon. Je fréquente, du fait de ce travail, beaucoup de journalistes vietnamiens. Et je me rends compte qu’à l’exception de mon ami Hung peut-être, je suis bien plus obsédé qu’eux par l’histoire du Viêt Nam, surtout par celle de la colonisation et de la guerre d’Indochine. À mes amis, la colonisation française de l’Indochine semble lointaine. Ils ont d’autres préoccupations, d’autres blessures plus à vif. Tandis que la mienne est en train de s’infecter.
Nous sommes au milieu des années 2010. Diên Biên Phu et les accords de Genève, c’était en 1954. L’indépendance du Cambodge, le 9 novembre 1953. La guerre a duré neuf ans. Il y a eu d’autres batailles, plus ou moins connues. Celles du nord du pays figurent dans les livres d’histoire. Celles du delta du Mékong, plus rarement. Avant cela, il y a eu le coup de force du 9 mars 1945, lorsque les Japonais ont renversé les Français. Encore avant, près d’un siècle de domination politique et d’exploitation économique, au nom d’une « mission » que la France a voulu se donner.
Nous sommes au milieu des années 2010, donc, et chaque jour ou presque, je me pose cette question : qu’aurais-je fait, moi ? Aurais-je été communiste ? Nationaliste ? Réformiste ? Aurais-je été fonctionnaire subalterne, collaborateur ? Aurais-je été indicateur ? Informateur ? Traître ? Tel ou tel camp aurait su faire usage de ma maîtrise des deux langues. Après tout, n’est-ce pas ce que je fais aujourd’hui, un pied dans le monde vietnamien, un pied dans le monde français, qui m’emploie et me rémunère ? Je me sens obligé par une goutte de sang, ce qui est absurde.
Le jugement de naturalisation de mon grand-père est signé par un greffier du nom de Trà, comme ce frère possible de mon grand-père, dont a parlé la tante Trinh, et auquel j’ai tenté d’imaginer une existence. Le grand-oncle fictif devient le greffier, le greffier devient le grand-oncle. J’ai une sorte de déclic : Trà peut être un fil conducteur. Il se situe au croisement entre le rapport que j’entretiens avec la colonisation, les angles morts de l’histoire familiale et le fait qu’il m’a en quelque sorte précédé, à gratter du papier dans un bâtiment « d’architecture indochinoise ».
Au consulat, les murs ont une histoire. Les bureaux administratifs sont au cœur du carré militaire construit par les Français après leur conquête de la ville, au début des années 1860. La résidence du consul, superbe palais au milieu d’un parc, était autrefois attribuée au gouverneur militaire de la Cochinchine, si bien qu’on l’appelait « l’hôtel du général ».
Une fois, il m’a été demandé de faire visiter les lieux au stagiaire ENA, fraîchement débarqué de Strasbourg. Nous faisons le tour des bâtiments, et je lui montre une pièce peu connue, en sous-sol. Je précise qu’il n’est pas impossible que cette cave ait pu servir à mener des interrogatoires, voire à l’usage de la torture. Il répond : « Moi, je suis un partisan de la manière forte. » C’est un trait d’humour pince-sans-rire, mais à ce moment-là de mon existence, je suis incapable de le recevoir comme tel.


La fin de la guerre avait apporté à Trà l’infamie et le scorbut, mais elle avait fait de Paul un héros. En 1942, quand Paul eut terminé ses années de pensionnat, il était déjà trop âgé pour être admis à l’École des enfants de troupe de Dalat, nouvellement créée par le gouverneur général et réservée aux métis. Il avait dix-neuf ans, parlait parfaitement le français et faisait preuve d’aptitudes physiques et intellectuelles au-dessus de la moyenne ; à Phnom Penh, on décida de l’envoyer à l’École militaire de Tông, dans la ville de Son Tây, à une quarantaine de kilomètres de Hanoï. Comme il eut froid, dans son premier hiver tonkinois ! L’humidité et le brouillard lui mordirent les os. Il était parti du Cambodge en novembre et, à son arrivée, après avoir vu par la fenêtre du train les nuances de jaune et d’ocre du Binh Dinh céder la place au vert des rizières, la grisaille était déjà sur Hanoï.
C’est un sentiment étrange qui le frappa soudain : dès qu’il fut sorti du wagon et qu’il eut mis le pied sur le quai, il se sentit déraciné. Il avait la nostalgie des palmiers à sucre et comprit qu’il ne pourrait rester longtemps dans des contrées aussi hostiles. Personne ne l’avait mis en garde contre le froid du Tonkin, celui auquel on ne s’attend pas quand on n’a connu que les bords du Mékong, et il n’y avait dans sa malle que des chemises légères. La veste militaire que lui donnèrent les instructeurs ne suffit pas. Mais s’il grelotta, il n’en dit rien, avec cette fierté qu’ont les tigres dressés à l’exercice dans les cirques.
 
En près d’un an et demi, Paul apprit tout ce que devait connaître un soldat, du maniement des armes aux réveils matinaux, des rudiments de la stratégie jusqu’à cet « état d’esprit patriotique » qu’invoquaient ses instructeurs, qui faisaient chanter aux élèves « Maréchal nous voilà ». Les Japonais étaient partout, et les officiers se disaient, sans avoir tout à fait tort, qu’ils pouvaient leur réserver un sale tour. Si Paul prenait plaisir aux parties de football et aux marches collectives le long du fleuve Rouge, ce n’était pas tout à fait ce à quoi il aspirait. Un jour, il se présenta devant le colonel, le directeur de l’école et, au culot, lui demanda s’il pouvait suivre, en parallèle de sa formation de sous-officier, des cours de médecine à l’université de Hanoï.
— Un homme qui sait guérir les autres, c’est toujours utile au combat, risqua-t-il après avoir exposé son projet.
Le colonel en question l’inspecta du regard, de la tête aux pieds.
— Et qui me dit que vous encaisserez le choc ?
Paul se tenait droit, il avait fière allure. Dans son regard, on devinait qu’il s’en jugeait capable, après y avoir longuement réfléchi.
— Je m’y engage. Je n’ai guère le choix. Je suis orphelin, un pupille de la nation. Je n’ai jamais pu compter que sur moi-même.
Le directeur de l’école connaissait le dossier de ce métis aux cheveux bouclés, débarqué de Phnom Penh sur recommandation du résident-maire de la ville. Un dossier spécial – le premier métis arraché à son milieu qui avait obtenu son baccalauréat, une fierté pour la France. Le colonel réfléchit un instant. L’année précédente, une permission similaire avait été accordée à un élève-officier, qui voulait suivre un cursus de droit.
— Fort bien, c’est accordé. Montrez-vous à la hauteur.
 
Pendant un an, entre septembre 1943 et juin 1944, Paul prit donc l’autobus de Son Tây trois jours par semaine pour se rendre à l’université, tout au sud de la capitale. Au détour des cours d’anatomie et de physiologie, il rencontra bien quelques étudiants, mais ceux-ci se méfiaient de lui. Métis, né au Cambodge, avec un nom français et qui faisait ses classes dans l’armée française ? Paul ne comprenait pas tout à fait la raison pour laquelle il était toujours mis à l’écart – s’il était vif d’esprit, il n’avait pas l’instinct de Trà en ce qui concernait la politique. Chez la plupart de ses camarades en effet, les idées nationalistes et anticoloniales avaient fait leur chemin ; ils attendaient leur heure, impatients de chasser ces Français qu’ils avaient sur le dos depuis si longtemps. Aux yeux de ces « purs sangs », pour la plupart issus de la classe mandarinale ou de la bourgeoisie commerçante, Paul ne pouvait être l’un des leurs. Ils étaient déjà des petits marquis de la révolution à venir.
Les cours étaient en français, mais dès qu’ils retrouvaient la rue, les étudiants parlaient la langue nationale. Et Paul, qui une fois ou deux avait proposé d’aller boire un thé dans l’échoppe d’en face, se rendit compte que le sabir qui était le sien n’avait rien à voir avec le langage de la capitale. Lui parlait comme un enfant, avec l’accent du delta du Mékong qu’il avait hérité de Thu, comme s’il avait la bouche encore pleine du sucre des fruits qui poussent au bord du grand fleuve, truffant ses phrases de mots français.
Il ne s’encombrait pas des règles les plus élémentaires : dans la cour de récréation de son internat, les métis s’adressaient l’un à l’autre en se disant moa et toa (« moi » et « toi ») au lieu des pronoms habituels, de « grand frère » et « petit frère ». Alors, les Tonkinois se moquaient de lui dès qu’il avait le dos tourné, en l’appelant « tête de poule, cul de canard ».
En un an, Paul, malgré ses efforts, ne parvint pas à se faire d’amis, ni parmi les Vietnamiens ni parmi les Français. On était loin de l’École militaire où il avait eu l’illusion d’oublier, dans la boue où il avait fallu ramper, les circonstances de sa naissance. Et, dans cette Hanoï qui lui était étrangère, il finit par trouver le temps long.
 
Heureusement, en septembre 1944, alors que sa formation militaire touchait à sa fin, il fut rappelé au Cambodge. L’École des enfants de troupe avait déménagé de Dalat en Cochinchine à Kompong Chhnang, au nord-ouest de Phnom Penh, sur les bords du Tonlé Sap. Elle recrutait en urgence de nouveaux instructeurs. Il se porta volontaire. Tant pis, il n’avait fait qu’un an de médecine. De toutes les façons, l’université fermait ses portes à cause de la guerre. Il mit en ordre ses quelques affaires et repartit par le train en direction du sud, de Hanoï à Saïgon, puis de Phnom Penh à Kompong Chhnang. Une semaine de voyage. Une semaine épuisante, de train en autobus, d’autobus en bac, de bac en chemin de poussière, mais il parvint sur les bords de ce fleuve qui lui avait tant manqué.
L’école, à cinq cents mètres des berges, n’était faite que de baraquements de bois sans eau ni électricité. Les élèves dormaient dans un grand dortoir collectif et les rations étaient maigres. Au loin, quelques palmiers à sucre et la rizière. Ce furent des mois difficiles mais Paul était heureux. Il se sentait utile. Il savait qu’il était un grand frère pour ces gamins qui étaient pour la plupart comme lui, métis.
Le week-end, ils partaient pour des virées à Oudong, où ils campaient sur la rive est du fleuve, près des villages de pêcheurs annamites, avec au loin les stupas des pagodes de l’ancienne capitale. Ou alors, ils remontaient en direction du grand lac et de ses maisons sur pilotis qui semblaient être là depuis des millénaires. Le lieutenant, l’adjoint du chef de l’école, conduisait le petit autobus, et les vingt gamins étaient entassés derrière. Paul les surveillait, assis parmi eux, alternant entre camaraderie et autorité, n’hésitant pas à mettre une calotte à qui se montrait trop bruyant. Ou alors, il chantait, et les gamins reprenaient en chœur :
C’est nous les fiers enfants de troupe
Les petits gars au cœur vaillant,
C’est nous qu’on voit toujours en groupe,
L’esprit alerte et pétillant,
C’est nous qui sommes de la ville,
Et la parure et la gaieté,
C’est nous qui faisons sa beauté,
Quand nous passons d’un pas agile.


En ce début du mois de mars, Paul avait profité de ses quelques heures de liberté, pendant que les élèves étaient en classe, pour étudier un ouvrage que le professeur de sciences naturelles de l’école lui avait rapporté de Phnom Penh : Les Plantes médicinales de l’Indochine, par le docteur Alfred Pételot. C’était un gros volume à la couverture de cuir qui, bien qu’imprimé relativement récemment, était relié comme cela se pratiquait au xixe siècle. Les pages en étaient richement illustrées, et les descriptions pleines de détails surprenants.
La pièce où Paul était logé donnait directement sur la cour centrale. La fenêtre ne disposait pas de carreaux, juste d’une grille et de deux battants de bois qu’il pouvait rabattre la nuit si besoin. Le mobilier était rudimentaire : un lit, une moustiquaire, une armoire pour ses vêtements et la table de bois à laquelle il s’était assis. La seule décoration était une affiche d’Air France Indochine, déjà là à son arrivée. En dessous de la photo d’une femme en áo dài rouge devant la poste de Saïgon, il y avait la promesse de rallier Paris, depuis l’Indochine, en moins de soixante-douze heures, à raison d’escales (c’était détaillé en petits caractères) à Bangkok, Calcutta, Téhéran et Athènes. Mais tout cela appartenait à un passé révolu : plus aucun passager d’un vol civil n’avait fait le voyage depuis 1941. Dans la solitude de l’étude, Paul reproduisait un croquis, au-dessous duquel il avait noté :
Artemisia annua : Plante herbacée naturelle, très ramifiée, fortement aromatique, pouvant atteindre plus de 1,50 mètre de haut. La plante est d’abord fortement pubérulente et rapidement glabre. Floraison estivale. En médecine chinoise, elle est connue sous le nom de 青蒿 (qinghao) et utilisée pour traiter la fièvre.

Une brise légère remontait du fleuve. Elle faisait onduler la rizière et frissonner les palmiers à sucre, quand il entendit du brouhaha au-dehors. Il sortit de sa chambre et vit que les élèves s’étaient regroupés près du baraquement où étaient stockés les quelques fusils avec lesquels on leur apprenait à tirer. Ils essayaient d’en forcer la porte. Le soleil avait commencé à descendre, mais il faisait encore une chaleur accablante. Il marcha dans leur direction avec la ferme intention de leur faire regagner leur salle de cours, mais l’un d’eux, Antoine, un garçon un peu frêle à la moustache duveteuse d’adolescent, courut vers lui dès qu’il l’aperçut.
— Les Japonais ! Les Japonais !
Il y avait un camp à deux kilomètres de là, mais jamais ils n’avaient eu affaire à eux. Tout au plus, se regardaient-ils en chiens de faïence quand ils se croisaient à Kompong Chhnang. Le petit Antoine était parvenu jusqu’à lui, à bout de souffle :
— Ils arrivent, ils ont des otages. Ils ont pris le commandant en otage !
Depuis deux jours, le directeur de l’école, le commandant Pradel, était en ville pour gérer les affaires courantes avec l’administration. Paul savait qu’il en profitait pour voir sa maîtresse, l’homme s’en vantait dès qu’il avait un peu trop bu. Les professeurs de mathématiques et de littérature l’accompagnaient. Étaient-ils otages des Japonais, eux aussi ? Paul jura. Ils auraient dû se méfier davantage, établir des tours de garde. Les Japonais les avaient espionnés.
Les gamins avaient réussi à forcer le cadenas du petit arsenal et sortaient les fusils un à un. Paul et Antoine les rejoignirent, bientôt suivis par les trois professeurs qui étaient en repos. Il y avait de la détermination dans les yeux des adolescents, et en les voyant, Paul ressentit de la fierté. Il pensa pour lui-même, en soldat : puisqu’il faut mourir, autant le faire dignement. Oui, ils étaient tous prêts à se battre, avec leurs vieux fusils, des mousquetons qui avaient le double de leur âge et dont les crosses traînaient par terre lorsque les plus jeunes, qui n’avaient pas quinze ans, les portaient à l’épaule. Les professeurs arrivés à leur niveau tentèrent de leur faire entendre raison : se battre contre des militaires qui sortaient de quatre années de guerre ? C’était stupide. Mais ils insistaient, avec l’impétuosité de la jeunesse. Finalement, ce fut Paul qui, retrouvant ses esprits, calma le jeu.
Le professeur de sciences naturelles, celui qui avait apporté à Paul le livre sur les plantes, se porta volontaire pour négocier avec les Japonais. Paul l’appréciait, c’était un homme droit, d’une quarantaine d’années, qui baragouinait le khmer et le vietnamien. Il sortit l’instant d’après par le portail de l’école, un assemblage de deux poteaux peints en rouge et d’un panneau de fortune indiquant le nouvel usage scolaire du vieux camp désaffecté. Ironie du sort, il avait des airs de torii japonais. Paul, les élèves et les trois autres professeurs restèrent derrière l’arsenal, à couvert. Ils attendirent, de longues minutes, jusqu’à ce que le professeur de sciences naturelles revînt : « Ils ont Pradel, et nos collègues. Ils disent qu’ils ne tueront personne si nous les laissons entrer sans résistance. »
Il y eut à ce moment-là les protestations habituelles, celles qui contenaient de l’héroïsme sincère – la volonté de ne pas abandonner –, celles qui contenaient de l’héroïsme idiot – la volonté d’éblouir les autres dans un instant fatidique –, mais les adultes eurent le dernier mot : ils ne voulaient pas avoir la mort des élèves sur la conscience. Alors, les Japonais entrèrent, leurs pistolets pointés contre les flancs de Pradel et des deux professeurs. Les soldats désarmèrent les élèves, un à un. Puis, ils les rassemblèrent au milieu de la cour, près du drapeau. Il y avait une cinquantaine de Japonais, le sabre au fourreau, le fusil à l’épaule. Leur officier désigna de la main le petit Antoine, et d’un derrière de crosse, il fut poussé en avant. L’adolescent trébucha, mais se releva aussitôt, dans ce qui pouvait passer pour une attitude de défi. L’officier ne parlait pas français, mais un homme, à ses côtés, traduisit : « Descends le drapeau ! » Antoine répondit non. Le soldat qui l’avait poussé le frappa dans le dos, beaucoup plus violemment. Il tomba à terre, il avait les larmes aux yeux, on sentait qu’il mobilisait toute son énergie pour les retenir. Son regard se posa sur ses camarades, puis sur ses professeurs, et enfin sur Paul. Tous l’imploraient silencieusement de céder. Ils craignaient de le voir assassiné là, sous leurs yeux. Mais Antoine n’avait pas l’air de vouloir s’exécuter. Lorsqu’il se remit debout, il regarda l’officier japonais dans les yeux, et celui-ci le gifla. Le commandant Pradel n’y tint plus.
— Obéis-leur, mon petit. Il n’y a pas le choix.
Le spectacle était insupportable. « Obéis-leur » reprirent deux ou trois autres élèves auxquels il était lié.
Alors, Antoine s’approcha du poteau, en haut duquel était accroché le drapeau tricolore, et tourna la manivelle pour le faire descendre. Cet instant dura une éternité. Lorsqu’il eut terminé, un soldat nippon lui apporta le drapeau de guerre du Japon, ce soleil d’où coule le sang. L’officier pointait à présent son pistolet dans sa direction. Le petit Antoine, tremblant de rage, passa la corde métallique dans les anses, et tourna la manivelle dans l’autre sens. Le drapeau japonais flottait haut dans le ciel. Paul, lui, baissa les yeux et regarda ses chaussures, de peur de lire l’humiliation dans les yeux des élèves qui, tout autour de la place d’armes de fortune, avaient dans la bouche le goût de la défaite avant même d’avoir connu celui du combat.

Le paludisme se caractérise par la fièvre et les convulsions. Le malade, épuisé, la conscience altérée, est incapable de se lever. S’il faut plusieurs jours après la piqûre du moustique anophèle pour que l’infection se manifeste, la mort peut survenir en quelques heures une fois que c’est le cas.
 
Au Cambodge, pays d’eau et de tourbes, le paludisme était endémique. Châu, le père de Trà, s’était fait piquer dans la plantation d’hévéas de Kratié. Dix jours plus tard, la fièvre l’avait tué. Ohatsu, le commandant japonais du camp où étaient internés depuis leur arrestation les élèves de l’École des enfants de troupe, en était au stade critique. Ses hommes, des soldats qui avaient combattu contre les Américains dans la bataille des Philippines, le regardaient partir, impuissants.
Cela faisait près de cinq mois qu’ils étaient retenus là, au nord du Cambodge, le long du Mékong, non loin de la frontière laotienne. Par chance, métis et jeune, Paul avait été pris pour un élève. Pradel et les enseignants français, eux, avaient été envoyés à Phnom Penh. La vie dans le camp n’avait pas été pour autant une partie de plaisir. Au début, Ohatsu et les gardes japonais leur imposèrent des travaux punitifs : abattage d’arbres, pavement de routes, construction d’un pont. Dix à douze heures par jour. Comme si le labeur n’était pas suffisant, leurs geôliers se montraient cruels. Le petit Antoine avait été condamné, pour avoir volé des boîtes de conserve, à rester quarante-huit heures dans une cage, nu, en plein soleil, sans manger ni boire, de sorte que sa peau avait été entièrement brûlée et qu’il avait failli devenir fou. La nuit après qu’il avait été libéré, Paul l’avait veillé et lui avait fait boire un breuvage qu’il avait préparé avec des herbes de la forêt. Antoine souffrit beaucoup lorsqu’il lui fallut reprendre le travail, mais il tint bon, et quand les gardes, qui le pensaient fini, se renseignèrent sur la façon dont il avait été remis sur pied, ils notèrent que Paul pouvait leur être utile.
 
À présent que la saison des pluies était revenue, le travail s’arrêtait vers quinze heures. C’était alors l’ennui qui devenait le maître du camp. Assis sous un auvent où ils n’étaient gardés que par deux soldats, Paul et les adolescents écoutaient l’orage qui tambourinait sur la tôle. Les Japonais leur interdisaient de parler, mais de toutes les façons, le bruit était assourdissant. À quarante mètres de là se tenait le cabanon du commandant Ohatsu, seul bâtiment électrifié du camp, d’où leur parvenaient des éclats de voix en japonais, crachés par le poste de radio grâce auquel l’officier se tenait informé des batailles en cours. Pourquoi Ohatsu avait-il été envoyé si loin des combats ? Paul l’ignorait, mais il savait en revanche que l’environnement était hostile à leurs geôliers, et qu’il serait possible d’en tirer un jour avantage. Dès lors qu’il avait su pour le paludisme du commandant Ohatsu, il avait échafaudé un plan.
Un matin, l’un des soldats japonais était venu trouver Paul pour l’amener au chevet du commandant. Il avait vu le corps déformé, l’œil vitreux, et avait compris qu’il devait agir vite. Mort, Ohatsu ne lui serait d’aucune utilité. Il demanda donc à être exempté de travail pour la journée afin d’aller chercher des herbes. À demi lucide, Ohatsu approuva d’un signe de la main. Deux soldats l’accompagnèrent dans la forêt, là où, quelques semaines plus tôt, ils avaient abattu des arbres. La nature n’avait pas tardé à reprendre ses droits : les souches étaient imbibées d’eau et grouillantes, des plantes basses poussaient partout, formant un dense tissu vert à hauteur de genou, parfait refuge pour serpents. Quelques grumes gisaient encore çà et là. Mais il n’y avait pas de traces de la plante et il commença à prendre peur. S’il ne la trouvait pas, si Ohatsu mourait, c’en était fini de lui. Il entreprit alors de convaincre ses deux gardes, avec lesquels il n’avait pas de langue commune, de s’enfoncer plus avant dans la jungle. Après y être parvenus non sans peine, ils progressèrent à la machette, enivrés par l’odeur de pourriture et de fleurs, par la chaleur humide, par la lumière qui se faisait toujours plus rare, sous des arbres toujours plus gigantesques. Quand enfin, Paul aperçut, dans une sorte de bosquet, les feuilles ramifiées, les graines jaunes, la tige pubérulente : Artemisia annua, décrite par le docteur Pételot. Ils rentrèrent au camp. Paul prépara ses tisanes. Dès le soir même, Ohatsu allait un peu mieux et le fit venir, pour le remercier. Paul leur dit qu’il fallait constituer des réserves. Il avait gagné la confiance du commandant qui, bien qu’encore très faible, accepta qu’il retourne le lendemain en forêt, sans doute parce qu’il savait qu’il n’était pas tiré d’affaire.
Cette fois, Paul demanda à être accompagné d’Antoine. Un seul soldat les escortait. Arrivés dans la jungle, où ils pouvaient facilement se mettre à couvert, Paul et Antoine faussèrent compagnie à leur garde. Et alors que celui-ci les cherchait, le fusil dans une main, la machette dans l’autre, ils le prirent à revers. Antoine lui tomba dessus le premier, par-derrière, et une balle lui frôla l’épaule. Il l’attrapa à la gorge et réussit à le faire tomber. Paul, de face, le désarma, et le frappa à grands coups de pied. Lorsqu’il ne bougea plus, lorsqu’ils lui eurent pris le pistolet qu’il avait à la ceinture, la machette et le fusil, ils le regardèrent. Il y avait de la peur dans ses yeux. S’ils ne le tuaient pas, il allait donner l’alerte. Ils n’auraient qu’une heure d’avance. Paul tendit le revolver à Antoine. « Fais-le, si tu veux. » C’était une forme de lâcheté de la part de l’aîné ; ni l’un ni l’autre n’avaient jamais tué un homme. L’adolescent ne trembla pas. Il tira une balle dans le cœur du Japonais. Ils prirent, sans se retourner, la direction du fleuve à l’ouest où ils espéraient trouver un bateau de pêcheur qui leur permettrait de rejoindre Kratié.

Antoine et Paul ne furent jamais rattrapés. Ils se cachèrent deux jours chez un paysan avec la peur au ventre, tandis que des deux côtés du fleuve, dans la province de Stung Treng, patrouillaient des véhicules militaires. Ils s’enfuirent le 5 août 1945, aux alentours de 11 heures. Un peu moins de vingt-quatre heures plus tard, la bombe atomique tomba sur la ville d’Hiroshima. Par le fait de la mort instantanée de soixante-quinze mille personnes et de l’anéantissement d’une ville, le jeune instructeur et son élève eurent la vie sauve : l’après-midi même, le commandant Ohatsu reçut par téléphone l’ordre de cesser toutes les opérations en cours et de se replier immédiatement sur Phnom Penh. Il n’y eut pas d’exécution, ni même d’otages. Ohatsu et ses hommes, abasourdis par la nouvelle, laissèrent tout en plan. Deux jours après le départ de Paul et Antoine, tout le camp était libre. Ils avaient tué un homme presque pour rien.
 
Les guerres qui se terminent en enfantent toujours d’autres. Les Japonais capitulèrent le 15 août. À Hanoï, le Viêt Minh prit le pouvoir et Hô Chi Minh déclara l’indépendance. À Phnom Penh, Son Ngoc Thanh, un des amis de Thonn à l’époque du journal Nagaravatta, s’était autoproclamé Premier ministre. Les Français le chassèrent. Il fut jugé à Saïgon, puis envoyé en exil à Poitiers. Maintenant, tout semblait être redevenu comme avant, c’est-à-dire avant la guerre : les cyclo-pousses circulaient à nouveau, les bonzes khmers faisaient leur quête matinale, les planteurs avaient regagné leur plantation, les neak ta, les esprits, étaient honorés convenablement. Quelques commerces avaient fermé, c’était tout, si bien que la ville semblait parfaitement en ordre lorsque le 15 mars 1946, le nouveau roi Norodom Sihanouk revêtit son plus bel habit pour recevoir l’amiral d’Argenlieu, dans des célébrations qui rappelaient le lointain souvenir de la visite de Joffre.
L’envoyé du général de Gaulle avait une tête de vieux curé et une casquette trop grande pour lui, du moins ce fut la première chose que pensa Paul en le voyant arriver dans sa Citroën. Paul avait l’œil : d’Argenlieu, dans une autre vie, avait été prêtre, et de ses années ecclésiastiques il avait gardé une tendance à pontifier. Une cérémonie était prévue : l’histoire de l’internement des enfants de troupe et de leur évasion avait fait du bruit et l’amiral était chargé de leur remettre la croix de guerre pour faits de résistance. Dans les jardins de la résidence supérieure, une petite estrade avait été installée à l’ombre d’un banian. Les futurs décorés, une quinzaine au total dont Paul et Antoine, se tenaient en rang d’oignons. Dès lors que l’amiral sortit de l’automobile et s’engagea sur le tapis rouge déroulé du perron du bâtiment où l’attendait le résident supérieur, ils lui emboîtèrent le pas. Le public, déjà arrivé depuis près d’une demi-heure, s’impatientait.
 
L’amiral parla longuement, prononçant, plutôt qu’un discours, un sermon, sur la valeur du courage, de l’engagement et du sacrifice. « L’Indochine a résisté et, fidèles, ses pays intègrent librement l’Union française. » Il n’y avait, en tout et pour tout, qu’une petite centaine de personnes, debout sur le gravier. Thu et Trà, au fond de l’assistance, entendaient mal, car le haut-commissaire n’avait pas de micro. Seuls des mots isolés, gouttes de pluie annonçant l’orage, leur parvenaient : « souveraineté », « honneur », « patrie », etc. Paul, lui, les écoutait attentivement. Ce n’était pas qu’il croyait ce que disait d’Argenlieu, mais ce matin-là, il était saisi d’un sentiment nouveau pour lui, celui de la reconnaissance.
Paul était si jeune, le poids de cette médaille devait lui être lourd… Parce qu’il se souvenait des insultes des « purs sangs » qui le traitaient de « chien des Français », il voulait qu’on puisse dire de lui : « Désormais, il a fait ses preuves. » Si Thu, qui n’avait jamais cessé d’éprouver à son égard l’émerveillement qui avait été le sien le jour où elle l’avait trouvé devant le portail de l’orphelinat, n’aurait aucun mal à lui renvoyer cette image, pour Trà, c’était une autre affaire. Il avait gardé de « sa » guerre, les semaines qu’il avait passées dans la cave du commissariat central, une immense amertume, qui le rongeait de l’intérieur. Le fait de voir Paul être ainsi honoré par les Français, par ceux qui l’avaient humilié un an auparavant, lui était douloureux, même si, toujours maître de lui-même, il n’en montrait rien.
L’amiral avait fini de causer, il appela, un à un, les hommes à monter sur l’estrade. Thu voulut alors se rapprocher. Petite, elle ne voyait rien. Elle se faufila entre les corps déjà transpirants des fonctionnaires, sentit le parfum enivrant des dames, frôla le tissu des chemises et des uniformes. Trà la suivait de près. Passant sa tête entre deux coudes comme un enfant dans une foule, elle parvint juste à temps au premier rang pour voir Paul monter sur l’estrade. Comme il était beau, dans son uniforme ! Ses cheveux bouclés et très noirs étaient coiffés avec de la laque, ce qui lui donnait un air sérieux. Il avait repris tout le poids qu’il avait perdu pendant son internement et paraissait en bonne santé. Lorsque d’Argenlieu lui accrocha la croix de guerre, il se tenait bien droit, dans une posture militaire, les deux talons joints. La foule applaudit, Thu battait des mains aussi fort qu’elle le pouvait. Puis ce fut au tour d’Antoine, et de deux autres hommes. Enfin, la fanfare militaire joua La Marseillaise. Paul regardait droit devant lui, avec solennité, mais vers la fin de l’hymne, il baissa les yeux et aperçut Thu, dans son áo bà ba au bleu passé. Ce qui le frappa, c’est combien elle avait l’air fragile, combien il était évident qu’elle n’était pas à sa place. Puis, il vit Trà, juste derrière. Il semblait flotter dans ses costumes d’avant-guerre, lui n’avait pas repris de poids depuis sa détention. Il souriait, et Paul vit le trou laissé par les dents perdues dans les caves de la Sûreté.
Oui, Paul les vit tous deux. Il ne vit même qu’eux et, alors que La Marseillaise touchait à sa fin, le jeune homme de vingt-trois ans au faîte de sa gloire avait le cœur empli de sentiments contradictoires à l’égard de ce qu’il devait bien appeler sa famille, et il ne savait lequel l’emportait, l’affection, ou bien la honte.

Été 2015
À propos de ce rêve que je faisais à Hanoï, où je creusais la terre pour y trouver un miroir dans lequel j’étais incapable de me reconnaître, je commence à me dire que je prenais le problème à l’envers. La question qu’il pose n’est pas celle des origines, mais celle du métissage. Pour saisir mon grand-père sans trahir un homme qui a bien été réel, mais qui échappe à toute possibilité d’approche documentaire, je comprends que je dois prendre pour point de départ cette condition que nous avons en commun.
 
Être métis en Indochine coloniale, c’était se retrouver entre deux catégories ethniques, être forcé de choisir l’une d’elles et avoir la nostalgie de l’autre. Ce conflit de loyautés était incessant, exacerbé par les tensions politiques, la lutte pour les indépendances. On était d’un côté, ou de l’autre. Parfois exclu des deux, trop ceci, trop cela. Dans mon quotidien, lorsqu’on me demande pourquoi je parle « si bien vietnamien pour un Français » ou qu’on m’assure que « je ne peux pas avoir un père vietnamien si mon nom de famille est français », quelque chose m’y ramène.
 
Projection de ce rêve, j’ai la sensation, quand je pense à mon grand-père, qu’il n’a pas de visage. Je connais pourtant trois photographies. La première est une photo d’identité, où il semble avoir une trentaine d’années, le haut du front commençant à se dégarnir. Sur la deuxième, il porte un uniforme militaire, les cheveux bouclés coiffés en arrière, les jambes croisées, on le voit assis, en train d’examiner ce qui paraît être des documents, ou peut-être un journal, posés sur une table en rotin. La troisième est la plus étrange, c’est celle qui figure sur l’autel des ancêtres chez la tante Lan, au village. Il a l’air fatigué et malade. Comme c’était la seule photo de lui qu’elle avait, ma tante a demandé à un retoucheur de coller son visage à côté de celui de ma grand-mère, pour donner l’impression d’une photo de famille. Mais cela a été fait grossièrement : on voit un liseré blanc autour de son menton et de son crâne. Je ne trouve pas d’autre adjectif que « spectrale », pour qualifier la manière dont il s’est retrouvé là. Et sur ces trois clichés, pris à plusieurs années d’intervalle, il ne se ressemble pas, comme s’il ne s’agissait pas du même homme.

*
Fiche de contrôle militaire

Jugement tenant lieu d’acte de naissance et de reconnaissance de la qualité de Français rendus par le Tribunal Civil de Phnom Penh en juillet 1937
Nom : Felix
Prénom : Paul
Date de naissance : 14 août 1922
Lieu de naissance : Phnom Penh
Taille : 167 cm
Cheveux : Bruns, bouclés
Signes distinctifs :
— Nævus sur le menton
— Légère cicatrice sur la joue droite
Adresses de résidence :
— Kilomètre 4, route de Kampong Cham, Phnom Penh
— 20, rue du Général-Léman, Saïgon
— Société d’assistance des enfants franco-indochinois, Phnom Penh
États de service :
— Formation à l’École des officiers de Tong, 1943-1944
— Aux mains des forces japonaises du 9 mars 1945 jusqu’au 4 août de la même année
— Incorporé au 11e RIC à sa libération
— Régiment de marche du Cambodge
— Passé dans la 1re réserve au 1er janvier 1947
— Passé dans la 2e réserve : 1er janvier 1951

*
Sans trop d’espoir, j’ai demandé aux archives de l’armée française sa fiche de contrôle militaire. Six mois ont passé depuis mon courrier. J’avais oublié cette démarche, lorsque je l’ai reçue dans la boîte aux lettres, accompagnée d’une lettre signée d’un colonel, directeur des archives militaires de Pau.
La géographie de mon grand-père est la mienne, quelque chose me ramène dans ses pas. Saïgon. Hanoï. Phnom Penh. Est-ce donc ça, la sensation de déjà-vu que j’avais, les premiers mois après mon arrivée, quand je me sentais seul le soir ?
Dans ce document, ce n’est pas tant la captivité aux mains des Japonais qui m’a frappé. J’en avais l’hypothèse depuis longtemps, celle-ci n’a été que confirmée. Non, ce sont ces quelques informations, si banales :
« Nævus sur le menton »
« Légère cicatrice sur la joue droite »


Le soleil des indépendances
Après la guerre, Trà traversa une période difficile. Il avait perdu son emploi au tribunal, Thu et lui avaient dû déménager, n’ayant plus les moyens de louer ni la chambre de la rue Ohier ni la maison près du marché chinois. Ils s’étaient retrouvés dans une masure sur pilotis des bords du fleuve, dans le quartier de Russey Keo, à cinq cents mètres à peine de l’orphelinat.
 
Pendant près d’un an après sa détention, Trà ne mangea plus, ou presque. Il passait l’essentiel de ses journées à regarder le Tonlé Sap, toujours vêtu d’une chemise rapiécée à laquelle il manquait un bouton. Comme ses clavicules et ses côtes étaient saillantes, on pouvait croire qu’il venait d’être libéré de prison ou du bagne, ce qui n’était pas tout à fait faux. Il sortait au café une ou deux fois par semaine pour jouer aux échecs ou au cờ tướng, perdait le peu d’argent qu’il avait en poche, avant de se lancer dans une tirade sur les fascistes-de-Japonais-trop-petits-pour-porter-dignement-leur-sabre et les salauds-de-Français-qui-ne-comprennent-pas-que-plus-personne-ne-veut-les-voir. Les clients de l’échoppe, qui sirotaient leur café sucré au lait concentré, riaient sous cape. Le fou sans dent, voilà comment ils l’appelaient. Puis, retrouvant ses esprits, Trà revenait chez lui où Thu l’attendait comme on attend un adolescent après une fugue, et lui la craignait comme il ne l’avait jamais crainte enfant. Elle lui faisait les gros yeux et, penaud, il s’enfermait pendant des jours dans le mutisme.
 
Durant cette année-là néanmoins, il n’avait dû son salut qu’à elle. Elle avait repris le travail et vendait, aux femmes des hommes qui se moquaient de son fils, des babioles qu’elle se procurait en gros chez un marchand chinois. Des ustensiles de cuisine, des casseroles en étain, des porte-encens en porcelaine et même des objets votifs, qui n’avaient vocation qu’à devenir cendres. La pièce principale de la maison en débordait, et tout le jour, elle attendait les clients, assise sur un tabouret sur le pas de la porte. Elle forçait le roc au fond de sa gorge à libérer le passage pour faire sa réclame. Dans le quartier, tout le monde l’avait prise en sympathie. On aimait tante Thu-la-vendeuse-de-babioles, d’autant plus qu’on se souvenait de l’époque où elle travaillait à l’orphelinat. Elle avait beau ne pas gagner grand-chose, ils avaient assez à manger.
Étrangement, cette année noire fut celle où ils se rapprochèrent le plus. Quand elle l’avait retrouvé après les mois qu’il avait passés dans la cave du commissariat central, Thu avait tout fait pour le soigner, mais elle avait compris que ce n’était pas son corps qui était le plus blessé. Quelque chose en lui avait été brisé, et les prières qu’elle récitait le soir à voix basse n’y changeraient rien. Il fallait du temps. Il n’y avait rien à faire d’autre que d’attendre, patiemment, qu’un miracle se produise.
C’était une de ces journées où le ciel était parfaitement bleu, le soleil parfaitement brûlant et où les couleurs des maisons sur pilotis plus éclatantes que d’ordinaire. Trà, à son habitude, était assis dans la pièce qui servait de cuisine, sorte de véranda ouverte aux quatre vents qui donnait sur le fleuve. Par terre, à même le plancher, s’entassaient casseroles, réchauds et provisions. Il avait installé un hamac entre deux poteaux et, au fond de celui-ci, attendait que le jour passe. Parfois, un pêcheur le saluait, en contrebas. En retour, il faisait un petit signe de la main avant de retourner à ses pensées. Thu entra dans la cuisine comme si elle avait quelque chose à y faire, en ne lui prêtant d’abord aucune attention. Accroupie, elle souleva quelques casseroles, lui demanda s’il n’avait pas vu le briquet. Il grogna que non. Puis elle se redressa, et attendit qu’il se rende compte qu’elle voulait lui parler.
— Tu sais, j’ai compris que tu n’aurais jamais d’enfants. Ce n’est pas grave.
Après l’arrestation, avec l’écriteau que les Français avaient fait placarder sur la porte de sa chambre, il y avait eu toutes sortes de rumeurs. Les gens disaient : « Il doit être sacrément tordu, pour se faire arrêter ainsi. Encore un vice que les Français ont apporté avec eux. »
Ils n’en avaient jamais parlé. Trà en était toujours profondément mortifié, non à cause du qu’en-dira-t-on, mais de la honte qu’avait pu éprouver sa mère. Et d’un coup, par cette simple phrase, une phrase qu’elle avait dû longuement méditer, elle lui signifiait qu’elle le pardonnait, et plus encore, qu’elle l’acceptait. Pourtant, il savait qu’elle espérait depuis toujours une descendance, ne serait-ce que pour qu’on s’occupe d’elle dans ses vieux jours, ou pour qu’on lui offre des fruits dans l’au-delà et que de l’encens soit allumé sur sa tombe. Oui, elle aurait voulu que la goutte de sang continue à couler, que jamais elle ne s’arrête. Ce renoncement impliquait tellement de choses… C’était sa manière à elle de lui dire qu’elle l’aimait et il se sentit soudain plus léger. Elle lui avait ôté un peu du poids qui pesait sur ses épaules, de la haine qu’il avait contre lui-même. Il se sentit reconnaissant, et lui dit en plaisantant :
— À présent, tous les espoirs reposent sur Paul, n’est-ce pas ?

À compter de ce jour, Trà reprit goût à la vie. Il retrouva un emploi. Surtout, il se remit à lire et à étudier, avec passion, avec furie, comme s’il cherchait à comprendre tout ce qui leur était arrivé et à parer à tout ce qui pouvait advenir.
La bibliothèque de Phnom Penh était située à quelques rues du Wat Phnom. C’était un bâtiment rectangulaire avec un auvent à colonnade. À compter de la fin de l’année 1946, Trà en fut l’un des usagers les plus assidus : sur les trois mille ouvrages qu’elle contenait, il dut en lire près d’un tiers. Surtout, la bibliothèque recevait les périodiques de Saïgon et parfois même de Paris. Parmi toutes les revues, deux comptèrent plus que toutes les autres.
 
La première s’appelait France-Asie et était publiée à Saïgon. Elle promettait à ses lecteurs de produire une « synthèse culturelle franco-asiatique », mais ce n’était qu’un paravent, un moyen de se protéger de la censure. En vérité, l’homme derrière cette publication était un mystique, dont l’esprit et les obsessions plaisaient à Trà. Il se faisait appeler René de Berval, mais ce n’était pas son vrai nom. Il était d’origine polonaise, avait écrit de la poésie dans les années 1930 à Paris, fréquenté les surréalistes et, s’il s’était engagé dans l’armée pour suivre le général Leclerc à Saïgon, il avait eu vite fait de s’éloigner de la chose militaire, pour s’intéresser à la rencontre entre les religions d’Asie et celles d’Europe. D’abord simple lecteur curieux, Trà avait fini par proposer divers articles sur la rencontre entre le bouddhisme et le christianisme. Berval et Trà commencèrent une correspondance, devinrent amis. De temps à autre, Trà prenait même l’autobus pour aller lui rendre visite à Saïgon.
 
L’autre revue qui marqua Trà, dans ces années-là, fut la revue Esprit, du philosophe Emmanuel Mounier, en ce qu’il se passionna pour la théorie du personnalisme. Mounier voulait bâtir une matrice philosophique en prenant appui sur une discussion entre les grandes religions du Livre, afin de résoudre la crise de l’homme au xxe siècle. Hanté par le souvenir des caves de la Sûreté, Trà aussi était convaincu qu’il fallait régénérer l’homme, qui s’était abîmé dans la guerre, et proposer une révolution spirituelle. Il lisait religieusement les articles d’Esprit, prenait des notes, et faisait l’ébauche d’un personnalisme asiatique, pensant que depuis le Cambodge, il pouvait avoir son mot à dire. C’était pour cela qu’il s’intéressait à ce qu’il y avait de commun entre le Bouddha et le Christ : la synthèse de leurs enseignements pouvait guider l’Indochine vers son avenir.
 
Cet avenir, ce ne pouvait pas être le communisme, et d’ailleurs, Trà n’aimait pas ce qu’il lisait dans les journaux sur cet « Hô Chi Minh » qui se battait quelque part dans les montagnes du Nord. Ce ne pouvait être non plus le libéralisme, les idées occidentales. Il en avait trop lu, des belles idées de la France et de sa République, qui éclairaient d’une main et colonisaient de l’autre. Ce en quoi il croyait fermement, c’est qu’il fallait établir un plan, trouver une troisième voie. Fonder de nouveaux rapports sociaux, un nouveau contrat politique, et de la sorte, être prêts pour les indépendances. C’est ainsi qu’il commença à s’intéresser à un jeune politicien prometteur, qui grandissait dans l’ombre du roi Bao Dai : Ngô Dinh Diêm. Il se disait : ce Diêm, puisqu’il lit aussi Mounier, ne peut pas être mauvais. Il s’entretenait de tout cela avec René de Berval, dans ses lettres, et Berval l’encourageait à penser toujours plus loin, à écrire davantage. Et Trà, le soir, après le travail, était heureux : il retrouvait un monde où il n’habitait plus son corps hâve.
Il n’y eut, au cours de ces années, qu’un seul fantôme qui vint hanter cette bibliothèque de Phnom Penh devenue sienne. À compter de 1951, des rumeurs circulèrent : pour la première fois, un Khmer allait être nommé à la tête des archives. Il tomba de sa chaise en apprenant le nom du nouveau directeur : Pach Chhoeun, le fondateur du Nagaravatta, auquel collaborait autrefois son ami Thonn. À peine s’était-il vu remettre les clés de son bureau que Trà l’attrapa par le bras, courant après lui dans un couloir :
— Vous avez connu un jeune homme, diplômé en droit, qui écrivait pour votre journal il y a quinze ans ? Il s’appelait Thonn.
Le directeur sembla embarrassé par la question. L’homme que Trà avait en face de lui était élégant, avec ses cheveux soigneusement tirés en arrière, son costume à l’occidentale. Son passé de militant nationaliste semblait loin derrière lui. Mais Trà insista :
— C’était un ami, mais je n’ai aucune nouvelle de lui depuis plus de huit ans, après ce jour de juillet… Vous étiez là, j’ai entendu votre discours.
— Oui, oui, c’était il y a longtemps. Je ne suis pas sûr de me souvenir.
— Il parlait souvent de vous, et des autres de votre journal.
— Non, je ne vois pas. Désolé.
Trà, déçu, remercia le directeur et s’apprêtait à partir quand celui-ci changea subitement d’attitude.
— Vous l’avez bien connu ?
— On était à l’école ensemble.
— À quelle école ?
— Doudart-de-Lagrée.
— Vous êtes le greffier du tribunal ?
— Oui. Enfin, je ne travaille plus pour les Français.
Le visage du directeur s’assombrit. Il invita Trà à le suivre jusqu’à son bureau, s’assurant que tous les employés français eussent quitté les lieux. Ils n’avaient pas échangé un seul mot dans le couloir. Pach Chhoeun referma la porte derrière lui, et alors qu’ils étaient encore debout, il reprit, nerveusement :
— Je vais vous dire la vérité. Il est mort, comme beaucoup de ceux qui ont lutté avec moi. Il a été arrêté, après la manifestation, et plus personne ne l’a jamais revu. Ne me parlez plus jamais de ça. C’est beaucoup trop dangereux.

Dans la vie de Paul, tout allait pour le mieux. Il avait quitté l’armée en 1947. Il avait d’abord été logé dans les locaux du foyer des Eurasiens de Phnom Penh. De là, il avait commencé à pratiquer ce qui était sa vocation : la médecine. À vélo, il faisait la tournée des malades du quartier, leur apportait des médicaments, prenait leur pouls, prodiguait quelques conseils. Le soir, il étudiait ; il projetait de s’inscrire à l’École des officiers de santé, nouvellement créée sur le boulevard Monivong. Il savait qu’il n’avait pas de diplôme, et donc pas le droit d’exercer, mais cela importait peu : il y avait tellement de charlatans à deux piastres qu’il ne lui avait pas fallu trois mois pour se faire une réputation.
Paul avait élaboré sa propre méthode, piochant à la fois dans l’herboristerie traditionnelle asiatique et la médecine occidentale. Les noms des grands médecins français de l’Indochine le faisaient rêver : Yersin, Calmette, Pasteur… Il voulait les égaler, mais pour être reconnu, il fallait le prestige de la blouse blanche et un poste à l’hôpital, et lui n’avait pas le sou. D’autant qu’une fois sur deux, il ne demandait pas d’honoraires, il lui arrivait même d’acheter des médicaments pour les indigents. Cela lui valait l’admiration des assistantes sociales françaises qui s’occupaient des petits métis, mais d’un point de vue matériel, sa situation ne s’améliorait guère. Il passait ses journées entre Russey Keo et le centre-ville, portant toujours les mêmes chemises de lin avec des poches sur la poitrine, à aller de famille en famille, de patient en patient. Khmers, Vietnamiens, Chams, Français, Chinois, il soignait tous ceux qui en avaient besoin.
 
Un jour, il fut appelé par un Chinois du delta du Mékong qui vendait des cochons au marché. L’homme était alité depuis des jours ; le pied enflé, il ne pouvait pas marcher et souffrait le martyre. Il vivait dans une maison khmère en bois, bleu ciel. Ce n’était pas l’opulence de certaines villas coloniales, mais les affaires avaient l’air de bien marcher. Sous le toit pentu se trouvait l’étage maître, assez grand pour loger une famille entière. Au rez-de-chaussée, les cuisines ainsi qu’un autre logement, qui devait servir aux domestiques. Des cris d’animaux, réclamant la nourriture qui leur était due à cette heure tardive de la matinée, s’élevaient, de l’autre côté de la cour. Paul emprunta l’escalier central, laissa ses sandales à l’entrée, et fut accueilli par l’épouse du marchand, une femme d’une cinquantaine d’années. Les volets étaient à demi clos, si bien que l’ombre régnait dans le salon richement décoré : de lourds fauteuils de bois, une table basse et son service en porcelaine, une grande armoire chinoise de belle facture, une table à manger et une fenêtre grande ouverte qui donnait sur les bambous du jardin de la maison voisine.
Il suivit l’épouse jusqu’à la chambre. Le patient avait les cheveux mi-longs et grisonnants. Il était torse nu sous la moustiquaire de mousseline blanche, que sa femme releva. Il ne lui fallut pas longtemps pour faire son diagnostic : c’était une crise de goutte aiguë. La solution était simple : proscrire la sauce de poisson et la viande de porc effilée qu’on met dans le riz. Mais l’homme voulait être soulagé immédiatement, sinon il ne paierait pas. Alors, Paul reprit sa bicyclette, alla chez l’herboriste, acheta de quoi faire une décoction et revint.
 
Lorsqu’il monta à nouveau l’escalier central, la porte était restée ouverte, mais la maîtresse de maison n’était plus là. Il flottait dans la pièce une odeur de fleurs qui évoqua immédiatement à Paul, sans qu’il sache pourquoi, l’époque où il faisait la quête dans le quartier de Russey Keo. Il y avait également du bruit au fond du salon, comme un froissement. Cela ne pouvait pas venir du vendeur de cochons, incapable de marcher, et qui d’ailleurs venait de pousser un grognement de douleur dans la chambre. Curieux, Paul s’avança, presque sur la pointe des pieds. Lorsqu’il passa la tête derrière le pilier central, il se fit surprendre comme un enfant en faute. C’était une jeune femme d’une vingtaine d’années. Sur une petite desserte de bois peint, elle coupait des tiges de fleurs jaunes et blanches sur le point d’éclore. Paul restait planté là, sans rien trouver à dire. Heureusement, elle ne le laissa pas plus d’une seconde dans l’embarras, ce qui déjà lui parut une éternité.
— Vous m’espionnez ? fit-elle d’un air moqueur.
Puis, voyant que Paul ne répondait pas, elle reprit :
— Vous devez être le médecin ! Mon père vous attend.
— Ces… ces fleurs, c’est quoi ? balbutia-t-il pour ne pas passer pour un idiot.
Il savait très bien de quelles fleurs il s’agissait. Tout le monde le savait, car à Phnom Penh, elles étaient partout, dans les parcs, dans les jardins, dans chaque parcelle de terrain épargnée par l’urbanisation galopante : trois pétales triangulaires et des petits boutons avec lesquels on confectionnait des bracelets en les liant grâce à un fil de tissu. Et qui, vers la fin de l’après-midi, dégageaient une odeur enivrante.
— Ce sont des fleurs de romduol. Je viens de les acheter au marché.
Paul esquissa un sourire gêné. Il aurait voulu trouver une question à poser à la jeune femme, mais il n’en eut pas le loisir.
— Bon, ça vient, ce remède, monsieur le guérisseur ?
Les cloisons n’étaient pas épaisses, et le père, qui s’impatientait dans son lit, avait tout entendu. Paul le rejoignit et lui expliqua quelle herbe il avait achetée et quel effet elle produirait sur lui, renouvela ses conseils alimentaires, puis demanda à aller faire chauffer de l’eau dans les cuisines du rez-de-chaussée pour préparer la tisane. La jeune femme, qui l’accompagna, lui apprit qu’elle s’appelait Thi Ba. Paul porta le breuvage à son père. Quand le patient se jugea soigné, Paul se fit payer et quitta la maison en saluant poliment aussi bien le père que la fille.
 
Moins d’un an après les soins prodigués à son vendeur de cochons de père, Paul Félix et Truong Thi Ba se marièrent. Après cette première rencontre maladroite, le jeune guérisseur avait fait en sorte de passer souvent à vélo devant leur maison. À force d’entêtement, le hasard avait fini par advenir. Il l’avait invitée au cinéma et, même si elle ne comprenait pas bien le français, le film lui avait plu. Après cela, Paul avait voulu faire les choses en bonne et due forme : il avait pris son courage à deux mains et avait revêtu son uniforme militaire, sa croix de guerre sur la poitrine, pour aller demander la main de Thi Ba à son père. Il était ridicule et fier à la fois, en grimpant l’escalier. Le père, qui pourtant lui était redevable et suivait ses conseils alimentaires à la lettre, avait hésité. Paul n’avait pas d’argent et n’était le fils de personne. Mais, dans le quartier de Russey Keo, tout le monde disait du bien de lui. Le vendeur de cochons prenait toujours des décisions rationnelles. Il était un peu traditionnel, appréciait le respect des convenances, mais savait se montrer ouvert d’esprit. C’était un commerçant qui considérait qu’au fond, la colonisation française avait plutôt servi ses affaires, alors pourquoi pas, après tout, marier sa fille à un métis qui avait la nationalité française ?
Ainsi, à l’automne de l’année 1948, quelques jours avant la fête de l’eau, eut lieu une cérémonie à laquelle assistèrent Thu, Trà, le petit Antoine, devenu un beau jeune homme de vingt ans qui, pour l’occasion, avait obtenu la permission de s’éloigner quelques jours durant des combats au Tonkin, les assistantes sociales du foyer eurasien, et même un ancien camarade français, un élève-officier devenu capitaine, de l’éphémère école militaire de Tông, passée depuis 1945 sous le contrôle du Viêt Minh. Le bonheur de Paul et Thi Ba était contagieux. On mangea, on trinqua, on dansa ; ce fut un beau mariage. Après cela, ils emménagèrent, toujours à Russey Keo, dans une maison sur pilotis qui comportait deux appartements séparés par un escalier central. Un enfant naquit en 1949, auquel on donna le prénom français Albert, et le prénom vietnamien Ky.
Le pari du père de Thi Ba fut gagnant : à compter de 1950, Paul commença à suivre les cours du soir de l’École des officiers de santé. Le foyer devint prospère, si bien qu’ils songèrent à concevoir un deuxième enfant. Ce fut une fille : Joséphine-Trinh naquit en 1952 ; elle fut l’un des tout premiers bébés de l’hôpital Calmette flambant neuf. Une fois qu’on put entendre à travers la cloison les pleurs du bébé, une infirmière fit signe à Paul et au petit Albert, et le père et le frère tombèrent instantanément fous d’amour pour la nouvelle venue. Deux jours plus tard, Thi Ba quitta la maternité. Sur le boulevard Monivong, Paul héla un taxi, une Citroën Traction d’avant-guerre. Il monta à l’avant, Thi Ba à l’arrière, avec Joséphine dans ses bras, et Albert-Ky à côté d’elle sur la banquette. Paul et le chauffeur discutaient, en même temps qu’il lui indiquait le chemin. Thi Ba, quant à elle, regardait par la fenêtre. La ville se transformait à vue d’œil, des chantiers poussaient à tous les coins de rue. Phnom Penh n’était plus la petite ville à l’atmosphère provinciale qui plaisait tant aux Français. C’était une capitale, une vraie, celle d’un État libre de l’Union française qui bientôt serait indépendant. C’était leur ville. Ils étaient insouciants et heureux.

Été 2015
Extrait du registre d’état civil de la commune de Phnom Penh pour l’année mil neuf cent quarante-neuf

Le cinq septembre mil neuf cent quarante-neuf, six heures, est né avenue de Verdun, Albert, Ky, du sexe masculin, de Paul FÉLIX, sans profession, croix de guerre, né à Phnom Penh le quatorze août mil neuf cent vingt-deux qui déclare le reconnaître, et de Truong Thi Ba, sans profession, née à Nhù Luong, Cantho (Cochinchine) en mil neuf cent vingt-huit, domiciliés à Phnom Penh.

Dressé le cinq septembre mil neuf cent quarante-neuf, dix-sept heures, sur la déclaration du père, qui, lecture faite a été signé par le déclarant et nous, Daniel Faure, administrateur de 2e classe des Services Civils de l’Indochine, chef du Secrétariat au Gouvernement de la Ville et Officier de l’État-Civil de la ville de Phnom Penh.

Voici l’acte de naissance d’Albert-Ky. Outre l’adresse avenue de Verdun, la croix de guerre est notifiée, et surtout cette précision : « sans profession ». Est-on « sans profession » quand on soigne les gens chez eux ? Aussi bien mon oncle Albert-Ky que ma tante Elizabeth-Mai sont formels, c’est le métier qu’il a exercé, du moment où il a été démobilisé à sa mort, mais sans avoir le diplôme, sans pouvoir s’établir. Ce n’était pas un médecin avec une plaque, un cabinet et une blouse. L’idée que je m’en fais est même très éloignée : il n’était pas très loin de ces colporteurs marchant à côté de leur bicyclette, qui étaient nombreux à Phnom Penh dans ces années-là. Mais tout de même, « sans profession », c’est étrange. Peut-être qu’il ne voulait pas attirer sur lui la suspicion du service des impôts ? Après tout, le travail informel reste encore aujourd’hui très répandu, à Saïgon comme à Phnom Penh.
 
À Saïgon, les autorités municipales ont transformé une rue, à côté de la Poste centrale et de la cathédrale, en rue des livres, avec des stands des principales maisons d’édition, des cafés, des librairies et des étals de bouquinistes. J’y passe souvent une heure ou deux le samedi ou le dimanche matin et je fouille les bacs de livres d’occasion. À ce moment-là, la rue des livres vient tout juste d’être installée, et la police culturelle n’est pas encore venue faire le ménage. J’y trouve ce qui me paraît être des trésors : romans publiés à Saïgon à l’époque de la République du Viêt Nam, livres d’opposants édités sous le manteau, éditions originales d’ouvrages savants des années 1930, premiers dictionnaires « franco-annamites ».
 
Un jour, je tombe par hasard sur un document relié, édité en 1947 et imprimé à Saïgon, dont le titre m’intrigue : « Les guérisseurs traditionnels du Cambodge. » C’est un rapport, non signé, des services de santé de l’administration coloniale. On y lit la classification suivante :

Il existe des pratiques de désenvoûtement dans le bouddhisme khmer. Il est considéré que les maladies sont dues à la présence de mauvais esprits dans le corps. Pour guérir, il convient donc d’exorciser. Les bonzes guérisseurs officient à la pagode, en théorie gratuitement. Leurs outils sont l’eau, l’encens, les expectorations et, surtout, des incantations et autres psalmodies en langue pâli.
Ils sont en libre concurrence avec les krus khmers, guérisseurs traditionnels qui pratiquent contre paiement.
À côté, on trouve des magiciens chams, très réputés pour leurs pouvoirs d’envoûteurs et d’exorcistes, et les krus chense, médecins traditionnels chinois, considérés comme scientifiques car ils prescrivent médicaments chinois et occidentaux.

Rien d’impossible à ce que la profession de mon grand-père fût celle de « kru », de guérisseur traditionnel, alliant un peu de médecine occidentale et de pharmacopée chinoise. Cette hypothèse me plaît. Je la fais mienne.


Quand le père Phuong, ratatiné par l’âge, décida de quitter Phnom Penh pour aller attendre la mort à l’abbaye du Giêng dans le delta, l’indépendance approchait. Liberté ! Liberté ! murmurait-on dans les rues, dans les échoppes, dans les marchés, dans les pagodes. Nous étions en 1953, et le roi Norodom Sihanouk, qui, d’un jeune homme étonné de se retrouver sur le trône, avait achevé sa mue en politicien retors, négociait pied à pied. Enfin, les Barang, les Tây, ces diables de Français, allaient partir ! Il y avait tant d’espoir dans les cœurs, personne ne s’attendait à ce qu’il fût déçu.
 
Le vieux prêtre avait mis en ordre ses affaires, les avait entassées dans une malle qui serait bientôt chargée à l’arrière d’un de ces cyclo-pousses motorisés devenus en peu de temps les véritables maîtres de la ville. Un vieux missel, une croix de bois, des chemises d’un autre âge qui lui étaient bouffantes tant il avait le dos voûté, une paire de sandales en cuir et surtout, son bien le plus précieux, un bol d’offrandes : celui dans lequel, si longtemps auparavant, il avait servi du riz à Vui pendant ses quêtes matinales. Le père Phuong s’en était beaucoup voulu de son attitude envers Thu, de ce qu’il considérait comme une faute morale, une lâcheté. Les quinze dernières années, passées sans cette famille, avaient été une lente dérive dans une mer de solitude.
 
Un jour, pendant la guerre, il était allé rendre visite à maître Deth, le bonze supérieur de la pagode de Russey Keo. Celui-ci l’avait d’abord considéré avec méfiance – il se souvenait trop bien qu’on lui avait enlevé un enfant pour l’élever dans la « bonne » religion. Puis, finalement, ils s’étaient liés, car leurs existences étaient proches, rythmées par l’administration des âmes. Ces deux hommes vieillissants avaient pu parler ensemble de la mort et de ce que Bouddha d’un côté et Dieu de l’autre avaient à raconter à son propos. Phuong s’asseyait sur une chaise. Deth restait assis en tailleur sur sa natte. Phuong évoquait Rome et Deth l’Inde comme s’ils y avaient chacun passé des années, mais ni l’un ni l’autre ne s’étaient jamais éloignés du Mékong de plus de cent kilomètres. Les bruits du monde ne leur parvenaient plus dans ce refuge qu’est l’amitié. Pendant des heures, ils interrogeaient leur vocation respective, leurs renoncements aussi, tout ce qui avait fait qu’ils quitteraient ce monde l’un comme l’autre sans avoir jamais abandonné leur vêture. Aussi, un jour, maître Deth, qui savait son ami rongé par ce sentiment très profane qu’est la peur de ne rien laisser derrière soi, était allé prendre un bol à offrandes dans la réserve de la pagode et le lui avait offert. Il était légèrement ébréché. « Je crois que c’est celui du novice qui s’occupait de Vui », avait-il dit. Cela n’avait rien de sûr, mais c’était sans importance. Il l’avait reçu comme une forme d’absolution.
 
Trà était le seul à être venu pour lui faire ses adieux. Thu avait gardé ses rancunes et Paul était trop occupé. En passant le portail de l’orphelinat, les images de son enfance lui sautèrent à la gorge. La plupart des religieuses étaient mortes et enterrées. Celles qui restaient ne glissaient plus dans la coursive mais, le pas lourd, le visage plein de rides, avaient des airs de fantômes. Quelques enfants, beaucoup moins nombreux qu’à son époque, étaient encore accueillis. Deux des plus jeunes babillaient dans l’herbe, apportant un peu de vie à ce lieu où le temps avait laissé sa marque. La Sainte-Vierge, quoique décatie par les saisons, avait survécu, mais pas le bananier. En voyant ce spectacle, Trà se demanda : suis-je si vieux, moi aussi ? Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas regardé dans un miroir. Il n’avait plus rien du jeune élégant qu’il avait été dans les années 1930. Ses visites au père Phuong s’étaient faites de plus en plus rares. Mais dès qu’il entra dans le presbytère, il lut de la reconnaissance dans les yeux du vieux prêtre. « Comment va ta mère ? Et ton frère ? » lui demanda-t-il. Ils avaient tant à se dire, mais le temps leur était compté.
Le tuk-tuk était déjà garé à l’entrée. Trà porta la malle à travers le parc et, essoufflé, la déposa aux pieds du chauffeur. Le prêtre l’avait suivi sans un dernier regard à ce qui avait été son domicile pendant plus de cinquante ans. Trà l’aida à monter, puis prit place face à lui dans le tuk-tuk, qui bientôt longea le fleuve en direction du quai Lagrandière.
 
Lorsqu’ils arrivèrent, les passagers commençaient à embarquer dans le bateau, une vedette fluviale moderne qui pouvait rallier Vung Tau en moins d’une journée. Trà paya le chauffeur, s’assura auprès du capitaine que le père Phuong serait bien déposé sur l’île du Giêng, et quelques minutes avant le départ, il lui remit le cadeau qu’il avait préparé pour lui : les deux premiers volumes d’une édition des Misérables de Victor Hugo en vietnamien, dans la traduction qu’en avait faite Nguyễn Văn Vĩnh en 1926. Le vieillard lui tomba dans les bras.
— Je suis heureux de t’avoir revu, mon fils.
— Pourquoi partir ? C’est chez nous, n’est-ce pas ?
— Il faut bien mourir là où sont enterrés nos ancêtres.
Ils s’embrassèrent une dernière fois, aussi émus l’un que l’autre.
Quand le vieux prêtre regarda par le hublot, il vit défiler Phnom Penh pour la dernière fois, son palais, ses stupas, ses bonzes, et ses vestiges d’un empire français dont on enlevait en ce moment même les premières pierres.

Trà apprit la nouvelle de l’assassinat du planteur Jabert alors que la petite Joséphine-Trinh avait fêté son premier anniversaire et qu’Albert-Ky allait sur ses quatre ans. L’oncle qu’il était devenu avait retrouvé peu à peu sa joie de vivre, et il lui arrivait d’emmener le petit Albert-Ky au pied du Wat Phnom, comme il avait emmené Vui quand il était enfant, comme sa mère l’y avait emmené plus de quarante ans auparavant. Ce matin-là, il avait parcouru les deux kilomètres qui séparaient Russey Keo du centre-ville à bicyclette, avant de s’asseoir à la terrasse d’un café, le long du quai Norodom. Partout, les Français pliaient bagage, mais à la française, en vociférant et en traînant des semelles. Sur le chemin, il était passé devant la résidence-mairie où il régnait une drôle d’agitation : on sortait des documents par paquets, qu’on entassait à l’arrière d’un camion, sous le regard des représentants du gouvernement royal khmer qui allaient bientôt prendre possession des lieux.
 
Quelques jours auparavant, le roi avait été acclamé en héros. La ville se remettait à peine des festivités de l’indépendance et sur le fleuve flottaient encore des débris, des rogatons des célébrations. Ce matin-là, Trà avait acheté un exemplaire du Journal d’Extrême-Orient paru quelques jours plus tôt ; les journaux de Saïgon arrivaient avec une ou deux journées de retard, et les numéros de plus de trois jours étaient vendus au rabais, ce qui arrangeait l’ancien greffier aux poches vides. En une, ce gros titre : « Les troupes françaises vont investir les plaines du nord-ouest du Tonkin pour contrer le Viêt Minh. » Il y était question d’une vallée dont il n’avait jamais entendu le nom : Diên Biên Phu. Il parcourut quelques articles évoquant le prix du riz, le cours de la piastre, ou encore la fièvre aphteuse dans les exploitations agricoles de la métropole. Et tomba, dans la sous-tribune, sur ce titre : « Cambodge : un planteur de 80 ans retrouvé assassiné à Kratié. »
 
Le serveur posa son café sur la table. Trà ne songea pas à le remercier, son cœur avait fait un bond dans sa poitrine. L’état civil de la victime était décliné noir sur blanc : Émile Jabert, né en 1873, planteur, fournisseur de la société Michelin, installé en Indochine depuis 1905, décoré de la Légion d’honneur pour sa participation au recrutement des travailleurs et des tirailleurs indochinois pendant la Première Guerre mondiale. Les conditions de sa mort étaient elles aussi détaillées : l’assassinat avait été commis par des « Khmers Viêt Minh », son corps avait été retrouvé avec deux balles dans le ventre, une dans la tête, et les testicules dans la bouche. Tous les employés de la plantation s’étaient enfuis, si bien que le cadavre n’avait été découvert que trois jours plus tard et, ajoutait le journaliste de manière un peu obscène, qu’il avait commencé à pourrir.
 
Cette nouvelle lui paraissait si invraisemblable, après toutes ces années où il n’avait plus repensé à cet homme, que Trà en vint à douter que Jabert eût jamais vraiment existé. Pouvait-il être une création de son esprit ? Jabert, au fond, n’était peut-être qu’une projection, un fantôme qui lui avait servi à extérioriser sa haine de lui-même… Alors que toutes ces interrogations se bousculaient sous son crâne, Trà fut frappé d’une révélation qui le plongea dans un état de mélancolie profonde : il avait été tellement obsédé par ce Jabert que jamais, ou si peu, il n’avait songé à son véritable père, Châu, sur la tombe duquel il ne s’était rendu qu’une seule fois. Il se rappelait à présent. C’était un souvenir qui avait flotté comme une île lointaine dans sa mémoire, une île vers laquelle on vogue sans jamais l’atteindre. Le bateau pour Kratié, les grimaces de son grand-oncle Vuong, le père Phuong, encore jeune, les fétus de paille sur la rive du fleuve, la marche sous le soleil, le monticule de terre rouge, la croix blanche, anonyme, et le morceau de tissu que sa mère avait brûlé. Quel âge avait-il ? Quatre ans ? Cinq, peut-être ? À présent, tout lui revenait. Et tout était si précis qu’il avait la sensation que ce souvenir, qui mettait en miroir les trois figures paternelles qui avaient été les siennes – Châu, le père Phuong et Jabert –, éclairait son destin d’une lumière nouvelle. Il en était ému.
— Tout va bien, monsieur ?
C’était le garçon, un jeune Français en veston, qui devait s’inquiéter pour l’addition.
— Oui, merci.

Une année avait passé depuis la naissance de Joséphine-Trinh, une année presque sans heurts. Une année durant laquelle Paul avait continué ses tournées, auscultant Phnom Penh tous les jours. Une année durant laquelle Trà avait poursuivi ses lectures et sa correspondance. Une année, enfin, durant laquelle Thu avait vendu plus de babioles qu’elle n’en avait jamais vendu. La capitale du Cambodge indépendant était prospère. Une course effrénée à la modernité modifiait le plan de la ville en même temps qu’on rebaptisait les rues pour leur donner des noms khmers ou, quand avait été épuisée la réserve des héros de l’époque des royaumes d’Angkor, de simples numéros. Mais s’il y avait bien une chose qui ne changeait pas, c’étaient les trottoirs, avec leurs vendeurs de soupes poussant leur chariot roulant, leurs arracheurs de dents, leurs contrebandiers de cigarettes, leurs cireurs de chaussures et leurs mécaniciens sans garage qui, chaque fois qu’un pneu éclatait, se précipitaient tels des frelons pour refourguer leurs rustines.
 
Ce jour-là néanmoins, la rue était prise d’une agitation peu habituelle, car Ngô Dinh Diêm, le nouveau président de la République du Viêt Nam, effectuait sa première visite officielle au Cambodge, et devait prononcer un discours au Vieux Stade. Russey Keo était sens dessus dessous. Diêm n’était pas seulement un président catholique, c’était un nationaliste qui avait des choses à promettre : depuis que les Khmers étaient arrivés au pouvoir dans le Cambodge indépendant, les Vietnamiens avaient peur de ne plus y trouver leur place. On entendait dire, de plus en plus souvent : Tu vas rentrer au pays, alors ? Rentrer au pays, pour Paul et Trà, cela ne voulait rien dire. Ils étaient nés ici, à Phnom Penh. C’était chez eux. Mais pour les autres, ceux de la génération de leur mère ou du père Phuong, c’était une autre histoire.
 
Paul et Trà s’étaient donné rendez-vous près du monument aux morts Rou Py, à l’entrée sud du stade, situé à mi-chemin entre l’église de Russey Keo et la maison des parents de Thi Ba.
— Papa, j’ai faim !
Le petit Albert-Ky piaffait sur les épaules de son père. Paul l’avait récupéré à la sortie de l’école. En se dirigeant tous trois vers le stade, où déjà s’agglutinait une foule considérable, Paul s’arrêta pour acheter un épi de maïs bouilli à une vendeuse à palanche. L’enfant le dévora en un instant et, une fois qu’il eut fini, s’intéressa à ce que les adultes avaient prévu de faire.
— Pourquoi il y a tous ces gens ?
— Ils sont venus écouter le président Diêm, comme nous, lui expliqua Paul.
— C’est qui le président Diêm ?
— C’est le président des Vietnamiens.
— Alors, c’est notre président ?
Paul hésita. Il ne s’attendait pas à cette question et préféra se défausser.
— Oncle Trà connaît mieux que moi ces choses-là. Demande-lui, vas-y !
Albert-Ky adorait son oncle. Ses trous dans la bouche ne lui faisaient pas peur, au contraire. Il l’appelait « Oncle Hippo », car la dentition de ces gros pachydermes qu’il avait vus dans un Paris Match lui rappelait un peu celle de Trà. Cela amusait beaucoup l’ancien greffier, qui, dès qu’il entendait son surnom, se mettait à courir après l’enfant en tapant fort des pieds contre le sol.
— Oncle Hippo, c’est qui M. Diêm ?
— C’est un monsieur qui veut devenir président à la place du roi. C’est pour ça que nous allons écouter ce qu’il a à dire.
 
C’était l’affluence des grands jours et, si Trà et Paul réservaient leur jugement sur ce mandarin débarqué de Saïgon, les gens qui se pressaient autour d’eux avaient l’air enthousiastes. Les gradins, prévus pour accueillir cinq mille personnes, étaient pleins à craquer. Sur la pelouse, près de l’estrade où Diêm devait parler, une trentaine d’enfants en uniforme d’écolier, culotte courte et chemise blanche, un foulard autour du cou, se tenaient en rang d’oignons. C’était un chœur de jeunes garçons catholiques, tous aussi bien peignés les uns que les autres, qui avaient été réquisitionnés pour chanter l’hymne national. Derrière un pupitre, un adulte tout de blanc vêtu, sans doute leur chef de chœur, tirait frénétiquement sur une cigarette. Sans doute se demandait-il s’ils seraient à la hauteur. Dans leurs petites mains, les enfants tenaient des drapeaux jaunes à bandes rouges. Ils ne les agitaient pas encore, le spectacle n’avait pas commencé.
 
Tous trois étaient en train de monter les gradins lorsque soudain, par le portail, pénétra une Cadillac noire, impeccable malgré la poussière soulevée par son passage. Elle s’engagea sur la piste de terre battue qui faisait le tour de la pelouse. De là où ils étaient, Paul, Albert et Trà ne pouvaient voir qu’une main qui dépassait de la fenêtre de la voiture, saluant la foule. Une clameur s’était emparée du stade.
 
En bas, un agitateur faisait de grands gestes : c’était le moment des vivats ou, au moins, d’applaudir. Ils s’exécutèrent. Cela amusa beaucoup Albert-Ky qui tapait des mains en riant. La Cadillac progressait lentement sur la piste parce que des curieux étaient descendus des gradins et couraient dans sa direction pour voir Diêm de près, laissant des traces de doigts sur la carrosserie. Cela ne devait pas être prévu ; des militaires en treillis rappliquèrent aussitôt pour éclaircir la voie à grands coups de sifflets. Puis, après avoir fait environ le tiers d’un tour de piste, la Cadillac s’arrêta au niveau de l’estrade. Le mandarin de Saïgon en descendit, l’air triomphant et le sourire figé, en levant une main un peu raide. Il marchait en canard et son costume était trop grand. Il est habillé comme un Français, pensa Trà, qui avait vu bon nombre de résidents-maires de Phnom Penh se succéder dans ces mêmes costumes blancs à cravate noire. Diêm, c’était vrai, était un peu ridicule. « Un hippopotame qui se prend pour un crocodile », dit Paul, ce qui amusa Albert-Ky. Après avoir fait un demi-tour sur lui-même, Diêm monta seul sur l’estrade, les hommes qui l’accompagnaient restant au pied de celle-ci, et ce fut le moment que le chef de chœur choisit pour faire entonner aux enfants :
« Citoyens…..... le pays libéré…...
Ensemble….................... sacrifiés
…..avenir…........ compatriotes
nos montagnes et nos fleuves
existeront toujours. »

La sonorisation était braillarde et la foule bruyante et indisciplinée, de sorte qu’on n’avait compris qu’un mot sur deux. Néanmoins, l’effet était là, et les rares bourgeois qui avaient pris les meilleures places semblaient ravis : les voix aiguës des enfants avaient donné ce qu’il fallait d’émotion patriotique à cette marche militaire pour que le public soit dans les bonnes dispositions pour écouter le discours. Après avoir applaudi les choristes, Diêm s’était approché du micro :
« Elle est finie, la sale guerre des Français ! Mais que laissent-ils derrière eux ? Rien, à part un cortège funèbre. Rien, à part le sang de notre peuple. »

D’un coup, le stade avait été parcouru d’un frisson. L’instant d’après, tout le monde s’était raidi, comme mis au garde-à-vous par un sergent instructeur. Sur le même ton cassant, Diêm poursuivit par un décompte macabre.
« My Trach, 1947 : 300 morts !
My Thuy, 1948 : 500 morts !
Cat Bay, 1951 : 180 morts ! »

Il y eut des cris et, à chaque évocation des massacres des Français, Trà beuglait : « Salauds ! Salauds ! » Et derrière, quelqu’un reprenait, en écho : « Salauds ! Salauds ! » Albert-Ky, qui ne comprenait pas grand-chose, était un peu effrayé par l’attitude de son oncle. Il ne l’avait jamais vu ainsi. Mais celui pour qui la scène était la plus difficile, c’était Paul. Il était devenu livide en s’apercevant que son frère était saisi de la même colère et de la même violence que les autres autour d’eux. Il serra son fils contre lui.
 
En contrebas, l’agitateur avait été rejoint par d’autres hommes. Ils redoublaient d’efforts, mais il n’était en rien nécessaire d’exciter cette foule ; elle entendait ce qu’elle était venue entendre.
« Nous sommes enfin débarrassés des Français ! Nous allons construire un pays libre ! Mes chers compatriotes, ce pays, ce sera le vôtre ! »

Diêm continuait de discourir avec l’application d’un fantassin. L’indépendance, tout le monde en avait rêvé, même Paul qui, depuis qu’il avait quitté l’armée, s’était fait à l’idée que les Français allaient devoir rentrer chez eux, et que ce ne serait pas plus mal. Mais quelle indépendance ? Celle de pays divisés, morcelés ? Jamais le mot n’avait été prononcé mais dans la voix de ce tigre d’estrade, il y avait l’évidence que bientôt, la guerre allait revenir. Et d’ailleurs, de temps à autre, dans les rares secondes où le volume sonore redescendait, où certains se rasseyaient, quelqu’un ne manquait pas de crier : « À bas les communistes ! Vive le Viêt Nam libre ! » Et ces cris étaient suivis d’applaudissements. Trà, lui aussi, applaudissait, aveugle à son frère, dont le malaise grandissait.
« Depuis combien de temps êtes-vous au Cambodge ? Ce sont vos parents, vos grands-parents, vos ancêtres qui ont remonté le Mékong ! Mais vous, qu’avez-vous ? Le Cambodge est indépendant, et vous continuez à vivre au bord du fleuve car vous n’avez pas le droit d’acheter de la terre. Les Khmers la veulent pour eux ! Rentrez au Viêt Nam, et je vous en donnerai ! Dans la région de l’Ouest ou sur la route des Hauts-Plateaux, j’offrirai à chaque famille une parcelle qui lui permettra de vivre ! Nous allons bâtir ensemble notre nation ! »

Diêm était venu avec une promesse, et la foule l’attrapait au vol comme un chien un bout de viande. Trà pensait à Thonn, à la perfide prédiction qu’il lui avait faite, la seule fois où, adultes, ils s’étaient revus. « Quand on sera indépendants, ce sera chacun chez soi, tu vas voir. » Et voilà que Ngô Dinh Diêm offrait à ces Vietnamiens du Cambodge, à ces pêcheurs, ces mécaniciens, ces fils de coolie, ces fonctionnaires subalternes, les conditions matérielles du retour. Tant pis pour le reste, ce qu’il fallait, c’était un lopin. À voir les visages dans les gradins, il était clair qu’ils auraient tout donné pour un lopin, même le Cambodge…
 
Le discours devait encore durer longtemps, mais Paul s’était levé, tirant Albert-Ky par la main.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Trà.
— C’est bon, j’en ai assez entendu. Je me tire.
— Quoi, ce qu’il dit te gêne ?
Paul souffla, exaspéré.
— Il faut t’y faire, reprit Trà, c’est fini le temps des Français.
— Rien à voir. Ton Diêm, là, il ne raconte que des conneries. Tu le sais, et pourtant tu te laisses prendre. Au fond, tu ne sais pas ce que c’est, la guerre.
— Oh que si, je sais. C’est juste que…
— Quoi ? Qu’est-ce que tu vas dire ? Tu vas me reprocher encore une fois d’être du côté des Français ? Ou bien d’être français, tant qu’à faire ?
Le ton commençait à monter, même Albert-Ky sentit que quelque chose n’allait pas. Il tira la manche de son oncle pour qu’il fasse l’hippopotame, ou le monstre, qu’il joue avec lui, qu’il lui accorde un peu d’attention, mais l’hippopotame ne répondit pas : il n’y avait plus que l’adulte chauffé à blanc. La présence de l’enfant fit que ni l’un ni l’autre ne voulaient se donner en spectacle. Ils retrouvèrent leur calme. Ce fut Trà qui redescendit d’un ton le premier.
— Je n’ai rien dit de tout ça.
— Bon…
Tandis que Paul et Albert-Ky quittaient les gradins, Ngô Dinh Diêm, soudain moins martial, évoqua Emmanuel Mounier. Trà n’en voulait absolument rien manquer. Il les perdit vite des yeux.

Quelques semaines plus tard, Paul s’invita chez Thu et son frère, avec Albert-Ky. Joséphine-Trinh était restée avec sa mère. Elle ne faisait pas encore ses nuits. Paul avait ruminé pendant des jours le meeting de Ngô Dinh Diêm, et en était venu à une conclusion : il était devenu dangereux d’être français. Alors, il était retourné à la Fondation eurasienne, qui s’appelait désormais Fondation des œuvres pour l’enfance française d’Indochine, avait discuté avec les assistantes sociales, et avait pris une décision. C’était ce qu’il voulait annoncer à Trà et à Thu ce soir-là, mais il appréhendait leur réaction et, sur les quelques centaines de mètres qui séparaient sa maison de celle de Thu, il se répétait les mots qu’il avait soigneusement choisis pour leur faire part de son choix. Albert-Ky gambadait à ses côtés, insouciant. À lui aussi, il faudrait tout expliquer. Mais le moment n’était pas venu.
 
Lorsqu’ils arrivèrent, la nuit venait juste de tomber. Thu avait acheté du jus de canne à sucre, elle les avait accueillis et embrassés, leur avait servi des verres du liquide vert translucide dans de la glace, puis, à petits pas, était retournée dans la cuisine branlante, avec ses pilotis baignant dans le fleuve, où elle devait encore faire frire les poissons. Elle avait pris Albert-Ky avec elle, qui s’amusait à jeter des petits cailloux dans le fleuve boueux en espérant faire des ricochets. Elle avait peur qu’il tombe, même si la chute n’aurait pas été dangereuse, et toutes les trente secondes environ, alors qu’elle s’affairait aux fourneaux avec deux gigantesques baguettes, elle lui disait de reculer, d’abord avec tendresse, puis, perdant peu à peu patience, avec davantage d’autorité.
 
L’enfant alla s’asseoir dans un coin, en tailleur, et se mit à bouder. Pour le consoler, elle jeta un peu de riz dans l’huile, le roula en boule dans une feuille de bananier, saupoudra de chair de noix de coco séchée et le lui tendit. Albert sentit la chaleur du riz à travers la feuille, et dès qu’il jugea que cela avait suffisamment refroidi, croqua un petit bout croustillant. Il leva la tête vers elle, l’air satisfait. Un grain de riz était resté collé sur le bout de son nez.
 
Pendant ce temps, dans la pièce principale, en buvant leur jus de canne, Paul et Trà avaient discuté de choses et d’autres, feignant d’avoir oublié leur début de dispute. Mais l’un comme l’autre étaient froids. Au bout d’un moment, Trà proposa à Paul une partie d’échecs.
— C’est drôle, tout de même. Les échecs viennent de l’Inde, mais ce sont les Français qui nous les ont apportés. Au fond, nous aurions pu aller les chercher nous-mêmes… Ou bien nous contenter du cờ tướng. Mais voilà, nous nous en sommes remis aux hommes blancs.
Trà avait dit cela d’un air pensif, sans agressivité, mais cela agaça Paul. « Il a bien écouté Ngô Dinh Diêm… » Paul avait pensé cela pour lui-même, mais il s’en voulut d’être aussi irritable. Les deux frères jouèrent plusieurs coups en silence.
— Tu vas rentrer au Viêt Nam, alors ?
— C’est compliqué. C’est bien d’avoir de la terre, mais moi, je suis un gratte-papier, je ne saurais pas quoi en faire.
— Les nordistes vont finir par gagner, ça peut être dangereux.
Trà resta concentré sur l’échiquier, ne sachant quoi répondre. Diên Biên Phu, la conférence de Genève, la popularité des communistes… Autant de sujets dont Diêm n’avait pas parlé. Paul avait raison. Il le savait, et insista :
— Et puis, de la terre dans le delta, si c’est pour se faire racketter par les communistes…
— Joue, au lieu de parler.
Paul était beaucoup moins bon que Trà. La partie était mal engagée pour lui.
— Ça te rend pas fier, toi ?
— Quoi ?
— L’indépendance.
— Si, si, répondit Paul, sans conviction.
— Mais… ?
— Tu sais très bien.
— Tu penses qu’il n’y a plus de place pour les Français, et ça t’inquiète. Mais tu ne devrais pas. Les Français qui doivent partir, ce sont les sales types des plantations. Toi, t’as rien à craindre.
— Je ne sais pas, grand frère. Je suis passé l’autre jour à la Fondation. Les assistantes sociales m’ont dit qu’un planteur, justement, leur a légué une grosse partie de sa fortune. Des dizaines de milliers de piastres. Il n’avait pas d’enfant. T’imagines la fête, quand le notaire est venu leur annoncer ça ?!
Trà joua un coup avant de répondre.
— Ah, et ils vont faire quoi, avec l’argent ?
— Des bourses, pour payer les études des enfants en France. C’est formidable, n’est-ce pas ?
— À partir de quel âge ils veulent les envoyer ?
— Sept, huit, dix ans, ça dépend. Mais c’est bien, non ?
— Hmm… Les parents partent avec eux ?
— Non, on reste ici, mais les enfants peuvent revenir.
— « On » ?!
— Oui, j’ai inscrit Albert et Joséphine, je voulais te le dire. Je vais les envoyer au foyer de Saïgon, pour les préparer au départ. Je ferai l’aller-retour. J’ai beaucoup réfléchi. Je pense que c’est le mieux, pour qu’ils soient en sécurité. J’ai déjà signé les papiers.
Pour cacher son trouble, Trà fit comme s’il était concentré sur le jeu. Égoïstement, il songea d’abord qu’il ne pourrait plus jouer à « Oncle Hippo » avec Albert-Ky. Puis, à sa mère, au renoncement qui avait été le sien, à l’espoir toujours déçu qu’elle plaçait en Paul. Il voulait exprimer tout cela, mais il n’y arrivait pas, car dans ses tripes montait une amertume, une déception.
— Alors, tu as décidé. C’est envers eux que tu es loyal… Les assistantes sociales de ton foyer ont bien fait leur travail… Tu ne nous as jamais considérés comme ta vraie famille.
— Mais ce n’est pas une question de loyauté ! Tu ne comprends rien ! C’est pour leur avenir que je fais ça ! Tu crois que ça me fait plaisir, de ne plus voir mes enfants ? Il n’y a pas le choix, c’est tout. Tu le dis toi-même, il n’y a plus de place pour les Français. Ce n’est pas leur faute, c’est peut-être la mienne, ou celle du père que je n’ai pas connu. Ils sont nés français, il faut faire avec.
— Et ta femme, elle en dit quoi ?
— Rien, je ne lui ai pas encore parlé. Je voulais te le dire, à toi et à Maman, d’abord.
La partie était presque perdue pour Paul. Il ne lui restait que très peu de pièces sur l’échiquier. Il se retranchait derrière ses pions. Comme il tremblait, il fit tomber un cavalier. Trà aussi bouillonnait intérieurement. À la fois, il n’avait aucun droit sur la vie de Paul, mais il l’aimait comme un frère et il avait le sentiment que celui-ci ne lui rendait pas cet amour. Pire encore, qu’il le piétinait.
— Vas-y, va lui dire ! Tu sais ce que ça va lui faire ?
— Je… je vais lui dire.
— Qu’est-ce que t’attends ?
Ils avaient arrêté de jouer depuis de longues minutes et se regardaient, douloureusement. Paul n’arrivait pas à se lever. Trà finit par demander :
— C’était qui, le planteur ? Celui qui a donné l’argent ?
— Je ne me souviens pas de son nom. Il a été retrouvé mort, il y a quelques semaines.
— Jabert ?!
Trà avait bondi de sa chaise, soudain hors de lui.
— Ne me dis pas que tu vas prendre l’argent de ce salopard pour envoyer tes gamins en France ! reprit-il. Même mort, ce connard nous pourrit avec son fric !
Dans la cuisine, Thu et Albert-Ky avaient dû l’entendre, car d’un coup, il n’y eut plus de bruit.
— C’est qui Jabert ? Pourquoi tu te mets dans cet état ?
Paul ne pouvait pas comprendre. Personne ne lui avait parlé de Jabert. Ni Trà, qui avait voulu étouffer le souvenir de cette soirée de 1921 et le soupçon qu’il en avait conçu quant à la naissance de son frère, ni Thu qui avait brûlé sa douleur sur la tombe de Châu.
— C’est dans sa plantation que mon père est mort. Son argent est sale, sale et maudit. Tu ne peux pas envoyer tes enfants en France avec.
— Mais…
— Attends, je ne t’ai pas tout dit !
Trà hésita. Comment raconter ce secret, qu’il avait tu à tout le monde depuis tant d’années ? Paul le regardait avec de grands yeux écarquillés. Il avait besoin que Trà lui explique, mais les mots peinaient à sortir…
— Je… Je crois que je sais pourquoi il a donné son argent à la FOEFI. Je suis sûr qu’il a eu des enfants illégitimes. Des métis.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Et comment tu saurais ça, toi, d’abord ?
— Je l’ai vu, un soir, dans une villa qui servait à ça, pas loin de l’avenue de France.
— Quoi ? Quand ça ?
Paul n’était pas idiot. Il avait compris de quelle villa parlait Trà. Il craignait d’entendre le pire.
— Il y a plus de trente ans, avant ta naissance.
— Ferme-la ! Ferme-la sinon je vais t’en mettre une !
Cette fois, c’était Paul qui était fou de rage et en se levant, il s’était cogné contre la table. Toutes les pièces du jeu d’échecs étaient maintenant tombées.
— Je ne dis pas que… Je n’en sais rien. Je te dis que c’est sans doute la raison pour laquelle il a donné son argent à la FOEFI, et que ce fric, tu ne devrais pas le prendre. C’est tout.
— T’es qui pour me dire ce que je dois faire ou pas faire ? T’as aucune autorité sur moi. Tu viens de le rappeler, nous n’avons même pas de liens de sang !
— Arrêtez !
Thu les avait interrompus. Elle avait forcé sa voix, et l’instant d’après elle eut du mal à parler, la gorge à nouveau obstruée par le rocher qui s’y lovait depuis toujours. Elle donnait l’impression qu’elle s’étouffait.
— Mère, tout va bien ?
Trà s’était précipité pour l’aider à s’asseoir sur la chaise qu’il occupait. Puis il leva les yeux vers Paul.
— Tu vois ? Tu vois notre famille ? Tout est fragile, et toi tu casses tout, à faire comme les Français.
Paul en avait assez. Il récupéra Albert-Ky dans la cuisine. Celui-ci ne comprit pas ce qui lui arrivait quand son père le tira violemment par le bras, manquant de peu de lui déboîter l’épaule. La boule de riz qu’il n’avait pas fini de picorer tomba sur le plancher, et quelques grains passèrent au travers des lattes branlantes pour aller nourrir les poissons-chats. Quand ils repassèrent devant Trà et Thu pour sortir, Paul la salua.
— Au revoir, mère. Je suis désolé.
L’instant d’après, il marchait à grands pas dans la rue traînant derrière lui le garçon, qui pleurait à chaudes larmes, autant de douleur que parce qu’il avait saisi la gravité de la dispute entre son père et son oncle. Thu était sortie sur le seuil de la maison. Elle pleurait elle aussi ; elle avait entendu la conversation de ses fils. Et les voisins, dans la promiscuité du quartier des bords du fleuve, avaient passé une tête par leur fenêtre. Ils devaient se demander ce que le médecin, pourtant si gentil, avait bien pu faire pour mettre sa mère dans un tel état.

Novembre 2015
Il m’arrive d’errer seul, la nuit, dans Saïgon. Après avoir dîné avec des amis ou être sorti boire un verre, je fais des tours de moto dans la ville pendant des heures. L’obscurité m’attire. Je la laisse m’attraper par la cheville. Le long du canal, sur la route désertée, je roule vite, à quatre-vingt-dix ou cent kilomètres-heure. C’est stupide et dangereux.
Je ne sais plus exactement qui me l’a dit, même si c’est sans doute ma tante Elizabeth-Mai qui est celle, de la famille, dont la mémoire est la plus fiable, ni dans quelles circonstances exactes, mais mon grand-père a eu au milieu des années 1950 un accident de moto, à la suite duquel il a été hospitalisé. La période de cet accident correspond à celle où il a tout perdu. Sa première femme, Thi-Ba, n’a pas accepté qu’il envoie ses enfants en France. Elle est partie, sans le prévenir, avec leur fille Joséphine-Trinh, qui avait alors deux ans, et ne lui a plus donné de nouvelles. Pour Albert-Ky, déjà au foyer à Saïgon, c’était trop tard, elle ne pouvait rien faire. Mon grand-père s’est retrouvé seul face aux conséquences de ses choix. Il y avait sans doute quelque chose de suicidaire.
Soixante ans plus tard, je ressens encore l’onde de choc des choix de Paul Félix. Celle-ci s’est atténuée, bien sûr. Je ne suis pas un enfant sur le point d’être envoyé dans un pays inconnu, ni un père qui doit prendre une décision radicale et douloureuse pour l’avenir de ses enfants. Mais dans ces soirées vietnamiennes où quelque chose me happe, j’ai l’impression que je cherche inconsciemment à approcher les émotions qui ont été celles de mon grand-père, pour mieux les comprendre.
À vingt ans, je pensais que ce que j’avais à faire, dans ce coin du monde, était de rejouer quelque chose. Je comprends désormais que cela ne signifie pas simplement imiter les Vietnamiens, situer les événements dans l’entrelacs des guerres ou m’approprier une géographie entre Phnom Penh, Hanoï et Saïgon. Ses choix ont déterminé le destin d’une famille, et je gravite comme je peux autour des remous que cela a dû provoquer dans son âme.


La mort apprivoisée
Fin de l’année 1955
Les Thevada et les anges
habitent une même maison
qu’est le ciel
Et le ciel est si bleu
Il n’a pas de raison
je sens et j’entends
leurs ailes qui m’étouffent
J’ai vu tous les dieux
dans un rêve
Un rêve sans croix,
sans réincarnation
Un rêve n’est qu’un rêve
Je m’en suis échappé
et me voilà ici.
Cette chambre ces murs
Sont-ce une prison ?
La cellule de ma mère
quand elle me donnait le sein ?
Ou bien la salle d’attente des enfers ?
Dis-moi toi
Toi le garde-chiourme
Toi le kru
Maître des herbes ou maître des esprits
Chaman sans incantation
Dis-moi toi ce que tu penses ?
Il n’y a pas de Jésus en haut du Golgotha
Juste la guerre, celle qui part et revient
Bouddha, est-ce qu’il peut bien
arrêter le cours des torrents
en mettant son corps en travers ?
Tout est chute, lente chute
Inéluctable comme notre fin
J’entends des voix qui m’attirent à elles
Encore un instant je vous prie
Un instant sur cette terre
Les Thevada et les Anges
habitent une même maison
qu’est le ciel
et le ciel est si bleu
il n’a pas de raison
d’accueillir déjà celui
qui a perdu son chemin
Dis-moi, toi l’ange
Toi le confesseur
Toi le sorcier
Où sont nos soleils ? Nous reviendront-ils ?
Il n’y a que de l’ombre entre ces quatre murs
et s’étouffent soudain les voix
qui murmurent
Vivant, es-tu vivant ?
Yama ou le diable, après tout à quoi bon
Je suis comme tout le monde,
j’attends mon heure.

Paul était assis sur un lit, dans une chambre de l’hôpital Calmette. Les fenêtres étaient sans carreaux, les volets peints en vert à demi clos, seule une ombre brûlante pénétrait dans la pièce. Au plafond, un ventilateur tournait, ses pales menaçant à tout moment de lâcher. Deux jours plus tôt, il avait tenté de mettre fin à ses jours en ingérant un mélange de plantes médicinales et de médicaments occidentaux. Il s’en était fallu de peu. Trà l’avait trouvé gisant sur le sol de sa maison, à deux doigts de la mort, et l’avait amené ici. Le dangereux mélange faisait toujours effet sur son cerveau. Il délirait à voix haute. Le docteur Mam, le seul psychiatre de Phnom Penh, était passé le voir. En l’écoutant, le psychiatre avait noté : crise mystique. Cependant, il était clair qu’à travers le motif du christianisme et du bouddhisme, le patient exprimait un déchirement. Le psychiatre avait retranscrit ce chant étrange dans son carnet, et prévoyait de l’étudier avant de le recevoir en consultation. En attendant, les pilules qu’il lui avait prescrites l’apaiseraient.
 
Trois jours plus tard, Paul se rendit dans le bureau du praticien. Il traversa le patio central de l’hôpital où d’autres convalescents prenaient le soleil, monta un étage, puis se trouva devant la porte du docteur Mam. Il entra après avoir frappé. La décoration du cabinet était élégante. Tout était en ordre. Même les mouches, qui pourtant étaient légion dans certaines parties de l’hôpital, semblaient interdites d’accès. Quelques ouvrages spécialisés en français, parmi lesquels ceux des docteurs Freud et Carl Gustav Jung, étaient rangés dans une bibliothèque. Un petit bouddha en tailleur était posé sur une commode de bambou. Sur la table de travail, un sous-main de cuir et un éléphant de bronze, manifestement ancien, à en juger par sa patine. Le docteur Mam, qui avait enlevé sa blouse pour découvrir une chemise blanche et une cravate impeccablement nouée, fit asseoir Paul.
— Vous allez mieux ?
— Oui, un peu mieux, physiquement… Qu’est-ce que vous m’avez donné ?
— On vous a fait un lavage gastrique. Ce que vous avez pris, c’était une dose de cheval.
— Je suis allé voir l’herboriste Ông Tử. C’est lui qui m’a donné la préparation.
Le docteur Mam nota dans son carnet l’étrange nom dont il n’avait jamais entendu parler. Ông Tử. Cela faisait des années qu’il n’avait pas parlé vietnamien, mais la signification de ce nom ne faisait aucun doute. Le psychiatre pensa qu’il fallait qu’il se renseigne, et qu’après tout, il avait été longtemps éloigné de Phnom Penh, il était normal qu’il ne connaisse pas tous les secrets de la ville. Après, il retrouva sa concentration.
— En vous amenant ici, votre frère Trà m’a raconté, pour le départ de votre femme avec votre fille.
— Mon frère… Vous savez, je joue aux échecs avec mon frère. Je perds à chaque fois. Et comme je perds, il m’arrive de me retrouver dans une position où, quel que soit le coup que je joue, j’aggrave ma situation. Mais il faut jouer quand même. Cela s’appelle le zugzwang, le coup contraint. J’envoie mes enfants en France, je fais éclater ma famille. Je ne les envoie pas, je les mets en danger, je prends le risque qu’ils ne puissent pas grandir en paix, dans de bonnes conditions. Vous comprenez ? Toute ma vie, j’ai été ce joueur d’échecs en zugzwang. Vous êtes métis. Vous faites quelque chose, on vous reproche de trahir les uns. Vous faites l’inverse, ce sont les autres qui vous en veulent. Vous connaissez maintenant le contexte, docteur, mais au fond, ce que j’ai voulu, c’est échapper à cela, être libéré un instant.
Le psychiatre l’avait écouté sans l’interrompre.
— Ce que je vous propose, c’est que nous travaillions ensemble, pour que vous puissiez recommencer une partie.

Au cours de son séjour à l’hôpital Calmette, Paul dut l’amélioration de son état aux soins de l’infirmière qui s’occupait de lui, Linh. Au début, Paul ne s’intéressait pas à elle. Quand elle lui apportait ses repas, elle lui posait des questions de routine auxquelles il répondait de manière évasive. Au fil des jours néanmoins, les mots devinrent des phrases, puis des conversations, toujours en vietnamien. Paul délirait en français, mais dès qu’il était conscient, il tenait à parler dans sa langue maternelle. Cela lui faisait du bien, apaisait quelque chose en lui. Du reste, Linh ne parlait que quelques mots de français.
 
Linh avait le même âge que Paul, trente-trois ans, et comme lui, elle avait été mariée. Elle avait deux filles, adolescentes : Lan et Bé. Elle aussi était une Vietnamienne du Cambodge et elle aussi était catholique, mais à l’exception des quelques locutions latines apprises par cœur pour les messes et d’un peu de vocabulaire médical, la langue des Européens ne l’avait jamais vraiment intéressée. La médecine, en revanche, la fascinait. Elle aurait voulu être médecin, mais pour une femme indigène, cela n’était guère envisageable. Il n’empêche, elle était parvenue à se faire embaucher à l’hôpital Calmette, et lorsqu’elle lui parla de sa vie, Paul s’y reconnut un peu. Son premier mari était mort. Elle l’évoqua une seule fois, elle préférait parler de médecine, et quand elle était assise à son chevet, le temps passait vite, trop vite même, si bien qu’une fois ou deux, Linh avait été rappelée à l’ordre par la cheffe de service. Heureusement, le docteur Mam fermait les yeux.
 
Un jour, Linh raconta à Paul un souvenir. Son grand-père dirigeait une de ces petites troupes de théâtre qui sillonnaient le delta du Mékong dans une roulotte rouge tirée par des bœufs, allant de village en village. Ses grands-parents, Ông Nôi et Bà Nôi, y trimballaient sabres et robes de brocarts, monocordes et cymbales. Le père de Linh était né parmi les costumes et les instruments de musique : Bà Nôi avait joué jusqu’à la veille de son accouchement et, après une nuit de labeur, lui avait donné naissance à l’aube, à l’arrière de la roulotte, aidée par des paysannes du village où ils se produisaient. Mais vers la fin des années 1910, les gens commencèrent à se désintéresser du théâtre. Alors, Ông Nôi avait fini par vendre la roulotte et construire une maison au bord d’un canal pour y passer le reste de ses jours, en fumant la pipe à eau torse nu sur sa terrasse.
 
Un jour, pendant le Têt, quand Linh était enfant, toute la famille était venue rendre visite aux grands-parents dans la maison sur pilotis. Quand on eut fait éclater tous les pétards et qu’on eut trop mangé, Ông Nôi avait sorti d’une malle quelques accessoires. Bà Nôi s’était mise à jouer de la cithare, si bien que tous les enfants du village ne tardèrent pas à rappliquer. Ông Nôi s’était paré d’un masque de tigre. Il dansait, se balançant d’un pied sur l’autre, et s’arrêta d’un coup, les doigts en crochet pour évoquer les griffes du fauve et effrayer son jeune auditoire. À ce moment-là, il aurait pu raconter une de ces histoires héroïques de chasse dont raffolent les enfants, mais à la place, il choisit celle-ci, à laquelle Linh avait souvent repensé :
C’était il y a longtemps. Dix ans, cinquante ans, un siècle, qu’importe ? Pour construire un village, des hommes avaient rasé une forêt, ne laissant derrière eux que des souches. Un grand tigre blanc vivait dans la montagne au-dessus. Lorsqu’un jour, il descendit pour constater la destruction de son royaume, il se mit dans une colère noire et jura de se venger. Dans le village, tout le monde fêtait la nouvelle installation sur une terre fertile. De l’espace, de la terre ! Rien à voir avec les rives du fleuve Rouge où il fallait repiquer le riz sur de minuscules parcelles. On nomma un chef de village, un homme fort, un ancien soldat de la garde impériale. Deux mois après, il mourut, rongé par un mal mystérieux. On nomma un autre homme pour le remplacer, un commerçant. Il ne tint pas un mois avant d’être terrassé par le même mal. Puis un autre, qui mourut également, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’au bout de quelques années, il ne resta plus dans le village que quelques adolescents terrifiés à l’idée de sortir de leur maison. On croyait en une malédiction. L’heure était grave, il n’y avait plus de main-d’œuvre pour les récoltes : on risquait la famine.
C’est alors qu’une femme eut une idée, pour sauver la vie des jeunes garçons, car son fils aîné devait être nommé chef du village. Elle prit la parole devant les autres femmes et dit : « S’il y a un mal, il vient de la forêt. J’irai voir moi-même. » Toutes les mères qui avaient des garçons s’exclamèrent en chœur : « Nous irons avec toi ! » Elles partirent sur-le-champ vers la montagne, et y rencontrèrent le tigre. D’abord, celui-ci projeta de les attaquer, mais il s’arrêta net, surpris de ne voir que des femmes. Elles parlementèrent avec lui pendant toute une nuit, puis revinrent le lendemain au village. Elles avaient obtenu la paix, à condition qu’il n’y ait plus jamais de chef. Seul le tigre, désormais, aurait droit à ce titre. Il faudrait aussi le fêter chaque année, et le peindre sur les murs du Đình, la maison communale, en échange de quoi il deviendrait le protecteur des habitants contre les mauvais esprits, les voleurs et les envahisseurs. Ông Cọp – « Monsieur le Tigre » –, voilà comment on l’appelait ; l’apparent manque de formalité de ce nom cachait mal la peur et la révérence des pauvres paysans qui se savaient à sa merci. Mais Ông Cọp tint sa parole et le village devint prospère. Les adolescents devinrent des hommes et les nouveau-nés purent grandir sans crainte des maladies. Seulement, il n’y avait plus qu’un seul roi de la forêt et de la montagne, et il fallait prendre garde à ne pas éveiller son courroux.

Quand il avait enlevé son masque, Linh n’avait pu s’empêcher de demander à son grand-père si l’histoire du tigre était vraie. Ông Nôi lui avait répondu que c’était ainsi, la nature était toujours plus forte que les êtres humains : « Il faut se méfier des hommes qui prétendent le contraire, et admirer la force des mères qui veulent sauver leurs enfants. »
Ông Nôi et Bà Nôi avaient tout vu de la vie du delta du Mékong, avant l’arrivée des Blancs et après. Ils avaient le souvenir des récoltes de riz semées au vent, des maladies qui tuaient les enfants en bas âge et du sel de la mer qui brûlait le bout des feuilles de palmier. Mais Linh, du haut de ses sept ans, perçut, par ce mystère qui fait que l’on saisit les nuances les plus imperceptibles dans l’attitude des gens qu’on aime, qu’il y avait de la résignation et de l’épuisement dans la voix de son grand-père. Elle était trop jeune pour mettre des mots sur un tel sentiment mais des larmes avaient coulé le long de ses joues. Alors, sa grand-mère l’avait prise dans ses bras et lui avait reniflé la joue. « Ce n’est rien, ce n’est rien, lui avait-elle juré. Ông Nôi parle beaucoup, mais parfois, il vaut mieux ne pas l’écouter. » C’était pourtant la dernière fois qu’elle le voyait : il mourut d’un mal mystérieux quelques mois plus tard. Sans doute avait-il déplu au grand tigre blanc.
 
Linh était assise sur une chaise à côté de son lit, lorsqu’elle lui raconta ce souvenir. Elle avait un visage poupin, et de petits yeux noirs si vifs que Paul pensa qu’elle devait les avoir hérités de son grand-père comédien. Ce fut ce jour où il tomba amoureux d’elle. Deux semaines après sa tentative de suicide, le docteur Mam jugea que Paul pouvait quitter l’hôpital. Quant au reste, guérit-on jamais de ses propres ténèbres ?

Pendant mon adolescence, ma mère a fait une grave dépression. Cela a compté, je m’en rends compte à présent, à la fois dans le désir de partir au Viêt Nam et dans l’obsession que j’ai développée pour l’histoire de ma famille paternelle.
Lorsque mon contrat au consulat s’est terminé en décembre 2016, je suis resté quelques mois supplémentaires à Saïgon, me demandant à la fois ce que j’allais faire de ma vie professionnelle, et comment la rendre compatible avec l’écriture. Sans trop pouvoir m’expliquer pourquoi, je me suis lancé dans un projet de reportage sur la psychiatrie au Viêt Nam. Le sujet n’était pas anodin, mais il me permettait de jeter un pont entre plusieurs phases de mon existence. J’en ai parlé à un ami. Nous avons trouvé un accès. Nous sommes partis tous les deux en direction de Biên Hoa, à quarante kilomètres de Saïgon.
C’est là que se trouve l’hôpital central no 2, le plus grand hôpital psychiatrique du Viêt Nam, un ancien asile colonial construit par les Français. La veille de notre visite, nous invitons le médecin qui a accepté de nous en ouvrir les portes à dîner. C’est un repas sympathique et très arrosé, au cours duquel il finit par nous avouer qu’il n’a aucune formation en psychiatrie. Il n’a même pas fait de stage ou de mise à niveau, au-delà de son diplôme de médecin généraliste. Je sens que c’est un homme qui veut bien faire, mais il est arrivé là parce qu’il est membre du Parti communiste, originaire d’une province du Nord, avec un bon pedigree politique. C’est en raison de ces critères et non de ses compétences qu’on lui a confié la charge d’un service.
Nous le retrouvons le lendemain matin. Il m’autorise à visiter son unité de soin. Dans un patio entouré par des coursives, des patients agités font les cent pas, pieds nus. L’un d’eux trébuche. Une infirmière l’aide à se relever. Je rentre dans une salle commune, où il y a une cinquantaine de lits, on entend des quintes de toux qui ressemblent à des râles de mourants. Vers le fond de la salle, il y a un homme blanc, aux cheveux longs. Nous nous approchons de lui. Il délire dans un mélange d’anglais et d’espagnol, et répète sans cesse « Santa Fe, Santa Fe », du nom de la ville américaine dont, semble-t-il, il est originaire.
Le médecin m’accorde un long entretien, dans lequel il se montre sincère sur les difficultés qui sont les siennes, indiquant qu’il est dépassé par sa tâche, et qu’il n’a pas les moyens financiers pour faire mieux. Il nous propose de rencontrer des patients qu’il juge stables, ce que j’accepte. Puis, il nous invite à déjeuner dans un restaurant de la ville, avec un de ses collègues, le directeur adjoint de l’hôpital.
Le repas, dans une paillote, se passe dans la bonne humeur. Nous trinquons, puis, presque sur le ton de la confidence, le directeur adjoint se met à me parler d’un homme, sur lequel il fait des recherches, me demandant si je peux trouver des documents sur lui en France, aux archives d’outre-mer, à Aix-en-Provence.
Celui qui l’intéresse est le docteur Sonn Mam, le premier psychiatre « indigène » de l’Indochine française. Le docteur Mam était un Khmer, né au Cambodge, à la fin du xixe siècle, d’une branche de la famille royale. Après avoir été engagé comme tirailleur pendant la Première Guerre mondiale, il a fait des études de médecine en France dans les années 1920, et s’est spécialisé en psychiatrie. Dans les années 1930, il rentre en Indochine, et est nommé médecin-chef de l’hôpital de Bien Hoa, celui-là même où j’ai passé la matinée et dont j’ai en face de moi les chefs. Le docteur Mam occupe cette fonction jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, puis retourne au Cambodge, où il travaille à l’hôpital Calmette et fonde l’hôpital psychiatrique de Ta Khmau, tout en menant en parallèle une carrière politique, puisqu’il est aussi brièvement ministre de la Santé et ministre des Affaires étrangères de son pays. Il meurt au Cambodge, en 1966.
Vers la fin de l’année 1955, il est probable que mon grand-père l’ait croisé, lorsqu’il était hospitalisé à la suite de son mystérieux accident. Cet homme était tout ce qu’il n’était pas, mais aurait voulu être : un médecin en blouse blanche, un général de la médecine moderne. Je ne peux pas savoir si Paul Félix pensait à la mort lorsqu’il a eu cet accident de moto, mais si c’est le cas, il n’y avait alors qu’un seul psychiatre, à Phnom Penh, avec qui il aurait pu en parler.


Un peu plus d’un mois après être sorti de l’hôpital, Paul partit pour Saïgon, afin de dire au revoir à Albert-Ky avant son départ pour la France. Ngô Dinh Diêm avait mis le couteau sous la gorge à tous les Vietnamiens qui avaient la nationalité française et aux Eurasiens : c’était soit partir pour la France à jamais, soit abandonner la nationalité française. Des premiers paquebots étaient partis, pleins de familles voyageant à fond de cale, leurs souvenirs entassés dans des valises. Bientôt, ce serait le tour des enfants eurasiens.
Au foyer, sur la route de Chợ Lớn, Albert-Ky avait appris en six mois l’âpreté de la vie. Les Vietnamiens « pur sang » leur jetaient des cailloux en les traitant de tây lai. Les petits Eurasiens ne manquaient pas de répliquer. Les bagarres de rue, qu’un officier de police à motocyclette venait interrompre en usant de la matraque, étaient quotidiennes.
Le petit garçon qui aimait jouer avec son Oncle Hippo avait beaucoup grandi en peu de temps. À Saïgon, sa mère lui manquait. Pour effets personnels, il n’avait qu’une photo de sa petite sœur Joséphine-Trinh, qu’il cachait le soir sous son traversin et plaçait le jour contre son cœur, dans la poche de sa chemisette. Thi-Ba lui avait écrit, mais il n’en savait rien. Les assistantes sociales du foyer avaient intercepté les lettres, arguant que le départ pour la France en serait moins douloureux.
Un soir après la classe, Paul et Albert-Ky se promenèrent dans les rues du centre-ville de Saïgon, main dans la main. Ils ne trouvaient pas grand-chose à se dire. Pour redonner le sourire au garçon, Paul lui acheta une glace chez Givral, rue Catinat, qui s’appelait maintenant rue Tự Do, rue de la liberté. C’était juste en face de l’hôtel Continental et de la nouvelle Assemblée nationale de la république du Viêt Nam qui, même si on lui avait flanqué deux drapeaux jaunes à bandes rouges, avait toujours ses airs de petit opéra municipal. Après, ils descendirent jusqu’à la rivière, et s’assirent sur un banc pour regarder passer les bateaux. « C’est comment, la France ? » demanda Albert. Paul, qui n’y avait jamais mis les pieds, récita tout ce qu’il avait appris à l’école, tout ce que les soldats qu’il avait côtoyés lui avaient raconté… « La France, c’est la tour Eiffel, les grands boulevards, la neige l’hiver, les beaux musées, le Moulin Rouge, la civilisation. »
 
Tout cela n’était que des clichés, et être réduit à les énumérer était une humiliation. Qu’est-ce qu’était la France, vraiment ? Il n’en savait rien. C’était un pays lointain, un rêve vague, dont il avait hérité par hasard. Il en faisait tellement pour paraître crédible que cela sonnait faux, et Albert-Ky n’était pas dupe. Alors, Paul prit son fils sous son bras :
— Je te dois la vérité, mon fils, même si elle est dure à comprendre. Au fond, ce n’est pas que la France, c’est mieux ou pire qu’ici. Ce n’est pas ça. Tu pars parce que j’ai peur pour toi, et je vais te dire pourquoi. Tu vois le quartier là-bas ?
Il pointa du doigt, de l’autre côté de l’arroyo, le bâtiment des Messageries maritimes.
— C’est le quartier des Binh Xuyên, reprit-il. Des bandits… Quand j’étais encore dans l’armée, on racontait beaucoup d’histoires sur eux. Je n’arrivais pas à savoir si elles étaient vraies ou fausses. Il y en avait une qui revenait tout le temps. C’était il y a dix ans. Tu n’étais pas né. Il y avait eu des manifestations contre le retour des Français. Une nuit, des gens sont rentrés dans un immeuble. Dans cet immeuble vivaient des gens comme nous, ni vraiment français ni vraiment vietnamiens. Des Eurasiens. Ils ont été massacrés, sauvagement massacrés pendant la nuit. Quand on m’a raconté les détails, j’ai été terrifié. Longtemps, on a dit que c’était la faute des Binh Xuyên. Ou du Viêt Minh. Mais j’avais un copain qui en a réchappé et qui m’a dit la vérité. Les tueurs étaient des gens normaux, comme on en croise dans la rue. D’un coup, ils avaient eu le goût du sang. Les métis étaient leur cible. Ils étaient la preuve que la France était là, depuis longtemps. Ils le portaient sur eux. Regarde mes cheveux. Ils sont noirs comme ceux de ta mère, et pourtant ils sont bouclés. Aucun Vietnamien n’a les cheveux naturellement bouclés… Et ça, ils le voient, et ça leur fait honte. Est-ce notre faute ? Non… Mais c’est ainsi, nous sommes là. Tout ce que je te raconte, j’ai peur que ça revienne. C’est pour ça, mon fils, que je veux que tu partes. Tu seras mieux en France. En sécurité. Personne ne te voudra de mal.
Albert-Ky avait tout écouté, les yeux écarquillés. Peu de temps après, en février 1956, il prit le bateau pour la France.

Moins de six mois après leur rencontre à l’hôpital Calmette, Linh tomba enceinte. Alors, ils organisèrent à la hâte un mariage : aux yeux de la famille de Linh, de sa mère surtout, c’était mieux ainsi. La future belle-mère de Paul était une femme longiligne au visage d’oiseau qui entendait régner sur le royaume de ses deux fils, des commerçants de riz assez prospères. Elle était veuve depuis trois ans, et habitait une grande maison sur pilotis avec Anh Hai, son fils aîné, sur les bords du Bassac, le bras inférieur du Mékong, dans un village qui s’appelait Co Go. Ses fils devaient subir tous les jours ses conseils plus ou moins inspirés sur le cours des affaires, qu’elle débitait sur le ton du reproche. Heureusement, les deux frères avaient pris le parti de la laisser parler pour au final l’ignorer, et la petite entreprise ne s’en portait que mieux. Linh était le troisième enfant. Après elle, il y avait eu une autre fille, mais elle était morte de maladie en bas âge.
 
Nous étions au matin d’une journée chaude d’avril 1956, et c’était cette famille que Paul s’apprêtait à épouser. Dans la grande maison sur pilotis du village, la mère de Linh finissait d’ajuster la robe blanche louée pour l’occasion et, dans la pièce voisine, Paul se regardait dans un miroir ébréché.
Alors qu’il venait d’enfiler sa veste militaire, il fut saisi, pour la première fois depuis qu’il avait quitté l’hôpital, d’une sorte de vertige devant les multiples bouleversements que son existence avait connus en si peu de temps. Un deuxième mariage, un enfant, et toute une autre vie laissée derrière… Il se sentait seul. Thu et Trà avaient été invités, mais ils n’avaient pas répondu. Thu était encore blessée de sa décision d’envoyer les enfants en France. Quant à Trà, Paul avait encore de l’espoir, mais la cérémonie devait commencer dans moins d’une heure et il n’avait toujours pas donné signe de vie. Les colères s’étaient aplanies, mais l’aveu que Trà lui avait fait, ce soir-là, continuait de le hanter. Y avait-il une chance qu’il soit le fils de ce Jabert, le meurtrier du père de Trà ? L’idée lui était insupportable et pourtant, il avait fait son choix, et en avait subi les conséquences. Quelques semaines avant son hospitalisation, il avait écrit à Mme Grandet, l’assistante sociale. Depuis sa retraite en France, elle lui avait répondu que l’idée qu’il soit le fils du planteur était absurde et improbable. Jabert avait été une figure coloniale. S’il avait eu un fils, ce qui l’étonnerait beaucoup, il l’aurait reconnu. Bien sûr, elle n’aurait pas pu dire le contraire, et la lettre de Mme Grandet avait achevé de le déprimer. Ce Jabert, pourquoi diable pensait-il à lui alors qu’il allait être père à nouveau et qu’il allait se marier ? Il était mort et enterré.
 
Paul se regarda à nouveau dans le miroir. Son front était de plus en plus dégarni. Il passa un coup de brosse sur son vieil uniforme de soldat rongé par l’humidité, au veston duquel était toujours épinglée la breloque que lui avait remise l’amiral d’Argenlieu. Il pensa à Albert-Ky, à Joséphine-Trinh et à Thi-Ba, à sa vie précédente en somme, et l’époque de sa captivité par les Japonais lui parut distante d’au moins deux réincarnations. Il arracha la décoration et la jeta contre le mur. Le bruit avait dû alerter Linh et sa mère de l’autre côté, mais personne ne vint frapper à la porte. Il traversa la pièce, ramassa la croix de guerre, la regarda, puis la rangea dans un tiroir. Après cela, il enleva sa veste et la posa sur le lit. Se marier en uniforme militaire français, c’était d’un ridicule… Ce n’était pas possible, pas après tout ça. Il se mit donc à chercher dans sa valise quelque chose qui conviendrait mieux et finit par tomber sur une chemise blanche un peu froissée. Il l’enfila. Un instant plus tard, il se présenta ainsi sur la terrasse de la maison, où les frères de Linh étaient prêts à se rendre à l’église. Il s’attendait à ce qu’ils lui fassent une remarque, mais il n’en fut rien. Ils étaient joyeux, la cigarette au bec, les cheveux noir de jais luisants et peignés en arrière. Ils avancèrent sur le chemin de poussière en discutant, et Paul se sentit plus léger.
 
La plupart des invités étaient déjà là et formaient des petits groupes devant l’église. Paul vit d’abord le prêtre, le père René. C’était un jeune missionnaire, il ne devait pas avoir trente ans, tout juste arrivé dans le village, qui baragouinait assez le vietnamien pour célébrer les offices. Un Breton, à la peau très blanche, qui s’était fait à la vie tropicale. Les gens l’aimaient bien, et Paul également, en tout cas il lui avait fait bonne impression les jours précédents. Il lui avait parlé d’ouvrir une classe pour apprendre la lecture et le calcul aux enfants. Puis vinrent quelques amis, et d’autres invités encore. Lan et Bé, les deux filles aînées de Linh, étaient là, en áo dài blanc. Lan allait sur ses seize ans et Bé venait d’en avoir quatorze.
 
Il y avait toute la famille de Linh, mais de son côté à lui, personne. Il n’avait plus de nouvelles du petit Antoine, son camarade d’internement pendant la guerre. Qu’était-il devenu ? La plupart des Eurasiens étaient partis pour la France après Diên Biên Phu. Le copain officier de l’école de Tông avait lui aussi disparu de la circulation. Était-il tombé au combat ? Prisonnier des Viêt Minh ? Quant aux assistantes sociales de la FOEFI… C’était trop tôt, trop douloureux. Albert-Ky venait juste de partir. Parmi cette foule de visages amicaux, qui lui tendaient des bras grands ouverts, il n’y avait personne qui le connaissait vraiment, qui savait qui il était, ce par quoi il était passé. Personne pour le comprendre. Heureusement, il y avait Linh. Elle devait arriver d’un moment à l’autre.
 
On entendit un bruit de moteur sur la route cahoteuse. Un autobus bleu et blanc sur le pare-chocs avant duquel il était peint en grosses lettres : PHNOM PENH – CHAU DOC. L’autobus passa devant eux, semblant ne pas devoir s’arrêter avant la frontière, huit méandres de fleuve et deux heures plus loin. Mais à peine eut-il dépassé l’église qu’il freina net. Les premiers invités entraient déjà dans l’église, emboîtant le pas du père René, lorsqu’à l’extérieur, un homme descendit de l’autobus. Grand frère Trà ! Paul ne put contenir son émotion. Il courut dans sa direction avant de lui donner de grandes tapes affectueuses. Mais Paul tapa moins fort dès la deuxième : il avait senti les omoplates de Trà, qui avait encore maigri.

De Nguyen Van Trà
à René de Berval, directeur de la revue France-Asie
Place Mê Linh, Saïgon,
République du Viêt Nam
le 15 mai 1960
Cher ami,

Je t’écris pour t’annoncer une heureuse nouvelle ! Linh, la femme de mon frère Paul, que tu as rencontré à Saïgon voilà quelques années, vient d’avoir un nouvel enfant ! Un garçon, du nom de Pierre-Hao. Ce qui porte donc le compte de mes neveux à cinq : Albert-Ky, Joséphine-Trinh, Elizabeth-Mai qui a maintenant quatre ans, Jean-Khanh qui vient d’en avoir deux, et ce petit dernier. Si tu savais comme je suis fier, comme j’aime cette petite troupe de garnements.
Être oncle, ce n’est pas être père, bien sûr, mais dans mon cas, tout comme dans le tien, il faut se faire une raison, n’est-ce pas ? Ma mère est remplie de joie. Elle a ce qu’elle a tant désiré, et que je n’ai pu lui offrir. Une descendance. Toi qui nous connais si bien, nous autres les Vietnamiens, tu mesures combien cela est important, pour elle qui craint d’être seule dans la mort. Elle a beau aller à la messe et prier, son christianisme est une habitude. Au fond, elle espère qu’on continuera d’allumer pendant des générations de l’encens pour son âme.
J’ai appris en lisant ton dernier éditorial dans la revue que tu allais quitter le Viêt Nam pour le Japon. Je ne sais pas très bien si je dois te supplier de rester ou si j’envie ta chance. Tu me manqueras et je chérirai les souvenirs de notre relation. Et je crains que notre correspondance devienne moins fréquente. Mais la vérité est que je comprends bien pourquoi tu étouffes.
Mon dernier passage à Saïgon a parachevé ma déception. J’ai cru à la régénérescence d’une nation après un siècle de colonialisme, et je n’ai vu que des officiers dans le confort de leurs bottes, des jeunes sans horizon qui chantent quand on leur dit de chanter, et une ville qui, plutôt que de fleurir, m’a paru flétrie.
Oui, je comprends bien pourquoi tu étouffes, car je sais que tu sens comme moi la puanteur de la guerre qui revient. Quelle chance tu as d’être français, de pouvoir te dire un jour « C’est fini », d’avoir le droit d’abandonner d’un coup les dix ou quinze dernières années de ta vie, et qu’il te soit possible de reprendre tes travaux et tes lectures ailleurs. Moi, je suis prisonnier. Je suis prisonnier des frontières qui naissent. Je suis prisonnier des catastrophes qui se jouent sous mes yeux. Je suis toujours ce prisonnier dans le sous-sol de la Sûreté qui sait que rien ne sera plus comme avant.
C’est pour cela que je mets tout mon espoir dans les enfants de mon frère. Les années ont passé depuis qu’il a envoyé Albert-Ky en France, et à présent, je comprends son choix, je l’accepte. Cela m’a blessé, tu sais, et je l’ai blessé en retour. Mais à présent je me dis qu’il avait sans doute raison. Les enfants souffrent s’ils sont privés de leurs parents, de leur terre et de leurs ancêtres, mais ils souffrent toujours moins que dans la guerre.
Va, mon ami. Tu seras toujours mon ami. Tu seras toujours celui qui a bien voulu entendre mes réflexions absconses sur le christianisme et le bouddhisme. Tu seras toujours le savant que j’estime. Tu seras toujours aussi, un homme que j’ai aimé.
Je prendrai soin du fleuve et de ceux qui y vivent pour nous deux.
Trà


— Qu’est-ce que tu vas faire, cette fois, pour les enfants ?
Ông Tử avait posé à Paul cette question de but en blanc, alors qu’ils marchaient le long de la rive du fleuve, observant les bateaux à fond plat, les enfants qui se baignaient et l’île de Kor en face du village, sur laquelle les paysans cultivaient des arbres fruitiers. Paul n’avait pas pris de décision, mais la visite de son vieil ami n’augurait rien de bon.
L’herboriste avait été son meilleur professeur depuis qu’il avait choisi de pratiquer la médecine. Si bien qu’après Trà, Ông Tử était l’homme qui le connaissait le mieux. Il n’était pas rare, à l’époque où il était marié avec Thi-Ba, qu’ils passent une après-midi entière à discuter, Paul lui exposait les cas complexes, et les conseils de l’herboriste étaient toujours d’une grande sagesse. Ou plutôt, d’une acuité et d’une prescience telles qu’ils en étaient toujours un peu effrayants : il pouvait dire si un malade était condamné ou non, et ne se trompait jamais.
Ông Tử était un homme étrange. Il ne sortait jamais de sa boutique, pas même pour dormir ; il accrochait un hamac entre deux murs et roupillait en s’enivrant des plantes odorantes, dont certaines n’avaient pas quitté leur bocal depuis des décennies. À Phnom Penh, chacun avait l’impression qu’il était là depuis toujours. Peut-être était-il aussi vieux que la ville elle-même, c’est-à-dire, en ce mois d’octobre 1962, quasi centenaire. Sa barbe et ses cheveux étaient blancs mais il avait une telle vivacité d’esprit et une telle repartie que ses clients avaient l’impression d’avoir affaire à une jeune fille espiègle dans un corps de vieillard. Il était d’une érudition parfaite, et d’une sagesse telle que rien ne le prenait vraiment de court.
Tout Phnom Penh était venu le voir au moins une fois, pour lui demander conseil. Les rois, les supérieurs de pagode, les femmes élégantes, les cyclo-pousses. Mais parmi tous les gens qui avaient fréquenté la boutique d’Ông Tử, Paul avait été l’un de ses clients préférés. Le vieil herboriste éprouvait à son égard une affection filiale. C’était pour cela qu’il s’était déplacé, rompant toutes ses habitudes : il avait mis le nez hors de sa boutique pour la première fois depuis plus de dix ans et avait pris en tuk-tuk la direction de la gare routière pour monter dans l’autobus PHNOM PENH – CHAU DOC. Si les maladies vénériennes devaient pousser quelques malheureux vers sa boutique, ils trouveraient ce jour-là porte close.
 
Elizabeth-Mai et Jean-Khanh, les deux premiers enfants de Paul et Linh, n’allaient pas encore à l’école. Ils passaient le plus clair de leur temps à jouer sous l’œil attentif de leur grande sœur Lan, pendant que Linh donnait encore le sein à Pierre-Hao. Avec ses trois grossesses successives, cette dernière avait dû quitter son emploi à l’hôpital Calmette. Pour être plus près de sa famille, le couple avait alors fait le choix de s’installer au village, et Paul recevait ses patients dans la pièce principale de leur maison. Dès lors que Pierre-Hao nécessiterait un peu moins d’attention, il était prévu que Linh l’aide dans son labeur quotidien. À deux, ils pourraient ouvrir un petit dispensaire.
 
Il y avait une activité incessante dans leur maison sur pilotis au bord de la route. On y accédait par un escalier central et elle était séparée en deux appartements. À gauche vivaient Paul et Linh, avec les trois enfants : une grande pièce centrale avec une table, des chaises, un hamac suspendu dans un coin et au mur un petit autel sur lequel reposait une statuette en bois de la Vierge Marie, une chambre pour les parents (sous le lit en bambou, Paul gardait de larges bocaux dans lesquels il stockait son Artemisia, utile aux nombreux patients qui souffraient de soubresauts du paludisme) et une autre pour les enfants. À droite, Lan, la fille aînée de Linh, s’était installée dans un appartement similaire avec l’homme qu’elle avait épousé l’année précédente. Ils attendaient un enfant.
Bé, la deuxième fille de Linh, tout juste majeure, avait quitté la maison six mois auparavant. Elle était partie à Phnom Penh, chercher du travail. Elle revenait rarement. Enfin, à l’entrée du terrain, une petite cabane de bois donnait sur la route, avec une devanture qu’on ouvrait en la calant avec un bâton. C’était là que, pendant la journée, Lan vendait du jus de canne à sucre aux travailleurs qui arrêtaient leur charrette à buffles quand la chaleur se faisait trop écrasante. Elle indiquait aussi le chemin aux patients de Paul. La famille vivait chichement ; l’ancien soldat n’avait pas abandonné sa vieille habitude de soigner gratuitement tous ceux qu’il considérait comme indigents, c’est-à-dire, un patient sur deux.
Paul n’avait pas encore songé à la question que lui posait Ông Tử. Il pensait avoir encore du temps devant lui. Après avoir marché, le jeune guérisseur et le vieil herboriste s’arrêtèrent et s’accroupirent, assis sur leurs talons, sur la berge du fleuve. Ông Tử le regarda dans les yeux. Il n’attendait pas vraiment de réponse, ce n’était pas à lui qu’il devait en donner. Il avait simplement voulu le prévenir, et sa visite suffisait à faire comprendre à son ami ce dont il était question. Paul soupira :
— Je crois que j’aurais voulu avoir un père. Je me serais sans doute senti moins seul.
Cet aveu était si spontané et si sincère qu’il émut le vieil homme. Mais Paul continua son monologue sans s’en rendre compte.
— Trà a sans doute raison, après tout. Mon père était peut-être un salopard de colon. Je n’ai rien demandé, mais je dois me rendre à l’évidence : il n’y a rien de plus injuste que de venir au monde. On nous en fait toujours payer le prix.
Sur le fleuve, un bateau à fond plat avançait lentement dans le sens du courant, avec son chargement de canne à sucre. Il amarra au pilotis d’une maison, une femme en sortit. Elle acheta quelques tiges, puis le bateau repartit.
— Mon fils grandit loin de moi, et je ne sais pas si je le reverrai un jour. Et ma fille, où est-elle désormais ? Avec sa mère ? Je l’espère. Il y a un poids du sang, il vous attache à une terre. On l’entend qui appelle. On aimerait mourir précisément là où on est né… Regarde-moi. Les Français m’ont modelé. Je leur ressemble un peu, ils ont usé de leurs gros doigts sur mon âme. Je ne leur en veux pas, c’est comme ça. Ce devait être mon destin et je l’accepte : je suis un Français de papier, et le sort de ma famille est lié à celui de la France. Mais Linh, est-ce qu’elle pourra comprendre ? Ces papiers français, pour les enfants, c’est à la fois une bénédiction et un grand malheur. C’est sans doute ce qui les sauvera. De quoi, je n’en sais rien, mais comme toi, je sens que les choses vont mal tourner ici. Remettons-nous à marcher, tu veux bien ?
Il était 17 heures. Le soir s’apprêtait à tomber. Paul raccompagna Ông Tử jusqu’à la route, où le bus CHAU DOC – PHNOM PENH devait passer d’un instant à l’autre, avec son rabatteur qui, accroché à la portière ouverte, un pied dans le vide, descendrait en courant pour charger les valises des passagers. Elizabeth-Mai et Jean-Khanh avaient échappé à la surveillance de Lan, et ils trottinaient dans leur direction en criant le seul mot qu’ils connaissaient en français : « Papa ! Papa ! » Lan déboula derrière eux, en les menaçant de sa savate, qu’elle tenait par le talon. Paul leur fit un petit geste de la main, et ils rentrèrent à la maison. Le bus arriva et Ông Tử y monta, saluant Paul par la fenêtre ouverte. Ce dernier, en lui renvoyant son salut, pensa qu’il était sans doute mieux que les enfants ne fassent pas, si tôt dans leur existence, connaissance avec son vieil et étrange ami.

Un jeune employé administratif, qui semblait s’ennuyer passablement à la tâche, indiqua à Paul où s’asseoir. La salle d’attente de l’hôpital Calmette était pleine à craquer. Des quatre coins de la ville, des gens affluaient pour se faire vacciner : le ministère de la Santé avait parlé à la radio d’une nouvelle grippe qui venait de Hong Kong, mais le gouvernement ne s’était pas donné les moyens de faire une campagne efficace ailleurs qu’à la capitale, ce qui avait provoqué des heurts à Battambang, Siem Reap et Kompong Cham. Les habitants de Phnom Penh, quant à eux, semblaient s’être tous donné rendez-vous à l’hôpital cette après-midi-là pour y attendre leur piqûre dans la moiteur, dont la sensation était décuplée par la proximité des corps.
Il y avait également un homme qui avait tout l’air de s’être fait bastonner. On lui avait donné de la glace qu’il appliquait sur son arcade sourcilière mais, malgré les ventilateurs qui tournaient bruyamment au plafond, il devait bien faire trente degrés dans la salle et la glace fondait en grosses gouttes qui finissaient leur course sur son pantalon taché de sang. Paul s’assit à côté de lui, c’était la seule place libre et, bien que l’homme ne fût pas dans des dispositions idéales, ils échangèrent quelques mots. C’était un intellectuel qui avait fait ses études à la Sorbonne – un doctorat en économie des pays du tiers-monde, il insistait sur « tiers-monde » – et qui, à le prendre au mot, venait de se faire cogner par des hommes de Sihanouk à cause de ses idées. Paul le trouva un peu fou, ou tout du moins exalté. Il avait enchaîné en français sur une longue description de ce que devait être le Cambodge de demain, détaillant son plan de sortie du sous-développement en des termes que Paul ne comprenait guère. Heureusement, l’employé administratif le tira d’affaire en lui tendant un formulaire.
 
Les Français étaient partis depuis longtemps mais, preuve de la réussite de la mission qu’ils s’étaient donnée, ils avaient transmis aux Khmers et aux Vietnamiens leur goût pour la paperasse. Paul s’exécuta donc, en tâchant de ne pas percer la feuille, car il n’est pas aisé d’écrire avec pour seul support sa cuisse.
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Il n’avait pas hésité sur l’ordre. En revanche, il se trouva en plus difficile posture lorsqu’il s’agit de remplir la case « Motif de la consultation ». À dire vrai, il n’y avait pour l’instant rien de sérieux, si ce n’est l’inquiétude qu’avait fait naître chez lui la visite d’Ông Tử au village la semaine précédente.
Après une heure environ, le docteur Mam arriva. Il était, fidèle en cela à l’image qu’il avait laissée dans la mémoire de Paul sept ans auparavant, toujours tiré à quatre épingles mais sympathique, équanime. Il serra la main de Paul et celui-ci le suivit dans son bureau. Là, il demanda des nouvelles de Linh, se réjouit d’apprendre qu’ils avaient eu des enfants. Puis il pria Paul de lui exposer sa situation. Mais le psychiatre sortit soudain de ses gonds à l’évocation du nom du vénérable herboriste.
— C’est un charlatan, un escroc, un menteur ! éructa-t-il avec une véhémence qui laissa Paul abasourdi.
Malgré lui, car il éprouvait à l’endroit du psychiatre de la reconnaissance pour l’avoir guéri et pour avoir encouragé ses amours naissantes avec Linh, il se surprit à défendre le vieillard :
— Je le connais depuis plus de quinze ans. Il ne parle jamais pour rien, son jugement est juste. Vous avez déjà eu vent d’une fois où il se serait trompé, où il aurait raté son coup ?
Mam s’était levé de son fauteuil et avait fait quelques pas en direction de la fenêtre, par laquelle il regarda brièvement avant de se retourner vers Paul. Toujours debout, agité, il se mit à réfléchir à voix haute :
— Je ne sais pas. Ce qu’il y a d’insupportable avec lui, c’est qu’il est toujours catégorique. Il ne laisse aucune place à l’espoir. Il est comme ces vieux esprits malins… Vous êtes un homme de science, vous savez pourquoi il ne faut pas le croire : il est possédé par cet esprit ancestral qui nous entrave, cet atavisme qui fait qu’on attend que le riz pousse quand d’autres fabriquent des avions. La médecine a fait tant de progrès… Toutes les maladies de mon enfance sont presque éradiquées. La tuberculose ? En recul. La peste et la lèpre, nous en serons bientôt débarrassés. Et la variole… Voilà. Au moment où nous jetons toutes nos forces dans la bataille, pour construire ce monde-là, un monde qui avance, ces affreuses mains ridées nous attrapent à la gorge… Qu’a-t-il dit, au juste ?
— Il est venu, c’est tout. Vous savez, il arrive à vous faire comprendre des choses par sa simple présence.
— Bien sûr, il ne fait jamais rien au hasard. Il est venu et vous a fait sentir qu’il vous faisait une faveur, n’est-ce pas ? Eh bien, je vais lui prouver qu’il a tort !
Le docteur Mam avait dit cela sur un ton de défi, mais d’un air inspiré, comme un communiste qui parle de révolution. Il était évident qu’il avait une idée derrière la tête, mais laquelle ? Paul, en l’écoutant, avait pris peur de devenir son otage, ou son cobaye, et de ne pouvoir jamais reprendre sa vie au village. Il regrettait presque d’être venu à Phnom Penh. Mais Mam était déjà en train de téléphoner à un confrère pour programmer toutes sortes d’examens, des radiographies, des prises de sang… « C’est une affaire personnelle ! » criait-il dans le combiné pour pousser son collègue à trouver un créneau au plus vite, et l’homme obéit sans protester, non seulement le prestige du docteur Mam était inégalé dans tout le pays, mais en plus, Sihanouk en personne faisait courir le bruit qu’après le fiasco de la campagne de vaccination contre la grippe chinoise, il voulait le faire entrer au gouvernement pour reprendre les choses en main.
 
Ce soir-là, Paul resta donc en ville, et retourna dès le lendemain matin à l’hôpital pour faire ces examens. Le diagnostic ne tarda pas : il avait un cancer. Oh, c’était un cancer étrange, un mal qui l’avait rongé de l’intérieur sans faire de bruit. Cependant, il n’y avait guère de doute possible sur son issue. Le radiologue était un Français assez jeune, moustachu comme un soldat d’avant la guerre de 14. Paul lui avait demandé de parler sans détour. L’homme avait alors décroché la radiographie du négatoscope pour la poser sur son bureau avant de lever sur lui un regard compatissant.
— Je ne peux pas vous donner d’échéance, mais c’est mal engagé.

Jésus changeait l’eau en vin
Le corps malade en corps sain
Bouddha, est-ce qu’il peut bien
arrêter le cours des torrents
en mettant son corps en travers ?
Tout est chute, lente chute
Inéluctable comme notre fin
J’entends des voix qui m’attirent à elles
Encore un instant je vous prie
Un instant sur cette terre

Paul était allongé sur la table de l’appareil de radiothérapie flambant neuf, dans un sous-sol de l’hôpital, et regardait le plafond. La tête en tungstène pointait vers sa poitrine. À l’intérieur de celle-ci était logée la matière radioactive, du cobalt 60. Avant, les bombes servaient seulement à tuer, pensa-t-il. Maintenant, il y en a qui guérissent. Mam lui avait tout expliqué : le cobalt 60 allait émettre des rayons gamma qui allaient s’attaquer aux cellules malignes, sans toutefois laisser de traces de brûlure sur sa peau, comme le faisait le radium de Marie Curie, et sans contaminer le reste de son corps. Le progrès, le progrès ! Le docteur n’avait que ce mot à la bouche, et à présent, eu égard au progrès, il se retrouvait nu comme un ver sur le métal froid, scruté de l’autre côté de la vitre par un physicien et Mam en personne. Il avait compris qu’il était un cobaye, mais qu’y faire ? Attendre, puis retourner dans sa chambre et espérer guérir. Ou sinon, ou sinon… espérer la prochaine visite d’Ông Tử, qui saurait alléger ses souffrances.
 
Tout ce qui arrivait à Paul relevait d’un concours de circonstances extraordinaires. Bien sûr, Mam l’aimait bien, mais il avait vite compris que ce n’était pas par amitié qu’il avait fait de lui le premier patient du pays à bénéficier de ce traitement expérimental. Non, Paul était un symbole. Celui de la modernité du Cambodge, dix ans après l’indépendance.
 
L’achat de la bombe au cobalt 60 avait été une aventure. Dix ans auparavant, Mam en avait parlé à Sihanouk après avoir lu un article du journal Le Monde. « Imaginez, dans un pays sous-développé, une médecine aussi performante qu’en France. Ne serait-ce pas une belle revanche contre les colonisateurs ? » Et Sihanouk s’était laissé convaincre. Les radio-isotopes et la fluorescence, cela ne lui parlait pas trop, mais le symbole, ça, ça lui plaisait. Il avait alors fait ce qu’il savait faire de mieux : grenouiller. Une lettre à Paris. Une lettre à New York. Un télégramme à Couve de Murville, et un autre à l’Unesco. Pendant ce temps, Mam avait écrit au directeur de l’OMS, qu’il avait croisé dans un congrès sur la malaria. Le tour était joué : les finances royales n’auraient qu’à payer une petite somme, et le Cambodge, d’un coup, allait devancer ses voisins thaïlandais et vietnamiens dans la marche vers la modernité. L’appareil arriva à Vũng Tàu, et on lui fit remonter le fleuve. Quelques bouquets de fleurs, un ruban à couper devant les photographes à l’entrée de l’hôpital, en présence de journalistes étrangers ; Sihanouk et Mam avaient réussi leur coup.
Mais encore fallait-il trouver un patient pour consentir à se jeter dans la gueule de la machine, car la plupart des Khmers, terrifiés, préféraient mourir. Puis, Paul Félix s’était présenté à lui. Un homme d’une quarantaine d’années, dont la connaissance des bases de la médecine occidentale l’encouragerait à accepter un traitement expérimental, présentant des chances de guérison, et avec lequel il avait déjà établi un lien de confiance : Mam n’avait pas hésité. Ce serait sa victoire, l’aboutissement de sa carrière. Il aurait accompli sa mission, pour ce qui était de son ressort : allumer le soleil de l’indépendance.
Les séances de bombe au cobalt laissaient Paul sans la moindre force. Il regagnait péniblement sa chambre, avec l’aide d’une infirmière, une infirmière qui n’était pas Linh. Où était-elle ? Elle lui manquait, mais à peine avait-il le temps d’y songer qu’il s’effondrait sur son lit. Qu’est-ce qu’un corps, si ce n’est une prison pour l’âme ? Un corps malade, un corps qui se meurt. Lorsqu’il reprenait connaissance après des heures d’un sommeil de plomb, Paul pensait qu’il aurait aimé être un esprit, pour vagabonder à sa guise. La maladie l’avait pris au dépourvu et voilà qu’après des semaines de traitement, il comprenait combien il était vulnérable, combien le temps que l’on passe sur cette terre est court, combien il faut aimer ceux qu’on aime avant de disparaître. Il regardait par la fenêtre et murmurait du bout des lèvres, pour lui-même, ses prières. Jésus. Bouddha. Linh. Trois figures auxquelles se raccrocher. La dernière avait tout de même sa préférence. Quand viendrait-elle ? L’avait-elle abandonné, comme Thi-Ba avant elle ?
 
Le lendemain de la visite d’Ông Tử au village, ils en avaient reparlé. « Je pense à eux, à leur avenir. Si je ne suis plus là… Tu feras ce qu’il faut, pour qu’ils partent pour la France ? » Dans la pièce principale de leur appartement, Linh était restée interdite, accusant le coup, pendant que les enfants jouaient en bas. Elle savait, bien sûr. Paul ne lui avait jamais rien caché. Pour seule réponse, elle lui avait dit : « Bats-toi pour rester en vie, alors. » Elle avait pleuré, ce soir-là, dans la nuit, allongée sur le lit, sous la moustiquaire. De grosses larmes chaudes avaient coulé le long de ses joues. Paul, lui, était sur la terrasse. Il fumait. La lune était pleine, elle se réverbérait sur le fleuve. L’imminence de sa propre fin l’avait empêché de se soucier d’elle, et quand il avait rejoint la chambre, elle s’était endormie. Le lendemain matin, il était parti pour Phnom Penh, pensant qu’il serait de retour le soir même, mais il n’était pas revenu. À présent qu’il était seul et faible, il se demandait quand Linh viendrait le voir avec les enfants et si son destin était de mourir ainsi, dans une chambre collective d’hôpital où lui parvenaient par la fenêtre les bruits de klaxons de la rue dont il n’aurait su dire s’ils étaient bien réels.
 
— Papa ! Papa !
Ce fut Jean-Khanh qui entra le premier et sauta sur le lit, suivi de près par Elizabeth-Mai et Pierre-Hao, qui gambadait comme s’il avait trois ou quatre ans, alors qu’il venait d’en avoir deux. Les enfants lui firent la fête, amenant d’un coup de la joie et de la vie dans cette chambre de moribonds tous plus livides les uns que les autres. Paul se redressa sur son lit, oubliant ses cauchemars.
— Et Maman, où est-elle ?
Linh était là, sur le seuil de la porte. Il la regarda, soudain traversé d’une telle gratitude qu’il en avait les larmes aux yeux.
— Tu es venue ? demanda-t-il bêtement.
— Oncle Trà a appelé en disant que tu souffrais beaucoup. Il n’a pas voulu m’en dire plus. On a pris le bus ce matin.
Les nouvelles médicales seraient pour plus tard. Comme il savait que tout était urgent, Paul se rappela à ses devoirs de père de famille.
— Je lui ai parlé, il va pouvoir nous aider pour qu’Elizabeth-Mai entre à l’école de la Providence.
La petite fille eut l’air surprise, et se tourna vers son père.
— C’est où l’école de la Providence ? Ce n’est pas à Co Go ?
— C’est ici, à Phnom Penh.
— Mais je ne veux pas quitter le village ! Pourquoi je n’irais pas à l’école du père René ?
— Tu vas y rester, ne t’inquiète pas, mais après, tu iras à l’école des grandes filles, pour apprendre le français !
— Écoute ton père, Mai. Il sait ce qui est bon pour toi, dit Linh.
Il n’y avait aucune ironie, aucune animosité dans sa voix, mais Paul avait compris qu’elle ne quitterait pas la pièce avant qu’ils aient vraiment parlé. Trà les avait rejoints.
— Oncle Hippo ! Oncle Hippo !
Le surnom dont l’avait affublé Albert-Ky s’était transmis comme par magie aux petits frères, et Trà, toujours aussi édenté, toujours aussi bienveillant, s’en réjouissait. Peu après son arrivée, Linh lui fit un petit signe de la tête, et il emmena les enfants chez Thu. Ces deux-là étaient de mèche : Linh avait organisé les choses de sorte que Paul et elle se retrouvent seuls. Elle s’assit à côté de lui sur le lit et lui prit la main.
— Qu’est-ce que dit le docteur Mam ?
— Il pense que je vais m’en tirer, mais en vérité, je n’en sais rien. Il y a des métastases.
Elle resta silencieuse, mais avait accentué la pression sur sa main. Paul voulut changer de sujet.
— Mam est vraiment un médecin formidable. Tu sais que Sihanouk veut le nommer ministre ?
— Ne fais pas semblant, je n’aime pas ça.
Paul aurait voulu s’esquiver. Mais il était cloué à son lit, et il savait que Linh ne le lâcherait pas. Il voulut inspirer un grand coup pour se donner du courage. Cela n’eut pour seule conséquence que de le faire tousser. Une fois qu’il eut repris son souffle, il s’efforça de lui parler honnêtement.
— J’ai brisé le cœur de Thi-Ba en lui imposant ce choix. Elle ne l’a pas supporté. Je ne sais pas où est ma propre fille, où elle vit, si elle va à l’école. Tu sais déjà tout ça, bien sûr, mais ce que tu ne sais sans doute pas, c’est combien tout cela me hante. Albert est en France. Il a eu quatorze ans cette année. Je sais qu’il va bien, les gens de la FOEFI me l’ont dit, mais il m’écrit peu. Il m’en veut. Comment ne m’en voudrait-il pas ? J’ai fait de lui un orphelin. J’ai imposé à mon premier fils ma propre condition. Et pourtant, au plus profond de moi-même, je sais que j’ai fait le bon choix, tu comprends ?
Une larme avait commencé à couler le long de la joue de Linh. Paul l’avait vue, mais poursuivit.
— Tu sais aussi combien Thu et Trà m’en ont voulu. Je les ai trahis. Trà m’a pardonné, parce qu’il a le cœur bon, mais ma mère, elle, n’acceptera jamais ma décision. Elle a juste pris le parti de ne rien dire. Elle considère que j’ai réfléchi en Français. Que j’ai choisi l’autre camp. Elle a raison, c’est une trahison. Il n’y a rien de plus sacré que la famille et que la terre des ancêtres, et j’ai pensé égoïstement, non pas pour mon propre sort, mais parce que j’ai cru que la France avait mieux à offrir à Albert et Joséphine que la famille dans laquelle ils sont nés.
— La guerre des Français est finie depuis longtemps, Paul. C’était il y a longtemps, tout était indécis, dangereux. Tu t’es battu avec les Français et tu avais peur. Je comprends. Les communistes du Nord auraient pu conquérir tout le pays. Mais maintenant, nous sommes à l’abri, ici, au Cambodge. Tu vas guérir, nous ouvrirons notre dispensaire, et nous nous occuperons de nos enfants. C’est tout ce que je veux. Une vie simple, au bord de l’eau. Sans malheur.
Comment aurait-il pu prétendre la priver d’un tel rêve ? Il la regarda dans les yeux. Elle tenait toujours sa main, mais ne pleurait plus. La gravité de ce qu’il s’apprêtait à lui dire lui serrait la gorge.
— Ce sera toi qui décideras. Bientôt. Bientôt, il n’y aura plus que toi qui pourras décider de l’avenir de nos enfants, et tu feras ce qu’il y a de mieux, j’en suis sûr.
Au moment où il prononça ces mots, il fut saisi d’une violente quinte de toux qui faillit le faire tomber du lit. Il regarda le mouchoir que Linh lui avait tendu. Il était plein de sang. Sa vue se brouilla. Il perdit connaissance et sombra dans un royaume d’ombres et de lumières où le docteur Mam et Ông Tử se battaient à mains nues, comme deux coqs dont toute l’existence se résumait à un seul but : arracher à grands coups de bec des pans entiers de la chair de l’autre. Tantôt, il prenait parti pour l’un, tantôt pour l’autre. Et le combat durait. Des semaines, des mois, sans qu’aucun prenne le dessus. Ils se battaient dans toutes sortes de paysage. Sur les bords du Mékong et du Tonlé Sap. Dans les hauteurs du Mondolkiri, aux abords du camp d’internement japonais, dans la forêt où Antoine et lui avaient abattu leur garde. Dans la cour de l’école militaire de Tông, sous le regard des officiers instructeurs. Dans celle de l’orphelinat de Russey Keo, avec son bananier et sa statue de la Sainte-Vierge, sous le regard du père Phuong et du bonze Deth. Puis, après un temps indéfini, il se réveilla un matin, le corps entièrement trempé de sueur, dans le même lit. Seulement, Linh n’était plus là pour lui tenir la main.
 
Il se sentait étrangement bien, comme lorsque la fièvre est tombée après une longue nuit de délire, et fut même surpris de pouvoir se lever et marcher sans que cela lui coûte. Cela faisait si longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi bien, il fut pris d’un désir urgent de voir le fleuve, qui n’était qu’à quelques centaines de mètres de l’hôpital. Il n’avait que le pantalon et la chemise légère fournis par l’hôpital, imbibée de sueur et de sang, mais peu lui importait. Il ne rencontra personne dans les couloirs, descendit les escaliers et bientôt, se retrouva dans la rue. Quelques tuk-tuks, des automobiles, les échos de mille commerces à la sauvette, autant de bruits familiers. Il marcha, presque avec aisance, quoiqu’il s’essoufflât un peu. Il passa devant l’ambassade de France, puis le vieux stade, se souvint du meeting de Ngô Dinh Diêm. Il arrivait aux abords de Russey Keo à présent. Il revit l’église catholique et l’orphelinat. De jeunes missionnaires français discutaient à l’entrée. Il ne les connaissait pas. Il ne connaissait plus personne. Il marcha encore. Une dizaine de minutes. Il arriva dans la maison de Thu et Trà, entra sans frapper, comme s’il était chez lui. Trà n’était pas là. Sans doute au travail. Quelle heure était-il ? Ce devait être le matin, le soleil n’était pas trop haut, pas encore brûlant. Il avait soif. Il traversa la pièce principale déserte, arriva dans la cuisine dont les pilotis baignaient dans le fleuve. Thu, assise en tailleur, préparait des liserons d’eau. Elle fut si surprise de le voir chez elle, dans cet état, qu’elle ne trouva d’abord pas les mots. « Nước ! Nước ! » supplia-t-il, incapable de prononcer une phrase entière. Thu se releva et voulut lui servir un peu d’eau bouillie qu’elle stockait dans une grande gourde. Paul, soudain à bout de forces, avait pris appui de la main sur l’un des piliers qui soutenaient le toit de tôle de la cuisine. Le fleuve était là, sous ses pieds. Des bateaux de pêche passaient au loin. Lorsque Thu, qui avait détourné la tête un instant pour le servir, voulut le lui apporter, il était déjà tombé. Son corps avait fait un bruit sourd en entrant à plat dans l’eau, deux mètres plus bas. Trà arriva à la maison essoufflé et affolé. Il avait vu Paul marcher seul et avait fait aussi vite qu’il avait pu. Mais c’était trop tard. Le ressac emportait le corps inerte de son petit frère, face dans l’eau, qui flottait comme un bois mort à la dérive.
Les Thevada et les anges
habitent une même maison
qu’est le ciel
Et je m’en vais les rejoindre.


Août 2018
C’est Nga, la femme de mon cousin, qui m’a appris la nouvelle, par un message sur WhatsApp : « La tante Lan est décédée cette nuit. L’enterrement aura lieu après-demain. Informe la famille en France. »
Je suis resté abasourdi pendant de longues minutes. J’avais beau savoir qu’elle était malade depuis longtemps, et que ses derniers séjours à l’hôpital n’avaient pas amélioré son état de santé, j’ai été saisi d’un coup d’une grande peine et d’une immense peur du vide.
La tante Lan avait les mains rêches et calleuses. Elle sentait le baume du tigre, avait le dos courbé mais pouvait rester accroupie pendant des heures pour cuisiner. À vrai dire, elle passait l’essentiel de son temps dans la pièce qui servait à cela, en fait un auvent de bambou donnant sur des bananiers et une rivière polluée en contrebas. Parfois, une autre vieille du village lui rendait visite. Elles discutaient alors de leurs sujets favoris : les mariages, les allers-retours des jeunes à la ville, la vie et son reflux entre le grand lac et la route de Dà Lạt.
J’ai toujours imaginé qu’elle devait ressembler à ma grand-mère, ne serait-ce que parce qu’elle portait souvent des áo bà ba. Elle était une de ces femmes du sud du Viêt Nam, qui en avaient trop vu, trop vécu, avant et après 1975. J’ai déjà dit quelle était sa réponse, lorsque je lui posais des questions sur le Cambodge. Elle disait « Cô không nhớ » (« Je ne me souviens pas »), avant de sourire de sa bouche édentée. J’avais compris qu’elle préférait ne pas se souvenir.
Je n’étais pas au Viêt Nam et, de la sépulture, je n’ai vu que quelques photographies que mon cousin a bien voulu m’envoyer. La tante est décédée et j’ai peur que le récit ponctué de silences que je tente depuis des années de recueillir reste à jamais incomplet.

*
En mai 2019, un an après son décès, je retourne au village et me rends au cimetière. La tombe de la tante Lan figure dans un nouveau carré, avec des sépultures parfaitement alignées et toutes semblables, différentes de la partie où repose ma grand-mère, où la disposition est anarchique, où chacune a une couleur différente. J’allume l’encens, je m’incline trois fois.
Le soir, pour une raison qui m’échappe, une sorte de messe sauvage est donnée dans une des maisons du village. Tùng et Nga souhaitent que nous y allions. Je les suis mais je reste en retrait, pendant qu’ils chantent leur prière en latin, avec l’accent vietnamien.
Mon ciel à moi est vide, et au village, personne ne comprend que nous ayons « perdu » la religion là-bas, en France. Ici, Jésus et la Vierge sont partout, dans les maisons, sur les bords des routes, sur les calendriers, à l’intérieur des commerces, à bénir les petits négoces du quotidien. Ils ont des auréoles en néon, qui les rendent visibles à bonne distance dans la nuit. Et il y a toujours un des fils, dans les familles, qui finit par devenir prêtre, vêtu d’une grande robe liturgique brodée d’or, à réciter des sermons dans une église en béton toute neuve devant des centaines de fidèles.
La messe se termine, et nous rentrons dîner. Chez mon cousin Tùng, il y a désormais une photographie de plus sur l’autel des ancêtres familial. Tùng et Nga prient devant leur Jésus de plastique, puis ils font un quart de tour pour se tourner vers l’autre mur, et s’inclinent à nouveau devant mes grands-parents et ma tante.
On dit souvent que la raison d’être du culte des ancêtres est d’accompagner le deuil et de s’accommoder de l’absence, en permettant de continuer aux vivants d’avoir une relation avec les défunts. Mais ce que je comprends ce soir, après m’être rendu au cimetière, après avoir vu Tùng et Nga prier, c’est qu’écrire, recomposer un passé familial, convoquer des êtres humains dont la mémoire n’est consignée nulle part, ressemble beaucoup à une tentative de résurrection des morts.


Un grand sacrifice
Juste après le Têt 1968
— Sale petit bandit ! Tu verras ce qui va t’arriver quand j’aurai parlé à ta mère !
C’était trop tard, Jean-Khanh avait déjà plongé dans le fleuve et le coiffeur Hiêp pouvait bien s’époumoner, il ne le reverrait plus. Sa tête, avec ses cheveux très noirs coupés à ras sur les tempes, avait reparu à la surface de l’eau, et c’était à peine s’il s’était retourné pour voir l’homme en colère sur le ponton de sa maison-boutique, la savate à la main. Au lieu de cela, il riait, autant qu’on peut rire en nageant ; il savourait cette transgression dont il n’avait pas l’habitude. Sa mère lui avait dit d’aller se faire couper les cheveux pour être beau pour la fête. La coupe ne lui avait pas plu. Il avait faussé compagnie d’un bond de chat à Hiêp-qui-sent-le-camphre, surnom que le coiffeur du village avait gagné au moment de la grippe chinoise de 1963 après avoir lu dans les journaux qu’on pouvait se protéger de la maladie en s’enduisant le corps entier de baume du tigre.
Le coiffeur, toujours en colère mais constatant que ses cris n’y feraient rien, était rentré dans sa boutique. L’enfant, lui, suivait le courant du fleuve. Il passa sous une maison, puis à côté d’un bateau de pêcheurs qui remontait en sens inverse. Dans cinquante mètres environ, il serait chez oncle Trà. Sans doute alerté par les beuglements du coiffeur, celui-ci était sorti de sa maison et voyait se rapprocher cette forme mouvante qui lui était familière.
 
Trà et Thu avaient fini par emménager eux aussi au village après la mort de Paul, afin de faire honneur à sa dernière volonté, qu’ils veillent sur les enfants. Trà travaillait toujours à Phnom Penh, prenait l’autobus très tôt le matin, avant le lever du jour, et rentrait en début d’après-midi. Leur nouvelle maison ressemblait à celle de Russey Keo : simple, en bois, avec des pilotis. Jean-Khanh arrivait justement aux pieds de ceux-ci, et Trà lui fit signe de venir se sécher en lui tendant une serviette.
— Tu n’as pas été sage, petit Jean ! le réprimanda-t-il affectueusement en français. Entre, entre. Tu vas passer l’après-midi ici, tu rentreras quand ta mère reviendra du travail.
— Merci beaucoup, mon oncle !
Il sourit, et sa reconnaissance n’était pas feinte ; il savait que sa grande sœur Lan lui taperait les fesses à coups de baguette de bambou pour le punir. Aussi, son oncle lui offrait-il un répit. Trà s’assit dans le hamac, approcha la table de plastique sur laquelle se trouvait son échiquier, mais Jean-Khanh ne sembla pas y prêter attention. Au lieu de cela, il regardait les bocaux contenant des herbes et des poudres sur un meuble d’acajou, à côté de l’autel au-dessus duquel il y avait une photo de son père. Il était fasciné par les bocaux, qui lui rappelaient peut-être ceux que Paul gardait sous son lit.
— Ça t’intéresse ? Tiens, je vais te faire sentir quelque chose.
Le vieil homme se releva péniblement du hamac et s’approcha du meuble pour ouvrir un pot, puis le présenta à l’enfant.
— Pouah ! Ça sent pas bon !
Trà éclata de rire. C’était vrai, l’odeur était forte. Il remit le couvercle.
— J’ai acheté ça chez un ami de ton père à Phnom Penh. Il dit que ça va me maintenir en vie encore longtemps.
À la mention de son père, Jean-Khanh se renfrogna un peu. Il n’avait pas beaucoup de souvenirs de lui, mais les enfants du village, eux, se rappelaient qu’il avait du sang français, et le traitaient de tây lai. Trà avait remarqué son tressaillement et, pour changer de sujet, proposa de faire une partie d’échecs.
— Si tu gagnes, je te donne 100 sens, ça te va ?
Un grand sourire avait fait office de réponse. La perspective de gagner une partie de l’argent qu’il devait au coiffeur raviva l’enthousiasme du garçon.
— Vous me battez toujours, mon oncle !
— Pas si tu te concentres ! Allez, joue. Je te laisse commencer.
La partie dura près d’une demi-heure, et l’enfant réussit à l’emporter à la régulière, du moins le crut-il. Comme Trà était beau joueur, il lui donna les 100 sens qu’il avait promis tout en lui proposant une revanche. Alors qu’il était en train de remettre les pièces en place, Jean-Khanh lui posa la question qui lui trottait dans la tête depuis des semaines :
— Mon oncle, c’est comment la France ?
Trà le regarda, et il sentit soudain une grande lassitude l’envahir. Il n’avait pas le cœur à lui mentir.
— Je ne sais pas. On m’en a dit beaucoup de choses, mais au fond, je ne sais pas à quoi ce pays ressemble.
 
À l’autre bout du village déboulait une bicyclette : Linh rentrait de sa tournée. Dans quelques centaines de mètres, elle s’arrêterait devant le ponton de Hiêp-qui-sent-le-camphre, à qui elle devait payer la coupe de Jean-Khanh. Après la mort de Paul, elle avait repris ses patients. Contrairement à son défunt mari, toujours obsédé par des considérations savantes sur la pharmacopée et ses effets, elle prenait des nouvelles, elle écoutait. C’est parce qu’elle connaissait les histoires de chacun qu’elle était appréciée de tous. Ce jour-là, presque comme tous les jours, elle portait un pantalon ample et noir qui lui descendait jusqu’aux chevilles, et une chemise de soie dont elle retroussait les manches. Une fois arrivée, elle laissa sa bicyclette contre un arbre et s’engagea sur le ponton branlant. Le soleil tombait et, bientôt, il ne resterait plus rien du jour. De l’autre côté du fleuve, on voyait l’île de Kor, luxuriante. Lorsqu’il l’entendit arriver, le coiffeur sortit en trombe. S’il n’avait pas eu autant de respect pour Linh, qui prodiguait des soins à sa femme, si elle avait été n’importe quelle autre femme du village, il n’aurait pas hésité à élever la voix. Elle put tout de même constater qu’il avait été très vexé par sa mésaventure.
— Votre petit, c’est un démon ! Il m’a tapé avec un bâton et il a filé sans payer !
— Il vous a tapé avec un bâton ?
— Comme ça.
Il mima le geste un peu obscène d’un bâton qu’on pique dans un derrière, et Linh s’en amusa discrètement.
— J’avais le dos tourné. Il m’a dit que je ne savais pas couper les cheveux, et il m’a planté la branche qu’il avait amenée avec lui avant de sauter dans l’eau. Il avait prévu son coup, ce bandit !
— Désolée, vraiment désolée. Il n’est pas méchant d’habitude, il est même très sage. Vous savez, mes enfants sont un peu nerveux en ce moment…
— Ça va, ça va. Réglez-moi la coupe et on n’en parle plus.
— Dites-moi combien je vous dois, grand frère Hiêp ?
— Deux riels, ça fera l’affaire. Mais le garçon, donnez-lui une leçon !
Elle tira de sa poche deux billets froissés, les lui tendit, avant d’enfourcher sa bicyclette pour rejoindre le chemin de terre battue qui menait à chez elle.
 
« Má ơi ! Má ơi ! » En voyant passer sa mère, Jean-Khanh était sorti de chez l’oncle Trà et avait pris en chasse la bicyclette à grandes foulées. Ses pieds rencontraient parfois un gravier, mais déjà s’était formée sous ses plantes une corne, fruit d’années de jeux de ballon sur des terrains de fortune. À la fin de chaque journée, la terre poussiéreuse lui collait aux chevilles, aux mollets et même aux cuisses. Alors, sa grande sœur Lan l’obligeait à se rincer dans une bassine en fer-blanc avant de pénétrer dans la maison. Après cela, quand son petit frère Pierre-Hao avait procédé aux mêmes ablutions, elle jetait le contenu troublé de la bassine par-dessus le balcon, et la terre craquelée buvait un peu de la sueur de leurs jeux. La bicyclette allait trop vite et sa mère ne l’avait pas entendu. Elle continuait de filer sans faire attention à lui. Déçu, le garçon finit le chemin en marchant, sa tête dodelinant d’un côté et de l’autre, dans le crépuscule qui gagnait du terrain.
 
Grande sœur Lan l’attendait en faisant les gros yeux, assise sur la rambarde. Cette tête était la promesse d’une soufflante : sa mère avait dû la mettre au courant de ses exploits de l’après-midi. Mais ce soir, et depuis quelque temps, Lan ne le grondait plus. Elle lui dit juste : « Tu n’aurais pas dû t’enfuir comme un voleur. » Il remonta l’escalier, penaud, et disparut.
 
Après le repas, il était prévu que le père René leur rende visite. Grande sœur Lan avait couché les deux garçons, avant de rejoindre son appartement dans l’autre partie de la maison, où l’attendait sa petite fille de trois ans. Linh était restée seule dans la pièce principale, sous le regard d’un Paul de papier, immobile, en noir et blanc. Son frère Anh Hai arriva bientôt sur une moto Honda qu’il laissa en bas de l’escalier. Un des frères était toujours convié, lorsqu’il s’agissait d’affaires familiales importantes. Enfin, une dizaine de minutes plus tard, ce fut au tour du prêtre. Il était vêtu simplement, pantalon beige et chemise blanche, et avait traversé le village depuis son presbytère à vélo.
— Asseyez-vous, mon père, je vous en prie. Vous voulez du thé, si ça ne vous empêche pas de dormir ?
— De l’eau, ça ira, je vous remercie.
En arrivant en Asie au début des années 1950, le père René avait appris la langue à Cần Thơ, dans le delta du Mékong. Cela faisait si longtemps qu’il était au village que son vietnamien était maintenant excellent. Tout le monde le considérait comme faisant partie du paysage, même si avec sa grande taille, sa peau très blanche et ses cheveux bouclés, il ne pouvait jamais passer inaperçu.
— C’est moi qui vous suis reconnaissante d’être venu.
Le père René était gêné et durant un instant, il ne trouva pas quoi dire. Il savait bien pourquoi Linh l’avait invité. Et comme la raison était douloureuse, il jugea judicieux de contourner le sujet en donnant les dernières nouvelles qu’il avait apprises de ses correspondants de Phnom Penh :
— On raconte que les troupes nord-vietnamiennes sont à Siem Reap, et qu’elles descendent vers Kompong Chhnang. Je ne sais pas si c’est vrai, mais on dit également que les Viêt Cong arment les maquisards révolutionnaires qui veulent faire tomber Norodom Sihanouk. Il y a eu des combats plus bas sur le fleuve il y a quelques jours. Saïgon a failli tomber !
— Vous avez raison, mon père, la guerre est toute proche.
C’était le frère aîné de Linh qui avait parlé. Une calvitie naissait au sommet de son crâne. De toute la famille, il était le plus débrouillard. C’était lui qui parvenait à faire tourner le commerce de riz. La nouvelle de l’offensive du Têt s’était répandue comme une traînée de poudre, avec son cortège de rumeurs macabres. Linh les laissa suivre le fil de ces propos inquiets en les écoutant d’une oreille, comme si elle n’était pas vraiment concernée. Soudain, elle les interrompit :
— Il fait froid comment en France, mon père ? En dessous de zéro ?
Elle lui avait déjà posé des dizaines de fois la question. Depuis des mois, elle l’interrogeait sur la France. Les gens de la FOEFI ne s’étaient même pas embarrassés à expliquer aux familles comment se préparer, ce qui allait se passer à l’arrivée dans ce pays où ils envoyaient les enfants… Ils s’étaient contentés du même discours que celui qu’ils servaient quinze ans auparavant, au moment des indépendances : c’est pour leur bien, ils auront une instruction, un avenir…
— Cela dépend. Quand ils y seront, ce sera le printemps. Il ne fait pas froid mais moins chaud qu’ici. L’hiver, en revanche, il peut faire moins de zéro, oui. Il arrive qu’il neige, mais pas tous les ans.
— J’ai acheté des vêtements en laine et des gants à Phnom Penh au marché central. Des souliers aussi.
— N’oubliez pas les chaussettes, sinon, ils auront des ampoules.
Dans les campagnes du Cambodge, personne ne mettait de chaussettes. Il faisait trop chaud pour qu’elles aient une quelconque utilité. Sauf peut-être le soir, pour se protéger des piqûres de moustiques. C’était justement ce qu’avait fait le père René ce soir-là, et il découvrit sa cheville droite en tirant sur son pantalon au niveau du genou, ce qui arracha un petit sourire à Anh Hai.
— Je leur montrerai comment les mettre, reprit-il. Ils n’auront qu’à passer me voir après l’école. Il faut prévoir au moins dix paires dans chaque trousseau. Une écharpe aussi, ça peut servir. Et un manteau, bien sûr.
Linh nota tout consciencieusement dans un carnet. La France était un pays si lointain pour elle, l’image qu’elle en avait n’était constituée que de quelques fragments de rêves de son défunt mari. Elle était si impressionnée, chaque fois qu’elle emmenait ses trois enfants pointer aux services sociaux de l’ambassade pour toucher la bourse, par le bâtiment au milieu du grand parc, par les colonnades, par les tuiles rouges, par les symétries étudiées. Pour elle, c’était ça, la modernité. Une promesse. Alors, dans le tuk-tuk qui les ramenait vers la gare routière, elle répétait aux enfants ce que les agents de la chancellerie consulaire lui avaient assuré : « C’est pour votre bien. C’est votre devoir. Votre père serait fier de vous », mais de grosses larmes qu’elle n’arrivait pas à retenir coulaient le long de ses joues.
Dès le lendemain, Linh retournerait à Phnom Penh acheter les effets qui manquaient encore. Le père René avait fait de son mieux mais lorsqu’il reprit sa bicyclette pour rentrer chez lui, son cœur était empli de tristesse. Cela faisait maintenant si longtemps qu’il connaissait Linh, si longtemps que les enfants suivaient les cours de l’école placée sous sa responsabilité… Lorsqu’Anh Hai partit à son tour, il croisa le mari de grande sœur Lan, qui fumait. Celui-ci le salua d’un « Bonsoir, mon oncle », auquel il ne répondit que d’un bref hochement de tête, avant de faire démarrer sa moto. Ce soir-là, Linh eut du mal à trouver le sommeil. Les deux garçons ne dormaient pas non plus ; ils avaient écouté cette conversation à travers la cloison et, en entendant les sanglots qu’étouffait leur mère, ils s’étaient regardés l’un l’autre avec de grands yeux écarquillés, sans trouver quoi se dire.

De : mathilde.burgaud@gmail.com
À : Vous
Date : 25 juin 2019

Salut !
Voici l’archive dont je t’avais parlé, et que j’avais oublié de t’envoyer. Je l’ai trouvée dans le fonds du consulat de Saïgon, à Nantes. Je voulais avoir une trace de ce à quoi cette signature engageait, je te la transfère. Les dossiers des enfants partis de Phnom Penh ne doivent certainement plus exister, ils ont dû être détruits lors de l’évacuation de l’ambassade.
Tu penses que ton père accepterait un entretien avec moi, dans le cadre de ma thèse ? J’aimerais évoquer avec lui la façon dont il a appris le français en arrivant en France, ou s’il le parlait avant et s’il a pu continuer à parler le vietnamien. Ces questions de langue m’intéressent beaucoup.
Dis-moi,
à bientôt,
Mathilde

Pièce jointe
Je soussignée……., demeurant à…. , district de…. , province de…… , déclare remettre mes enfants………., à la Fédération des Œuvres de l’Enfance Française d’Indochine, qui se chargera de leur entretien, de leur instruction et de leur éducation dans les conditions prévues par les règlements en vigueur en France.
Cette remise d’enfant a lieu en application du Décret no 2986 du 24 Novembre 1943 portant institution des Pupilles d’Indochine, qui charge la Fédération des Œuvres de l’Enfance Française d’Indochine de la tutelle des mineurs qui lui sont confiés.
En conséquence, je donne tous pouvoirs, sans exception aucune, à la Fédération des Œuvres Françaises d’Indochine, particulièrement à ceux qui sont énumérés aux articles 8, 9 et 10 de ce Décret, relatifs à la tutelle.
La Fédération des Œuvres de l’Enfance Française d’Indochine aura notamment le droit d’envoyer mes enfants à l’étranger, de leur faire subir les vaccinations, traitements médicaux et interventions chirurgicales qui seraient reconnus nécessaires. La Fédération des Œuvres de l’Enfance Française d’Indochine me subrogera dans mes droits éventuels aux allocations familiales, pensions ou suppléments de pension d’orphelin qui pourraient être concédés au titre de mes enfants.
Je déclare en outre avoir pris connaissance de l’article 14 du Décret précité qui subordonne le retrait de mes enfants à la décision de la Fédération de l’Enfance Française d’Indochine et à l’obligation pour moi de rembourser les dépenses faites pour leur entretien.

*
Mathilde fait une thèse d’histoire sur les relations entre la France et le Cambodge, après l’indépendance de 1953. Nous nous sommes rencontrés car nous avons eu les mêmes professeurs, et depuis, nous sommes en contact régulier.
J’ai lu la pièce jointe à plusieurs reprises. « Remise d’enfant » ; « tous pouvoirs, sans exception aucune » ; « la Fédération […] me subrogera dans mes droits éventuels ». À ce moment-là, les rares chercheurs qui travaillent sur la question emploient le mot « biopolitique », pour qualifier la politique de la France (post-)coloniale à l’égard des « Pupilles d’Indochine » et des Eurasiens. Le terme vient des travaux de Michel Foucault dans les années 1970. Voici la définition la plus simple, empruntée à Wikipédia : « Forme d’exercice du pouvoir qui porte, non plus sur des territoires mais sur la vie des gens, des populations. » En d’autres termes, il s’agissait de faire d’eux des outils politiques. Ce mot sous-tend une forme de passivité des familles, auxquelles s’impose la froideur de l’administration. C’est une interprétation possible du document, de la langue dans laquelle il est rédigé.
Or, plus j’y réfléchis, plus il me semble que ma grand-mère n’a pas été passive, justement. Je ne sais pas si c’était le cas dans les autres familles, si d’autres mères ont été forcées, mais elle, elle aurait pu refuser, comme la première épouse de mon grand-père qui est partie avec Joséphine-Trinh. Il y avait peut-être une dimension idéologique, peut-être qu’on lui a fait croire quelque chose, mais j’ai la sensation qu’elle a décidé de leur départ en connaissance de cause. C’est en tout cas ce que je comprends de ce qu’en dit mon père.
Il a d’ailleurs accepté la demande d’entretien de Mathilde. Cela s’est fait par mail, et à chaque fois, il répondait en mettant tout le monde en copie. J’en étais très ému. C’était la première fois qu’il essayait de mettre bout à bout quelque chose. Je reproduis ci-dessous des extraits de sa première réponse, lorsque Mathilde lui a demandé quelles langues il parlait au Cambodge. Le mail, qui est le premier d’une série de quatre ou cinq, est tel qu’il l’a écrit. Je n’ai pas changé une seule virgule.

*
De : jk.felix@gmail.com
À : mathilde.burgaud@gmail.com
Date : 7 juillet 2019

Bonjour,
Mon fils m’a, en effet, parlé de vous ; C’est heureux que vous connaissiez le Cambodge, d’abord pour y avoir travaillé et, d’autant plus, vous vous engagez maintenant dans des travaux de thèse d’histoire afin d’étudier les relations entre la France et le Cambodge après 1953.
Parmi les thèmes divers et variés vous vous intéressez alors aux enfants qui ont été « pris en charge » par la FOEFI, dont je faisais partie du lot, à cette période-là.
Je vous en remercie et j’accepte volontiers d’échanger avec vous.
Je suis né au Cambodge, en 1958, et j’ai vécu 10 ans dans ce pays, choyé par ma mère entouré par la famille vietnamienne. Dans la famille nous nous parlions uniquement le vietnamien.
L’usage du cambodgien se pratiquait couramment surtout le langage parlé dans l’environnement communal et légalement dans tout le pays. Ma sœur l’aînée de la fratrie allait à l’école de la Providence à Phnom Penh apprenait les trois langues khmer, vietnamienne et française. Alors que mon frère cadet et moi allions à l’école du village, les religieuses nous apprenaient le vietnamien, le cours élémentaire… Et quelques fois des chansons cambodgiennes.
Afin de nous préparer mon frère et moi à partir pour la France, ma mère faisait venir à son domicile un étudiant pour apprendre le français. Et donc, le vietnamien je l’ai parlé jusqu’à l’âge de 10 ans.
Voilà quelques réponses si elles peuvent vous être utiles
Merci à vous

*
Mon père a continué de répondre aux mails de Mathilde. Plus encore, quelque chose s’est débloqué en lui. Le fait que quelqu’un d’extérieur à la famille lui pose la question a donné une légitimité à sa mémoire. Morceau par morceau, il a retrouvé des choses cachées depuis longtemps. Dans les semaines qui ont suivi, il nous a par exemple raconté, à mon frère et à moi, la scène suivante.
Elle a lieu dans une maison sur pilotis, quelque part au bord du Mékong. Une grande fête, avec des guirlandes, des lampions accrochés et de la musique crachée par le transistor. Toute la famille est réunie, les voisins aussi. Il a neuf ans, bientôt dix. Il a joué toute la soirée dans la rue avec ses copains, si bien qu’il est trempé de sueur quand sa mère l’appelle à l’intérieur. Il gravit les marches qui mènent à la pièce principale. Tout le monde l’attend. D’un côté de la pièce, il y a les hommes de la famille. Les oncles endimanchés, la cigarette aux lèvres, les cousins et le prêtre. De l’autre, il y a les femmes. Les tantes, les cousines, les sœurs. Certaines d’entre elles portent un áo dài et une grande croix autour du cou. Au fond de la pièce, il y a sa mère. Ma grand-mère. Elle leur remet des cadeaux avant leur départ prochain.
Mon oncle Pierre-Hao, auquel je parlerai au téléphone une ou deux semaines plus tard, se souvient également de ce moment. Mais lui ne l’a pas vécu de la même manière. Il se sentait mal et a passé toute la soirée dans sa chambre.


Un matin, quelques jours après la visite du père René, Linh retrouva le formulaire qu’elle avait signé l’année passée au bas du meuble de bambou de sa chambre. Elle prit le temps de relire le texte imprimé au recto en vietnamien et au verso en français.
« Je soussignée NGUYEN Thi Linh, donne tous pouvoirs… »

Longtemps, elle avait cru que Paul avait tort. Et puis, la guerre. Les bombardements qu’on entendait au loin. Les rumeurs de règlements de compte et les cadavres qu’on voyait flotter sur le fleuve certains matins. Les maquisards de toutes sortes qui entraient de nuit dans le village, demandaient des vivres, avant de repartir comme si de rien n’était, et le lendemain, les hommes de l’armée régulière, le béret enfoncé sur le crâne jusqu’aux sourcils, qui venaient poser des questions. La guerre. Celle qui engloutissait tout, surtout les rêves de bonheur et l’innocence des enfants. Longtemps, elle avait cru qu’ils y échapperaient. La famille allait l’aider. On trouverait une solution. Elle travaillerait davantage, quitte à reprendre un emploi à Phnom Penh. Mais les affaires de ses frères n’étaient pas aussi bonnes qu’ils le laissaient paraître, et malgré tous ses efforts, elle n’arrivait pas à faire vivre une famille entière.
Ce qui l’amena à se décider, ce fut la promesse des bourses : la FOEFI payait l’éducation des enfants, et assurait aux mères leur subsistance jusqu’au moment où ils seraient envoyés en France, pour leur entrée dans le secondaire. À côté de sa signature, tout en bas du papier rongé par l’humidité, était inscrite la date suivante : 4 septembre 1966. C’était trois jours seulement après la visite du général de Gaulle et son discours au stade olympique. Elle qui ne s’intéressait que peu à la politique se souvenait d’avoir été frappée par l’atmosphère dans la ville, par les drapeaux tricolores accrochés aux lampadaires et par la fierté du petit peuple du Cambodge et de son roi d’être soudain considérés par un des grands de ce monde. Linh ne savait rien de De Gaulle, si ce n’est qu’il était le président de la France, mais s’il était accueilli ainsi, c’est que ce pays devait être puissant et riche, qu’il avait quelque chose à offrir. Ce jour-là, elle s’était rendue pour la première fois à l’ambassade de France. Les employés du service consulaire l’avaient bien accueillie, puis les assistantes sociales. Elles étaient polies, prévenantes. Le bureau était spacieux, aéré, moderne. Toutes ces Françaises autour d’elle avaient l’air sincèrement investies d’une mission qu’elles croyaient juste. Un petit vent soufflait depuis l’extérieur et pénétrait par les portes grandes ouvertes. À la fin de l’entretien, on lui présenta le formulaire.
« Dans un premier temps, qui peut durer quelques années, nous vous accompagnerons dans la préparation du départ. »

Elle signa, et soudain, cette atmosphère qui lui paraissait si agréable la seconde précédente l’oppressa. Un 4 septembre – elle haïssait depuis cet anniversaire –, il fut acté qu’Elizabeth-Mai, Jean-Khanh et Pierre-Hao, qui avaient hérité de la nationalité française de leur père, partiraient un jour pour la France, sans elle.
 
Tous ces souvenirs étaient autant de blessures, mais il fallait tenir, pour les enfants. Elle inspecta la chambre autour d’elle d’un coup d’œil. Dans un coin se trouvait la malle de Paul, dans laquelle elle avait mis toutes ses affaires. Elle ne s’en était jamais débarrassée. Pour quelle raison ? Elle ne savait pas, mais en cet instant, elle lui sembla être le meilleur endroit où faire disparaître ce document. Elle s’en approcha et l’ouvrit. Elle retrouva quelques vêtements, dont la chemise beige à poches que Paul mettait tous les jours, divers papiers relatifs à ses états de service militaire, ainsi que l’ouvrage du docteur Pételot sur les plantes médicinales de l’Indochine. Elle les sortit et les posa sur le lit, pour dégager le fond de la malle, où elle pourrait mettre le formulaire à plat. Il ne resta plus bientôt que la veste de son uniforme militaire.
 
Au moment où elle s’en saisit, un petit objet tomba en faisant un bruit sourd : c’était sa croix de guerre. Paul lui avait raconté les mois dans le camp japonais et la fuite par la forêt, ainsi que la cérémonie matinale avec l’amiral d’Argenlieu, mais elle n’avait le souvenir ni d’avoir jamais vu cette médaille ni de l’avoir mise là. Elle la prit dans le creux de sa main, accroupie sur ses talons, et l’examina attentivement, comme s’il s’agissait d’un vieux bijou dont elle voulait déterminer la valeur. Une croix couleur bronze, un peu vieillie par le temps, deux épées qui se croisent, et un ruban rouge et blanc. Voilà tout ce qu’il lui restait de son mari… Sans doute était-elle encore sous le coup de l’émotion, mais elle eut soudain une envie furieuse de jeter ce colifichet de malheur dans le fleuve et de brûler la malle. Si Pierre-Hao ou Jean-Khanh étaient entrés dans la pièce en cet instant, ils auraient vu leur mère immobile, sans expression particulière, peut-être même leur aurait-elle souri, mais en vérité un typhon s’était levé en elle. La malle avait libéré quelque chose. D’un coup tout lui revenait comme de la poussière par vent contraire : son passé, le poids de sa famille, l’amour pour ses enfants, la mort précoce et foudroyante de son mari, la douleur du veuvage dans un village où tout se savait, l’humiliation d’avoir accepté d’envoyer ses enfants dans un pays dont elle ne connaissait rien et surtout, cette douleur, ce doute, qui la rongeait de l’intérieur, depuis sa première visite à l’ambassade de France le 4 septembre 1966 : quoi qu’elle fasse, cela ne serait jamais suffisant, ses efforts étaient vains.
Après un long moment, Linh finit par reprendre ses esprits et rangea les affaires dans la malle, sauf la veste militaire. Il était déjà près de 9 heures et la chaleur du jour commençait à se faire sentir. Elle éprouvait le besoin de parler, mais avec qui ? Elle ne se posa pas la question très longtemps. Il n’y avait qu’une seule personne dans le village qui puisse la comprendre ; la goutte de sang français de Paul lui avait infligé les mêmes tourments et les mêmes humiliations : Thu. Elle prit la veste, en pensant la donner à Trà, et traversa le village en direction de la maison sur pilotis. Trà était à Phnom Penh. Thu était seule. En l’entendant arriver, elle se redressa du mieux qu’elle put sur son lit.
— Ne vous levez pas, ce n’est pas la peine.
Thu avait beaucoup vieilli. Elle était chenue, parcheminée, et passait l’essentiel de ses journées sur son lit, assise en tailleur, à se rafraîchir avec un éventail en feuilles de latanier qu’elle avait tressé elle-même et à réciter des mantras et des prières qu’elle seule pouvait comprendre. Il était difficile de dire si elle avait encore la pleine possession de son esprit, mais toujours était-il que l’âge semblait lui avoir accordé un répit ce matin-là. D’ailleurs, ce fut elle qui parla en premier, après que Linh l’eut aidée à rabattre la moustiquaire qui l’isolait du reste du monde.
— J’étais sûre que tu viendrais ce matin. Je t’attendais. J’ai rêvé de Paul cette nuit. Ce n’est pas un hasard. Je fais souvent ce rêve, mais là, il était plus clair que d’habitude. Il marchait dans la ville. Il rentrait chez lui, chez nous, et se jetait dans l’eau du fleuve. C’est étrange, n’est-ce pas ? La première fois où j’ai fait ce rêve, c’est la nuit où il est mort, à l’hôpital. Je prie tous les jours pour lui, mais la seule chose qu’il me reste, c’est cela. Le rêve d’un fils qui s’en va.
Le rêve d’un fils qui s’en va… Il n’y avait aucune ironie, aucun double sens dans la phrase de Thu, et pourtant elle avait réussi à faire sentir à Linh combien leurs destins étaient liés. Linh n’avait jamais été très proche de sa propre mère, qui n’avait de considération que pour ses fils, mais avec Thu, elle ressentait une forme de filiation. L’amour qu’elles avaient porté à Paul, chacune à sa façon, les liait. Mais plus encore, ce rêve que racontait Thu la troublait. Elle était au chevet de Paul à sa mort, après de longs mois de coma. Le traitement moderne du docteur Mam n’y avait rien fait, les tumeurs s’étaient multipliées et les radiations avaient même accru la souffrance. Et pourtant, juste avant qu’il ne parte, elle avait eu un sentiment étrange, elle avait ressenti une présence, et c’était cette même présence qui l’avait troublée quand elle avait sorti ses affaires de la malle.
— J’ai retrouvé sa veste de soldat ce matin, dit Linh en la tendant à la vieille femme. Vous pensez que ça pourrait intéresser grand frère Trà, si c’est à sa taille ?
Thu prit la veste. Elle était usée et un peu passée, mais elle avait gardé sa forme. Il lui revenait en mémoire le foulard que Châu lui avait offert la veille de son départ pour le Cambodge et qu’elle avait brûlé sur sa tombe, plus de cinquante ans plus tôt. Ce souvenir lui était soudain très vif et douloureux.
— Non, répondit-elle. Il faut t’en débarrasser. Plus personne ne doit jamais la porter.
Thu, de sa voix faible, raconta à Linh la fuite de son village dans le delta, le paludisme du père de Trà, et le deuil de cet homme, une colonne de fumée dans une forêt d’hévéas. Pour toute réponse, Linh posa cette question :
— Où faut-il que je brûle cet habit, ma tante ?
 
Presque tous les pêcheurs du village avaient une barque à fond plat, amarrée à un pilotis de leur maison. Il ne leur fut pas bien compliqué de trouver quelqu’un pour leur faire faire la traversée jusqu’à l’île de Kor. Celui qui se proposa ne s’étonna même pas qu’une femme aussi âgée que Thu veuille rejoindre ce lambeau de terre presque sauvage, où il n’y avait guère qu’une ou deux maisons. Une végétation dense et haute encerclait les rares parcelles cultivées ; il fallait débarquer à même une rive meuble dans laquelle les pieds s’enfonçaient. Non, rien ne lui parut étrange, et comme s’il était accoutumé à jouer les passeurs, il ne demanda que quelques riels, fit monter les deux femmes et commença à ramer. Après qu’elles eurent débarqué, Linh aida Thu, prenant son bras sur ses épaules, la portant presque. Avec son dos voûté, elle risquait de perdre l’équilibre dans le sable. Bientôt, elles atteignirent un grand aréquier dont le tronc cachait un chemin, ou plutôt, quelques hautes herbes déjà foulées qui laissaient apparaître un peu de terre rouge.
Elles marchèrent cent mètres, à peine plus, dans cette jungle où l’on entendait des cris qui venaient de la cime des arbres. Des oiseaux ? Des singes ? Elles apercevaient à présent leur destination : il y avait là une petite statue de Bouddha en pierre, haute d’environ cinquante centimètres, au visage partiellement rongé. De l’autre côté du fleuve vivaient des Khmers, qui considéraient ce Bouddha comme sacré. Ils racontaient que la statue était là depuis l’époque d’Angkor, ou depuis le royaume de Funan, ou depuis la nuit des temps. Linh déposa la veste au pied de la statue, comme s’il s’était agi d’une offrande, avant de s’accroupir. Elle avait le briquet dans la main. Thu la regardait faire.
— Ce n’est pas pour toi. C’est pour lui que tu le fais, pour qu’il trouve le repos, que plus rien ne le retienne inutilement ici.
La veste mit du temps à s’embraser, puis d’un coup, elle laissa échapper un peu de fumée noire. Linh fit quelques pas en arrière, et les deux femmes restèrent ainsi pendant qu’elle se consumait, Thu se tenant aussi droite que possible et Linh qui, d’un coup, se sentit plus légère. Même les oiseaux s’étaient tus.

Pour Linh et les enfants, les jours avaient passé dans cette agitation nerveuse qui précède les événements dont on sait qu’ils laisseront une trace. Elizabeth-Mai était de retour du pensionnat des sœurs de la Providence, où elle était scolarisée depuis deux ans. Elle resterait au village jusqu’au grand départ prévu pour la fin du mois, et aiderait Linh dans les ultimes préparatifs. Les allers et retours dans la maison étaient incessants. Il y avait tant à faire. Ce matin-là par exemple, c’était un cousin qui était venu, Lâm le joufflu. Depuis un an, il donnait des cours de français à Pierre-Hao et Jean-Khanh. Lâm le joufflu parlait bien le français, qu’il avait appris au séminaire. Il était patient et pédagogue, articulait bien, et savait que la mission que Linh lui avait confiée était très importante : « C’est pour l’avenir des enfants », lui répétait-elle. Il avait vingt-cinq ans, sous sa chemise un embonpoint plus que naissant, et acquiesçait toujours, pour montrer qu’il avait bien compris, avant de s’asseoir à la table du salon et d’ouvrir son manuel. Les garçons n’avaient pas la tête à apprendre. Ils répétaient après lui ces mots et ces phrases qui leur paraissaient barbares, « bonjour », « manger », « dormir », « comment allez-vous ? », puis les recopiaient à l’encre dans un cahier, mais ils ne s’exécutaient que pour faire plaisir à leur mère et ne saisissaient pas encore l’intérêt de ces heures passées à répéter la consonne « r », dont le son n’existait pas en vietnamien.
 
Pierre-Hao et Jean-Khanh n’étaient pas les seuls à travailler. Toute la maisonnée s’activait depuis l’aube : une fête était prévue pour le soir même, à laquelle famille et amis étaient conviés. Grande sœur Lan était plus nerveuse encore que d’habitude, la charge de l’organisation reposant presque entièrement sur elle. Elle n’avait pas ouvert son échoppe ce matin. Au lieu de cela, elle en avait sorti les tables, les chaises, les tabourets pour les installer sous la maison, entre les pilotis, si bien que, vu de la rue, son chantier avait des airs de quincaillerie. Grande sœur Bé était revenue pour aider. Elle était arrivée la veille par le bus PHNOM PENH – CHAU DOC, et s’était levée très tôt pour aller au marché dont elle avait rapporté les quartiers de viande et les liserons d’eau que Lan devait cuisiner. Elizabeth-Mai avait été elle aussi requise. Les trois sœurs avaient le labeur joyeux et leur conversation était animée : Bé avait rencontré un homme. Elle n’en avait pas encore parlé à sa mère, mais n’avait pu s’empêcher de le leur raconter. Après la fin de la leçon de français, vers 10 heures, les garçons redescendirent jouer avec les enfants du village. Le cousin Lâm les suivit de près et salua les trois sœurs en les appelant « ses belles cousines », ce qui les fit pouffer.
 
L’après-midi, toute la famille s’accorda un répit. Elizabeth-Mai dormait dans un hamac, accroché dans un coin de la pièce principale. Les garçons, assis à côté d’elle à même le plancher, tentaient d’assembler un puzzle dans un grand silence qui n’était dérangé que par le vol des mouches de chaleur. D’un coup, Pierre-Hao voulut réveiller sa sœur en lui tapant sur l’épaule.
— Arrête, elle est fatiguée, le réprimanda Jean-Khanh en chuchotant.
Mais c’était trop tard. Elizabeth-Mai avait les yeux ouverts.
— Quoi ?
— Grande sœur, qui est-ce qui va s’occuper de nous là-bas ?
Avant qu’elle n’eût le temps de répondre, Jean-Khanh avait rabroué Pierre-Hao, et ils commencèrent à se chamailler :
— T’en poses des questions, toi !
— Tu sais toujours tout, toi, hein. T’as même pas besoin de demander.
— Moi je pose pas des questions qui servent à rien.
— Ça suffit les garçons, arrêtez !
Ils s’exécutèrent instantanément. Elizabeth-Mai était petite et menue, Jean-Khanh la dépassait d’une tête alors qu’il avait deux ans de moins qu’elle, mais elle avait sur eux une autorité naturelle dont elle savait jouer.
— Maman m’a dit que ce serait moi. Je serai un peu votre maman numéro deux.
— T’es sûre ?
— Ils vont nous mettre dans un pensionnat, quand on sera là-bas, un peu comme celui où je vais à Phnom Penh. Vous verrez, on s’habitue. Et puis, on se fait de nouveaux copains.
— Mais tu seras là, hein ?
— Oui, promis. Ne vous inquiétez pas. On va partir quelque temps, et puis Maman viendra nous voir, ou alors nous, on reviendra ici.
Jean-Khanh n’avait pas l’air rassuré. Tout en écoutant son frère et sa sœur parler, il avait continué à assembler les pièces du puzzle. À l’autre bout de la pièce, leurs valises étaient pleines à craquer. Il releva la tête vers Elizabeth-Mai.
— Grande sœur, est-ce que là-bas aussi, les gens nous traiteront de tây lai ?
— Qui est-ce qui t’a dit ça ?
— À l’école… On m’appelle comme ça.
— C’est des bêtises, faut pas les écouter.
— C’est parce qu’on est différents qu’on s’en va, hein ?
— Mais non. On va en France pour notre éducation. Après, on reviendra. Regarde, moi, à Phnom Penh, j’apprends déjà le français.
— Faudra vraiment que tu restes avec nous alors. Moi je comprends rien à ce que le cousin Lâm veut nous faire répéter.
— Je le promets. Je m’occuperai toujours de vous, quoi qu’il arrive.
 
Le soir tombait déjà, comme un couperet. D’ici à quelques minutes, les premiers invités allaient arriver. Linh était rentrée du travail et s’était changée pour mettre un áo dài bleu. Elle avança sur le balcon, et put constater l’œuvre de ses filles : elles avaient déployé un auvent de toile et dressé deux grandes tables, éclairées par des lampions grâce à de périlleux raccordements électriques. Famille, amis… tout le village ou presque devait passer dire bonjour. Ou plutôt, dire adieu aux enfants, car tel était le motif de la fête. Linh avait le cœur serré : le grand départ approchait.
Ils arrivèrent bientôt, les uns après les autres. D’abord, les frères de Linh, et leur épouse. Puis, Trà et Thu, le père René, les cousins, les amis, les voisins, tout cela dans un ballet de mobylettes et de vélos qu’on abandonnait contre le mur de l’échoppe de grande sœur Lan. La rue principale du village n’était plus qu’un nuage de poussière. Chaque invité apportait un cadeau pour les enfants, qu’il montait déposer sur le balcon, glissait une enveloppe rouge contenant quelques billets dans la boîte prévue à cet effet, puis redescendait prendre part à la fête. Grande sœur Lan veillait au grain : tous devaient participer à l’effort de guerre.
 
Salades de papaye, vermicelles, rouleaux frits, bœuf luk lak, poissons grillés et croustillants de toutes tailles, riz sauté, riz blanc, riz gluant, bières servies avec de gros glaçons… Tout disparut en un rien de temps, dans un grand brouhaha, parfois interrompu par une voix d’homme portant un toast : « Môt, hai, ba… yô ! » Anh Hai mit au défi Jean-Khanh de manger un piment, qu’il recracha vite, les joues et le front subitement écarlates, sous le regard amusé de Trà et du père René. Ils trinquèrent à sa santé et, dès que le garçon eut repris ses esprits, il alla rejoindre les enfants qui gambadaient autour de la maison.
— Alors, tu vas partir ? lui demanda Ty, un garçon un peu plus grand que lui aux joues creuses, qui était le chef de bande.
Jean-Khanh n’aimait pas beaucoup Ty, qui comptait parmi ceux qui le traitaient le plus souvent de sang-mêlé, mais ce soir-là Ty avait l’air sincère. Au fond, il devait bien l’aimer quand même…
— Ouais, dans deux semaines.
Il avait regardé la bande des garçons, tous habillés de la même manière : un pantalon, une chemisette et des petites sandales. Pas les mêmes que celles de tous les jours, néanmoins. Des sandales en cuir, celles qu’ils ne sortaient que le dimanche pour aller à la messe du père René, messe que personne n’écoutait, mais à laquelle on ne pouvait couper.
— Vous avez pas vu mon frère ? demanda-t-il soudain.
— Non, pas de la soirée.
La bande se mit donc à chercher Pierre-Hao. Hao ơi ! Hao ơi ! criaient-ils, mais il ne répondait pas.
— Viêt Công, sors de ta cachette ! beugla Ty.
Ces derniers temps : ils jouaient au militaire et au Viêt Công, ce qui était en fait une sorte de cache-cache. Celui qui était découvert avait une chance de s’échapper, mais si jamais le militaire lui mettait la main dessus, alors il le braquait de son index à bout portant et faisait mine de l’exécuter. C’en était fini pour lui, il lui fallait attendre qu’un autre Viêt Công vienne le ressusciter. Ils eurent beau chercher, le Viêt Công ne se montra pas… Pierre-Hao n’avait pas faim ce soir, et il ne se sentait pas bien du tout. Il s’était caché dans la chambre qu’il partageait avec Jean-Khanh, et était resté là dans le noir près d’une heure, à écouter les bruits qui lui parvenaient au travers de la cloison. Pour lui, cette fête ne rimait à rien.
Il y eut une grande rumeur en bas, à la table des adultes : en tentant de brancher un appareil radio, on avait fait sauter la fragile installation électrique. C’est Bourey qui avait apporté le poste ce soir-là. Bourey était un pêcheur khmer qui vivait de l’autre côté du Bassac, après l’île de Kor. Il était connu dans le village, car il parlait vietnamien et lui aussi venait du delta : c’était un Khmer Krom, né à Soc Trang. On commerçait avec lui, et plus encore, il servait d’intermédiaire entre les deux communautés, qui se jaugeaient, chacune accusant l’autre de voler son poisson. Anh Hai le débrouillard bidouilla les fils à la lumière d’un briquet et l’instant d’après, la lumière revint. Pierre-Hao avait suivi la scène par la fenêtre de la chambre et à présent, il entendait le grésillement de la radio qui peinait à se stabiliser sur une onde, jusqu’à ce que le miracle se produise : Bourey avait trouvé la radio nationale, qui passait une chanson de Ros Serey Sothea. Tout le monde connaissait la diva, même les Vietnamiens qui ne baragouinaient que quelques mots de khmer. Ros Serey Sothea venait d’une famille pauvre de Battambang. En un été, elle était devenue une célébrité dans tout le pays. Sa voix haute et claire était un peu mélancolique ; elle rappelait le calme de la campagne à ceux qui étaient partis à la ville, et qui y avaient laissé la promesse d’un amour. Alors, d’un coup, tout le monde se mit à chanter :
« Ceux qui s’en vont
Ne laissent que des larmes
Et des promesses d’amour
Seront-elles sans retour ?
Ô grand fleuve
Prends soin de la vie
Compatit à notre destin. »

La beauté de cet instant ne s’était pas encore dissipée quand les premiers convives commencèrent à partir. Il était 22 heures et la lune était haute : Ha Ba le génie du fleuve et des eaux avait dû décréter qu’il était temps de rentrer. De toutes les façons, les vendeuses de soupe, les pêcheurs et les paysans se levaient tôt, craignant la chaleur ; on vivait bien plus aux aurores que la nuit, qui appartenait aux moustiques et aux maquisards communistes. Un homme était ivre. Le visage rougeaud, il renversa plusieurs bicyclettes en récupérant la sienne. On se serra la main, parfois avec une légère inclinaison respectueuse. Quelques femmes présentèrent leurs amabilités à Linh, et ce fut tout. Il ne resta plus dans la maison que la famille, et Pierre-Hao jugea opportun de réapparaître.
— T’étais où, Viêt Công ? On t’a cherché partout ! le tança Jean-Khanh.
Pierre-Hao ne répondit pas. Il avait faim et ouvrait de grands yeux pleins de fatigue, à la recherche des jupons de sa mère. Il eut à peine le temps de chaparder quelques restes sur la table avant que celle-ci leur fit signe de déguerpir. Toute la famille était rassemblée dans le salon et les attendait. Il y avait Thu, toute ridée, et Trà à côté d’elle, si maigre dans sa chemise blanche. Le père René était là, lui aussi, avec les cousins Lâm et Vân, les jeunes séminaristes, et leurs oncles, le dos contre la cloison. Tous les hommes s’étaient placés d’un côté et les femmes de l’autre. En face, il y avait la mère de Linh, toute de noir vêtue. À côté d’elle, se tenaient grande sœur Lan qui portait sa petite Kim Tiên dans les bras et grande sœur Bé, la seule à ne pas porter de áo dài, auquel elle avait préféré une robe occidentale qui lui arrivait aux genoux.
 
Linh était partie dans la chambre et en revint avec des petits paquets plein les bras. Tous les regards, ceux des hommes et des femmes de la famille, du père René, et de Paul, immobile et en noir et blanc, au-dessus de l’autel, étaient posés sur elle. Elle demanda d’abord à Pierre-Hao de s’approcher. Le garçon remonta cette haie d’honneur, pour recevoir ses cadeaux : un cahier avec des images, un flacon de baume du tigre, et des bonbons à la noix de coco. Puis, ce fut au tour de Jean-Khanh, qui paraissait intimidé par ce cérémonial. Il reçut les mêmes présents, des souvenirs du village. Après cela, Linh, accroupie, les serra dans ses bras tous les deux en même temps, et l’émotion de cette étreinte les étourdit si fort qu’ils en oublièrent de pleurer. Lorsque Elizabeth-Mai s’avança à son tour, des larmes coulaient le long des joues de ses sœurs, les oncles avaient également les yeux mouillés. Elle aussi eut le droit à ses petits cadeaux, mais avant toute la famille entendit ce que sa mère lui dit : « Tu prendras soin de tes petits frères, là-bas. Ce sera toi leur maman à présent. »
 
Ce fut Pierre-Hao qui brisa le silence qui suivit. Après avoir passé la soirée dans son coin, son ventre faisait des gargouillis. Lan le prit en pitié et sécha ses yeux humides : elle avait tellement cuisiné qu’il y en aurait eu assez pour nourrir deux villages comme le leur, et elle ne voulait pas que son petit frère aille se coucher le ventre vide.

Il avait beaucoup plu cette nuit-là. Les dernières gouttes tombaient sur le toit de tôle dans un bruit régulier. Linh n’avait presque pas dormi. Elle s’était réveillée en sursaut d’un mauvais rêve, avec une sensation d’oppression. Vainement, elle avait tenté de retrouver le sommeil, mais celui-ci la fuyait. Une fuite… telle était l’impression qui lui restait de son cauchemar. Est-ce qu’elle se dérobait devant ses responsabilités ? Pouvait-elle encore faire marche arrière ? Après tout, jusque-là, elle avait tenu bon. La natte sur laquelle elle dormait était humide, pleine de sueur. Elle avait chaud, alors même qu’une brise légère faisait danser la moustiquaire. Il lui fallait prendre l’air. Elle sortit du lit et se dirigea vers le salon, dont elle ouvrit le plus silencieusement possible la porte à double battant, pour ne pas réveiller les trois enfants encore endormis. Elle se retrouva sur le balcon et s’appuya sur la rambarde. Ils vont partir, se dit-elle, et sans pouvoir réprimer cette pensée : je ne veux pas qu’ils partent. Elle resta là longtemps, seule, et ne se rendormit que quelques heures, un peu avant l’aube.
 
Lorsqu’elle émergea, Elizabeth-Mai avait déjà habillé ses petits frères. Lan avait préparé une grande marmite de bouillie de riz, qui était encore sur le feu, sous la maison. Au loin, un coq chantait et on entendait les stridulations des grillons et des cigales.
— Maman, Maman ! Hao ne veut pas mettre ses saucettes !
Jean-Khanh avait dit ce dernier mot en français, en imitant le plus fidèlement possible la prononciation du père René, mais il peinait encore avec le son « ch ». Linh regarda son plus jeune fils assis à même le plancher qui, un doigt derrière le talon, tentait de faire glisser son pied nu dans un soulier de cuir neuf et ciré.
— Mets-les, tu vas avoir des ampoules sinon, lui dit-elle gentiment avant de descendre prendre le thé avec Lan à côté du feu.
Elle n’eut même pas le temps de boire une première gorgée qu’Anh Hai gara sa moto juste à côté d’elles, sous la maison.
— Tu n’es pas prête ? demanda-t-il à Linh, un peu affolé. Anh Ba sera là avec le minivan et le chauffeur dans une demi-heure !
À cause du manque de sommeil, Linh avait perdu la notion du temps. Il était déjà sept heures passées. Elle se brûla légèrement la langue en avalant son thé, et alla se préparer. Pendant qu’elle s’habillait, Thu et Trà arrivèrent. Thu prit la place de Linh à côté du feu, et Trà aida Anh Hai à descendre les valises des enfants.
À 7 h 30, le minibus freina devant la maison dans un bruit inquiétant. C’était une merveille de mécanique qu’un Français avait dû abandonner après l’indépendance : un Citroën qui renvoyait la lumière du soleil dans les yeux de ceux qui le regardaient. Il n’y avait que neuf places, mais on avait prévu d’y monter à douze pour se rendre à l’aéroport Pochentong : le chauffeur ferait de grands signes de bras aux cyclos et aux passants pour qu’ils s’écartent. Sur la première banquette, prendraient place Linh, Pierre-Hao, Jean-Khanh, Elisabeth-Mai et surtout, leurs valises, qui devaient peser aussi lourd qu’eux. Sur la deuxième banquette : Anh Hai, sa femme, ainsi que grande sœur Lan, son bébé Kim Tiên sur les genoux et son mari. Tout au fond, on mettrait Thu et Trà. Le compte n’y était pas encore : avant d’aller à l’aéroport, il fallait faire un détour pour aller chercher Bé.
 
Linh descendit, les trois enfants sur ses talons, habillés comme ils ne l’avaient jamais été : pour les garçons, pantalon et chemise neuve, souliers en cuir, sans oublier les chaussettes, remontées jusqu’à mi-mollet, et pour Elizabeth-Mai, une jupe plissée, une chemise blanche et un serre-tête, à l’occidentale. Les valises étaient chargées, presque tout le monde était déjà monté. Jean-Khanh et Pierre-Hao durent se contorsionner entre les valises pour entrer dans le véhicule. Ils ouvrirent la vitre afin de faire de grands saluts de la main aux copains du village qui s’étaient rassemblés de l’autre côté de la route pour leur dire au revoir. Elizabeth-Mai leur emboîta le pas et s’assit en tailleur sur la banquette. Linh jeta un coup d’œil derrière elle. La grande maison sur pilotis était vide. La portière claqua et le chauffeur démarra. Dans une heure, après avoir pris la route qui longeait le fleuve jusqu’à la capitale, on serait à l’aéroport, à l’entrée duquel l’assistante sociale de la FOEFI avait donné rendez-vous à la famille pour 9 h 30.
 
Le minibus Citroën se gara devant le hall de l’aéroport Pochentong. Mme Bertrand les attendait. Elle expliqua en français qu’elle allait accompagner les enfants jusqu’à Paris, où des éducateurs de la FOEFI les prendraient en charge pour les conduire au foyer. Linh avait du mal à tout comprendre, mais heureusement, Trà, qui était sorti par le coffre, traduisit pour elle. Le plan de vol était le suivant : Phnom Penh-Bangkok, Bangkok-Calcutta, Calcutta-Athènes et enfin Athènes-Paris.
 
Mme Bertrand était une femme longiligne qui portait des lunettes et une coupe au carré. Elle parlait d’une voix calme, ni trop aiguë ni trop grave, et regardait Linh dans les yeux avec un air très sérieux. Elle faisait tout pour inspirer confiance, mais Linh, qui devait digérer toutes ces informations avant de confier ses enfants à cette inconnue, sentait monter l’angoisse.
— Ils pourront m’écrire ? Dites-moi quand je saurai qu’ils sont bien arrivés. Et les lettres, vous les posterez pour eux ?
— Bien sûr, tout est prévu pour les accompagner à leur arrivée, ne vous inquiétez pas.
Elizabeth-Mai, du haut de ses douze ans, s’était placée à côté de sa mère pendant que ses oncles déchargeaient les valises pour les déposer dans un chariot. Linh se tourna vers sa fille.
— Tu as compris ? Écris-moi dès que vous serez là-bas !
— Oui, Maman.
— Tu t’occuperas de tes frères, comme tu me l’as promis, n’est-ce pas ? Là-bas, vous ne pourrez compter que sur vous-même. La famille, c’est ce qu’il y a de plus important. Il faut que vous restiez ensemble !
Elizabeth-Mai acquiesça une nouvelle fois. Au cours de la semaine qui avait séparé la fête du départ, elle avait senti, de plus en plus lourd sur ses petites épaules, le poids de cette responsabilité que sa mère lui confiait.
— Vous avez les trois passeports ? demanda Mme Bertrand.
Linh tâta les poches de sa chemise et fut prise de panique. Où les avait-elle mis ?
— Ils sont dans la boîte à gants, tu les as donnés à Tonton tout à l’heure, la rassura Elizabeth-Mai, qui alla les chercher aussitôt.
L’heure du départ approchait. Anh Hai était allé acheter du riz gluant et du café pour toute la famille et fit la distribution. Lan s’assura que les deux garçons mangent jusqu’au dernier grain de riz en léchant la feuille de bananier. « Sinon, vous allez avoir faim dans l’avion, et qui est-ce qui vous donnera à manger ? » Le décollage était prévu pour 14 heures. Ils étaient arrivés avec beaucoup d’avance, mais ces dernières heures ensemble passèrent si vite… Déjà, les premiers passagers du vol pour Bangkok arrivaient. Des Occidentaux bien mis dans leur costume noir. Un officiel cambodgien qui descendit d’une voiture avec chauffeur et drapeau. Des hommes, surtout des hommes, de tous les âges, portant pour la plupart une chemise blanche un peu bouffante, un pantalon noir et des chaussures plus brillantes encore que celles de Jean-Khanh et Pierre-Hao.
« Les passagers du vol pour Bangkok sont attendus au comptoir d’enregistrement. »
La voix féminine dans le haut-parleur avait fait l’annonce en khmer, puis en français et enfin en anglais. Il était l’heure. D’un coup, les deux garçons, si turbulents encore cinq minutes auparavant, s’étaient mis à pleurer et à renifler bruyamment. Des larmes coulaient également le long des joues d’Elizabeth-Mai, mais elle s’efforçait de rester digne. La famille s’était disposée en arc de cercle, non loin de la porte du hall. Tour à tour, les trois enfants serrèrent chaque personne dans leurs bras, avant d’approcher leur visage de la tête de la petite Kim Tiên, que Lan tenait dans les bras, pour sentir une dernière fois son odeur de bébé. À présent, les adultes pleuraient aussi. Trà, que personne n’avait jamais vu ainsi, versait des torrents de larmes. Thu avait placé sa main ridée sur l’épaule de Pierre-Hao et lui répétait : « Fais attention là-bas ! Prends soin de toi ! » Bé, quant à elle, était proche de s’effondrer : elle regrettait d’être partie à la ville, de ne pas avoir passé assez de temps avec ses petits frères et sa sœur.
Oui, tout le monde pleurait, même les oncles, mais pas Linh. Elle retenait ses larmes, car elle savait que si elle craquait devant eux, ils ne pourraient plus partir. Depuis que les embrassades avaient commencé, elle se tenait légèrement à l’écart. Mme Bertrand la regardait, admirative. Jamais je n’aurai le courage de cette femme, pensa l’assistante sociale. Du courage ? Il y avait une multitude de sentiments et d’émotions qui se bousculaient dans le cœur de Linh, mais le courage et l’abnégation n’étaient pas ceux qui dominaient, en cet instant précis. Elle avait beau sentir que, d’ici à quelques minutes, elle ne serait plus jamais la même, qu’une partie d’elle-même lui serait enlevée, ce n’était pas à elle qu’elle pensait. C’était à eux trois : sa grande fille de douze ans, ses deux petits de dix et huit ans.
Alors, quand il ne resta plus aux trois enfants qu’à dire au revoir à leur mère, celle-ci répéta une dernière fois ses consignes :
— Elizabeth-Mai, tu prends bien soin de tes frères. Écrivez-moi dès votre arrivée, et mettez vos manteaux ! N’allez pas prendre froid là-bas, sinon je le saurai !
Puis elle ouvrit grand ses bras, les attrapa tous trois et les serra aussi fort qu’elle le put, si bien que Pierre-Hao, blotti contre sa poitrine, en fut un peu étourdi.
« Les passagers du vol pour Bangkok sont attendus au comptoir d’enregistrement », répéta la voix dans le haut-parleur.
— Je vous aime, tous les trois, je vous aime. Allez-y maintenant.
Alors, elle relâcha son étreinte, ses bras tombèrent, comme flasques, le long de son corps. Les enfants voulaient encore rester, mais elle leur fit signe de la tête qu’il était temps. Mme Bertrand les attendait, les deux mains sur le chariot qui contenait les trois valises. Avant de franchir la porte du hall, côte à côte, ils se retournèrent une dernière fois. Tout le monde pleurait, agitait les mains, sauf leur mère, qui continuait à les regarder fixement. Le portier ouvrit. Ils avancèrent de quelques pas et la porte se referma derrière eux. Pierre-Hao, Jean-Khanh et Elizabeth-Mai ne pouvaient plus la voir. C’est à ce moment-là seulement que Linh autorisa la première larme à couler le long de sa joue.

Août 2020
J’ai retrouvé une photographie dans les archives familiales. Je passais une semaine de vacances chez mes parents, et un matin, j’ai ressorti les vieux albums du Viêt Nam. Sur la dernière page de l’un d’entre eux, dans un transparent, il y avait cette photographie en noir et blanc.
C’est une scène de célébration, un repas de fête, sans doute à l’occasion du Têt, dans ce qui ressemble à la cour d’un bâtiment d’architecture coloniale, probablement une école, avec des fenêtres sans carreaux. Derrière la végétation, on aperçoit ce qui a tout l’air d’être un château d’eau. Les troncs des jeunes arbres sont peints en blanc, pour les protéger de la chaleur. Contre eux sont déposées des dizaines de bicyclettes.
Au centre de l’image, un homme occidental, en chemise blanche. Il est à la table des anciens, sur laquelle est tirée une nappe impeccable. Devant lui, une petite allée sépare les tables des convives, si bien que la composition de l’image a quelque chose de religieux, elle rappelle l’organisation d’une église avec les bancs des fidèles de chaque côté, et le prêtre au milieu. Aucun hasard là-dedans : cet homme est le père René, le missionnaire du village de mon père au Cambodge. Il n’y a pas de date, mais j’imagine que cette photo a dû être prise entre 1967 et 1969.
De chaque côté, donc, les convives. Certains lèvent leur verre à la santé du photographe. D’autres avalent goulûment leur soupe de nouilles. Il n’y a que des hommes, ou presque. Je ne distingue qu’un ou deux visages de femmes, âgées, à la table du missionnaire, et des hommes aux cheveux blancs. Tous ceux qui sont aux autres tables ont l’air d’avoir entre vingt-cinq et cinquante ans : ce sont les « chefs » de famille, une population d’agriculteurs, d’artisans et de commerçants, qui se sont faits beaux pour la fête. Ils sont rieurs, joyeux. Rien qu’à les voir, j’entends le brouhaha et j’imagine leurs conversations.
Les femmes sont donc absentes. Je me demande si leurs tables étaient installées à côté, ou si elles ont mangé ailleurs, dans les cuisines par exemple, après avoir préparé le repas. Le catholicisme était encore très traditionnel, à cette époque, et les rôles de genre très définis. J’ai retrouvé cela dans le Viêt Nam des étés de mon enfance. Seul mon cousin mangeait avec nous. Ma tante Lan disait qu’elle n’avait jamais faim, et elle passait l’essentiel de son temps à cuisiner pour les autres.
Au premier plan, une petite fille de six ou sept ans. L’air un peu perdu, elle semble chercher des yeux quelque chose. Peut-être qu’en dehors du champ, d’autres enfants sont en train de jouer ? Si cette petite fille est encore vivante, elle doit avoir près de soixante ans aujourd’hui.
Je ne reconnais personne sur cette photographie, hormis le père René, que je n’ai jamais rencontré. J’ai écrit aux archives des Missions étrangères de Paris, et à quelques personnes qui l’ont connu – un ancien évêque de Phnom Penh et le père Ponchaud – pour en savoir un peu plus sur sa « carrière » de missionnaire. Il est mort de sa belle mort, dans une maison de retraite du sud de la France, m’a-t-on appris. Si j’avais trouvé cette photographie un ou deux ans plus tôt, j’aurais pu le rencontrer.
Ce qui me frappe, au-delà du rôle central du prêtre occidental dans le village plus de dix ans après la décolonisation, c’est tout simplement l’insouciance de cette image. Entre 1967 et 1969, disais-je. Au Cambodge, on vivait les derniers instants de paix.


Les allers sans retours
Septembre 1969
Cela faisait près de six ans que le père René n’était pas rentré dans son Finistère natal. Aussi, quand l’évêque de Phnom Penh lui demanda de quitter la paroisse du village de Co Go pour prendre de nouvelles fonctions à ses côtés, il accepta à une condition : qu’on lui octroie un congé de trois mois, afin de passer du temps avec sa vieille mère.
Le père René était né dans un village à mi-chemin entre Quimper et Douarnenez. Il avait été orphelin de père très jeune, à l’âge de treize ans. Sa mère était lingère et, même si elle travaillait beaucoup et faisait tout son possible, la soupe était souvent claire à table, le soir, de sorte que pendant la guerre, il devint si maigre qu’on pouvait voir ses côtes lorsqu’il allait se baigner. Il avait un frère aîné, devenu employé d’une compagnie d’assurances à Brest. Lui avait toujours rêvé d’aventure, ou plutôt, de partir. Il avait été baptisé, avait fait sa communion comme tous les enfants du village, mais jusqu’à l’adolescence, sa foi n’était pas très ardente. En fait, il était entré au petit séminaire pour les mêmes raisons que d’innombrables bons élèves pauvres en Bretagne depuis des siècles : c’était le moyen le plus simple pour continuer après le certificat d’études.
 
C’est à l’âge de dix-huit ans, alors qu’il était encore en pensionnat au petit séminaire, que le jeune René fit une rencontre décisive : un missionnaire était venu prononcer devant les adolescents une conférence, et celle-ci subjugua le jeune homme. Le missionnaire rentrait d’Indochine, où il était resté près de quarante ans. Il avait les cheveux blancs, et une vie « d’ailleurs » derrière lui ; il racontait la rencontre entre le bouddhisme, le confucianisme et le christianisme, et parlait de temples dans la jungle, de journées de pluies chaudes, de combats d’éléphants et de populations sauvages dans les montagnes. René le bombarda de questions, au point que ce fut le directeur de l’institution qui dut y mettre fin. Le soir même, après que le surveillant eut éteint les lumières du dortoir, il eut du mal à s’endormir, et veilla longtemps en regardant le plafond. Il comprit qu’il avait trouvé sa vocation. Sept années plus tard, après sa formation aux Missions étrangères de Paris, il fut ordonné prêtre et partit pour Cần Thơ, dans le delta du Mékong, où il devait approfondir sa connaissance de la langue. Nous étions en 1953 et le père René avait vingt-cinq ans. En deux ans, il maîtrisa suffisamment le vietnamien pour qu’on lui confiât une paroisse. Il arriva donc dans le village de Co Go en 1955, peu de temps avant que Paul et Linh ne s’y installent, où il resta près de quatorze ans.
 
Lorsqu’il avait annoncé son départ du village de Co Go au Cambodge, une fête eut lieu. Une grande table avait été dressée. À côté de lui, les hommes buvaient et chantaient. Tout le monde le traitait comme un frère ou un cousin. Lui se sentait coupable. Il n’avait pas trouvé de remplaçant. Sans prêtre pour en assurer la direction, l’école allait fermer, mais personne n’avait l’air de lui en tenir rigueur. On lui souhaita bonne chance, comme s’il partait pour une nouvelle vie, alors que Phnom Penh n’était qu’à vingt kilomètres. Une photographie avait été prise ce jour-là, qui avait eu le temps d’être développée avant son départ. Il était au milieu des convives, seul à regarder l’objectif, les hommes n’avaient pas l’air de lui prêter la moindre attention. Il s’en amusa en regardant le cliché une dernière fois avant de le ranger dans sa valise, avec les lettres et les petits cadeaux que Linh lui avait confiés pour ses enfants en France.
 
Le 10 octobre 1969 au matin, après avoir passé un mois en Bretagne, il monta dans un train en gare de Quimper en direction de Poitiers. Lorient, Vannes, Nantes, Angers, Tours… Le trajet fut long, mais il arriva à destination aux alentours de 15 heures. Le temps était maussade, une fine pluie tombait sur la ville. À la sortie de la gare, il monta dans un taxi et demanda à être conduit à la communauté de Salvert, à Migné-Auxances, en périphérie de la ville. Une dizaine de minutes plus tard, le taxi avançait sur le petit chemin menant à cette communauté catholique, tenue par une congrégation de religieuses, qui abritait un orphelinat et une école, et accueillait depuis plus d’une décennie des enfants de l’ancienne Indochine.
Il descendit du taxi et jeta un œil autour de lui, pendant que le chauffeur déposait sa valise sur le gravier mouillé : un château, une grande bâtisse de trois étages, typique du xixe siècle, une église avec son clocher, le tout sous des toits d’ardoises. En entendant le moteur, la sœur supérieure, sœur Saint-Dominique, était sortie sur le perron. Depuis son arrivée en France, le père René avait échangé quelques lettres avec elle, dans lesquelles il lui avait expliqué sa volonté de rendre visite aux enfants qu’il avait connus au Cambodge. La religieuse le conduisit dans son bureau et le fit asseoir. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, coiffée d’une guimpe blanche.
— Voulez-vous quelque chose à boire, mon père ? lui demanda-t-elle.
— Ça ira, je vous remercie.
— Nous sommes honorées de votre présence. Ce n’est pas tous les jours qu’un visiteur nous arrive de l’autre bout du monde ! Vous avez sans doute appris que le foyer de Semblançay avait fermé. Nous servons d’institution relais. Vous verrez, il y a plein de petits Indochinois dans nos classes !
Le terme « Indochinois » l’avait irrité, mais il n’en montra rien. Il remercia poliment la religieuse pour son accueil. Celle-ci lui proposa de faire le tour de l’institution pendant que les enfants étaient encore en cours. Elle lui montra le réfectoire, puis les dortoirs, la cour de récréation et même les animaux que des travailleurs handicapés élevaient dans le parc du château, en les pointant du doigt par la fenêtre, car la pluie avait redoublé d’intensité et tombait désormais à grosses gouttes. Après cela, ils se dirigèrent vers les classes. Un grand couloir longeait les deux salles à l’intérieur desquelles on pouvait voir à travers de grandes baies vitrées.
— Nous avons une classe pour les petits et une classe pour les grands. Pierre-Hao et Jean-Khanh (la religieuse avait écorché, malgré elle, la prononciation de leurs prénoms vietnamiens) sont encore dans celle des petits, mais l’année prochaine Jean-Khanh passera dans celle des grands.
Le père René tenta discrètement de les repérer. Il y avait effectivement quelques enfants vietnamiens et eurasiens dans la classe, ainsi que des enfants africains.
— Je pense qu’il ne vaut mieux pas les déranger, mon père. C’est l’heure de la dictée de sœur Saint-Félix, reprit-elle.
— Oui, vous avez raison, dit-il en faisant un pas en arrière. J’ai cependant une question. Je ne vois que des garçons dans cette classe. Où est la classe des filles ?
— Une classe de filles ? Mais nous ne recevons pas de jeunes filles ici.
— Mais, leur sœur, Elizabeth-Mai ?
La religieuse eut l’air embarrassée.
— Mon père, je suis désolée. Ils la demandent tout le temps. Elle a été envoyée dans un autre foyer, à Saint-Rambert-en-Bugey, dans l’Ain. Nous les aidons à lui écrire des lettres. Leur niveau de français à l’écrit n’est pas encore très bon.
— Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda le père René, haussant soudain la voix. C’est une folie !
— Mon père, nous n’y sommes pour rien… Ils sont arrivés ici tous les deux, l’année dernière. Ce sont les éducateurs de la FOEFI qui les ont séparés à leur arrivée à Paris. Cependant, leur frère Albert-Ky vient les voir toutes les semaines. Il est en classe préparatoire au lycée Camille-Guérin, à Poitiers. C’est pour les rapprocher de lui que la FOEFI les a envoyés ici.
Voyant que la religieuse avait l’air sincère, le père René se calma, et la conversation se poursuivit sur un ton plus léger tandis qu’ils regagnaient le bureau. La sonnerie annonçant la fin des cours retentit. Bientôt, une nuée d’enfants déboula dans le couloir, parmi lesquels Pierre-Hao et Jean-Khanh, que le père René vit passer par la porte restée ouverte. Malgré la pluie, les élèves s’étaient tous regroupés sous le préau, où ils avaient commencé à jouer au ballon. La religieuse proposa au missionnaire d’attendre là pendant qu’elle allait les chercher. Il lui fallut interrompre le match alors que Jean-Khanh, après une accélération qui avait déposé deux de ses camarades, venait de marquer un but entre deux cartables à même le sol. La plupart des enfants se figèrent à la vue de la supérieure. C’était rare qu’elle descende pendant les heures de récréation. La plupart du temps, ils ne la croisaient qu’au réfectoire et à l’église, pour la messe du dimanche. Quand ils la voyaient, cela n’annonçait rien de bon.
— Jean et Pierre, venez avec moi. Il y a quelqu’un qui demande à vous voir. Il est venu de loin pour vous.
Les deux garçons pensèrent d’abord qu’ils allaient passer un sale quart d’heure. Cependant, Jean-Khanh fit le calcul dans sa tête : il n’avait rien fait de répréhensible depuis au moins une semaine, et à ce compte-là, vu tout ce que les autres avaient pu faire, les batailles de polochons et les cigarettes fumées en douce, il y avait prescription. Le regard des deux frères se croisa, et c’est tout de même assez inquiets qu’après avoir ramassé leur cartable, ils emboîtèrent le pas de sœur Saint-Dominique. Le père René se faisait une joie de les revoir. Dès qu’ils eurent passé la porte, il voulut les accueillir en vietnamien :
— Chào hai con ! Cuộc sống mới ở Pháp có vui không ? Má của hai con có gửi lá thư tới hai con, Cha được mang với1 !
Le missionnaire avait pensé que cela leur ferait plaisir de parler leur langue maternelle, mais au lieu de cela, les deux garçons s’étaient figés sur place. Ils avaient l’air de deux chatons apeurés derrière sœur Saint-Dominique.
— Vous me reconnaissez, tout de même ? poursuivit le père René, cette fois en français.
— Oui, oui… fit timidement Jean-Khanh.
— Je dois vous préciser, mon père, que pour que leur intégration soit plus rapide, nous avons proscrit l’usage du vietnamien.
La religieuse s’était sentie obligée d’apporter cette précision. Le père René demanda à s’entretenir seul avec eux. La religieuse s’éclipsa, les laissant tous les trois dans le bureau.
— Con bây giờ mấy tuổi rồi2 ? demanda-t-il d’abord à Jean-Khanh.
— …
Le prêtre se tourna vers Pierre-Hao, qui ne répondit pas non plus. Il pensa que c’était de la timidité, qu’ils étaient abasourdis par ce soudain retour du passé. Il sortit de son sac les bonbons au sésame de leur mère. Ils se jetèrent dessus, mais ne parlèrent pas davantage. Jean-Khanh le fixait cependant, avec de grands yeux. Il voulait dire quelque chose, sa bouche était entrouverte, mais un rocher entravait le passage des mots.
— Ma… Maman va bien ?
Pierre-Hao avait parlé français.
— Oui, elle m’a remis des lettres pour vous !
— Des lettres ?
Jean-Khanh avait l’air surpris. Lui aussi avait dit cela en français.
— Tu n’as pas compris, tout à l’heure, quand je te l’ai dit ?
— Non…
Il sortit de sa sacoche les nombreuses lettres de Linh, qu’elle avait glissées dans des enveloppes « par avion » non cachetées, avec leur bordure tricolore, et les posa sur le bureau. Jean-Khanh en ouvrit une. Il blêmit devant les premiers mots. Le prêtre s’en rendit compte.
— Vous voulez qu’on les lise ensemble ? leur demanda-t-il.
D’un hochement de tête silencieux, ils acquiescèrent. Alors, René traduisit pour eux. Linh donnait des nouvelles du village, de la petite Kim Tiên qui grandissait, de la santé de Thu, de Bé qui allait bientôt se marier, des affaires de ses frères et de bien d’autres choses encore. Elle racontait même la fête de départ du missionnaire. Mais de la guerre, elle ne parlait pas. Qu’y aurait-il eu à dire ? Qu’elle avançait ses pions, inexorablement ? Non, rien de tout cela, le Cambodge et le Viêt Nam au bord du précipice, ça n’intéressait pas les enfants. Mais dans ses mots, il était possible de sentir combien la grande maison sur pilotis était vide depuis leur départ, combien elle se sentait seule avec le fantôme d’un mari décédé et de trois enfants en exil. Pierre-Hao versa une larme, et le missionnaire le prit sous son bras pour le réconforter.
— Vous pouvez écrire en français, je m’arrangerai, ne vous inquiétez pas. Voici ma nouvelle adresse à Phnom Penh.
Ce n’est qu’alors, dans leur français encore hésitant, devenu leur unique langue, qu’ils lui racontèrent tout ce qu’il s’était passé. Le voyage et l’arrivée à Paris où, à peine débarqués, les éducateurs qui les attendaient dans un couloir de l’aéroport les avaient si vite séparés d’Elizabeth-Mai qu’ils avaient à peine eu le temps de lui dire au revoir. Ils n’avaient pas accepté cette séparation-là. Puis, une automobile avait roulé de Paris à Poitiers et eux deux, assis à l’arrière, avaient découvert par la fenêtre cette France dont on leur avait tant parlé.
— Ce n’est pas comme j’imaginais… Et il fait trop froid !
C’était Jean-Khanh qui parlait. Il semblait un peu moins tétanisé.
— Et l’école, ça va ?
— On comprend rien quand sœur Saint-Félix nous fait la dictée ! On comprend quand les copains parlent, mais pas elle…
Le missionnaire esquissa un sourire. Sœur Saint-Félix, lui avait expliqué sœur Saint-Dominique dans le couloir, venait elle aussi du Finistère, et elle avait gardé cet accent que lui-même connaissait bien car sa propre mère parlait de la même manière : vite et sans articuler, en mangeant des voyelles.
 
Pierre-Hao et Jean-Khanh adoraient les week-ends avec Albert-Ky. Le grand frère venait les chercher une semaine sur deux. Il avait les cheveux longs, écoutait du rock et les emmenait faire du sport. Ils avaient l’air de beaucoup l’admirer et de s’être raccrochés à lui en l’absence d’Elizabeth-Mai. Un grand frère n’était certes pas une mère et d’ailleurs, personne ne lui demandait de jouer ce rôle, mais au moins, ils n’étaient pas seuls.
Le soir, le père René fut invité à dîner par l’abbé sous la responsabilité duquel était placé le foyer d’enfants. Celui-ci n’était pas désagréable et avait même l’air de s’intéresser sincèrement à sa vie de missionnaire et à la guerre qui faisait rage là-bas, dans l’ancienne Indochine. Néanmoins, le père René n’avait pas la tête à parler, et sans doute sa conversation fut-elle décevante.
 
Il partit le lendemain en fin de matinée, après être passé dire au revoir aux enfants. À Paris, rue du Bac, il devait suivre une formation d’un mois pour assurer sa nouvelle fonction de procureur des Missions étrangères de Paris à Phnom Penh. Début décembre 1969, il était dans l’avion du retour pour le Cambodge. Il fut mis à rude épreuve sans tarder. Des manifestations anti-vietnamiennes de grande ampleur éclatèrent. Puis, le 18 mars 1970, alors que Norodom Sihanouk était en voyage à l’étranger, il y eut un coup d’État : le général Lon Nol prit le pouvoir. Quelque chose, dans ce pays, venait de basculer à jamais.


1. « Bonjour, les enfants ! Alors, la vie en France vous plaît ? Votre mère a envoyé des lettres que je vous ai apportées. »
2. « Quel âge tu as maintenant ? »
Phnom Penh, 21 mars 1970
Eu égard aux incidents qui ont eu lieu partout dans le pays, nous ordonnons le rassemblement de tous les individus d’origine vietnamienne sur le territoire cambodgien dans des camps qui seront construits à cet effet, dans l’optique d’un rapatriement de ces individus dans leur pays d’origine : la république du Viêt Nam. Nous prions le ministère des Affaires étrangères de bien vouloir entamer immédiatement les démarches nécessaires à ce rapatriement auprès des autorités compétentes à Saïgon.
Signé : Lon Nol, Premier ministre, ministre de l’Intérieur


La nouvelle du coup d’État et des premières exactions s’était répandue dans tous les villages vietnamiens du Cambodge en quelques jours, amenant avec elle l’effroi et la stupeur. Trà s’apprêtait à quitter le village en éclaireur. Il avait été décidé qu’il devait chercher à Phnom Penh un point de chute. La veille, il avait eu le père René au téléphone : l’orphelinat de Russey Keo s’organisait pour accueillir les réfugiés, qui affluaient déjà du Tonlé Sap et de Kompong Cham. Certains arrivaient même à pied. Sur les routes sèches, des volutes de poussière s’élevaient à leur passage et faisaient tousser les enfants auxquels les mères donnaient un foulard pour se couvrir la bouche.
La ligne PHNOM PENH – CHAU DOC ne fonctionnait plus que par intermittence. Les autobus n’étaient pas à l’heure. Il fallait les guetter au soleil comme on attend le poisson. Tous étaient pleins à craquer de familles qui fuyaient les bombes américaines et les combats avec tout ce qu’ils avaient de plus précieux entassé à la va-vite dans une malle ou un sac en toile de jute.
Par chance, Trà n’eut à patienter ce matin-là qu’une heure environ. Il monta, s’assit tout au fond, sur la banquette, à côté d’une femme d’une trentaine d’années qui y avait pris place avec ses trois enfants. Elle tenait un nourrisson blotti contre son sein, à demi caché par son chapeau conique qu’elle avait posé sur ses genoux. Le plus grand ne devait avoir que sept ou huit ans et se tenait debout sur sa gauche. Ses cheveux coupés au bol volaient au vent lorsqu’il passait la tête par la fenêtre en guillotine de l’autobus. Enfin, une petite fille de trois ou quatre ans jouait à ses pieds avec une sorte de poupée de chiffons, si sagement, si calmement qu’elle semblait imperméable à la tension et à la chaleur qui régnaient dans l’habitacle.
Trà avait pris tant de fois cette ligne. D’habitude, tous les passagers somnolaient à demi, insouciants, regardant par la fenêtre le défilé des palmiers à sucre en faction dans les rizières. De jeunes garçons des campagnes partaient travailler sur les chantiers de construction en échangeant des plaisanteries gaillardes. Des femmes se rendaient pour la journée dans l’un des marchés couverts. C’était la vie des gens du peuple, des hommes et des femmes qui ne connaissaient que le labeur et qui allaient devenir poussière à la capitale. Mais aujourd’hui, c’était différent. Dès qu’il avait mis le pied dans le bus, Trà avait lu sur les visages des passagers qu’ils avaient peur. Tout était incertain, depuis quelques jours, tout pouvait arriver.
 
Le bus n’avait pas fait cinq kilomètres qu’il y eut un fort cahot, et le bambin à la fenêtre tomba à la renverse, sa tête heurtant la cuisse de Trà. La femme se confondit en excuses. Ils discutèrent un peu. Elle venait d’un village à cinquante kilomètres en aval, un peu avant la frontière. Celle-ci était infranchissable depuis un mois maintenant, même par bateau. Les soldats sud-vietnamiens tiraient sans distinction dès qu’on s’en approchait. Trà lui demanda pourquoi elle était seule avec ses enfants et regretta immédiatement d’avoir posé la question. Son mari était mort, tué sur le coup par une bombe américaine, six mois auparavant. Elle avait pensé partir à Phnom Penh plus tôt, mais elle ne connaissait personne pour l’y accueillir et elle n’avait pas d’argent. Trà lui donna le numéro de téléphone du père René et lui parla de l’orphelinat de Russey Keo, en lui assurant qu’elle trouverait refuge là-bas. Il put lire du soulagement et de la reconnaissance dans ses yeux.
 
Dix kilomètres plus loin, le bus s’arrêta brusquement. Les freins crissèrent et des bagages dégringolèrent des racks où ils avaient été entassés. Un barrage. Deux militaires khmers en uniforme montèrent. Choh mok ! Choh mok ! Descendez ! Descendez ! À l’avant, le chauffeur tenta de négocier, arguant qu’il était attendu à Phnom Penh. En vain. Un à un, les passagers s’exécutèrent. Une femme en sarong voulut prendre son sac, mais un des militaires lui ordonna fermement de le laisser là où il était en tapant de la main sur un siège. Si la femme à côté de Trà avait peur, elle n’en laissa rien paraître. La petite fille ramassa sa poupée et sortit la première. Trà la suivit. Au moment où il se leva, son regard croisa brièvement celui de la femme. Quelques minutes auparavant, il lui avait promis qu’elle serait bientôt en sécurité, que tout allait s’arranger. À présent, tout cela semblait inconcevable et il avait honte. Elle mit son bébé sur sa hanche et lui emboîta le pas en tirant du bras son fils aîné qui fixait les mitraillettes américaines que portaient en bandoulière les soldats à l’extérieur du bus.
 
À cet endroit, la route s’éloignait du fleuve pour laisser place à des constructions sommaires, faites de tôles amoncelées et de planches irrégulières. Elles annonçaient la ville et son désordre : un quart solide, trois quart liquides. Les vieilles villas françaises dont la peinture s’écaillait d’un côté et les milliers de réfugiés qui n’avaient nulle part où dormir de l’autre. Une fois descendus du bus, les militaires, une dizaine au total, aux airs d’adolescents mal dégrossis, la petite moustache duveteuse sous le nez, firent mettre tous les passagers en rang, sur le bas côté. À vingt mètres de là, il y avait une échoppe où l’on vendait du thé. Une vieille femme chenue, allongée sur un lit de bambou, y berçait de la main un nourrisson dans un hamac à l’ombre d’un parasol. Les quelques clients qui étaient là, pieds nus, assis à des tables minuscules à siroter un liquide jaunâtre, regardaient la scène avec passivité, comme si elle était quotidienne.
 
Les soldats demandèrent à contrôler les autorisations de circuler. C’était absurde, personne n’en avait jamais eu besoin au Cambodge. Ordre du ministère de l’Intérieur, aboya l’un d’eux. Trà l’examina du regard aussi discrètement que possible. Quel âge avait-il ? Dix-huit ans peut-être ? Il haussait la voix pour se faire respecter.
— Nous devons vérifier qu’il n’y a pas de Khmers rouges ou de Viêt Công parmi vous !
Ainsi commencèrent de brefs interrogatoires. D’où venez-vous ? Où allez-vous ? Vous avez des papiers ? Personne n’avait de papiers ou presque, et les passagers répondaient maladroitement aux questions, ce qui rendait les soldats encore plus nerveux. Qu’auraient-ils pu bien dire ? Qu’ils fuyaient les campagnes avec au fond de leurs tripes et de leurs estomacs vides la peur des bombes, des Viêt Công, des Khmers rouges et des soldats de l’armée régulière ? Qu’ils n’avaient nulle part où aller, qu’ils ne connaissaient personne ? C’était ce qu’ils tentaient péniblement d’articuler, mais un passager sur deux était vietnamien et parlait un khmer difficilement intelligible.
Ce fut au tour de Trà qui, naïvement, prit son plus bel accent khmer pour répondre.
— Je vais rendre visite à un ami à la capitale, dit-il en présentant ses papiers d’identité.
Le soldat attrapa les documents froissés, avant d’aller trouver celui qui devait être son supérieur. Il était le plus âgé, mais ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Ils échangèrent quelques mots, mais Trà ne put rien entendre car à ce moment-là passa un autre bus qui klaxonna, dans un bruit assourdissant de corne de brume qui fit trembler les murs fragiles de l’échoppe de thé. Un des militaires avait fait des grands signes de bras pour lui indiquer de s’arrêter, mais il n’avait pas obéi. Alors, pour exprimer sa rage et sa frustration, il avait tiré en l’air et cela avait réveillé le nourrisson que berçait la vieille, le petit être se mit à brailler.
Trà chercha des yeux la femme avec qui il avait parlé dans le bus. Elle avait le regard vide. Le garçon et la fille étaient assis à même le sol et son bébé était toujours sur sa hanche. Lorsque les soldats l’avaient interrogée, elle avait parlé de l’orphelinat de Russey Keo et du père René. En entendant cela, Trà s’était dit qu’il valait mieux qu’il ne donne pas la même réponse. Il sentait bien qu’ils le soupçonnaient de quelque chose, mais pour l’instant, il ne savait quelle attitude adopter. Celui qui avait pris sa carte d’identité finit par revenir vers lui.
— Vieillard, tu as dit que tu allais voir un ami à Phnom Penh. Comment s’appelle-t-il ?
Trà hésita un instant. Soit il disait la vérité, mais alors, ils poseraient peut-être d’autres questions à la femme, auxquelles elle serait incapable de répondre. Soit il convoquait l’herboriste le plus célèbre de Phnom Penh.
— Mon ami s’appelle Ông Tử. Il est herboriste dans le sud de la ville, près du rond-point du monument de l’indépendance.
— Un putain de Viêt qui va voir un boutiquier viêt. Allez, allez, je te crois.
Le soldat lui rendit ses papiers d’identité et il se pensa tiré d’affaire. Il remercia mentalement le vieil ami de Paul de lui être venu en aide. La tension était redescendue d’un cran, la plupart des passagers s’apprêtaient à remonter dans l’autobus, le chauffeur avait même déjà regagné sa place, mais à ce moment précis, le dernier passager que les soldats contrôlaient commença à s’agiter. C’était un homme d’une trentaine d’années qui portait une chemise sale et des sandales. Un Vietnamien. Il n’avait pas de papiers. Ses ongles de pieds étaient noirs de poussière. On demanda à Trà de traduire, il n’avait guère le choix.
— Demande-lui d’où il vient.
Il s’exécuta.
— Il dit qu’il est de Hà Tiên mais qu’il n’a pas pu repasser la frontière pour rentrer chez lui. C’est pour ça qu’il va à Phnom Penh. Il a de la famille là-bas.
— Quand a-t-il passé la frontière ?
— Il y a cinq jours.
— C’est impossible ! Il ment ! Dis-lui qu’il ment !
Trà traduisit en vietnamien en essayant de ne pas trop faire monter la tension, mais l’homme maintenait qu’il disait la vérité. Il donnait mille détails, le nom de son cousin à Phnom Penh, disait qu’il était pauvre, qu’il n’avait pas le choix, qu’il avait voulu aller chercher à manger pour sa famille. Son discours devenait confus. Il avait peur et perdait ses moyens. Trà n’eut pas le temps de restituer quoi que ce soit aux soldats ; ils l’avaient déjà jugé.
— C’est un espion communiste vietnamien ! Comme tous ses semblables, il vient provoquer le malheur du Cambodge !
Le soldat avait mis la main sur le cul de sa mitraillette. Tous les passagers étaient remontés à bord du bus, il ne restait plus que Trà, le paysan de Hà Tiên à la chemise sale et les soldats khmers qui les entouraient.
— Demande-lui comment il s’appelle.
— Et la profession de sa mère aussi… ajouta un autre en éclatant d’un rire gras.
L’homme avait planté ses yeux dans ceux de Trà. Et, un instant, un très bref instant, Trà eut l’impression qu’il avait joué jusque-là la comédie, qu’il était peut-être, après tout, un espion communiste. Puis il avait retrouvé son expression pantelante d’animal sauvage pris dans les phares d’une voiture.
— Chef, faut qu’on le garde avec nous. Même si c’est pas un espion, il a passé la frontière illégalement. C’est déjà un motif d’arrestation.
— Tu as raison. Vieillard, demanda-t-il à Trà en se tournant vers lui, tente de lui expliquer qu’on ne lui fera pas de mal. Et toi, ordonna-t-il à un de ses soldats, va fouiller dans le bus pour voir s’il n’a pas laissé un sac. Quand le vénérable sera remonté, autorise le chauffeur à repartir.
En entendant cela – avait-il compris ? – avant même que Trà lui ait dit quoi que ce soit, l’homme tenta brusquement de se dégager des soldats et de s’enfuir. Qu’espérait-il ? Quatre fusils le tenaient en joue avant qu’il ne fasse dix mètres. Il allait dépasser l’échoppe de thé et le parasol sous lequel le nourrisson braillait toujours lorsqu’on entendit un coup de feu, puis un autre et un troisième enfin. L’homme s’effondra devant les buveurs de thé, face contre terre. Trà aussi. Avec le recul, le tir d’un des soldats avait dévié et touché Trà à la poitrine. Il tomba à genoux. Du sang lui coulait déjà par la bouche. Il entendait les cris et les pleurs des passagers du bus qui avaient vu toute la scène, et le jeune soldat qui jurait et se maudissait. Il pensa à sa mère. Qui allait s’occuper d’elle ? Il revit l’orphelinat de Russey Keo et son frère qui jouait dans les coursives sur le cheval de bois qu’il lui avait rapporté de Saïgon. Le père Phuong était là, également. Alors, avant de fermer les yeux, Trà remercia une nouvelle fois Ông Tử de s’être manifesté à lui et de lui avoir permis de revivre ce moment.

Anh Hai suait à grosses gouttes, alors que la nuit était tombée depuis plus d’une heure. Il s’arrêta pour s’essuyer les sourcils d’un revers de sa manche. À la lueur d’une lampe à pétrole, il avait creusé sous la maison familiale un trou si profond qu’il pouvait contenir un homme debout. Il s’apprêtait à y enterrer huit gros sacs de paddy qu’il ne pouvait emporter à Phnom Penh et qui, pour l’instant, formaient une barricade. Au moment où il jeta le premier sac, Linh laissait sa bicyclette au pied de l’escalier. Elle venait vérifier que tout était prêt pour le grand départ du lendemain.
— Mais qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-elle, stupéfaite par la scène.
— Pas question que les communistes mangent ce riz-là.
— Tu es complètement fou. À quoi ça sert ?
— Et puis, poursuivit-il comme s’il n’avait pas entendu sa question, quand la guerre sera finie, je pourrai les récupérer.
— Garde tes forces, idiot. Demain, tu en auras besoin.
Elle lui lança un dernier regard réprobateur avant de monter les marches. Elle entendit un grand bruit sourd dans la nuit : un sac de plus était tombé au fond de la fosse.
À l’intérieur, sa mère l’attendait. Elle avait empaqueté la statuette de la Vierge Marie dans un morceau de tissu et portait un áo dài noir qui lui donnait un air macabre. Elle était silencieuse, ce qui ne lui était pas habituel, et lui fit signe de s’asseoir.
— Nous avions tout ici, et maintenant qu’allons-nous devenir ?
La question n’appelait pas vraiment de réponse, la vieille avait dit ça par goût des lamentations.
— Je ne sais pas, mère. Mais il faut partir, c’est tout.
Linh regarda autour d’elle. L’autel avait été entièrement débarrassé, y compris de la photographie de son père. Il ne restait plus que la planche de bois, sur laquelle un fruit offert autrefois avait laissé des traces de moisissure. Elle était soulagée de constater que sa mère avait compris la gravité de la situation.
— Avant de venir, je suis passée chez Thu. Elle ne veut pas partir avant d’avoir eu des nouvelles de Trà. Il a pris le bus ce matin. Il aurait dû déjà appeler.
— Tu n’as pas pu joindre le père René ?
— Non, j’ai l’impression que les lignes pour Phnom Penh sont coupées.
— Alors ne t’inquiète pas, ma fille. Il n’y a rien à y faire.
Le ton de sa mère déconcerta Linh. Depuis qu’elle était adulte, elles n’avaient jamais vraiment parlé entre femmes, comme des égales. Bien sûr, il y avait la piété filiale, mais chaque fois que sa mère s’adressait à elle c’était pour lui donner des consignes qui n’étaient pas loin d’être des ordres. Elle s’était immiscée tant de fois dans sa vie, jusque dans son choix d’envoyer ou non les enfants en France. Linh aurait eu besoin d’être soutenue, et comprise, et aidée ; elle sentait depuis près de deux ans que ses forces la quittaient peu à peu. Cependant, ce soir-là, c’était différent. Sa mère, ce tyran aux joues creusées, faisait du mieux qu’elle pouvait pour contenir une tempête d’émotion. Comme Linh avait gardé le silence, sa mère sortit la photographie de son père qu’elle venait de décrocher de l’autel.
— Tu sais, ton père me manque, surtout dans des moments comme ceux que nous vivons. Pendant toutes ces années, je savais qu’il était près de moi, que son esprit était là. Mais ce soir, il est parti… Je ne peux plus prier pour lui. Et demain, c’est nous qui partirons. Il t’a raconté comment il s’était installé ici ? Il remontait le fleuve sur son bateau et il a senti que l’île de Kor l’appelait, qu’elle le nourrirait et le rendrait heureux. Au début, je n’en ai rien cru, mais maintenant… On raconte qu’il va nous falloir quitter le Cambodge. Je n’ai jamais vécu ailleurs qu’ici.
Elle regarda encore la photo en noir et blanc de son défunt mari puis lentement, d’une voix nouée, elle demanda à Linh :
— Je ne t’ai jamais demandé. Tu ne te sens pas trop seule, depuis que les enfants sont partis ?
Ainsi, pour la première fois, elles s’ouvrirent un peu l’une à l’autre, et ce qu’elles réussirent à se dire ce soir-là, pendant qu’en dessous de la maison elles entendaient Anh Hai racler la terre de sa pelle, leur donna du courage pour affronter l’obscurité devant elles.
 
Cette nuit-là, Linh ne dormit pas beaucoup. Un peu avant l’aube, avant même que les coqs aient chanté, elle entendit Anh Hai frapper à sa porte. Il venait de réveiller Lan, son mari, et leurs deux filles : l’aînée, qu’Elizabeth-Mai, Jean-Khanh et Pierre-Hao avaient connue, était maintenant âgée de cinq ans, et, six mois auparavant, une deuxième enfant était née. L’oncle avait déjà une cigarette aux lèvres sur laquelle il tirait nerveusement. Au bas de la maison, là où était située l’échoppe de Lan, il avait laissé une charrette dont le bœuf était attaché à un poteau. Tout le monde avait fait ses préparatifs, et le mari de Lan descendit une grosse malle qu’il chargea à l’arrière. Linh, quant à elle, n’emportait presque rien. Quelques vêtements qui tenaient dans un sac, la photographie de Paul et sa croix de guerre, qu’elle avait empaquetées dans un morceau de soie.
 
Ils montèrent et, lentement, parfois bousculée par les ornières, la charrette se dirigea vers la route. Le frère cadet de Linh était là également, avec dans sa charrette sa mère, son épouse, celle d’Anh Hai et toute la marmaille. D’autres familles partaient elles aussi, certaines à pied, les adultes poussant des bicyclettes surchargées et les enfants pieds nus. D’autres encore se pressaient près de l’église, là où le bus CHAU DOC – PHNOM PENH s’arrêtait… Mais depuis le départ de Trà la veille, aucun bus n’était passé, et Linh eut de la peine en pensant que ces gens attendraient sans doute toute la journée. Seule manquait Thu. Linh fit signe à son frère, puis descendit. Les deux femmes revinrent quelques minutes plus tard. Pour la convaincre, Linh avait dû lui dire que le père René l’avait appelée et que Trà les attendait à Russey Keo.
 
Le voyage prit la journée. Les frères de Linh guidaient les bœufs avec une tige de bambou, leur battant les flancs si nécessaire. La route était encombrée. Avec tous ceux qui, comme eux, fuyaient en silence, ils formaient une caravane le long de la route goudronnée sur laquelle les marqueurs de circulation n’avaient jamais été peints. Dans les villages, les portes à battants des maisons sur pilotis étaient fermées, une grosse chaîne et un cadenas enferrant les poignées, et quelques animaux, des poules ou des chiens faméliques, erraient à la recherche de restes de nourriture. Dans le sens inverse, ils ne croisaient personne.
Les enfants avaient faim et soif. Ils avaient arrêté de courir dans tous les sens. Dans l’après-midi sans ombre, ils dormaient à l’arrière des charrettes dans les positions les plus inconfortables, un tissu sur la tête pour se protéger de la morsure du soleil.
 
Étrangement, lorsqu’ils y parvinrent à la tombée du jour, la capitale était calme. Les Khmers du convoi s’arrêtèrent dans les faubourgs, après Ta Khmau, et ceux qui restaient – deux ou trois autres familles – traversèrent la ville comme une procession de fantômes, ni tout à fait visibles ni tout à fait invisibles. Ils appartenaient à un autre monde, la ville était indifférente à leur égard. Des Occidentaux dînaient aux terrasses des restaurants. Le long du fleuve, des amoureux étaient timidement assis côte à côte après avoir laissé, attachée à un lampadaire, la bicyclette avec laquelle ils étaient venus à deux, lui sur la selle et elle sur le porte-bagages. Ils sirotaient un jus de canne à sucre en laissant leurs regards se noyer dans l’eau boueuse. Rien n’aurait pu les déranger, pas même les klaxons des taxis sur le boulevard, qui s’impatientaient avant de doubler rageusement les charrettes. Puis, au bout du quai, les appontements et enfin, Russey Keo. Le quartier n’avait pas changé ; toujours des cabanes de pêcheurs les pieds dans l’eau, toujours de grands arbres, toujours cette église et la petite allée qui menait à l’orphelinat. La grille était ouverte et à l’intérieur de la cour régnait la même atmosphère que dans le campement d’une armée après une bataille perdue, une sorte d’agitation du désespoir ; on se démenait pour sauver ce qui pouvait encore l’être.
 
Ils furent accueillis par un prêtre d’une trentaine d’années, un Français. Il était assez grand, les cheveux courts, les épaules larges, un maintien de soldat dans une soutane à col romain. Il ne parlait pas vietnamien mais khmer. Anh Hai, bien que fatigué par le voyage, dut faire de son mieux pour échanger avec lui.
— Combien vous êtes, au total ?
— Quatroze, répondit l’oncle.
— Quatorze ?
— Oui, quatorze, pardon. Sept grands et sept petits.
Il ne connaissait pas le mot « adulte ».
— Très bien. Trouvez-vous une place. Demain, vous pourrez aller vendre les bœufs au marché. Nous n’avons pas de quoi les nourrir ici.
L’oncle n’avait pas bien compris, mais Thu, qui n’avait pas dit un mot de la journée, lui fit signe qu’elle traduirait plus tard. Elle attrapa la manche du prêtre et d’un air suppliant lui demanda en français :
— Vous connaissez Trà ? Où parler avec père René ?
Le prêtre fut un peu surpris et regarda autour de lui.
— Je crois qu’il n’est pas là, il doit être à l’évêché. Il viendra ce soir. Je lui dirai de passer.
 
Comme il fut étrange à Thu, si longtemps après les avoir quittés, de retrouver ces lieux et de constater que si peu de choses, en apparence, avaient changé. Le même bâtiment, les mêmes coursives, les mêmes salles, la même petite église, la même statue décolorée… Seulement ce soir-là, des dizaines de familles campaient, ici dans un hamac où trois enfants dormaient recroquevillés, là sous une grande toile délavée, à dix dans des chambres prévues pour une ou deux personnes ou allongées sur les dalles des coursives. Ils laissèrent la charrette à l’entrée et tentèrent de trouver un coin où s’installer. De grandes marmites vides, dans lesquelles les mouches pullulaient, étaient posées à même le sol, ne pouvant être lavées, faute d’eau. Ils passèrent devant l’ancienne chambre de Thu et, tout au bout de la coursive, ils trouvèrent un carré de carrelage libre d’environ deux mètres sur deux. Les femmes étendirent une natte. Les hommes partirent à la recherche de crochets à planter dans le mur afin de tendre une moustiquaire. Thu s’assit en tailleur. Elle cherchait Trà et jetait à Linh des regards pleins de reproches. Les enfants mangèrent un peu du riz gluant qui avait été préparé la veille et enveloppé dans des feuilles de bananier. Vers 20 heures, le père René arriva.
 
Le prêtre traversait la cour de l’orphelinat non sans difficulté ; chaque famille de réfugiés l’arrêtait pour lui demander quand ils auraient des vivres ou quand l’accès à l’eau allait être rétabli. À son retour au Cambodge après ses trois mois en France, il était devenu procureur de la mission à Phnom Penh, c’est-à-dire son intendant général, et c’est à lui que revenait la charge de trouver de quoi nourrir ces ventres affamés, chaque jour plus nombreux. Dès qu’elle entendit sa voix, Thu se leva. Linh voulut la retenir, mais c’était trop tard. Le père René les avait déjà vues et, se libérant de ceux qui l’entouraient avec de plates excuses, se dirigea vers elles.
— Mon père ! Mon père ! Où est Trà ? Où est-il ?
La voix de Thu était tremblante.
— Trà ? Je ne l’ai pas vu. Je n’ai pas de nouvelles depuis qu’il a téléphoné avant-hier.
Le visage de la vieille se décomposa et, quand Linh posa une main sur son épaule, elle se dégagea violemment.
— Menteuse ! Menteuse ! Tu veux ma mort ? Pourquoi tu m’as menti ? Où est Trà ? Où est mon fils ?
Le père René eut beau lui promettre qu’il ferait tout son possible pour retrouver Trà, il fut impossible de la calmer. Elle continua à agonir d’insultes sa belle-fille et à maudire le Cambodge tout entier pendant de longues minutes, puis les insultes laissèrent la place à des cris de douleur, qui se muèrent en larmes et finirent en gémissements déchirants. Vers le milieu de la nuit, ils cessèrent. La vieille était prostrée, les yeux vides, à demi ouverts, comme si son cerveau s’était éteint. Un sommeil léger régnait sur l’orphelinat. Linh avait veillé, ressassant dans son épuisement sa culpabilité. Elle surveillait Thu. Bien que toujours assise le dos contre le mur, la vieille femme semblait dormir, ses yeux étaient fermés. Linh l’allongea sur le côté sans qu’elle proteste, et s’endormit à son tour.

Novembre 2022
Ce matin-là, je me dirige vers Ta Khmau, une petite ville à l’extrémité sud de Phnom Penh, au guidon d’une moto louée la veille. Le soleil est déjà brûlant, et la route inondée par la poussière au passage des camions. Mon père m’a toujours dit que le nom du village était Co Go, mais je n’ai jamais été en mesure de le localiser sur une carte. La raison en est simple : Co Go n’existe plus. Dans cette zone, de nombreux villages ont été rasés par les troupes du général khmer Sosthène Fernandez. Fernandez, drôle de nom pour un Cambodgien.
 
Dans les années 1980, de nouveaux villages ont été reconstruits, en lieu et place des anciens. Ils n’ont plus le même nom, mais cette fois, contrairement à celle où nous avons cherché en vain dix ans plus tôt, j’ai une hypothèse. À l’intersection entre les routes 21 et 21A, il y a une île qui s’appelle Kor Koh. « Co Go », n’est-ce pas tout simplement la transcription phonétique, en vietnamien, de Kor Koh, qui signifie l’île de Kor ?
Il est un peu moins de 9 heures quand j’arrive sur place. Le village court le long du fleuve, avec des maisons montées sur de grands pilotis qui se succèdent le long de la berge. À leur pied, au milieu du village, un petit embarcadère et un minuscule bac, à peine assez large pour y faire passer trois ou quatre personnes et une mobylette, avance sur le fleuve. En face, de l’autre côté du Bassac, l’île. Sous les Khmers rouges, elle est devenue un charnier, avant d’être un camp de rééducation pour les toxicomanes et les prostituées, à tel point qu’on l’appelle aujourd’hui « L’île au meurtre ». De l’embarcadère, je ne vois que son épaisse végétation, et des pêcheurs qui jettent leurs filets.
J’essaie de savoir si des Vietnamiens vivent toujours ici, mais mes rudiments de khmer ne suffisent pas à me faire comprendre. J’erre dans le village, un peu découragé, jusqu’à m’arrêter dans un café, pour avoir une connexion internet. Il est tenu par deux jeunes hommes, vingt ans à peine, qui parlent anglais. Ils me suggèrent de me rendre à S’ang, dix kilomètres plus au sud. Au marché, je devrais pouvoir trouver des gens en mesure de me renseigner.
Par chance, la première boutique sur laquelle je tombe est une bijouterie tenue par des Vietnamiens-Cambodgiens. Le nom Co Go ne leur dit rien, mais ils font état d’une église catholique dans un quartier de la ville, et de familles vietnamiennes qui vivent autour. Je traverse S’ang où des jeunes filles chams voilées marchent le long de la route pour aller à l’école. Après avoir tourné en rond et demandé plusieurs fois mon chemin, je finis par trouver l’église. Je demande à voir le prêtre, mais il est en Thaïlande pour raisons médicales. À la place, je discute avec une femme qui vit dans une maison sur pilotis juste derrière l’église, au bord du fleuve, au pied de laquelle une barque de pêche est attachée.
 
Hà est née à Co Go, en 1967. Peut-être que son père est sur la photo des adieux du père René ? Sa famille a navigué au gré du fleuve et de l’histoire en suivant le poisson, un peu comme la mienne. Il y a eu la guerre, les allers et les retours, bien sûr, mais elle est revenue vivre ici, à dix kilomètres de là où elle est née. Elle se souvient du père René, dont ses parents lui ont parlé, et de la vie au village, et des fêtes, et de ce que sont devenues les familles qui y vivaient. La coïncidence est telle que certains de ses proches vivent aujourd’hui dans le même village que celui où ma tante Lan et ma grand-mère sont enterrées, au Viêt Nam. Nous parlons longtemps, une ou deux heures peut-être, comme si nous nous connaissions.
Je roule le long du Bassac, pour rentrer à Phnom Penh. L’existence de Hà ressemble beaucoup à ce qu’aurait été celle de mon père, et peut-être à ce qu’aurait été la mienne, sans le rapatriement pour la France. Mais il faut faire avec les choses, telles qu’elles sont advenues.


Vers huit heures, la femme avec qui Trà avait pris le bus pria la famille qui s’était installée à leur côté de s’occuper de ses trois enfants pendant quelques minutes. Elle s’appelait Hoàng, ce qu’elle n’avait même pas eu le temps de dire à Trà, dont elle ne connaissait pas le nom. Cependant, la veille, quand elle avait assisté à la scène entre le père René, Thu et Linh, elle avait compris. Sur le coup, elle s’était tue, mais toute la nuit elle n’avait cessé d’y penser. Et si elle se trompait ? Si c’était quelqu’un d’autre ? La meilleure solution était d’en parler au prêtre, qui, lui, saurait quoi faire.
Hoàng erra dans le camp à la recherche du père René. Elle finit par le trouver dans l’une des anciennes salles de classe. Il parlait avec l’autre prêtre, celui qui avait accueilli la famille de Linh. Hoàng passa d’abord la tête par la fenêtre, puis se présenta à la porte.
— Mon père, je suis désolée. Je peux vous parler ? demanda-t-elle en vietnamien.
Le prêtre se leva du banc d’écolier sur lequel il était assis.
— Bien sûr. Le père François et moi en avions terminé.
Ce dernier ajouta, pour conclure son échange avec René :
— Je verrai bien, mais je crains que Phnom Penh et Saïgon refusent de se parler. Nous allons avoir beaucoup de travail, et le sort des réfugiés nécessitera nos prières.
René et Hoàng se retrouvèrent seuls. Elle ne savait par où commencer. L’horreur de la scène à laquelle elle avait assisté deux jours auparavant était encore très vive. Elle balbutia :
— Hier… La vieille femme… celle qui pleurait…
— Tout va s’arranger pour elle. Son fils est un ami, nous allons le retrouver bientôt.
Il parlait pour s’en convaincre lui-même et Hoàng le sentit. Pour cette raison, elle chercha encore ses mots quelques secondes.
— Avant-hier, je suis arrivée ici… De la frontière, nous sommes venus en bus, avec mes enfants. Sur la route, il y a eu un barrage. Des militaires…
Le prêtre avait-il déjà compris ? Son visage s’était décomposé, mais il la laissa finir.
— Son fils, c’était un homme d’environ soixante ans, avec des dents cassées ?
Le prêtre baissa la tête, acquiesçant gravement. Une larme coulait le long de la joue de Hoàng.
— Ils l’ont tué, mon père.
Hoàng retourna auprès de ses trois enfants, et le père René resta seul. Trà avait été un homme avec qui il avait aimé discuter, jouer aux échecs, marcher au bord du fleuve et passer du temps. Un ami. La nouvelle le dévastait. Comment des soldats, de jeunes soldats, avait dit Hoàng, avaient-ils pu tuer, par accident, par peur, par stupidité, par maladresse ou pour n’importe quelle autre raison, un homme innocent ? Hoàng, ravalant son émotion, lui avait raconté toute la scène, parce qu’il le lui avait demandé, pris de rage et de colère. Un contrôle, un homme suspect qui s’enfuit, une balle perdue qui se retrouve dans une poitrine. Il lui avait fait répéter deux fois, trois fois. Une balle, un innocent, la guerre. Qu’avait à dire le Christ là-dessus ?
Il n’arrivait pas à saisir l’intensité du séisme qui avait tout ravagé en si peu de temps depuis son retour : comment le Cambodge avait-il sombré dans une guerre civile dont l’intensité grandissait chaque jour ? Mais comprendre n’était pas le plus urgent. Ce qu’il fallait, c’était faire avec, être à la hauteur de l’épreuve. Comment allait-il l’annoncer à Thu et à Linh ?
 
À l’autre bout du camp, Linh nourrissait Thu à la cuillère. Toujours dans le même état d’hébétude, Thu ne parlait que pour demander, en saisissant l’avant-bras de Linh qui sentait la peau rêche de ses mains : « Où est mon fils ? Où est mon fils ? » L’eau était revenue ce matin, et Linh, aidée par sa mère, avait fait de la bouillie de riz, agrémentée de rares morceaux de viande séchée. Un peu plus loin, les enfants jouaient dans l’herbe avec une balle de chiffon. La petite, qui n’avait que quelques mois, pleurait beaucoup. Lan lui donnait le sein tant qu’elle pouvait, mais elle n’avait pas assez de lait. Les cris et les pleurs repartaient de plus belle. Elle la prenait alors sur sa hanche et marchait, en lui chantant une berceuse.
Vers 11 heures, les hommes revinrent, avec un peu d’argent en poche. De quoi tenir une semaine, deux en se serrant la ceinture. Ils n’avaient pas tiré grand-chose de la vente des bœufs : tous les réfugiés arrivés à Phnom Penh avaient fait comme eux, et le cours avait chuté. Étonnamment, raconta Anh Hai, les militaires achetaient, sans doute pour maintenir les prix, ou alors pour faire des réserves si jamais la ville était assiégée. Mais les nouvelles qu’ils rapportaient étaient mauvaises : partout, au nord de la ville, au sud, à l’ouest et de l’autre côté du fleuve, des camps avaient été construits où les Vietnamiens avaient été enfermés. Ils étaient arrivés à temps : une journée plus tard et il leur aurait été impossible de traverser la ville pour rejoindre Russey Keo. On racontait au marché que des massacres avaient eu lieu dans des villages, que les Khmers dénonçaient les Viêts à la police ou qu’ils se faisaient justice eux-mêmes. Il était impensable de retourner à Co Go.
« Où est mon fils ? Où est mon fils ? » gémissait Thu dans la chaleur de l’après-midi quand le père René vint trouver Linh et ses frères.
— Comment va-t-elle ?
— Comme hier… Je crois qu’elle est consciente et qu’elle nous entend, mais elle ne parle pas.
Le prêtre s’assit sur une marche donnant sur la coursive. Les yeux cernés, les joues creuses, il avait l’air exténué. Anh Hai lui demanda des nouvelles. Il répéta, d’une voix un peu lasse, ce qui se racontait au marché : il était devenu extrêmement dangereux de sortir de Phnom Penh. Anh Hai baissa la tête. René lui demanda, ainsi qu’à Linh de l’accompagner. Il souhaitait leur parler. Ils marchèrent jusqu’à l’église où Thu ne pouvait ni les entendre ni les voir.
— Trà est mort, il a été tué par des militaires khmers quelques heures après avoir quitté Co Go il y a deux jours. Je suis désolé.
Il tenta de répondre du mieux qu’il pouvait à leurs questions, leur assura qu’ils allaient retrouver le corps, qu’il aurait le droit à un enterrement, mais il doutait que ce fût possible. Linh et son frère s’en rendirent compte, mais tous trois firent semblant d’y croire. Enfin ce fut Linh qui, reprenant ses esprits, décida d’une phrase de la conduite à tenir :
— Il ne faut pas le dire à Thu. Ça la tuerait sur le coup.

7 avril. Tous les autres membres de la famille ou presque avaient à présent rejoint le camp. Le cousin Lam, son frère Vân, avec leurs vieux parents et leurs enfants. Seule Bé restait pour l’instant chez elle avec son mari, mais tous les deux jours, elle venait leur apporter des œufs, du riz et du poisson séché. Elle était enceinte et cachait son ventre avec des vêtements amples.
 
16 avril. La veille, le Tonlé Sap avait craché des dizaines de cadavres. Accrochés les uns aux autres parmi les détritus et les branchages, les corps formaient un radeau. Avant qu’ils n’arrivent en ville, les militaires les avaient repêchés, entassés et brûlés, dans un terrain vague. Une fumée noire et une puanteur épouvantable s’étaient répandues jusqu’à Russey Keo. Elle était toujours là, âcre, mauvaise, miasmatique. Thu réclamait toujours son fils. Elle n’était pas sortie de son mutisme, ne s’alimentait plus. Chaque fois qu’elle posait la question « Où est Trà ? », c’était autant de coups de couteau. Tous les adultes savaient, à présent, mais que répondre ? Les jours s’égrenaient et avec eux s’amenuisait l’espoir de retrouver son corps. Nguyen Van Trà reposait-il au fond d’une fosse commune ? D’un charnier ? Ou bien, flottait-il sur le Bassac, gonflé comme une outre ?
 
24 avril. L’eau était coupée à nouveau depuis trois jours. Le camp, surchargé, accueillait désormais des centaines de personnes, peut-être des milliers. Il faisait très chaud, même à l’ombre. Avec les problèmes d’hygiène, les peaux commençaient à gratter.
 
25 avril. En fin de matinée, le père François annonça une bonne nouvelle. Après d’intenses tractations diplomatiques, Lon Nol avait accepté de laisser passer un convoi humanitaire en provenance de Saïgon. Sous escorte, des vivres et des médicaments arriveraient d’ici trois ou quatre jours, une semaine tout au plus. Il restait à décider si le convoi serait acheminé par la terre ou par le fleuve. Les provinces de Svay Rieng et de Prey Veng n’étaient plus que dévastation, cratères, terres retournées. Les Viêt Công remontaient vers Kratié, les B-52 américains à leurs trousses. Nixon avait baptisé cette opération Menu. « La mort s’invite à notre table », plaisantait le père René.
 
28 avril. Le bébé de Lan fut pris d’une quinte de toux sèche au réveil, à la suite de quoi il pleura continuellement. Son mari, ne supportant plus la situation, voulut se soûler. Il sortit du camp et se procura de l’alcool de riz frelaté auprès de pêcheurs qu’il acheta à un prix élevé, après s’être servi dans la maigre liasse de Lan. À la nuit tombée, il revint titubant. Il fit une scène à sa femme, la couvrant d’insultes et la blâmant pour tous leurs malheurs. Voyant qu’elle ne répondait pas et se recroquevillait sur elle-même, il lui porta un coup au visage avec sa savate pleine de poussière. Linh voulut s’interposer, mais il la menaça. Alors, ses frères le plaquèrent au sol. Sa tête cogna contre la terre sèche, assez pour l’assommer. Il avait comaté ainsi toute la nuit. Personne ne l’avait approché. Il se réveilla le lendemain la gorge sèche, le visage maculé par un onguent de bave, de sueur, de terre et de vomissures.
 
30 avril. Le père René vint trouver Linh. Il avait reçu une lettre de Pierre-Hao et de Jean-Khanh. La dernière datait de février. Elle était rédigée sur du papier fin, avec des lignes tracées à l’encre violette. Dans un coin, une tache d’encre. L’écriture de Jean-Khanh était serrée, des pattes de mouche avec quelques fautes d’orthographe. Celle de Pierre-Hao était plus appliquée, c’était celle d’un bon élève. Sur la même feuille, ils avaient écrit chacun un paragraphe. Le prêtre fit la traduction :
Chère Maman,
Il y a deux ans que nous somme parti du Cambodge. Le village me manque et je pense beaucoup a toi. Le mois avant, un nouveau copain est arrivé du Viêt Nam, François. Son père était un Noir d’Amérique et sa mère est vietnamienne de Saïgon. Ça me fait drôle chaque fois que quelqu’un arrive de là-bas. Pour moi, ce sont des petits frères. Ici, tout va bien. C’est presque le printemps, mais l’hiver est très froid. On joue au foot à Migné-Auxances, on a battu l’équipe de Buxerolles 3 à 1 le week-end avant, mais comme je joue défenseur, je ne marque pas beaucoup. Le week-end, on va faire de l’atlétisme. Albert-Ky vient nous voir avec sa voiture. Les profs du collège Saint-Stanislas sont sympas, plus que sœur Saint-Félix. Je parle mieux français maintenant, alors ils me laisse tranquille. Dis à oncle Trà que je vais le battre aux échecs la prochaine fois.
Jean-Khanh

Chère Maman,
C’était hier l’anniversaire de Jean-Khanh, et avec les copains, on a construit une cabane dans le parc de Salvert. Mon copain Pascal fait toujours des blagues et après il se fait gronder par le curé. C’est bientôt la fin de l’année et sœur Saint-Dominique veut m’envoyer l’année prochaine dans un autre collège que celui de Jean-Khanh. Je ne comprends pas pourquoi. J’ai les meilleures notes de la classe. Lili-Mai me manque beaucoup. Je pense très souvent à elle. Le mois dernier, on lui a parlé au téléphone. Elle dit qu’elle veut devenir aide-comptable. Moi, je n’ai pas d’idée pour plus tard, mais j’aimerais bien revenir à la maison.
Pierre-Hao

Lettres d’enfants insouciants, si loin de la guerre, qui ne pouvaient savoir que l’imagination d’une mère se nourrit de détails. Linh dicta au père René sa réponse. Elle mentit : « Mes enfants, Ici, tout va bien également… » Elle n’eut pas le cœur de faire autrement.
 
1er mai. Des avions américains passèrent au-dessus de la ville. Tout le monde eut peur, mais ils avaient largué toutes leurs bombes sur Mémot, à la frontière avec le Viêt Nam, et ne faisaient ce crochet que pour effrayer les Viêt Công. Du moins, c’était ce qu’Anh Hai disait et personne n’osa le contredire.
 
7 mai. Le convoi humanitaire promis par le père François finit par arriver avec plusieurs jours de retard. Des vivres, certes rationnés, mais des vivres. On donna des médicaments à la petite de Lan. Ce jour-là, dans le camp, il y eut un peu d’espoir. D’après les prêtres, les négociations diplomatiques entre le gouvernement de Lon Nol et celui de Nguyen Van Thieu à Saïgon avaient avancé. On commençait à parler de « rapatriement ».
 
9 mai. Les médicaments n’avaient pas eu d’effet. À l’aube, la petite ne respirait plus. Lan pleura toutes les larmes de son corps. Son mari se soûla encore, mais cette fois, personne ne lui en voulut. Linh voulut pleurer également, mais elle n’y arriva pas, comme si son corps entier était sec. Durant toute cette journée, Thu ne demanda pas une seule fois où était son fils. La mort l’avait frôlée, emportant à sa place un petit être qui n’avait pas encore six mois. Elle voulait dire à Linh qu’elle partageait sa tristesse, mais n’avait plus la force d’articuler une phrase entière.
 
11 mai. Le cimetière le plus proche était celui des Français, en face de l’hôpital Calmette. Le père René fit vite pour l’enterrement, non par manque de respect pour la famille, mais il y avait tant de vivants dont il fallait s’occuper. Restèrent seuls devant la minuscule fosse sans pierre, Lan, son mari, Kim Tiên, leur première fille, et Linh. Dans les premiers mois après la naissance, même chez les catholiques, la coutume est de faire usage de toutes sortes de stratagèmes pour détourner l’attention des mauvais esprits voleurs d’âmes, qui risqueraient sinon de se repaître du nouveau-né. Mais avec le coup d’État, les violences, les meurtres, les souffrances, les déplacements, l’harmonie du monde avait été bouleversée. Les esprits, devenus fous, se vengeaient. Et les Jésus, les Bouddha, Ha Ba le seigneur du fleuve, les prophètes, les messies, les sauveurs, les rédempteurs, les maîtres des enfers, les rois singes et tous les panthéons rassemblés ne pouvaient rien y faire. Pour cacher ses larmes, le mari de Lan quitta le cimetière. Il ne restait plus que trois femmes sur la tombe : une sœur, une mère, une grand-mère. Trois femmes, leur deuil, trop de soleil dans un ciel vide et au loin le bruit des klaxons. Linh les quitta pour marcher parmi les tombes. Quelques mètres plus loin reposait Paul, son mari.
 
20 mai. Les mouches voletaient dans le camp lorsque Thu sembla soudain revenir à elle. Elle ne demanda pas où était Trà, comme si elle avait enfin pris conscience qu’elle ne le reverrait plus. Au lieu de cela, elle demanda Linh, et elle lui attrapa la main. « Je savais que je ne reviendrais jamais où je suis née, je n’en ai plus la force. » Sa voix était faible, mais n’était plus plaintive. Qu’avait été sa vie ? Au fond, ni Linh ni ses frères ne le savaient. Ils en connaissaient les grandes lignes, parce que Trà leur en avait parlé. Elle avait quitté son village du delta pour suivre un mari mort dans les plantations d’hévéas. Puis, elle avait vécu dans ces murs, élevé Trà, puis Paul, et aimé le père Phuong, qui le lui avait si mal rendu. Après la guerre, Paul lui avait échappé, Trà était revenu. Et le village enfin, la vieillesse. Était-ce de tout cela que Thu se souvenait en ce moment précis ? Elle n’en avait rien dit, mais dans ses yeux brillait une lueur de vie. Puis elle les ferma, pour ne plus les rouvrir. Alors, Linh la recouvrit d’un tissu et Anh Hai la porta jusqu’à l’église, pour qu’elle ne reste pas à la vue de tous. Elle n’était pas plus lourde qu’une enfant.
 
27 mai. Les oncles avaient entendu la nouvelle à la radio. Il n’y avait qu’un poste dans le camp, autour duquel on s’agglutinait en espérant que quelque chose s’améliore. Le speaker avait parlé en vietnamien, d’une voix grave mais légèrement brouillée par les ondes longues émises depuis Saïgon. Il avait fait état de négociations diplomatiques ; un accord avait été trouvé entre le général Lon Nol et le gouvernement de Saïgon pour le rapatriement des Vietnamiens du Cambodge. On s’embrassait. Il y avait des larmes aussi, qui contenaient à la fois de la joie et de l’épuisement. Les bateaux étaient en train d’être affrétés. Plus qu’une poignée de jours à attendre.

Ce matin-là, Phnom Penh était égale à elle-même, ou plutôt à ce qu’elle avait été. Les bonzes faisaient leur quête dans leur robe safran, les tuk-tuks régnaient sur les boulevards, quoique souvent klaxonnés par de vieilles automobiles françaises ou des autobus. Sur les trottoirs, près des marchés couverts, on parlait, on riait, on lisait le journal, on mangeait de la soupe. Dans les bâtiments administratifs, des hommes en costume, l’air grave, ratiocinaient sur la conduite de la guerre ou des affaires. Et Ông Tử l’herboriste époussetait ses bocaux dans sa boutique en se demandant qui allait bien pouvoir requérir ses services en ce jour qui s’annonçait brûlant. On eût vraiment dit que le Cambodge était toujours ce pays protégé des fracas du monde par les esprits qui peuplaient ses plaines, ses eaux et ses montagnes. C’était le 3 juin 1970. Les bateaux envoyés par Saïgon étaient arrivés la veille au soir. Ils étaient amarrés là où confluent le Tônle Sap et le Mékong, le long de ce qui avait été autrefois le quai Lagrandière et qu’on appelait désormais route nationale no 5. Oui, tout paraissait en ordre ce matin-là, hormis la file de réfugiés portant valises, malles, vivres et marmaille sur le dos ou les hanches, depuis Russey Keo. Le camp de réfugiés catholiques établi dans l’ancien orphelinat était le premier à être évacué. Le père René courait de famille en famille pour aider aux derniers préparatifs.
 
— Pas comme ça, vous allez tout faire tomber !
Linh avait grondé ses frères qui tentaient tant bien que mal de faire tenir dans un même ballot toute leur quincaillerie. L’entreprise semblait vouée à l’échec.
— Vous n’allez pas pouvoir tout emporter, dit le père René en les rejoignant, il n’y a pas beaucoup de place dans les bateaux. Ne prenez que le nécessaire.
— La sainte-vierge, c’est nécessaire ? demanda Anh Hai, un peu moqueur.
Pendant les deux mois de leur internement, la mère de Linh avait gardé la statue de porcelaine comme un trésor. Anh Hai, pour sa part, avait cessé de croire. Depuis qu’il s’était lancé dans le commerce quinze ans auparavant, il ne faisait plus la prière que par habitude, pour faire plaisir à sa mère. S’il avait adressé cette plaisanterie au père René, c’est parce qu’il avait le cœur lourd ce matin, et qu’il voulait le cacher.
— C’est à toi de juger. Je n’ai plus envie de décider à la place des autres, lui répondit le prêtre, avant de se tourner vers Linh. Je vais vous accompagner jusqu’au quai, mais je ne peux pas partir avec vous. Ma mission est ici, au Cambodge. Pour les lettres des enfants, comment voulez-vous vous y prendre, quand vous serez là-bas ?
Linh réfléchit un instant. Le cousin Lâm, celui qui avait donné des leçons de français aux garçons, serait du voyage. Elle pourrait faire appel à lui pour traduire.
— Je vous écrirai pour vous donner une nouvelle adresse, une fois que nous serons arrivés.
Les oncles ne réessayèrent pas de ficeler le ballot. Chacun choisit dans la grande toile un ou deux objets. Une marmite, un peu de riz, un miroir, des photographies en noir et blanc, la statue de l’autel dont la mère ne voulait pas se séparer, un lot de baguettes, des cuillères en porcelaine, quelques bols et un service à thé… Ce fut à peu près tout, après un siècle passé au Cambodge. Linh mit la main dans la poche de sa chemise et sentit le petit objet en fer : la croix de guerre de Paul. Maintenant qu’elle n’allait plus pouvoir se rendre sur sa tombe, c’était tout ce qu’il lui resterait de lui.
 
Il allait être 9 heures. Le soleil commençait déjà à darder, sa lumière se réverbérant sur le fleuve. La famille se joignit à la file des réfugiés qui quittaient le quartier de Russey Keo. Derrière eux, la flèche de l’église était de plus en plus petite. Les enfants ouvraient la marche. Ils étaient un peu inquiets de ce grand voyage. Les adultes les rassuraient du mieux qu’ils pouvaient. Lan portait encore le deuil. Son mari, pourtant sobre, lui faisait des reproches qu’elle encaissait silencieusement, tout en gardant un œil sur la petite Kim Tiên. Linh marchait à côté de sa mère. Cette dernière se tenait droite comme un I malgré ses soixante-dix ans passés, pour faire ses adieux à la ville qui lui avait toujours semblé être la sienne. Une petite ville provinciale, une périphérie du Viêt Nam, c’était comme ça qu’elle se la représentait, mais elle devait se rendre à l’évidence, tout cela n’avait été qu’une illusion. Beaucoup de souvenirs remontaient, d’enfance principalement ; elle avait du mal à les contenir, sa gorge était nouée. Par contraste, le visage de Linh ne laissait transparaître aucune émotion. Ce n’était pas que ce départ ne la bouleversait pas. Au contraire ; elle avait pleuré tant et tant de fois depuis le départ de ses enfants deux ans plus tôt qu’elle s’était lassée du fait même d’être triste. Elle avait fait un premier pas vers la mélancolie.
 
Dans le bateau envoyé par Saïgon, une navette de transport fluvial, s’entassaient des centaines de personnes, tellement serrées qu’ils eurent du mal à trouver une place. On entendit un coup de corne de brume. Sur le quai, le père René leva sa main et l’agita, les enfants firent de même en retour. Le bateau s’éloigna de la rive pour s’engager dans le bras supérieur du Mékong. Le courant les portait à présent. On voyait encore les stupas du palais royal et la silhouette des bâtiments administratifs au loin. Linh tenait le bras de sa mère. Encore un instant et Phnom Penh aurait définitivement disparu.

Épilogue
Ce qu’il s’est passé après l’arrivée en France, je suis capable de le restituer. Mon père, Jean-Khanh Félix, en parlait, avec les copains de l’orphelinat qui venaient dîner à la maison. Albert-Ky, Elizabeth-Mai, Pierre-Hao et lui ont fait leur vie ici, comme des Français, loin du Mékong. Ils se sont mariés, ont fondé des familles, ont connu une existence paisible. Ils n’en veulent pas à la FOEFI, sauf d’avoir séparé les garçons d’Elizabeth-Mai à leur arrivée à l’aéroport. Seulement, parfois, ils éprouvent une sorte de nostalgie : le Viêt Nam et le Cambodge sont pour eux des pays perdus, et les retrouver leur fait à chaque fois autant de mal que de bien.
Pierre-Hao est le premier des oncles à être retourné là-bas. C’était en 1992, le Viêt Nam commençait tout juste à s’ouvrir, après plus d’une décennie de fermeture des frontières. Le Doi Moi, la libéralisation économique, avait été décidé par le Parti communiste à la fin de l’année 1986, et même s’il y avait eu quelques timides investissements étrangers, la Saïgon que Pierre-Hao a découverte était exsangue. Les estropiés mendiaient dans les rues, les coupures d’électricité étaient fréquentes et le souvenir des famines, qui avaient frappé jusqu’à la fin des années 1980, était encore prégnant. Après Saïgon, Pierre-Hao s’est rendu au village, chez la tante Lan, sa sœur. Il a rapporté en France les premières pièces du puzzle.
 
Après avoir quitté le Cambodge en 1970, la famille s’est installée dans la province de Dong Nai, à environ quatre-vingts kilomètres de Saïgon. Ils y ont reconstitué une communauté catholique semblable en bien des points à ce qu’avait été leur vie au Cambodge. Mais Linh, ma grand-mère, n’a pas eu la chance de jouir de cette vie de village retrouvée. Après 1970, les échanges épistolaires avec les enfants en France se sont espacés, malgré l’aide du cousin séminariste qui parlait français. Elle n’a pas résisté à tant d’épreuves et a cédé aux assauts de la tristesse. Au Viêt Nam, elle s’était installée avec sa mère, dans une maison que ses frères avaient construite pour elles. Elle est morte en 1973, de chagrin et d’épuisement, à l’âge de cinquante ans.
Comme si la valise de Pierre-Hao n’était pas assez lourde, son oncle Hai lui remit avant son départ pour l’aéroport un ultime trésor, dont il n’a pas compris tout de suite la signification. L’oncle Hai l’avait fait venir chez lui et l’avait prié de s’asseoir, avant de s’éclipser. De sa chambre, il avait rapporté une breloque, une croix au ruban effiloché et aux couleurs passées. Pierre-Hao parlait mal le vietnamien. Il avait dû réapprendre ce qui était pourtant sa langue maternelle avant son départ, avec une méthode Assimil et des cassettes préenregistrées. Cela suffisait pour le quotidien, mais il n’avait pas compris ce que son oncle lui avait dit en lui remettant cérémonieusement le colifichet ce jour-là : « C’est la croix de guerre de ton père, qu’il a reçue après avoir été prisonnier des Japonais en 1945. » Avant sa mort, Linh l’avait remise à sa mère, qui la lui avait ensuite confiée. Plus de quarante-six ans après avoir été attribuée, la croix de guerre de l’armée française de Paul Félix partait pour la France, au fond d’une valise.
Quelques années après Pierre-Hao, ce fut à notre tour, à mon père Jean-Khanh, à ma mère, à mon frère et à moi, et ainsi ai-je passé plusieurs étés de mon enfance et de mon adolescence au Viêt Nam. J’aimais tellement ce pays où je passais mes journées à jouer pieds nus dans la terre battue. Ce dont je ne pouvais me rendre compte, c’était des sentiments mêlés que mon père éprouvait. Ses douleurs enfouies, l’humiliation de ne pas être capable de parler, au-delà des quelques mots du quotidien, sa langue maternelle. De ne pas comprendre lorsque sa sœur, ses cousins ou ses oncles tentaient de lui dire des choses sérieuses sur son passé ou sur la famille. J’ai mis tant de temps à toucher cela du doigt. Il m’a fallu devenir adulte et apprendre cette même langue, pour réussir à marcher aux côtés des silences de mon père.
Certains étés, Elizabeth-Mai et Albert-Ky venaient avec nous. De toute la fratrie, Elizabeth-Mai est celle qui parle le mieux le vietnamien. Le point de départ de mon enquête, ce sont ces étés où elle nous traduisait ce que la famille avait vraiment à raconter.
Mon père et mon oncle Pierre-Hao n’ont que peu de souvenirs de leur sœur Bé, celle-ci vivait déjà à Phnom Penh pendant leur enfance. Seule Elizabeth-Mai se souvenait bien d’elle, elle lui rendait souvent visite lorsqu’elle était scolarisée au collège de la Providence entre 1966 et 1968. En 1970, Bé et l’homme qu’elle avait épousé, un Vietnamien, étaient rentrés au pays en même temps que les autres membres de la famille. Ils s’installèrent à Saïgon, et là elle donna naissance à quatre enfants, tandis que son mari se fit embaucher au ministère de l’Information de la République du Viêt Nam. Puis vint le 30 avril 1975, le char arborant le drapeau du Front national de Libération défonçant la grille du palais présidentiel, la fuite des réfugiés par hélicoptère depuis le toit du bâtiment de la CIA, l’entrée des troupes du Nord dans la ville et la réunification du pays. Comme tant d’autres Vietnamiens du Sud qui avaient eu partie liée avec le gouvernement ou l’armée du régime défait, Bé et son mari n’eurent d’autre choix que de fuir pour échapper aux camps de rééducation. Après avoir quitté la ville clandestinement, ils prirent la mer à Ca Mau. Ils furent de ces gens qu’on appelait alors « boat-people ». Mais ce nom était réservé aux réfugiés arrivés à destination, quelque part, en Malaisie, en Indonésie, aux États-Unis ou en Europe. Eux n’arrivèrent jamais nulle part. Leur embarcation fit naufrage. Bé, son mari et leurs quatre enfants reposent à jamais au fond de l’océan, quelque part dans le golfe de Thaïlande.
Albert-Ky avait écouté toutes ces histoires. Bien sûr, il en était touché, mais ses propres questions lui brûlaient la gorge. Qu’étaient devenues sa mère, Thi-Ba, la première femme de Paul Félix, et sa sœur Joséphine-Trinh ? Au village, les oncles n’avaient su répondre. Ils lui avaient dit de ne pas avoir trop d’espoir : après le départ d’Albert-Ky pour la France, Thi-Ba était partie avec la petite Joséphine-Trinh pour la région de Mémot au Cambodge, près de la frontière avec le Viêt Nam. Cette région avait été parmi les plus bombardées pendant la guerre. Le 1er mai 1970, les B-52 américains avaient littéralement rasé la ville, ne laissant sur leur passage que mort et dévastation.
Ce ne fut que bien plus tard, en 2007, qu’Albert-Ky reçut un coup de téléphone à son domicile.
— Allô, Albert-Ky Félix ? J’appelle de la part de votre sœur.
— Mais elle est assez grande pour m’appeler toute seule, ma sœur !
— Non, votre autre sœur. Joséphine-Trinh.
L’homme qui l’avait appelé était un Viêt Kiêu, un Vietnamien de l’étranger, que Joséphine-Trinh avait rencontré à Hô Chi Minh-Ville, et auquel elle avait demandé de l’aide pour retrouver sa famille en France. Elle non plus n’avait jamais perdu espoir. Elle était même venue en France. Elle avait gardé une photo d’Albert-Ky enfant, au dos de laquelle il y avait le tampon du foyer de la FOEFI dans lequel il avait été accueilli en 1956 : Semblançay. Le Viêt Kiêu avait appelé la mairie d’Indre-et-Loire. Le foyer avait fermé depuis longtemps, mais on lui avait donné les coordonnées d’une ancienne institutrice, âgée de quatre-vingt-douze ans, qui vivait toujours dans la commune. Par miracle, celle-ci avait gardé le contact avec Albert-Ky, et c’est ainsi que les deux premiers enfants de Paul Félix se retrouvèrent plus de cinquante ans après avoir été séparés. Albert-Ky prit immédiatement l’avion pour le Viêt Nam, et tomba dans les bras de sa sœur.
Sur sa carte d’identité vietnamienne, il n’y avait plus traces ni de son prénom ni de son nom français, Joséphine Félix. Elle portait celui de sa mère et s’appelait Truong Ngoc Trinh. Après avoir raconté ces cinquante années de vie à son frère Albert-Ky, elle prit un billet d’avion pour la France, afin d’y rencontrer le reste de la famille. Elle décolla de l’aéroport Tan Son Nhat en mai 2009, et ce séjour d’un mois donna lieu à la plus mémorable réunion de famille que la famille Félix eût jamais connue.
*
Quant à moi, j’ai écrit. Je n’ai jamais rien fait d’autre que d’écrire, depuis si longtemps maintenant. Je ne suis plus un jeune homme en quête d’une part manquante dans le pays d’origine de son père, mais un homme adulte. J’ai beaucoup lu, et j’ai beaucoup écouté les récits de vie que l’on voulait bien me confier. Le Viêt Nam et le Cambodge me sont devenus familiers. J’y ai longtemps vécu, j’y ai beaucoup voyagé. Dans une certaine mesure, je m’y sens chez moi, de la même façon que je peux dire cela de la France.
 
Cela fait une quinzaine d’années que j’essaie de reconstituer un monde englouti par les guerres dans les trois pays de l’ex-Indochine, entre 1945 et 1975. J’ai travaillé méticuleusement, tantôt à la façon d’un journaliste, tantôt à la façon d’un historien, mais surtout, à la façon d’un romancier. Le Paul Félix de ce livre n’est pas exactement le vrai Paul Félix, il est un personnage que j’ai nourri de ma sensibilité et de mon expérience, en prenant pour point de départ quelques documents. Aussi, j’ai tenté de dire, au fil de ce texte, de quel point de vue j’inventais.
J’ai repris mon manuscrit des dizaines de fois, des centaines peut-être. L’écriture ne m’a pas vraiment été difficile, mais j’ai dû explorer, aller jusqu’au bout de nombreuses impasses puis en revenir. Paradoxalement, plusieurs passés sont possibles, et à force de m’y plonger, l’idée même de « vérité » m’a paru floue.
 
J’ai cru faire de la fiction, tout en ayant le sentiment que ce n’était pas « que » cela : j’ai souvent écrit des pages d’un jet, comme si le texte m’était dicté. Durant toutes ces années n’ont cessé de surgir dans ma vie des souvenirs qui n’étaient pas les miens, mais qui composent mon héritage. Cela allait au-delà de moi, de qui j’étais. Je me suis senti possédé, ou hanté, alternant entre des états de grande excitation lorsque des voix me soufflaient un indice, et d’abattement devant l’amnésie, les ellipses, le silence. J’ai eu la sensation que mon grand-père et l’oncle Trà m’accompagnaient dans cette quête, qu’ils se tenaient à mes côtés, se penchaient sur ma feuille pour me relire.
 
Ces derniers mois, j’ai fouillé parmi les milliers de pages que j’ai noircies. Je les ai relues, j’ai tenté de les mettre bout à bout. De trouver une trame. Voilà que je regarde ce à quoi j’ai abouti. J’ai soudain conscience d’exister à l’exacte embouchure d’un fleuve et d’un siècle. De n’avoir fait que recueillir ce qu’ils charrient.
À mes côtés, mon grand-père et l’oncle Trà hochent la tête. Je me suis demandé pourquoi ils étaient ceux qui venaient le plus souvent me rendre visite. Je connais la réponse. Elle est simple et tragique à la fois : ni l’un ni l’autre n’ont de sépulture, ils ont trouvé refuge dans mon livre.
Le cimetière adjacent à l’hôpital Calmette et à l’ambassade de France au Cambodge, où étaient enterrés mon grand-père ainsi que la deuxième fille de la tante Lan décédée dans le camp de réfugiés, a été rasé par les Khmers rouges, après 1975. Des immeubles recouvrent le terrain aujourd’hui, avec sans doute, sous leurs fondations, des restes humains éparpillés. Seules quelques pierres tombales symboliques ont été déplacées dans le jardin de l’ambassade.
 
Le corps de l’oncle Trà n’a jamais été retrouvé. Il fait partie de ces milliers de cadavres qui ont flotté sur le fleuve au lendemain du coup d’État du général Lon Nol, en mars 1970. Peut-être a-t-il été finir sa course dans la mer, si loin en aval. Peut-être s’est-il échoué sur un des îlots du Bassac, le bras inférieur du fleuve dans le delta, ou sur l’île de Kor, juste en face du village où vivait ma famille.
 
Cela fait tant de temps qu’ils m’accompagnent que je peux dire ce que sont les fantômes, à présent. Le fantôme, c’est le fragment d’un passé qui surgit dans le présent, comme la douleur indicible que mon père a ressentie à l’âge de dix ans, en étant séparé de sa mère, de sa famille, et du fleuve au bord duquel il est né, et qui a plané, invisible, au-dessus de l’éducation qu’il nous a donnée, à mon frère et à moi. Et c’est cette même douleur qui s’est réveillée lorsqu’à l’âge de vingt ans, j’ai fait le chemin inverse du sien, en partant seul pour le Viêt Nam, pour tenter de reconquérir ce dont l’histoire l’avait privé.
 
J’arrive au terme de mon récit, et je veux me tourner vers autre chose que le passé désormais. Il me reste une vie à vivre, une existence à construire, près ou loin du Mékong. Je m’appelle Paul Félix. À ma naissance, mon père a choisi de faire vivre en moi le souvenir de son père, et je tente de porter mon nom et mon prénom du mieux qu’il m’est possible.
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