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Peut-être qu’un jour,
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surgira un monde nouveau,
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PARIS

En l’écoutant parler, je me figurai que cette jeune femme aurait pu être ma fille, une amie de ma fille, ou encore une enfant que j’aurais fait naître au début de mon exercice, et je cherchais, derrière son implacable dialectique, les raisons pour lesquelles la vie l’avait tant déçue, déçue au point qu’elle décida, le jour de sa majorité, qu’en aucun cas elle ne la transmettrait. Son visage était serein et ses mots réfléchis, son dos reposait sur le dossier de la chaise qui faisait face à mon bureau, et ses mains décroisées ne trahissaient aucune angoisse latente. Elle n’était habitée par nulle haine ni dédain, elle venait simplement me demander de lui ligaturer les trompes pour graver en elle une conviction qui l’habitait depuis l’enfance : jamais elle ne serait mère. Ma responsabilité de médecin m’obligeait à lui rappeler que l’acte était irréversible, ce à quoi elle m’avait répondu que faire un enfant l’était tout autant, irréversible, et qu’aucun argument ne viendrait la convaincre qu’il est plus préjudiciable de s’être rendue stérile qu’accueillir un enfant non désiré, ou pire encore, imposer le monde tel qu’il évoluait à un enfant désiré. La contraception n’était pas une option, elle n’était pas une girouette.
 
Alice Primon venait de fêter ses dix-huit ans. Depuis 2020, je m’interrogeais systématiquement sur ce que le Covid avait, pour chacune de mes patientes, mis entre parenthèses, comme si la vie avait redémarré après s’être arrêtée cette année-là. Rabattant quatre doigts dans la paume de ma main, j’en déduisis qu’à quatorze ans, Alice Primon fut confinée l’année de sa 4e, l’année des tests et des rébellions adolescents. Quand les consultations reprirent après les vagues épidémiques successives, quelque chose avait changé dans la dynamique de soins. La routine avait, d’une certaine façon, disparu ; les frottis de contrôle annuels étaient désormais vécus comme des examens de dépistage cancéreux, et les femmes enceintes considéraient leurs grossesses comme d’inquiétants états pathologiques. Mon exercice s’enrichit alors d’une forte dimension psychologique ; il fallait, plus que jamais écouter, épauler, seconder. Et surtout, considérer, considérer les demandes nouvelles sans forcément chercher à les comprendre. Pour ma part, le plus gros bouleversement professionnel consécutif à l’épisode Covid s’inscrivit dans le renversement des consultations de fertilité. Les jeunes couples en mal d’enfant se raréfiaient, tandis qu’une nouvelle tendance voyait le jour, les demandes de stérilisation précoces. Nos enfants ne désirent plus d’enfants et il faut se rendre à l’évidence, la vie terrestre n’a plus la cote.
Ma vie personnelle avait été tout autant chamboulée par la contrainte de l’enfermement. Arthur travaillait depuis la maison et Nina suivait les cours de 6e à distance, sur un ordinateur portable, planquée dans une cabane en carton au milieu du salon. Pour prendre l’air et s’exercer un peu, nous sortions courir tous les trois, en respectant le périmètre toléré de 1 km ; dans nos poches, une autorisation de sortie sur un papier plié en quatre. Nous longions la Seine. Nina baptisait les cygnes qui investissaient le calme nouveau de leur habitat. Arthur la faisait sautiller sur ses épaules et tous deux s’esclaffaient de la possibilité de courir sur la route en l’absence de trafic automobile. Le scintillement du soleil sur la Seine me rappelait combien l’eau me manquait. Je n’avais encore jamais cessé de nager depuis que j’avais sérieusement commencé lors de mon externat. Les horaires de cours et les vacations hospitalières m’offraient alors peu de temps, et une infirmière de nuit qui travaillait au CHU m’avait parlé, lors d’une garde, d’une piscine dont les horaires avaient été aménagés afin d’accueillir les travailleurs nocturnes. Elle devint mon sanctuaire et je m’y étais rendue à l’aube, quatre matins par semaine, jusqu’au confinement. La pandémie avait fermé les portes des bassins, et j’avais, quant à moi, fermé celles de mon cabinet pour exercer comme vacataire à l’hôpital. Le hasard m’attribua une place dans le CHU où avait exercé mon père. Je n’avais pas remis les pieds dans le service de pneumologie depuis plusieurs années, depuis l’annonce de son cancer. Les souvenirs que l’on garde d’un lieu du haut de ses six ans lui confèrent sacre et immensité. La première fois que j’y suis retournée, les couloirs me semblèrent étroits, et le plafond, bas. Un des confrères et ami cher de mon père m’accueillit, lui aussi avait accepté des vacations pour fuir des mois de retraite encloisonnée. J’avais bien grandi et lui, forcément, avait vieilli, et l’idée que mon père serait aussi âgé s’il était encore en vie me sidéra. Plus je considérais sa chevelure blanche et l’épaisseur de ses joues, plus l’image de mon père, éternellement quadragénaire, s’effaçait dans mes souvenirs, et dans mes rêves.


Il avance. Dans quelle direction je l’ignore, la clairière disparaît peu à peu au profit de la végétation. L’horizon est trouble. Je maintiens une distance suffisante entre nous, je le regarde sans être vue. Sa silhouette m’est familière, mais je ne parviens pas à distinguer les traits de son visage. Les quelques rayons lumineux qui réussissent à traverser l’épaisse verdure forment autour de lui un halo aveuglant. J’accélère. Je me rapproche de lui. Quelques pas supplémentaires devraient me permettre de l’atteindre. Alors que la distance qui nous sépare se réduit, qu’enfin il s’apprête à me révéler son identité, la sylve s’exprime avec abondance, jaillit et m’enserre de ses feuillages humides. La forêt interrompt ma quête. Des ronces prennent racine autour de mes pieds, croissent en accéléré le long de mes mollets et maintiennent mes genoux immobiles. Je m’arrête. Il s’est arrêté. Un mètre nous sépare. De toutes les nuits durant lesquelles je l’ai suivi, nous n’avons jamais été aussi proches. Je voudrais qu’il se retourne. S’il se retourne, me reconnaîtra-t-il ? Son dos et ses bras sont puissants, sa chevelure, brune et abondante. Pour être sûre de son identité, il me faudrait son visage. Je ferme les yeux. De la peau de sa nuque s’échappent des effluves qui me sont inconnus. La forêt s’assombrit. Une odeur iodée écrase les exhalaisons de mousse et de santal. Le sol entre en fusion et se dérobe sous mes pieds, l’air et la terre se liquéfient. Les fûts boisés se cristallisent en corps calciques et les branches épaisses s’assouplissent dans leur immersion marine, les arbres se muent en coraux. Des milliers de tentacules colorés comme des flammes pacifiques dansent autour de nous. Quelques rais d’une lumière presque divine éclairent les profondeurs nocturnes de stries aigue-marine. Les lignes lumineuses le guident, il nage en direction de la surface. Je m’apprête à le suivre, mais les algues qui ont remplacé les ronces me maintiennent fermement ancrée sur le plancher océanique. J’essaye de l’appeler, aucun son n’est audible ; l’eau étouffe ma voix, le silence de mes cris est assourdissant, il s’éloigne, au loin je distingue ses pieds, ses mains, il fait nuit puis soudain jour, une sirène tonnante rompt le silence, quatre brèves intonations stridentes.
 
Depuis quatre ans mon père est revenu, chaque nuit, sans que je parvienne à distinguer ses traits, ni avoir la certitude qu’il s’agit bien de lui. Ces irruptions nocturnes et les gardes de nuit m’épuisèrent très vite, physiquement et émotionnellement, dès les premières semaines du confinement. Un mardi d’avril, de retour d’une de ces gardes, je m’aperçus que la porte du second appartement sur notre palier était ouverte. Il était tôt, je n’avais pas dormi depuis l’avant-veille, et le manque de sommeil m’avait flanqué un léger mal au cœur. L’entrebâillement laissait s’échapper une odeur de café qui me maintint comme hypnotisée sur la dernière marche de l’escalier. Un agent immobilier masqué sortit de l’appartement et m’apprit que les voisins avaient donné congé, ayant pris la décision, sur un coup de tête, de quitter définitivement Paris pour la Bourgogne, un certificat médical d’altération de leur santé mentale leur ayant permis de faire sauter leur préavis. Le malheureux, dont les affaires étaient à l’arrêt depuis plusieurs semaines, se demandait quel miracle lui permettrait de retrouver un locataire en plein confinement. À mi-chemin entre l’éveil et le sommeil, je lui demandai s’il pouvait me préparer un café et m’accorder une visite. Une sensation d’apaisement profond m’envahit à l’idée d’acquérir de la solitude tout en maintenant une forte proximité avec Arthur et Nina. Le miracle qu’espérait l’agent immobilier se tenait devant lui, et sur un coup de tête encore plus puissant que mes anciens voisins, je décidai de m’installer provisoirement sur notre palier, dans l’appartement faisant face au nôtre.


Nina termine le collège, le visage effacé de mon père continue de hanter mes rêves, et je me suis définitivement installée en face. Arthur s’est toujours montré serein malgré la singularité de la situation. Il aime répéter que j’ai fui l’hypothétique, une usure qui ne viendrait jamais. Quelques travaux sommaires m’ont permis de rénover l’appartement en empruntant le même plan que le nôtre. Chacun d’entre nous possède le double des clés de l’autre, et pour la garde alternée, il suffit de traverser le palier. Régulièrement nous dînons tous les trois, parfois chez Arthur, parfois chez moi, toujours chez Nina. Nous sommes devenus une sorte d’amusement pour l’immeuble tout entier. Il n’est pas vraiment possible de déterminer si Arthur et moi formons encore un couple, mais nous sommes clairement aux yeux de tous, une famille unie. Parfois je récupère le courrier d’Arthur sur mon paillasson, Arthur le mien.
Il y a environ six mois, il glissa sous ma porte une enveloppe épaisse et grainée, sur laquelle mon nom et mon adresse avaient été délicatement inscrits à la plume. Au dos, une inscription unique et mystérieuse, VirMed. Je n’avais absolument aucune idée concernant l’identité de cet expéditeur, et le précieux du papier m’indiquait qu’il ne s’agissait pas d’une simple publicité. Je restai de longues minutes à observer cette toute petite enveloppe, à la soupeser, l’effleurer de la pulpe de mon pouce pour en percevoir le grain. Quelque chose de fort se trouvait à l’intérieur et je ne me sentais pas prête à accéder à son contenu sans y être préparée. De la même façon qu’il m’arrive de lire les résumés des films avant de les visionner afin d’en supporter la tension, je ressentis le besoin d’en savoir plus avant de l’ouvrir. Je mis en route mon ordinateur et tapai simplement dans mon moteur de recherche VirMed. Un certain nombre d’occurrences apparurent, dont un article du Quotidien du médecin. J’ouvris le lien. L’article datait du mois de janvier dernier. Créée il y a cinq ans par un collectif de médecins et de chercheurs californiens, l’entreprise a été cotée en Bourse après la mise sur le marché de ForEverMe. Téléchargeable sur n’importe quel téléphone ou tablette numérique, l’application consiste en une forme d’intelligence artificielle qui se nourrit de son propriétaire pour lui permettre de réaliser, année après année et au fil de leurs échanges, une copie numérique de ses souvenirs, de sa voix et son mode de pensée, un avatar dont la vocation initiale était de permettre à un patient atteint de la maladie d’Alzheimer de communiquer avec son moi d’avant. Si la progression de la maladie efface les souvenirs de plus en plus anciens, qu’en est-il de la personne avec laquelle chacun vit depuis le jour de sa naissance ? Avec ForEverMe, les patients enfermés dans la méconnaissance progressive puis totale de leur entourage ont montré de grands signes d’amélioration émotionnelle en communiquant avec leur moi virtuel. L’engouement suscité par l’application a rapidement gagné le grand public pour nourrir tout type de fantasmes relatifs à la vie éternelle. Alors que les endeuillés défient désormais la mort et ce qu’elle leur confisque en maintenant des échanges avec les doubles virtuels de ceux qui les ont quittés, VirMed atteint des sommets et multiplie les champs d’application de l’intelligence artificielle dans la médecine. De l’autre côté de la mort se situe la vie, et c’est précisément dans son élaboration et sa conception, en pleine crise de la fertilité humaine, que VirMed est devenu pionnier des consultations de fertilité dans le métavers, sorte de double du réel, comme les rêves sont le double de nos jours.
 
Je décidai de défaire l’enveloppe et en sortis un carton qui portait un double en-tête. Dans le coin supérieur gauche et dans une police conforme à son âge, l’Académie de médecine tout en arabesques. Face à elle, le logo de VirMed, un V et un M en capitale d’imprimerie dont les contours ombrés dans un bleu plus saturé que celui utilisé pour le remplissage semblent leur donner une troisième dimension. Le contenu était sobre et ne laissait place à aucune interprétation, la rencontre de ces deux mondes que tout oppose m’ouvrait les portes de la quatrième dimension en me conviant à réaliser la première greffe utérine du métavers le 21 juin de l’année suivante, à New York. L’angoisse immédiate que ce petit carton discordant avait provoquée en moi m’avait conduite à le déchirer en deux, me laissant naïvement supposer que sa décapitation suffirait à étouffer son existence. Tout l’effroi lié à la réparation des défaillances humaines par l’intelligence artificielle siégeait au fond de ma corbeille, un carton d’invitation morcelé, comme un enfant apeuré appose subitement ses mains sur ses deux yeux. Mon silence s’avéra tout à fait stérile puisqu’il fut interprété comme accord tacite, et dans la semaine qui suivit la réception du carton je trouvai dans ma boîte mail la feuille de route de mon séjour ; en pièce jointe, mon billet d’avion pour New York, une plaquette descriptive de mon hôtel et une invitation pour le Yankee Stadium. Sur les documents officiels, mon alias virtuel, J@cqueline.


J’ignore l’impact que peut avoir le prénom sur la personnalité, mais je suis à peu près certaine qu’il est non nul, que les Rose sont délicates et les Victoire triomphantes, et que le mien m’a conditionnée à l’anachronie. Je ressentis une certaine tendresse pour les membres du comité exécutif de VirMed quand mon nom apparut officiellement sur leur site Internet et dans les annonces médiatiques de l’intervention du 21 juin. Sur X ou sur Instagram, dans Le Monde ou dans le New York Times, les pionniers de l’avant-garde cybertechnologique promouvant Jacqueline. Auraient-ils pu choisir encore plus à côté de la plaque que moi ? J’étais très loin d’avoir investi le numérique au cours de ma vie et surtout, je n’avais absolument aucune idée de ce que signifiait le métavers. Comment conceptualiser des faits manifestes dans un monde virtuel ? Je n’arrivais pas à formaliser la réalité d’activités humaines dans un monde non palpable. Suffisait-il de voir pour ressentir ? Les semaines précédant l’intervention comportaient un programme de préparation intense ayant pour objectif la familiarisation avec ce monde nouveau. Je n’avais pas conscience, avant de le démarrer, que se trouver à l’intérieur du virtuel n’a rien à voir avec son observation derrière un écran. Il suffit d’enfiler un casque de réalité virtuelle pour réaliser son ultime fantasme d’enfance, s’envoler dans les airs, se télétransporter, en un instant passer de son salon parisien à celui de son pavillon métaversique. J’étais étrangère à tout engouement concernant cette nouvelle existence de l’humanité. Bien que mes compétences chirurgicales fussent le principal argument du choix de VirMed, j’avais le sentiment que n’importe quel étudiant pouvait greffer un utérus dans un jeu vidéo à une patiente qui n’existe pas. Cherchant les avis d’Arthur et Nina, sans pour autant dévoiler l’invitation, je tentai avec nonchalance de comparer le métavers à une partie de Nintendo. Tous deux furent emportés d’un rire interminable ; Nina pouffait de m’avoir entendue prononcer cette phrase, et Arthur sembla croire à une plaisanterie. Nous nous trouvions au cinquième étage du musée d’Orsay, échangeant, debout, tous trois, comme souvent sur le palier qui sépare nos deux appartements, entre les toiles de Claude Monet et d’Édouard Manet, Jacqueline face à Arthur, déjeuner sur l’herbe face au déjeuner sur l’herbe. Ma propension à pester contre l’invasion du numérique dans les vies humaines s’était amplifiée au fur et à mesure de notre déambulation ; devant les portraits du docteur Gachet, des photos du portrait du docteur Gachet, visages mobiles, pixélisés, zoomés, dézoomés, rezoomés, créant un patchwork ne répondant à aucune logique. Partout des meules de foin et des tournesols, capturés comme on entasse des lapereaux en cage. La frénésie des smartphones ayant envahi mon espace visuel et émotionnel avait éveillé mon mépris et, par la même occasion, du métavers. L’hilarité passée, ma fille me considéra d’un air circonspect ; n’avais-je vraiment aucune idée de ce qu’était ce monde parallèle ? S’il est virtuel le métavers n’en n’est pas moins une réalité. Vois combien le monde épuise les hommes, maman, le voyage n’est plus un répit, l’art n’est plus un refuge, l’humanité a besoin d’une ultime évasion pour renouer avec elle-même. L’humanité étouffe, les épidémies l’isolent, la violence l’affole et la pollution proscrit les voyages, pour survivre il lui faut faire le mur. Ébahi par l’éloquence de sa fille, Arthur renchérit, le métavers, c’est l’école buissonnière de ton enfance, Jacq, le journal intime de ton adolescence que tu retournes pour commencer une nouvelle page par la fin, la navigation privée depuis ton téléphone. Tes rêves impossibles et tes fantasmes inavouables, tout est réalisable dans le métavers ! C’est un monde parallèle, un monde des possibles que la chair ne peut assumer qui s’ouvre à l’humanité. Déjà des promoteurs immobiliers investissent dans de colossaux projets architecturaux, et le marché de l’art y est florissant. Bien que totalement perdue, quelque chose me disait qu’ils avaient tous deux certainement raison.


Peu de temps après avoir reçu l’invitation de VirMed, nous dînâmes chez moi. Nina, comme à son habitude, farfouillait dans ma penderie, suspendue à la découverte d’un trésor resté jusque-là inconnu. Le carton d’invitation déchiré en deux qui siégeait au fond de ma corbeille fit parfaitement l’affaire. Maman ! Maman ! hurla-t-elle avec son enthousiasme débordant, mais, mais, VirMed t’invite dans le métavers ? VirMed ?! Mais je vais tellement flexe ! Ne plus comprendre le vocabulaire emprunté par ses enfants constitue sans doute la meilleure preuve de notre sénescence. Elle sortit son téléphone de sa poche pour me montrer le profil d’une des principales dirigeantes de VirMed, Alice Primon. Le rose me monta aux joues, ma crédulité éveillant en moi une légère rage que je tus. Le secret médical me contraignait à ne pas dévoiler qu’Alice Primon m’avait consultée, et mon silence encouragea Nina à me raconter tout ce qu’elle savait à son sujet. Le propos était soutenu par des stories Instagram qui avaient recueilli plusieurs centaines de milliers d’adhésions. À en croire ses publications de l’été 2020, Alice Primon avait investi le deep Web pour fuir le carcan du confinement. Le deep Web ? Arthur prit la suite de sa fille. Comme le cerveau humain, seule une infime proportion des facultés d’Internet sont visibles et accessibles sans effort. Derrière les sites de vente en ligne, les vidéos courtes, les tutoriels et toutes sortes de http, vit plus ou moins clandestinement, un immense réseau organisé représentant quatre-vingt-dix pour cent de tous les sites Internet. Alors que Nina et Arthur parlaient sans discontinuer, de multiples images me vinrent en tête. Il m’apparut que cet ensemble structuré, inaccessible pour le grand public, était comme ces villages ensevelis sous des lacs artificiels ; impénétrables sans outillage spécifique, ils retiennent des secrets obscurs et clandestins. J’avais nagé dans l’un de ces lacs l’année dernière, Vouglans. J’avais choisi de m’y rendre au début de l’automne, au moment où les planctons estivaux disparaissent et l’eau se débarrasse des algues et de leurs pigments verts, reprenant alors sa couleur bleue originelle. Ce retour à l’azur lui confère des airs de mer, seul son goût le trahit, l’absence d’iode caresse les lèvres et la fraîcheur des profondeurs reste supportable avec une combinaison en néoprène. Alors que j’évoluais au sein du lac jurassien, j’imaginais la vie des habitants de la chartreuse, monastère englouti sous mes godilles. Du fond du lac, leurs âmes me racontaient comment la construction du barrage achevée en 1968 ensevelit leur monastère du XIIe siècle. On surfe sur Internet comme l’on nage dans le lac de Vouglans, habité par un sentiment de liberté inaltérable, aveugle à ce qui vit noyé sous ce semblant d’infini. Le danger guette celui qui plongerait sans y avoir été préparé. Sous les eaux cristallines de Vouglans, des maisons, un clocher, une école qui ont disparu des annuaires et des bottins ; rires d’enfants, accordéon de bals populaires et tintements du clocher inaudibles, ondes sonores étouffées par l’eau qui les immerge. Dans les profondeurs du web, des pages Internet et des bases de données non indexées sur les moteurs de recherche traditionnels ; données gouvernementales, archives universitaires, transactions financières sécurisées invisibles, opacifiés par la toile qui les immerge. En périphérie du village, dans une ancienne vallée se dresse la chartreuse. Il faut plonger à une cinquantaine de mètres de profondeur, dans une eau gelée, quatre petits degrés, pour visiter les vestiges du monastère. Les dons d’Alice Primon pour le codage et ses instincts numériques lui permirent de construire son propre scaphandre. La révélation de son engagement pour VirMed méritait d’être éclaircie, et je décidai de la convoquer dès le lendemain matin à mon cabinet.


Alice Primon se montra tout aussi sereine que lors de sa première consultation. Elle parlait calmement, avec une gestuelle un peu robotique. Ses mains cadençaient ses propos dans un rythme régulier. Bien sûr, elle ne m’avait pas choisie par hasard, ni pour lui ligaturer les trompes, ni pour effectuer la première greffe utérine du métavers. Tout avait commencé durant le confinement. Elle me raconta ce que ses publications relataient, l’évasion d’un enfermement forcé grâce à la puissance d’Internet. Alors que ses camarades de classe surinvestissaient les réseaux sociaux, Alice Primon avait découvert l’ampleur des possibles qu’offrait le cyberespace. La clandestinité du dark Web la fascinait, mais les activités délictueuses qui s’y déroulaient ne l’attiraient pas. Si elle fuyait le monde réel, la surconsommation, les inégalités mondiales, la pollution et désormais une pandémie, elle abhorrait tout autant les crimes qui habitaient le dark Web ; vente de drogues illicites, trafics d’êtres humains, vol d’identité, pornographie infantile, commerce d’armes, cyberattaques et piratages. L’année de ses épreuves de français au baccalauréat, Alice Primon avait reçu une proposition de la part d’une nouvelle entreprise développant des activités de médecine métaversique, VirMed. Les fondateurs de l’entreprise suivaient ses pérégrinations dans les eaux sombres du web depuis de nombreux mois, et, impressionnés par l’activité de l’adolescente française, l’invitèrent à rejoindre leurs équipes sans aucune condition de diplôme. La jeune femme avait montré des capacités supérieures à n’importe quel diplômé du MIT et une forte résistance face à la violence ; non seulement l’illicite et l’oppression ne l’attiraient pas, mais elle cherchait un moyen de transformer tout ce que l’humanité avait de plus sombre à l’aide d’outils numériques. Lors de son entretien avec les fondateurs de VirMed, Alice Primon avait défendu une vision sublimatoire du métavers. Elle voyait dans ce monde parallèle une voie de conversion de toutes les pulsions violentes et sadiques de l’humanité. Pour elle, rien ne justifiait en l’état la défense de l’humanité ; chaque jour, une nouvelle histoire de viol surgissait, des réseaux de violences sur les enfants voyaient le jour, et les zones de conflits qui s’étendaient un peu partout envahissaient le monde. L’arrivée du métavers et sa démocratisation avaient, pour Alice Primon, vocation à convertir les aspects primitifs et cruels des hommes. S’ils torturent, s’ils violent, si les uns injurient en voiture tandis que d’autres offensent leurs enseignants, c’est tout simplement parce qu’ils éprouvent une certaine jouissance à cette idée. Elle s’arrêta un moment et me fixa. J’étais troublée par le fait qu’une telle puissance émane d’une si jeune fille ; à dix-huit ans, je ne soutenais le regard de personne, je fixais le sol dans le métro et je courais dans les rues quand il faisait noir. Alors que je m’apprêtais à rompre un de ces silences qui provoque un léger malaise, Alice Primon déclama calmement et sans aucune équivoque que l’humanité était prête à accéder à un nouveau modèle, une ère qui s’oppose à tout ce qui existe depuis Néandertal, une civilisation dénuée de violence dans laquelle les femmes mènent la danse. La ligature des trompes pour laquelle elle m’avait initialement consultée n’était pas un renoncement, mais une façon de remettre en question la succession de notre civilisation. Alice Primon avait réussi à convaincre les dirigeants de VirMed qu’un modèle de société alternatif, dans lequel la force physique n’existe plus, permettrait d’évincer la violence et de résoudre les problèmes d’équité entre les hommes et les femmes. En rejoignant le conseil d’administration du géant américain, elle avait participé à la création de cette nouvelle humanité dans le métavers. En l’espace de deux ans, elle avait ancré en elle la conviction que le salut de l’humain passerait par sa conversion numérique. La société qui était en train de s’établir dans le métavers dépassait toutes les attentes d’Alice Primon. Le capitalisme avait cédé sa place à une économie d’échanges et le patriarcat avait disparu au profit d’un fonctionnement dans lequel les femmes sont mères et dirigeantes, aimantes et puissantes, érigées en modèles sans pour autant exercer de domination. Un des effets inattendus de cette humanité féminine métaversique avait été l’éclosion d’une demande croissante de greffes utérines.
Dans la société virtuelle imaginée par Alice Primon, l’avatar choisi par son utilisateur pouvait être un homme, une femme, ou une entité neutre. Les utilisateurs masculins s’étaient, en très grande majorité, créés d’emblée des avatars masculins, et les femmes, des avatars féminins. Très rapidement, les utilisateurs avaient aidé à la création d’une société qu’ils avaient voulue meilleure que la leur. Plus de violence, plus de guerre, plus de pandémie. Dans cet idéal utopique, les femmes ne cherchaient pas à devenir l’égal des hommes mais étaient devenues le modèle à suivre, et la volonté des hommes à renoncer au masculinisme avait éclos. Le jour de sa majorité, le compte en banque d’Alice Primon affichait déjà plusieurs millions, sa foi en l’humanité s’était totalement étiolée et sa croyance dans un futur numérique féminisé était sans limite. Quand elle avait décidé de se faire ligaturer les trompes, Alice Primon n’avait pas eu trop de mal à me trouver. Après quelques recherches concernant la chirurgie obstétrique exercée par une femme, elle avait découvert mes nombreux travaux et rapports de cas sur les interventions utérines. Et alors que des avatars créés par des hommes émettaient le souhait d’une conversion féminine, elle avait eu l’intuition que j’étais taillée pour cette affaire.


Dans les jours qui suivirent leur invitation, les équipes de VirMed me contactèrent pour me prévenir de l’arrivée d’un colis sécurisé DHL. Un mail allait me parvenir dans l’heure avec un QR code à présenter au livreur. J’en profitai pour glisser un unique et aquatique caprice concernant le séjour à New York. En quelques minutes je reçus un voucher m’offrant un accès illimité à la piscine olympique du Chelsea Recreation Center. Le lendemain, le colis DHL fut livré. Sous le banal emballage en plastique jaune au logo rouge, un grand carton argenté estampillé VirMed. Ce carton contenait le matériel nécessaire à ma préparation : un casque de réalité virtuelle, des écouteurs intra-auriculaires, une paire de gants connectés au casque et ordinateur portable dédié. Malgré mon incompétence numérique, je parvins assez facilement à démarrer l’ordinateur et l’application dédiée. J’enfilai les gants, à peine plus épais que des gants chirurgicaux. Des puces intégrées au latex transmettaient mes mouvements digitaux au logiciel. Le casque blanc ressemblait à un masque de ski opaque dont les parois épaisses faisaient le tour de ma tête. Pour plus de confort, les écouteurs avaient été fabriqués d’après un moulage en silicone issu d’une empreinte optique de mes oreilles. Le matériel en place, tous les accès visuels et auditifs à l’extérieur se coupèrent et un rideau noir s’abattit sur le soir. Dans un rythme similaire aux mots que je tapais enfant sur la Remington portative de mon père, des lettres blanches m’invitèrent à démarrer le programme. Le soir s’interrompit et mon appartement disparut pour laisser place à une forêt de type tropical. Une végétation abondante m’entourait. Ma solitude au sein de cette immensité me paniqua un instant, je me retournai dans l’espoir d’être suivie. Je levai les yeux et le ciel me sembla infiniment plus loin que le matin même. Je m’acclimatai assez rapidement au fait qu’il fasse plein jour à 21 heures au cœur de l’hiver. Je regardai ma main droite, puis la gauche. Les gants connectés me permettaient de les observer dans ce nouveau décor. Je sentis une présence au loin. Je n’osais pas avancer, j’aurais pu me cogner contre les murs invisibles de mon salon ou me fracasser les tibias sur les arêtes de ma table basse. Je plissai les yeux pour essayer de distinguer plus nettement les contours de la bête. En retouchant le positionnement du casque sur ma tête l’image se floutait puis s’accommodait. Je trouvai la position idéale et, la vue éclaircie, je vis une biche s’avancer vers une petite rivière. L’animal s’arrêta et se tourna vers moi. Ses yeux noirs de faon perdu m’invitèrent à la suivre. Je me mis en mouvement alors que la biche m’ouvrit le chemin, mon appartement avait basculé dans un vert luxuriant et mes pieds nus s’enfoncèrent dans la mollesse de mon parquet. Je n’arrivais pas à rattraper la biche. J’accélérai un peu, même si cela signifiait faire l’impasse sur un certain nombre de détails du décor touffu. La biche disparut derrière un arbre. J’accélérai de plus en plus et commençai à avoir chaud. J’enlevai mon cardigan, et le frisson sur ma peau trancha avec la chaleur qui envahissait mon crâne. Une chaleur humide et inquiétante, celle des grandes fièvres et des indigestions. J’eus chaud puis subitement froid, puis rien. Nuit noire. J’ouvris les yeux à nouveau, la joue posée sur la terre. Flou. Ma vision était brouillée et ma nuque douloureuse. Je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais, et il me fallut quelques secondes pour me souvenir de l’existence du casque. Je l’ôtai et me couchai sur le dos. Mon plafond me sembla bien plus bas que d’habitude, et j’aimai cette impression d’enfermement retrouvé, une sorte de claustration rassurante. Mon appartement était ma cabane, je pouvais y réfugier l’angoisse liée à ce qui venait de se produire. J’avais perdu connaissance après une dizaine de minutes de réalité virtuelle, il n’y avait vraiment aucune chance que je puisse réaliser une intervention chirurgicale de plusieurs heures piégée dans une dimension infinie.


L’épisode de la forêt m’avait rapidement conduite à m’interroger quant à ma capacité à me mouvoir dans le métavers. Bien que cela m’aurait facilement sortie de cette histoire, je ne fis aucune mention de l’épisode vagal à VirMed et décidai de résoudre ce problème toute seule. J’avais une mission à remplir. Alice Primon était une de mes patientes et le monde qu’elle souhaitait serait plus doux pour ma fille. Surtout, j’avais consacré ma vie aux femmes, aux nourricières, aux célibataires, aux pubères et aux ménopausées, à celles qui doutent quant à leur capacité d’être mère, à celles qui meurent de leurs cancers. Quelque chose de l’ordre du défi m’animait, et, alors que mon corps avait exprimé des résistances à l’idée d’évoluer dans une réalité virtuelle, je considérai qu’il était de mon devoir de l’éduquer à ne pas flancher. Depuis toute petite, les mouvements de mon environnement, au lieu de me bercer, me donnent la nausée. Dans mon enfance, la cinétique de la voiture longeant la mer transformait mes séjours sur le siège arrière en véritable calvaire. Sueurs, vertiges, nausées. Persuadé que mon obstination à rejeter tout ce qui provient du futur était l’unique cause de mes malaises, Arthur m’intima d’avoir recours à des séances d’hypnose. En bon psychiatre, il ne pouvait se résoudre à une étiologie physique de mon trouble, le corps des sportifs résiste à toutes sortes de contraintes. Un matin glacial, il bloqua, sous le cache de ma sonnette, la carte d’un hypnothérapeute avec lequel il avait l’habitude de travailler.


Le cabinet de Christian Schwartz ne ressemblait en rien à un cabinet médical. Dans la vaste salle de quarante mètres carrés, une table bistrot avec deux chaises, des masques africains et vénitiens sur les murs, un bureau au plateau en acajou à peine visible, recouvert par une centaine, peut-être un millier de bibelots en tous genres. Je m’interrogeai quant à l’entretien d’un tel endroit. Derrière de lourds rideaux en panne de velours grenat, une multitude de grains de poussière virevoltaient au sein des rais de lumière. Leur poudroiement fit de moi un personnage de boule à neige, au même titre que les figurines sur le bureau. Entre elles, la poussière en fin de course venait se déposer dans les minuscules interstices les séparant. Le calvaire de la personne responsable du ménage nécessitait-il sans doute lui aussi d’atteindre un état de transe pour un passage de plumeau pacifique. Des soldats de plomb canardaient des oiseaux de cristal, des voitures Majorette en zamak coursaient leurs homologues en kit nées de l’union du chocolat et d’un œuf en plastique. Au sein d’une impressionnante collection de presse-papiers un sulfure renfermant un camée attira mon attention de longues minutes. La forme ovalaire du cristal offrait l’illusion d’un visage antique plongé dans l’eau, capable de résister à la déformation et à l’abrasion hydrauliques. Il me sembla alors que le cristal figeait le temps, comme les barrages créant des eaux au fond desquelles des villages demeurent. Leurs habitants auraient-ils pu imaginer qu’un plafond d’eau cristalline, destinée à produire de l’électricité et développer des activités aquatiques de leurs descendants, viendrait remplacer le ciel infini vers lequel ils tournaient leurs espérances ? Comme les piscines se vidangent, les lacs artificiels se vident, et tous les dix ans, les habitants de leurs profondeurs refont surface. Églises, maisons et cimetières enfouis retrouvent la lumière du jour avant de se noyer pour une nouvelle décennie. Malgré mes heures de natation hebdomadaires, mon handicap cinétique m’empêche d’évoluer en mer et me confisque toute éventualité de traversées maritimes durant mes vacances. Pour pallier le manque d’eau libre, j’eus à plusieurs reprises recours à des lacs, naturels ou artificiels, garants d’une plongée dans la nature exempte de houle ou de roulis. Comme le visage dans le sulfure de Christian Schwartz, la chartreuse est prisonnière de son temps dans les eaux profondes du lac de Vouglans.
 
La pratique de l’hypnose devait me permettre de lutter contre mes malaises en m’y confrontant. Christian Schwartz me demanda d’évoquer une situation dans laquelle ils m’handicapaient, empêchaient la réalisation de quelque chose qui me tenait à cœur. Je lui parlai spontanément de mon amour de l’eau et de la natation, des lacs qui sont comme des répliques naturelles de piscines, et de la mer dans laquelle j’aimerais tant nager, mais dont les ondes et le ressac me précipitent dans un état comateux. Pour me permettre d’atteindre une transe hypnotique, sorte de frontière entre le rêve et la réalité, Christian Schwartz me proposa de commencer par nager dans le lac de Vouglans, puis d’évoluer en mer afin de réveiller le mal-être et l’apprivoiser. La transition de l’eau douce à l’eau salée réglerait mon problème, et ainsi, me permettrait d’évoluer dans le métavers sans me retrouver inconsciente quelques minutes après mon arrivée.
Christian Schwartz m’invita à m’asseoir sur une chaise de type bergère, un fauteuil à l’assise généreuse et pourvu d’accoudoirs. Je fermai les yeux et suivis à la lettre les consignes de son induction. Dans le noir rougi par le soleil qui traversait mes paupières, je me concentrai sur une relaxation progressive qui gagnait chaque centimètre carré de ma peau, de l’extrémité de mes orteils au sommet de mon crâne. J’avais une parfaite conscience de me trouver dans le cabinet de Christian Schwartz, assise face à son bureau empli de bibelots, les yeux clos et le corps endormi. Il me proposa de me rendre sur une plage, une plage déserte au début de l’été. Il me fallait alors me baigner une dizaine de minutes, m’observer me baigner, et lui raconter mes ressentis. La tiédeur du sable et la chaleur de la lumière m’indiquèrent que la journée se terminait. Je me tenais debout face à la mer, tiraillée entre l’envie de m’y fondre et la peur du malaise. Au bord de l’eau, l’écume fraîche venait à intervalles réguliers couvrir et découvrir le bout de mes orteils. J’avançai lentement et lorsque l’eau atteignit ma taille, je levai les bras en l’air. D’un mouvement de bascule mes pieds quittèrent le sol, mes mains se retrouvèrent dans l’eau, puis mes coudes et mon visage s’enfoncèrent dans la mer. Je plongeai les yeux fermés pour démarrer ma traversée. Comme toute chose que l’on craint et que l’on surmonte, les premières minutes de nage m’apportèrent une satisfaction espiègle et je me surpris à sourire sous l’eau. J’étais émue de parvenir à nager en mer, et j’étais convaincue que les canards et les soldats avaient cessé le combat pour me regarder. Une dizaine de minutes s’écoulèrent, j’étais déjà loin de la côte et la légèreté de mon corps, porté par le sel, semblait infinie. J’étais assise sur la bergère de Christian Schwartz, face à son bureau et ses bibelots, la mer glissait sur mon visage. J’avançais immobile en direction d’un horizon hypothétique, guidée par le courant et la voix de Christian Schwartz. À chaque inspiration, d’un mouvement latéral mon visage guidait ma bouche pour accueillir une nouvelle bouffée d’oxygène, et sur la surface de l’eau, la réverbération des rayons lumineux ayant vaincu la panne de velours m’éblouissait. Sur ma peau, la tiédeur du soleil se mêlait à la fraîcheur de l’eau dont le goût salé chatouillait la commissure de mes lèvres. Christian Schwartz me demanda si tout allait bien. Je n’étais sûre de rien, ni de mon état ni de la raison pour laquelle il me posait la question. Le goût iodé s’accentua. Il m’interrogea quant à la cause de mon chagrin. Je m’aperçus que la mer n’y était pour rien, des larmes coulaient le long de mes joues. Je pleurais les yeux clos sans être capable d’articuler la moindre raison. Pourtant je ne ressentais aucun malaise. Aucune nausée, aucun étourdissement. Le seul vertige qui m’envahit relevait de l’éblouissement, je nageais dans le bureau sombre de Christian Schwartz, les soldats et les canards ne me quittaient pas des yeux et, surtout, mon père était là. Mon père nageait à côté de moi. J’ouvris les yeux pour essayer de distinguer son visage, mais le sel me brûla et me contraignit à de minimes clignements. Entre deux ombres je reconnus sa chevelure sombre, mais la viscosité aquatique maintenait son épiderme flou. Il semblait avoir à peu près mon âge et nous partagions cette nage. Je ressemble à mon père. Je m’en rends compte lorsque je compare nos visages en accolant nos photographies au même âge. Celles de l’enfance me dévoilent la proximité qui existe entre la petite Jacqueline, cheveux courts et allure masculine, et le garçon en culottes courtes qui pose avec sérieux sur le cliché sépia que m’a confié ma grand-mère.


Mes derniers grands voyages remontent à la fin de mes études. Avant trente ans, je parvenais à supporter le ballottement des grands transferts. J’ai rencontré Arthur au Népal, alors que je vomissais par une des fenêtres du bus nous transportant vers un village montagneux. Ces quelques heures furent, du point de vue de mon système nerveux central, les plus cauchemardesques de mon existence. L’air frais qui soulage les étourdissements n’existait pas. Bien qu’assez rapidement acclimatés à la chaleur, nous souffrions de l’humidité. Nos vêtements arboraient les stigmates de la sudation des cieux et restaient mouillés entre deux lavages. Nous les portions ainsi, nos épidermes réagissant de la même façon que l’air ambiant. Le village dans lequel nous allions déployer notre cabinet médical se trouvait à une trentaine de kilomètres de notre habitation. L’importante quantité de matériel que nous transportions, stéthoscopes, tensiomètres, thermomètres et champs jetables, contre-indiquait de s’y rendre en randonnée. Ce jour-là, un bus vint nous chercher dès l’aube. Il avait plu violemment et de façon ininterrompue la veille et l’avant-veille. Les averses au Népal se mêlent à l’humidité de l’air, inutile de courir ou se couvrir. La route était sinueuse et je m’étais stratégiquement installée derrière le chauffeur, au premier rang pour voir l’horizon, près de la fenêtre dans l’espoir d’un peu d’air. Le jour se levait et l’aurore se cachait derrière la pluie. Je restais concentrée sur un point fixe, lointain, dans un état semi-comateux et mes pensées se mélangeaient, comme lorsque avant l’endormissement les conversations avec soi-même prennent des directions erratiques. Je pensais aux femmes que nous allions voir en consultation, à celles dont les seins portent la mort et celles dont le ventre porte la vie, aux femmes qui attendent ces enfants, à ces enfants qui allaient naître. Je les regardais jouer dans la montagne. Ma propre enfance me revenait en mémoire, courir sur le sable des plages en été, s’ennuyer affublée d’un cafard neurasthénique le dimanche après-midi, découvrir après dix jours d’attente les clichés photographiques issus de mes exploits au jetable argentique. Des incursions de crainte émétique venaient ponctuer mes pensées. L’arrivée à Katmandou, la solitude loin de tout. Allais-je avoir envie de vomir ? La rencontre avec le groupe, la découverte du programme du mois. Je me tâtais le ventre comme pour me rassurer. La chaleur s’intensifiait et mon esprit se brouillait. Les femmes enceintes. Virage. Les yeux des enfants. Lacet. Arthur me demanda si j’allais bien, je tournai la tête et la pencha par la fenêtre. J’avais su, dès le départ pour la mission humanitaire, que je n’étais physiquement pas taillée pour cette affaire ; l’altitude du pays accentuait mes sensations de vertige, et notre groupe, constitué d’une dizaine de jeunes médecins, logeait dans une auberge située à plus de 3 000 mètres. Mes nuits n’étaient jamais tranquilles. Lorsque je fermais les yeux, le matelas inférieur du lit superposé que je partageais avec Arthur se mettait à bouger légèrement, comme pour maintenir l’état nauséeux qui ne m’avait pas quittée de la journée. J’ouvrais les yeux plusieurs fois pour m’assurer de la stabilité du sol, et sitôt les yeux clos, la gravité se jouait à nouveau de moi. Arthur m’avait proposé de m’installer sur le lit du haut. J’avais d’abord accepté avec joie, les ponts sont toujours plus agréables que les cales des bateaux, puis je m’imaginai vomir par-dessus bord et lui laissai généreusement la place. Ma propension à me sentir malade en toute circonstance devint un sujet de fou rire avec Arthur qui déjà semblait circonspect face à mon mal-être. Le mal de mer se déclenche en mer, tu n’aurais rien dû manger d’autre que du riz, Jacq, te laver les dents à l’eau minérale et éviter de te baigner dans cette rivière crasseuse la semaine dernière. Tu as chopé un parasite, c’est sûr que tu as chopé un parasite, et pour te démontrer que rien ne cloche avec ton oreille interne, sitôt rentrés je t’emmènerai dans un parc d’attractions, nous allons dépasser l’Himalaya et mener, à Paris, une expédition sur des montagnes russes. Il me fit promettre, lors du vol retour, alors que je l’écoutais sans détourner mon regard du vide, un sac vomitoire entre les mains, de l’y accompagner le samedi suivant.
J’avais inspecté l’architecture et les volutes du manège mécanique de longues minutes, cherchant à en dénombrer les vrilles et les loopings. Les trains montaient lentement le long d’un rail dont la pente approchait l’angle droit. Un léger brouhaha s’échappait de son bord, rires et commentaires d’adultes se mêlant aux petits cris d’enfants harnachées. La lenteur de cette ascension marquait un stop au plus haut sommet de l’attraction, une trentaine de mètres au-dessus du sol. À cet instant cathartique le silence devenait total. C’était vrai pour les huit tours que j’observai successivement, ce fut vrai pour le suivant, le nôtre. La montée me parut encore plus longue et plus abrupte que lors de mes observations. Arthur me parlait mais je ne l’écoutais pas vraiment, plus le sommet approchait, plus mon rythme cardiaque s’accélérait. Une frayeur irraisonnée me frappa alors que nous stationnâmes au niveau du point culminant. Mon corps avait basculé de couché sous le poids du harnais à une position assise. L’adolescent devant moi leva ses bras pour accueillir l’exaltation promise. En une fraction de seconde, le train prit la direction du sol, déversa en une forte accélération tout le poids de notre attente, et d’une chute qui n’était pas libre s’engouffra vers la montée du premier looping. Je fermai les yeux et criai à gorge déployée, le son strident de ma voix se mêla aux autres hurlements. Je rouvris les yeux dans un brouillard épais, si cotonneux qu’il étouffait les sons qui m’entouraient. J’étais loin, très loin de tous, et j’ignorais totalement l’endroit dans lequel je me trouvais. Dans un grand huit, dans un grand huit m’étais-je répété, et progressivement la vue et l’ouïe me revinrent. Le harnais se releva et j’enjambai la face latérale de notre wagon. J’avais perdu connaissance et Arthur, Arthur ne m’a jamais crue.
 
Progressivement mes distances de voyage se raccourcirent, et s’ils forment la jeunesse les miens s’amenuisent avec l’âge. Une force centripète, invisible et secrète, a emporté mes frontières pour les rapprocher de mon épicentre.


Au fil des semaines, mes pérégrinations dans le métavers ressemblaient de moins en moins à mes rêves, et de plus en plus à la vie réelle. Une balade dans une rue citadine, des courses dans une supérette, la visite d’une exposition, des instants de vie concrets remplacèrent progressivement les errances forestières. Je me surpris à ne plus douter de l’espace dans lequel j’évoluais. Le temps d’une heure quotidienne, j’oubliais que je me trouvais au milieu de mon salon, un casque de réalité virtuelle sur la tête. Les passants qui me souriaient étaient bien réels. Derrière chacun d’entre eux, un homme ou une femme, au milieu de son propre salon, un casque de réalité virtuelle sur la tête. J’acquis une certaine aisance à me mouvoir au sein des lieux dans lesquels VirMed m’invitait. Un soir, ma mission consista à regagner à pied mon domicile, après avoir dîné au restaurant. Il faisait nuit, et je n’avais jamais aimé marcher seule dans le noir. Les premières secondes furent assez éprouvantes. Contre les parois de mon masque, l’écho de ma respiration. Plus j’accélérais le pas pour vite terminer la session d’entraînement, plus mon souffle devenait audible. Au moindre petit bruit je me retournais, convaincue d’un danger imminent. La peur me gagna assez vite et je dus m’interrompre. Au détour d’une ruelle, j’entrai dans une épicerie dont le panneau lumineux indiquait son ouverture sans interruption. À en juger par la froideur des néons et ses airs de road-movie, l’idée n’était pas forcément bonne ; je pris à la hâte une tablette de chocolat et me dirigeai vers la caisse. Je fixais le comptoir pour ne pas fixer le sol. Des mains menues attrapèrent la tablette et en scannèrent le code-barres à l’aide d’une douchette. Je levai les yeux, la jeune femme derrière la caisse m’accueillit d’un grand sourire. Sa douceur m’apaisa immédiatement. La lumière me parut moins crue, et en me retournant je réalisai que nous étions quatre dans la supérette, quatre femmes seules aux alentours de 23 heures. Chacune d’entre elles prenait son temps, ne semblant pressée ni par la nuit ni par la peur. Cette présence me surprit et me rasséréna. Je retournai dans la rue la tablette de chocolat à la main, les épaules détendues et le souffle ralenti. Il y avait dans cette ville métaversique quelque chose que je n’avais encore jamais expérimenté, l’absence d’une potentielle violence.
La séance du lendemain m’angoissa tout autant. Il s’agissait de prendre le métro à l’heure de pointe. Scène de vie tout à fait classique pour ceux que j’aime nommer les gens normaux, potentiel calvaire pour moi. En descendant les marches de la station, j’anticipais le mal de cœur que ce voyage allait me flanquer. Le quai était bondé mais calme. À l’arrivée du train, personne ne se précipita. Les portes s’ouvrirent et les uns attendirent que les autres sortent pour monter dans le wagon. La densité de voyageurs n’offrait aucune sensation d’inconfort, chacun semblait faire en sorte de ne pas gêner son voisin. Cette sérénité ambiante m’ancra un peu trop dans une dynamique de confiance, et je m’assis sur une banquette dans le sens inverse de la marche. Quand je me réveillai en sueur la joue écrabouillée sur le sol de mon parquet, je dus admettre que si l’hypnose était une thérapie nécessaire, elle ne serait sans doute pas suffisante.


Pour Elsa Ling, prêtresse de l’acupuncture recommandée par Christian Schwartz, le mal des transports était très souvent corrélé à un état de déshydratation générale, et me charger en sel me permettrait sans doute de maintenir un certain niveau d’eau dans mon organisme. Le sel attire l’eau comme l’amour attire l’éternel, on appelle cela l’osmose. La neurologue m’invita à investir ce que mon corps avait intuitivement mis en place, maintenir les exercices d’autohypnose enseignés par son confrère, et me proposa d’y adjoindre des séances d’acupuncture. Nous avions moins de six mois devant nous, et, dans une fréquence bimensuelle, elle viendrait stimuler mon Neiguan et mon Tianzhu. La stimulation de la circulation énergétique entre ces méridiens rétablirait mes vertiges. Tous les quinze jours, je m’étais donc rendue au cabinet du Dr Elsa Ling. Chaque séance se déroula précisément de la même façon. Elsa Ling commençait par m’accueillir à son bureau. Elle me posait quelques questions sur mon quotidien et les différentes situations susceptibles de déclencher une nausée, voire une perte de connaissance, puis procédait au cérémonial de la mise en place des aiguilles. Dès le premier interrogatoire, elle comprit la complexité de la tâche, alors que ses questions relatives aux transports en commun demeuraient sans réponse. J’avais, depuis des années, cessé d’emprunter tout moyen de locomotion m’interdisant de fixer l’horizon, je ne prenais donc jamais ni métro ni RER. Elsa Ling chercha à préciser mon seuil de tolérance. Devant l’importance de mes conduites d’évitement et mes réponses désespérantes qu’elle scrutait au-dessus de ses verres progressifs, elle détermina que la frontière séparant mon bien-être de la syncope se situait entre la montée et la descente d’un escalator. L’épisode du grand huit me revint lors d’une des séances, et je lui racontai en détail comment la conscience m’avait quittée juste après la montée du train, au moment de la chute du wagon s’élançant à grande vitesse vers les loopings. Contrairement à Arthur elle me crut, et d’une voix grave m’annonça, à regret, que jamais je n’irai visiter la galaxie. Ce que j’avais ressenti comme une expérience de mort imminente portait un nom, le mal de l’espace. Elsa Ling n’avait pas prévu de me dispenser un cours de physique et m’invita à rouvrir mes manuels de lycée si les explications qui allaient suivre me semblaient obscures. Elle sortit une feuille A4 du bac papier de son imprimante laser et attrapa un feutre Paper Mate noir dans son tiroir. Elle dessina un cercle quasiment parfait à main levée. À l’intérieur du cercle, un petit rectangle noir représentant le wagon à l’apogée de la courbe d’inversion.
[image: ]
Elsa Ling traça ensuite deux flèches divergentes qu’elle nomma poids et force centrifuge.
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Si le looping n’occasionne pas la chute des passagers, ce n’est pas grâce au harnais mais à la force centrifuge qui s’oppose à la gravité. C’est cette force, à son apogée, qui a provoqué la perte de connaissance, au même titre que l’impesanteur incommode les voyageurs spatiaux. Bien qu’une carrière d’astronaute n’ait pas été au programme de mes ambitions, me savoir médicalement incapable de me mouvoir parmi les étoiles éveilla une petite déception. Les rêves d’enfants s’assassinent, même à l’âge adulte. À partir de cet instant elle ne dit plus rien, elle semblait, en silence, observer la circulation interne qui se cache sous la peau. D’une longue inspiration elle exerçait une légère pression digitale en un point précis, appuyant à trois reprises la pulpe de son index sur une zone très circonscrite. Puis dans une expiration brève plantait d’un coup sec une aiguille à usage unique sous mon épiderme. L’opération se répétait plusieurs dizaines de fois, cartographiant les origines de mes vertiges. Elle m’invitait à m’allonger sur le côté. Sous ma tête, elle adaptait un coussin rigide rembourré d’une mousse à mémoire de forme, pour que ma nuque soit soutenue et que les aiguilles plantées le long du nerf d’Arnold restent suspendues. Elle me recouvrait d’une couverture de mohair et sortait après avoir éteint la lumière. Le temps me paraissait alors indéfini, et comme un chien qui se sent abandonné j’ignorais si elle me laissait là quelques minutes ou pour la nuit. J’observai chaque détail de la pièce. Son cabinet se posait en antithèse parfaite de celui de Christian Schwartz. De facture récente et anonyme, un bureau dont le plateau en verre fumé reposait sur un piètement en acier. Sur celui-là, un écran d’ordinateur avec disque dur intégré. Aucune empreinte digitale, aucun grain de poussière. Le bureau siégeait dans une alcôve surmontée d’une bibliothèque. Ouvrages de neurologie, manuels d’anatomie et dos de revues médicales ordonnées par taille et par couleur. Aux murs, un seul tableau, une photographie lambda d’un paysage à l’esthétique universelle. Je me demandais à chaque fois, si l’image avait été humainement photographiée ou générée par une intelligence artificielle. Le cabinet était grand mais vide, ce qui le faisait paraître plus petit. Pour me distraire, j’occupais ma demi-heure de circulation énergétique à y importer l’intégralité du mobilier de Christian Schwartz. Une à une, les figurines de son bureau. Les soldats, les canards et les sulfures. Ensuite, le petit guéridon en marbre dépoli et ses deux chaises bistrot. À l’aide d’un marteau, de clous et de crochets X, j’accrochais les deux masques vénitiens et les neuf masques africains de Christian Schwartz. Lorsque je l’avais interrogé sur la raison de ces masques, il m’avait expliqué que lors de rituels religieux, les masques africains permettaient de personnifier l’invisible. Ce qui ne se voit pas peut se symboliser. C’est un peu ce que fait l’hypnose, symboliser par des images mentales les révélations invisibles de l’inconscient. Quant aux masques vénitiens, Christian Schwartz les trouvait simplement jolis. Au pied des masques, des piles de livres d’art. Je pris l’habitude de les transporter par deux ou trois pour gagner du temps, afin de terminer le déménagement avant le retour d’Elsa Ling. Lorsque la porte s’ouvrait de nouveau, une crainte légère me traversait, qu’allait-elle donc penser de tout ce foutoir ? Elle me demandait si j’avais bien dormi et je mentais pour lui faire plaisir.


La phase préparatoire à la greffe utérine métaversique touchait à sa fin. J’avais, des semaines durant, jonglé entre les différentes strates de ma vie, parcourant son tissage d’un monde à l’autre ; je nageais à l’aube, opérais en matinée et consultais en après-midi, je dînais de plus en plus souvent avec Nina et Arthur, et le soir venu, je regagnais le métavers. Un jour dans le cabinet de Christian Schwartz, l’autre dans celui d’Elsa Ling, je domptais les résistances de mon corps à se laisser bercer. Le monde virtuel dans lequel je venais de déambuler m’avait semblé beaucoup plus doux que le monde établi dans lequel nous évoluons. J’y découvris que nul n’était surpris de voir une femme maîtriser un marteau-piqueur ou diriger un pays. Je m’y étais promenée de jour, de nuit, dans des lieux déserts ou des endroits bondés, jamais la peur ne m’avait envahie. Je me révélai, au fil de cette préparation, plus encline à me sentir en sécurité. J’avais même un instant imaginé rendre les clés de l’appartement d’à côté. Et pourtant, la veille du départ une angoisse profonde m’inonda. J’avais préféré dîner seule, je ne voulais pas que Nina me voie ainsi. La tension qui m’habitait m’avait entraînée à ranger l’intégralité de mes placards, par couleur, par matière, par saison, laver les vitres, faire et défaire une dizaine de fois ma valise. Quelque chose clochait. La béatitude qui m’avait gagnée ces dernières semaines ne me ressemblait pas. J’avais soudain l’impression d’avoir été manipulée, conduite de force à l’écart de l’effroi. La foi d’Alice Primon pour son modèle de société était sans faille et une partie de moi y adhérait sans concession. Pour autant, l’idée que le virtuel efface totalement notre civilisation, aussi problématique soit-elle, me terrifiait. Je me battis avec les contradictions de mon esprit durant plusieurs heures, cherchant un moyen de me rassurer. Vers minuit je décidai d’écrire un mail à Alice Primon. À plusieurs reprises je formulai des phrases de renoncement et des formules de politesse, puis je tapotais nerveusement sur la touche efface de mon clavier dans une saccade à la hauteur de mon anxiété. Après une dizaine d’essais infructueux me vint une idée. Je participerai bien au projet, à la condition que Christian Schwartz et Elsa Ling puissent m’accompagner, peu importe le moyen. Je m’endormis sur le canapé, épuisée.


Roissy. Errer dans un lieu neutre, hors frontière, hors temps. L’espace-temps de nos entre-deux ; comme les minutes qui précèdent le sommeil ou l’instant suspendu durant lequel l’ascenseur transporte vers un étage inconnu, l’aéroport détient une promesse sacrée, l’attente. Des heures qui semblent perdues avant de quitter nos quotidiens. Encore plus d’heures d’attente dans les aéroports, contrôles de sécurité amplifiés, depuis les attentats qui frappèrent les États-Unis il y a vingt ans. J’avais à peine vingt ans, et la violence d’observer en direct à la télévision l’impact du second avion sur la seconde tour ancra en moi l’idée qu’en vol, le danger peut surgir à tout moment. L’angoisse existait déjà lorsque j’étais enfant, alors doublement fascinée et pétrifiée par ceux que le journal de 20 heures nommait les pirates de l’air.
Je suis arrivée avec trop d’avance. Je ne savais plus vraiment si l’on m’avait conseillé de prévoir deux ou trois heures de latence alors j’ai tout additionné, et me voilà seule devant l’écran d’affichage, cinq heures avant l’horaire présumé de mon vol, découvrant un calme qui semble me dire que les aéroports dorment aussi. Le terminal est quasiment vide. Une hôtesse, tailleur, chignon, rouge à lèvres, se dirige d’un pas décidé vers son comptoir d’enregistrement, un talkie-walkie vierge de tout grésillement à la main. Un agent d’entretien pousse lentement une grosse machine de nettoyage qui aspire les petits papiers ou les mouchoirs usés qui jonchent le sol, tout en actionnant des pales circulaires qui déposent et étalent un produit détergent. Il n’est pas tout à fait 5 heures, j’ai rejoint l’aéroport en à peine vingt minutes. À l’arrière de la voiture hybride, le front collé contre la custode, la constance de la vitesse le long des rues parisiennes désertes m’a ramenée aux trajets de mon enfance ; circulation fluide, mon père au volant, le paysage urbain défile, sur les Champs-Élysées, Joe Dassin dans l’autoradio. Mon vol est à 10 h 17. Je suppose que je déteste être en retard puisque je suis systématiquement très en avance. Le terminal est encore très calme et les rideaux de fer pour la plupart baissés. Je me fie à une lointaine odeur de café pour diriger mon errance. Le nuage olfactif de l’éveil me rassure, sa présence qui signe le lever du jour ou la fin d’un repas est comme le rituel du passage d’un état à un autre. Il faut approximativement dix-huit heures pour réaliser une greffe utérine et aux prémices d’une telle intervention la caféine offre le réconfort de savoir son attention soutenue par ses effets psychostimulants. Être chirurgien, c’est apprendre à contrôler ses états de veille et de sommeil, et, comme un astronaute, acquérir une certaine condition physique au fil des années. Entraîner son corps et son esprit à endurer, à résister.
Aucun comptoir d’enregistrement ne porte encore la mention « New York ». Sous l’écran rétroéclairé aux couleurs de la compagnie aérienne, une hôtesse dont l’imperceptible accent américain ajoute un « d » au début de mon prénom m’indique que l’enregistrement n’est pas encore ouvert. Je n’ai aucun bagage en soute, juste une valise cabine ; ma carte d’embarquement sera disponible dans un peu moins de deux heures. Que je ne m’inquiète pas si l’attente est longue, une fois enregistrée sur le vol, mon billet en Première me donnera accès au salon de la compagnie aérienne. VirMed n’a pas lésiné. Après l’avoir remerciée, je retourne vers l’entrée du terminal. Deux heures. L’attente, c’est aussi un lieu propice à l’expression de l’anxiété. Je sais la détresse de mes patientes dans l’expectative d’un diagnostic, le gouffre qui les engloutit à la suite de la biopsie d’un kyste ovarien ou d’un nodule logé dans un sein. Mon silence est un calvaire et quoi que j’énonce après la réception de l’analyse anatomocytopathologique, l’annonce est vécue comme un soulagement. L’ignorance est un puissant fertilisant de nos angoisses. La première chose à laquelle j’avais pensé en ouvrant l’enveloppe provenant de l’Académie de médecine est la mort. La mort de mon père. La mort de l’humanité aspirée par le métavers. Ma propre mort. Mon corps qui lévite vers le ciel à la suite d’une décompression explosive du Boeing 777. La dislocation de l’appareil, mon corps inanimé en apesanteur.
 
En retournant aux écrans d’affichage, des images de journaux télévisés relatant des catastrophes aériennes m’envahissent. Sur les moniteurs, le journal de 20 heures de mon enfance remplace les codes IATA et leurs statuts horaires. Plus de à l’heure alternant avec des on time, le rouge franc des retardé / delayed s’est effacé. Sur les écrans les couleurs du passé, le retour du Pal/Secam, direction NTSC. Des lignes floconneuses interrompent les images. Bruit blanc sur couleurs délavées. Entre les lignes, des hommes cagoulés abattent ceux qui représentent un danger pour la Nation. Des lignes blanches sur les images, comme autant de rides témoins de leur âge. L’impureté de ce qui a vécu ressuscité. Les défauts de l’analogique se raniment quand, devenu légion, le numérique lisse les imperfections ; les lignes blanches n’existent plus. L’image et l’humain sont absolus. Les seules lignes blanches qui me restent sont celles de la nage. Elles quadrillent les bassins chlorés en couloirs rassurants, frontières palpables des pensées qui se noient sans se perdre. Je nage le long de ces lignes, mes angoisses et mes tourments quittent mon corps en mouvement pour nager de leur côté ; ils bordent les parois du bassin olympique, plongent vers le fond les idées à pic, puis me rejoignent lors d’une ultime longueur. C’est peut-être pour cela que l’on nomme récupération les derniers instants d’un effort sportif, un épilogue pour permettre à son esprit de ramasser tout ce dont il s’est provisoirement délesté. Sur l’écran affichant l’heure des départs, en noir et blanc et sans aucune netteté, le visage d’une femme me revient. Danielle Cravenne. Six ans avant ma naissance, l’épouse de Georges Cravenne, producteur et publicitaire, détourne le vol Paris-Nice du 18 octobre 1973 dans le but d’obtenir l’annulation de la sortie au cinéma du film défendu par son époux, Les Aventures de Rabbi Jacob. Comme tous les enfants de mon âge j’ai regardé de nombreuses fois ce film, hilare devant le visage de Louis de Funès entièrement recouvert de pâte à mâcher verte, lovée dans les bras de mon père, incapable de rester éveillée jusqu’à la fin ; et, alors que le sommeil me gagnait, je m’engloutissais dans la viscosité du chewing-gum Le Yankee. Le lendemain de chaque rediffusion télévisuelle mon père s’asseyait en face de moi lors du petit déjeuner et, les yeux dans les yeux, me parlait gravement de Danielle Cravenne. Derrière chaque joie il y a un drame me disait-il, et toi, Jacqueline, tu n’as jamais été trop petite pour savoir. Alors que la guerre du Kippour vient d’éclater, Danielle, il l’appelait juste Danielle, Danielle donc, s’enregistre à Orly sur le vol Paris-Nice du 18 octobre 1973, le jour de la sortie du film en salle. Accompagnée de son chien et d’une carabine 22 long rifle, elle se rend au salon Air France avant d’embarquer pour le vol qu’elle détournera en direction du Caire au nom de la paix entre Juifs et Arabes. Mon père a raison, les histoires dramatiques se mêlent aux histoires joyeuses, et dans mon esprit Danielle prenait les traits de la passagère rousse qu’aborde un des personnages principaux du film, Mohamed Larbi Slimane à l’aéroport, sa carabine 22 long rifle fourrée dans un de ses sacs de voyage en toile siglée Christian Dior. La jeune femme de trente-cinq ans, convertie par amour au judaïsme et portée par des élans pacifistes, accède comme par accident au terrorisme. Ses revendications semblent floues et leur cohérence s’étiole en vol, l’avion n’ira pas jusqu’au Caire. Après avoir obtenu l’atterrissage à Marignane et l’évacuation des passagers, trois membres du GIPN montent à bord de l’appareil. L’un d’entre eux abat Danielle Cravenne, une balle dans la poitrine, puis lui en colle une deuxième dans la tête. Mon père ne me disait rien d’autre. Il distillait le reste à demi-mots, la discordance de la mort donnée quand le danger manifeste a été écarté, les échanges entre hommes de pouvoir, éliminer la folle, éradiquer une hystérique. Je me suis fait très tôt la promesse de dédier ma vie aux folles et aux hystériques. Si Alice Primon avait entendu parler de Danielle Cravenne, aurait-elle eu le désespoir d’admettre que la violence est inéluctable ?
 
Le blazer marine d’un voyageur que j’ai pris pour un membre du personnel au sol m’indique la direction de la pharmacie. Il s’agit du seul commerce déjà ouvert, encore ouvert, toujours ouvert si j’en crois la luminosité de sa croix verte, 24 sur 24, 7 jours sur 7. Dans une dynamique contraphobique j’entre m’y procurer un médicament anti-nausées, anti-vomissements. La pharmacienne me conseille l’achat de deux petits bracelets d’acupression. Elle me parle longuement des avantages de la médecine chinoise et des médecines alternatives en général, et profite de l’absence d’autres clients dans l’officine pour m’expliquer en détail le bénéfice de la circulation énergétique. Alors qu’elle vante l’efficacité de la pression effectuée par la boule de plastique rigide simultanément sur les deux points d’acupression P6, je réponds simplement, Neiguan. D’un sourire vexé elle me demande de répéter, Neiguan. Il est fort probable qu’elle me maudisse intérieurement, et, pour me faire pardonner cette vexation matinale, j’achète en complément du médicament la paire de bracelets bien qu’ils s’avéreront inutiles, j’en possède déjà deux paires, une dans mon sac à main et l’autre dans mon bagage cabine.


La photo sur mon passeport n’est pas flatteuse. Les cheveux tirés en arrière révèlent l’immensité de mon front. Le sourire est proscrit et lorsqu’elle n’est pas tendue ma bouche paraît encore plus lippue et me donne des allures de Mick Jagger. La neutralité est de mise, mes yeux me fixent comme ils ont fixé l’objectif automatique de la cabine Photomaton. Je ne relève jamais mes cheveux dans la vraie vie. Je maintiens mon front caché sous ma frange. Sur l’écran des départs, un vol pour Katmandou est annoncé. Je prends l’écran en photo, je l’envoie à Arthur. Il est 6 heures, message d’éveil. Il est 6 heures, l’aéroport s’éveille. Les marchands de journaux remontent leurs rideaux et des cafés s’échappe une odeur de croissant. Je m’installe à l’un d’entre eux, L’Envole-moi ; mon enregistrement n’ouvre que dans une heure. Je commande un café et demande au garçon s’il peut me servir une assiette de frites. Les cuisines sont fermées, les croissants et le pain proviennent de la boulangerie porte C, le serveur me propose un petit paquet de chips. Dans les aéroports, les voyageurs en transit n’ont plus d’horaire, jet lag, food lag, les décalages de toutes sortes ne suscitent aucun émoi. J’ai déjà mal au cœur, j’avale nerveusement deux comprimés entre deux chips et une gorgée de café. En peu de temps, l’antihistaminique qu’il contient alourdit mes paupières et ma vision se floute. J’essaye de me maintenir éveillée en observant les lieux. La banquette de L’Envole-moi suit les contours elliptiques du restaurant, trois quarts de cercle en similicuir de bonne facture surplombés d’une immense baie vitrée. Ceux qui choisissent de s’y asseoir tournent le dos à la piste d’atterrissage et peuvent profiter du paysage ; ballet de voyageurs, danse des serveurs. Café coulant des machines chromées. Valise soute ou bagage cabine, trois quarts de tour sur roulettes. Au loin la rythmique d’un pas pressé. La salle s’emplit. Sacs à dos de randonnée. Ronronnements successifs du percolateur. Malle précieuse en aluminium. L’odeur du café, l’odeur du café me berce.


Mon corps se déleste de la gravité et mon squelette devenu hélium l’engage dans une ascendance lente et régulière. Je m’éloigne de la banquette et remonte vers la surface, je flotte au-dessus de L’Envole-moi. Vue du ciel, la salle ressemble à un aquarium boule, un bocal tapissé de sa banquette en similicuir ébène et de ses tables bistrot dont les plateaux de marbre sont cerclés de laiton. J’ondule dans les airs et de simples battements de jambes me permettent de me déplacer. Sous mes pieds, les voyageurs en transit se restaurent. Entre les tables, des maisons et un clocher, une école communale et un hôpital, un village entier enseveli. Je nage sans effort, l’air n’est pas eau, l’air ne m’oppose aucune résistance. Au-dessus du monde qui s’agite j’effectue des courbes et des arabesques. Il n’y a plus d’endroit, plus d’envers, je tourne sur moi-même et aucun malaise ne vient interrompre mes inversions. Arthur est assis au comptoir sur une chaise de bar. Il reçoit mon message, retour au Népal, retour à nos vingt ans. Je ne vois pas son visage, il sourit. Un peu plus loin, un homme et une femme prennent un café. L’homme est assis sur une chaise, la femme sur la banquette. Face à elle, il observe à travers la baie vitrée la descente rectiligne et régulière d’un avion. Longtemps les ailes du Boeing demeurent parallèles au sol, parallélisme parfait jusqu’à l’instant précis qui précède le retour à la terre ; l’avion se cabre alors, et la puissance des moteurs chute brusquement, l’homme retient son souffle quelques secondes, il cesse d’exister dans ce moment tangent où le train d’atterrissage frôle le sol, cet instant entre le ciel et la terre durant lequel tout peut se produire, le meilleur comme le pire. Alors que le Kevlar frôle l’asphalte, l’homme, qui porte une veste sombre à chevrons, récupère une mallette en cuir noir au sol et la pose sur ses genoux. Simultanément, il fait tourner sous ses pouces les trois disques rotatifs disposés de chaque côté de la mallette. Un code à six chiffres lui permet d’actionner les deux boutons poussoirs qui surplombent la valise. Les systèmes de fermeture se lèvent et déverrouillent la valise. Il n’a pas quitté la femme des yeux, comme si la pulpe de ses doigts pouvait se passer du regard, l’épiderme reconnaît les chiffres gravés dans le laiton. L’homme entrouvre la mallette, mais je ne parviens pas à en voir le contenu. La femme est élégante. Elle porte un tailleur en feutre noir. Malgré la souplesse du similicuir de bonne facture elle se tient droite. Sur la table, de la fumée s’échappe de deux cercles blancs remplis de noir. À côté du café de la femme, une feuille A4 blanche portant d’étranges figures géométriques dessinées au feutre Paper Mate. Christian Schwartz et Elsa Ling semblent élaborer un plan, mettre ensemble au point une stratégie faite de cercles et de flèches. Je me dirige vers le plafond. Plus je m’éloigne plus les bruits s’amenuisent. Les mots mêlés deviennent de lointaines syllabes. Au sommet de mon ascension la banquette n’est plus qu’un trait de feutre dessinant l’épaisseur du contour du mur arrondi. Les tables bistrot et les chaises sont autant de diptyques concentriques. Dans l’ouverture résiduelle du cercle principal, en prolongement de la banquette un parallélogramme épais surmonté d’une dizaine de petits cercles, le comptoir et les chaises de bar. Je me fige un instant, les jambes et les bras écartés comme lorsque enfant je reproduisais la symétrie pentaradiale de l’étoile de mer pour me laisser porter par l’eau. Mon père s’allongeait à mes côtés, sur le dos, bras et jambes écartés lui aussi, et la flottaison que nous offraient le sel et la surface augmentée de nos corps nous permettaient de longuement regarder le ciel. Les rayons du soleil nous aveuglaient et leur réverbération sur l’eau nous entouraient d’une infinité d’étoiles dorées. Je flotte dans le ciel et regarde vers le fond. J’observe le dessin qu’Elsa Ling a partagé avec Christian Schwartz, le tracé de la banquette, la surface du comptoir, tous les cercles ordonnés par diamètres croissants, tables bistrot, chaises en osier, tabourets de bar et tasses de café. Et alors que s’assemblent les figures je reconnais le dessin d’Elsa Ling. Pourquoi lui a-t-elle fait ce dessin ? Et que signifient les flèches qu’elle y a ajoutées ? Le ciel s’assombrit. Les parois et le plafond de L’Envole-moi s’obscurcissent, tombe une nuit brusque et profonde qui s’éclaire progressivement d’une multitude d’étoiles. Les figures géométriques s’effacent. Je lève les yeux vers le plafond qui, comme les murs, a disparu. Je suis entourée d’infini, une nuit infinie parsemée d’étoiles. Je me meus dans notre galaxie, mes songes me plongent dans la voie lactée. Je cherche mon père. J’ondule dans les spirales galactiques, je me faufile entre les astres et les astéroïdes. J’essaye de me remémorer le dessin d’Elsa Ling. Peut-être les flèches désignaient-elles un trésor, un cadeau inestimable, la présence de la mort ou l’éternel. Peut-être en les suivant vais-je le retrouver. Je me concentre sur le dessin, mais ma mémoire me fait défaut, les contours restent flous, et l’absence de repère m’empêche d’avancer. J’agite les bras et les jambes, je crawle et je bats, mais je ne sais plus si j’évolue ou si je reste sur place. L’absence de repères concrets a tué les destinations, il n’y a plus aucune direction à prendre, plus aucun élément tangible auquel je peux me raccrocher. Je l’appelle. S’il me voit il ne me reconnaîtra pas. Comme le tonnerre qui suit l’éclair, quelques secondes après mon image ma voix lui parviendra et il saura ma présence. Le son de ma voix se propage comme un écho et, en l’absence de parois réflectrices, finit par se perdre dans les méandres de l’univers. Je m’époumone de cris muets et, comme dans chacun de mes rêves, ma recherche reste stérile. La nuit s’éteint, le bocal réapparaît. Un barrage a été construit un peu plus loin, entre l’entrée du terminal et la pharmacie. Je flotte désormais à la surface de l’eau, coincée entre le plafond et la limite aqueuse qui a englouti L’Envole-moi. Les courbes ondulent et les silhouettes d’Arthur, Christian Schwartz et Elsa Ling ondoient. Je les appelle, mais aucun bruit ne leur parvient, leurs tympans sont noyés. Je décide de les rejoindre. Je plonge à pic et nage en direction de la banquette en similicuir de bonne facture. Plus je m’en approche, plus la résistance de l’eau augmente. J’avance difficilement. Des algues de plus en plus nombreuses m’éloignent de mon objectif. L’eau s’épaissit et verdit, j’avance de plus en plus péniblement. Alors que la viscosité du liquide s’amplifie, mes bras ne parviennent plus à se mouvoir librement. L’eau saturée de chlorophylle d’un vert devenu dense et opaque brouille ma vue. Il n’est plus là. Plus personne ne l’est. L’air se raréfie, je lutte contre le chewing-gum Le Yankee pour retourner vers la surface ; un écran infini en verre trempé tapisse le fond de mon océan chlorophyllien et m’attire malgré moi, l’humanité prend sa fin ici, je suis seule, seule à me débattre pour ma survie.


Je me réveille brutalement et l’air qui pénètre ma bouche s’engouffre douloureusement dans mes poumons. Les sorties de rêves mués en cauchemars sont comme le retour à la surface qui suit l’apnée ; fourmillements dans les extrémités, débit cardiaque accéléré, le soulagement d’être en vie est grand. Je pose un billet de 5 euros sur la table, attrape mon sac et quitte L’Envole-moi. Je retourne vers l’entrée de l’aéroport d’un pas décidé, d’une rythmique semblable à celle que les escarpins des hôtesses imprègnent au sol, je porte ma valise cabine au lieu de la faire rouler. Je ne m’arrête ni à la pharmacie, ni à la presse dont le rideau de fer est dorénavant levé, j’avance, fébrile, en direction du comptoir de la Première. L’hôtesse me reconnaît et m’indique que l’enregistrement va ouvrir.
New York.
Mes yeux fixent l’écran. Une envie de pleurer m’envahit brutalement. Quelque chose m’empêche. Je regarde autour de moi. En imperméable et solitaires pour leurs voyages d’affaires, en famille pour des vacances ou à deux pour une escapade amoureuse, les gens qui évoluent dans les différentes files d’attente semblent si sereins. L’embarquement immédiat est annoncé pour la rangée qui jouxte la mienne. J’interroge l’hôtesse sur la destination de mes voisins. Athènes. Mon cœur s’emballe à l’idée d’une désobéissance. L’avion est-il plein ? La jeune femme fronce les sourcils et pianote sur son clavier. Il reste trois places sur ce vol. Elle m’explique, perplexe, qu’elle ne peut pas modifier la destination de mon billet pour New York, uniquement la date. La file pour Athènes s’amenuise, je n’ai plus beaucoup de temps. La greffe est dans trois jours, presque quatre avec le décalage horaire. Dans ma tête se mêlent des images de violence, la voix d’Alice Primon qui promeut une société féminine, la carabine 22 long rifle de Danielle Cravenne. Je demande à l’hôtesse de modifier mon billet pour New York, décaler le départ au surlendemain, et de m’éditer un billet pour Athènes. En quelques secondes elle s’exécute. Sans doute attendrie par mon élan d’instabilité, elle m’offre le surclassement. D’un coup sec de tampon, elle inscrit la mention Priority à l’encre rouge sur ma carte d’embarquement. Je peux me rendre directement porte 29. Je range le billet pour New York dans mon sac à main. Porte 29, un agent de sécurité me fait signe d’avancer vers la zone de contrôle prioritaire. Je dépose mon sac et mon téléphone dans un bac en plastique gris, puis ma valise cabine sur le tapis roulant qui mène au scanner. Je ne transporte ni liquide, ni autre appareil électronique. Derrière le détecteur de métaux, une femme portant le même uniforme marine que l’agent de sécurité m’attend. Une certaine angoisse me gagne, comme si les ondes électromagnétiques avaient la faculté de lire dans mes pensées et y détecter la carabine 22 long rifle de Danielle Cravenne. Sous le portique je retiens mon souffle, inquiète d’une sonnerie intempestive. Le soulagement d’avoir passé le contrôle avec succès est de courte durée, un troisième agent me demande si le bagage cabine est bien le mien, j’acquiesce et l’accompagne un peu plus loin vers une table en Formica. Il me demande d’ouvrir la valise. Il défait la fermeture Éclair de la partie gauche du bagage. Ses mains gantées soulèvent délicatement mes vêtements, dans le filet se distinguent mon maillot, mon bonnet en silicone et mes lunettes de piscine. L’agent referme la fermeture Éclair pour s’intéresser à la partie droite de la valise. Il défait la sangle et cherche en silence un élément compromettant. La fouille terminée il me tend la valise en me rassurant, les contrôles sont aléatoires. Le comptoir d’embarquement se vide de ses derniers passagers, je présente mon passeport et mon billet, le steward compare à deux reprises mon visage à celui de la photo peu flatteuse, me remercie d’un clignement de paupières et m’invite à monter à bord.
 
Une hôtesse dont la veste arbore un badge rouge sécurité-safety m’indique ma place, troisième rangée à gauche, près du hublot. Un homme s’assoit à ma droite. Mes yeux regardent fixement la pochette en tissu cousue dans la housse du siège avant. Sous l’étoffe quadrillée de marine sur fond gris, le tiers supérieur d’une plaquette de sécurité. Le profil de mon voisin émerge de la frontière latérale de mon champ de vision. Il est brun. La curiosité me pousse à furtivement rouler des yeux, sa peau est mate et son nez, busqué. De peur de croiser son regard je baisse le mien et l’installe sur ses mains. Contrairement aux miennes, la peau semble lisse et les doigts sont fins, mon voisin n’est pas chirurgien. Au sommet de ses phalanges et à la naissance de ses ongles, l’épiderme est totalement dépigmenté, un vitiligo tachette ses mains de la lunule au métatarse.
J’installe les bracelets d’acupression sur mes poignets, la petite boule en plastique placée à une distance d’index et de majeur du bas de ma main. Un signal sonore bref, comme un la électronique venu de l’au-delà, accompagne l’animation du panneau lumineux. Les passagers sont invités à attacher leur ceinture. J’attrape le dépliant qui se trouve à l’arrière du siège me précédant. Sur le carton plastifié, les couleurs sont passées. La typographie et l’esthétique des schémas permettent de dater leur création, circa 1985. Sur un écran surplombant l’allée centrale, les mêmes consignes de sécurité. Les couleurs sont franches et les dessins portent la netteté des images codées. Ceux-là ne sont pas les descendants d’une esquisse humaine qui aurait été numérisée puis imprimée, ils sont issus directement du cerveau d’un disque dur, circa 2000. La coexistence de ces deux illustrations des consignes de sécurité éveille en moi un léger sentiment de mélancolie. Bientôt, sans doute, n’y aura-t-il plus de Jacqueline au bloc opératoire, ni dans les sous-sols climatisés et aseptisés des hôpitaux, ni même dans le métavers, bientôt des robots perfectionnés inciseront nos épidermes avec une précision inégalée, pénétreront nos chairs pour les réparer des tumeurs qui s’y sont logées, sans affect ni erreur, car l’erreur n’est qu’humaine et les logiciels ne projettent rien de leur passé dans la restauration des organes, les logiciels n’ont pas de passé. Je retiens mes larmes, je ne détournerai plus mon regard du fascicule.
 
PNC aux portes.
 
Comme sur la pellicule d’un film en super-huit les images se succèdent.
Une femme est assise sur son siège. De la fumée envahit l’habitacle. Elle pose sa tête sur ses genoux.
La femme est assise sur son siège. L’air de la cabine se dépressurise, un masque jaune surgit du plafond. Elle pose le masque sur son visage et l’élastique autour de sa tête.
La femme est assise sur son siège. L’avion de pose en urgence. Elle enfile un gilet de sauvetage jaune. L’avion déploie un toboggan d’évacuation jaune.
Je ferme les yeux.
J’enfile le gilet de sauvetage jaune.
L’avion est vide.
L’avion pique du nez.
L’avion me précipite vers la Méditerranée.
J’ouvre l’issue de secours.
Je déploie le toboggan jaune.
J’ôte le gilet de sauvetage.
Il fait nuit.
Ce n’est pas prudent de nager en mer en pleine nuit.
Papa me l’a déjà dit.
On ne nage pas après le repas, on ne nage pas à la tombée de la nuit.
Je glisse sur le toboggan.
Mes pieds, mes jambes, mon corps entier immergé.
Vierge de toute activité humaine, la nuit est sombre.
Au large, ni phare, ni côte, rien n’éveille l’horizon.
La nuit est mer, la mer est nuit.
J’ondule pour m’enfoncer dans les profondeurs de la mer.
Le souffle court je cherche la surface.
L’avion a disparu.
Je suis désormais seule, seule dans la mer, seule dans la nuit.
Je m’allonge.
L’étoile de mer regarde les étoiles.
Je me retourne.
Les yeux ouverts j’explore les fonds marins, et les planctons phosphorescents semblent répondre aux étoiles dans le ciel.
 
PNC préparez-vous pour l’atterrissage.
 
Signal sonore électronique.
J’ouvre les yeux.
Le panneau lumineux s’éteint.
 
L’homme assis à mes côtés se tourne vers moi et m’interroge quant à ma destination finale. Il n’attend pas ma réponse, me sourit et me dit qu’il se rend à Hydra. En un sursaut je lui exprime la surprise de ce hasard car moi aussi, moi aussi je me rends à Hydra. Je désactive le mode avion de mon téléphone. Un message d’Arthur me souhaitant bon vol surgit. Je réserve une place sur le bateau qui quittera le Pirée dans moins de deux heures et une nuit dans une maison sur Airbnb. Mon voisin me propose de partager le taxi pour atteindre le port, je l’en remercie, je me suis déjà organisée. Alors que le vol n’a été rien d’autre qu’une sorte de sas de décompression dans lequel aucune de mes pensées n’est venue polluer ma concentration à tenter de ne pas être malade, une bouffée d’angoisse vient soudain me suggérer que la mer n’est pas mon alliée, et que la punition d’avoir abandonné mes obligations allait sans doute se rappeler à moi lors de la traversée. Je frôle du bout des doigts les cinq punaises auriculaires qu’Elsa Ling a disposées dans l’épiderme profond de la conque de mon oreille gauche. Je ne suivrai désormais qu’un objectif unique, me rendre sur cette île dont j’ignorais l’existence jusqu’alors, en sortant vivante des quatre-vingts minutes de navigation improvisées. Je sors la tête de mon téléphone, l’homme a disparu. J’avance mécaniquement dans le flot de passagers qui descendent de l’avion. Sur le tarmac la chaleur est intense et le contraste avec la climatisation mollassonne de l’aérogare est faible. J’imite ceux qui se dirigent vers la sortie et qui malgré eux désignent la borne de taxis. Je monte dans un véhicule jaune et indique ma destination en anglais. Je pourrais donc être à New York. Je devrais être à New York. Dans trois jours, devant les éminences mondiales de la chirurgie obstétrique et de la réalité virtuelle, j’effectuerai la première greffe utérine du métavers. Dans la salle, des médecins, des étudiants et des journalistes observeront l’intervention leurs masques sur les yeux. Une sensation de chaleur envahit mon crâne et ma bouche s’assèche, je me redresse et me concentre sur la route. La quarantaine de minutes sur ce tapis goudronné bordé de palmiers avale tout ce qui me reste de mes obligations et de mes défaillances, mise en quarantaine de la réalité.


GRÈCE

Le port d’Athènes est immense, monstrueusement imposant. Comme le héros d’un roman d’anticipation se retrouve projeté dans un futur déconcertant, je considère, perplexe, le gouffre qui sépare mes attentes de la réalité. Autour de moi, une multitude de quais, de bateaux, la foule en transhumance. Je m’attendais à un petit port de voyageurs au charme désuet, et ma naïveté me sidère tout autant que les tonnes de cargos de marchandises qui s’étendent à perte de vue. Sous la chaleur, l’asphalte transpire une odeur d’urine. Le long des embarcadères, d’énormes navires à conteneurs confèrent au port des airs de zone industrielle futuriste. Dans les malles monumentales, l’essentiel de l’indispensable, des jouets premier âge et des coques de téléphone en plastique sans bisphénol, des vêtements à prix jetables, des sacs promotionnels en tissus qui permettent d’offrir aux clients fidèles une conscience écologique. Les voyageurs s’attroupent sous l’ombre d’abris métalliques rudimentaires. Je suis une toute petite chose, et, si mes actions à l’échelle individuelle peuvent avoir de grandes conséquences, ici je ne suis rien, rien d’autre qu’un détail, une petite bricole perdue dans l’import-export et le foisonnement humain. Personne ne me voit je n’existe pas, je ne suis ni une famille de vacanciers ni une athénienne en déplacement, je ne suis personne de logique à cet endroit et à cet instant précis, je suis une adolescente inconséquente qui ne se présente pas à ses examens de fin d’année, un être sur lequel des parents ont fondé un espoir et qui s’avère défaillant. En achetant mon ticket pour cette traversée, je m’étais figuré un bateau taillé pour mes fantasmes de port antique, un voilier ou un catamaran accueillant une vingtaine de passagers. La capacité du ferry à bord duquel j’embarque est vingt fois supérieure ; en avançant sur la passerelle qui le relie à la terre, j’ai le sentiment de pénétrer dans le corps d’une baleine. Un mammifère marin aux dimensions hors normes m’engloutit. Alors que je cherche une place stratégique, la bête se met en mouvement et une hôtesse de mer m’indique que les places sont numérotées et m’accompagne vers la mienne. Le siège H29 se situe au centre du bateau, à distance de toute fenêtre et donc, de tout angle permettant de fixer l’horizon. Je suis assise dans ce que l’on pourrait qualifier de pire endroit, coincée dans le centre de gravité du bateau, plongée dans les intestins de la bête, un sac en papier à la main se tenant prêt à accueillir le contenu de mes viscères. Je ferme les yeux et me remémore la voix de Christian Schwartz. Il m’a enseigné une technique d’autohypnose à appliquer en cas de situation délicate. De la pointe de mes orteils au sommet de mon crâne, j’applique le principe de relaxation extrême. Une onde tiède décrispe mes pieds, remonte le long de mes tibias et s’infiltre dans mes péronés ; chaque muscle de mes jambes à son passage tire sa révérence, mes ischio-jambiers et mes fessiers s’affaissent sur mon fauteuil. Mon dos et mes bras se délassent, le sac en papier m’échappe. Mes yeux restent clos. Les bruits de la mer enlacent les murmures des passagers. Comme un canon j’écoute en stéréo des phrases d’inconnus émises dans des langues pas toujours connues et le rythme régulier de la mer qui vient frapper de façon cyclique les parois du ferry. Dans le bruit sourd des grognements de la bête, les syllabes et les phonèmes se délitent. Rapidement, je n’entends plus que les fréquences basses de son grondement. Le long des vagues qu’il traverse, la légèreté de chaque élévation, le fracas de chaque retombée. Les pieds bien appuyés sur le sol, mon corps entier imprime l’onde sinusoïdale du bateau sur l’eau. La nuit profonde dans laquelle mes paupières closes m’ont précipitée a effacé tous mes repères. Je ne sais plus rien des parois ni des fenêtres, des étages ni des couloirs. Je suis plongée dans le noir. Mon seul ancrage à la réalité tient à la saccade sonore qui domine désormais mes sens. Je suis seule, isolée dans le noir. Il n’y a personne d’autre que moi et pourtant, un sentiment de torture me submerge. Bien que mon épiderme ne perçoive aucun contact, mes muscles semblent absorber des chocs répétés. Le râle de la mer me passe à tabac. Mon hypoderme s’épaissit d’une couche lipidique isolante, ma peau prend un aspect caoutchouteux et bleuté. Je suis la baleine qui vogue sur les flots, l’eau vient fouetter mon corps immergé et mon chant se mêle aux cris de la mer. Je suis le bateau qui a englouti les passagers, sur ma coque la houle imprime le rythme de la traversée, debout sur la dunette, les marins cherchent au loin les signes d’un coup de tabac. Cet état cétacé me plonge dans un no man’s land temporel, je ne sais plus rien du temps qui passe. Vingt-quatre miles marins, la mer me fouette, toujours avec ce rythme rapide et régulier, la nageoire dorsale me maintient droite durant la traversée, métamorphose à son apogée. Alors que plus rien ne semble pouvoir lutter contre ma vitesse et les flots enragés, l’allure s’estompe. Progressivement la mer se tait, les conversations refont surface, la voix de Christian Schwartz m’éveille. Je retrouve l’humanité. Le bateau ralentit et dans cette décroissance le roulis s’intensifie. Je maintiens mes voûtes plantaires comme une ventouse sur le sol. Une onde de chaleur me traverse. La hausse de température est telle qu’elle vient transpercer mon crâne d’une barre métallique. Je vérifie manuellement la présence des bracelets d’acupression. Un choc léger vient me signifier que l’ancre est jetée. Je suis à terre.


Des pavés irréguliers et de petits restaurants le long du quai. Au loin, en quinconce dans les hauteurs, de vieilles demeures d’armateurs. Se mêlant aux rayons du soleil, un silence aux allures antiques. Sur le port d’Hydra, je cherche un bourdonnement mais aucune sonorité mécanique ne vient troubler le bruissement provoqué par les pas et les voix. Aucun véhicule, ni deux, ni quatre roues. À l’entrée du village, deux mules attendent leur prochaine course. Des pompons en laine et des perles en bois colorées ornent leurs licols. J’entre dans mon téléphone les coordonnées GPS de la maison de location. Considérant la distance affichée, la durée estimée du trajet me paraît démesurée. Je quitte les demeures ocre et terre de Sienne bordant le port, et m’engouffre dans une petite ruelle pavée. L’absence de goudron déstabilise mes pas. Les rayons du soleil absorbés par les dalles semblent leur ôter toute adhérence, je me déchausse pour ne pas glisser. J’enjambe de grandes marches asymétriques. Leur imperfection me trouble et me rassure. Aucune pierre n’a son semblable et la multiplication de la singularité donne au tout un aspect féerique. Je m’arrête fréquemment, la chaleur écrasante et le poids de ma valise entravent toute efficacité de déplacement. Des portes et des volets aux couleurs chatoyantes animent la virginité des maisons blanchies à la chaux. Alors que mon regard se noie dans la pigmentation intense d’un bougainvillier, le cliquetis rythmé de sabots sur le marbre m’annonce l’arrivée imminente d’une mule. Assis en amazone, son propriétaire m’interroge du regard. Je lui tends mon téléphone et lui montre une photo de la maison vers laquelle je me dirige. Ses mains puissantes et calleuses attrapent mon sac et ma valise. Il m’indique de son index déshydraté la direction à prendre. Je crois saisir que je ne peux pas me tromper et qu’en prenant deux directions opposées nous nous retrouverons au sommet. Je monte un escalier très raide dont les multiples marches, exposées plein soleil, devraient me mener à ce que j’imagine alors être le sommet de l’île. Haletante, je n’accède qu’à un croisement offrant trois possibilités. Comme dans un labyrinthe, je commence à comprendre le temps indiqué pour atteindre la maison. J’emprunte instinctivement une des ruelles qui me font face. Devant une petite épicerie dont les caisses de fruits et légumes sont recouvertes d’une bâche bleue, l’homme de l’avion. À sa vue mon souffle se coupe légèrement. J’entre dans la boutique alors qu’il a le dos tourné dans l’espoir qu’il m’aperçoive en premier. Une forte odeur d’olives mêlée d’origan et de sumac me pénètre instantanément. La boutique est petite et sombre, les rayons, rudimentaires. Au sol, un baril de lessive de 5 kg jouxte des bouteilles d’1 litre de Coca-Cola et de Fanta. Sur une planche en bois, des bidons d’huile d’olive en métal sérigraphié, des boîtes de conserve empilées, haricots géants, purée de fèves et feuilles de vigne, un seau en plastique portant les stigmates d’une étiquette mal retirée rempli d’olives noires. Je pose mes emplettes sur le comptoir en bois brut derrière lequel un couple de centenaires me regarde sans sourire. Je demande du riz à la femme qui se lève lourdement et se tourne vers l’étagère dans son dos. Elle porte une robe sombre et ses cheveux gris sont relevés en un chignon un peu lâche. Elle attrape en hauteur un sachet de riz qu’elle tend à son mari. Le vieil homme note au crayon une liste de chiffres sur une feuille arrachée d’un petit carnet de facture. Il me donne le papier. Ne vous inquiétez pas, ils ne sourient jamais. L’homme de l’avion m’a vue en premier.


La maison est beaucoup trop grande pour moi et je comprends à mon épuisement que le périple nécessaire à l’atteindre est en partie responsable de l’attractivité de son tarif de location. Le mobilier est ancien et sa patine lui confère une beauté pittoresque. Dans le salon, une nappe en dentelle crème décore une table en bois massif. Je pose mon sac et ma valise cabine dans l’une des deux chambres et mes courses alimentaires dans la cuisine. L’intérieur est sombre et l’air qui circule par légers courants de la porte d’entrée à la fenêtre de la salle de bains y maintient une fraîcheur constante. Je dois rejoindre Stavros devant l’épicerie du couple bicentenaire dans une heure. L’idée de cet inconnu qui m’attend quelque part produit en moi toutes sortes d’images mentales incongrues et érotiques. Sous les gouttelettes du pommeau de douche, ses doigts dans ma bouche. Je m’assois sur la terrasse avec un café, encore mouillée et couverte d’une serviette. Bien que la maison soit totalement isolée, l’idée que je puisse me balader nue ne m’effleure pas l’esprit, comme si la pudeur s’appliquait aussi à soi-même. Je suis entièrement coupée du monde. Pour Arthur et Nina, pour mes patientes et le personnel de l’hôpital, je survole l’Atlantique et la valse des messages qui démarre habituellement à cette heure-ci est comme le Boeing que j’ai abandonné, suspendue dans les airs. Derrière l’immensité de la mer on devine la côte Athénienne. En contrebas, le port d’Hydra. Les maisons d’armateurs aux murs ocre et écrus bordent les falaises qui délimitent l’île et enserrent en demi-cercle le centre du village. Les toits de tuiles contredisent mes stéréotypes inconscients d’une maison grecque à toit bleu, et m’invitent à penser que je ne suis peut-être pas au bout de mes surprises. Pour m’y préparer je fais toutes ces choses que je ne fais plus depuis mille ans ; j’hydrate ma peau longuement, assise sur la terrasse et sans aucune notion du temps, le besoin d’efficacité s’est évaporé. Je retourne dans la salle de bains pour me coiffer. Dans le miroir, les stigmates du chlore et des années qui me précèdent. Les signes du temps ne me gênent pas. Rides, ridules, petites poches et pattes-d’oie. Je libère mes cheveux qui, la plupart du temps, sont emprisonnés sous un calot chirurgical ou un bonnet de piscine en latex, et les laisse simplement tomber sur mes épaules. J’enfile une culotte en coton et une robe en gaze. Le contenu de ma valise est assez rudimentaire, une styliste engagée par VirMed s’étant chargée du trousseau de mon avatar. J’emporte mes clés, mes lunettes de soleil et mon téléphone dans le petit filet blanc que l’épicière centenaire a tendu à son mari pour y ranger mes courses et descends en direction de l’épicerie. Derrière la vitre fumée qui surplombe les étals de courgettes et d’aubergines, la vieille dame me reconnaît et me sourit. La rareté de l’acte me le rend encore plus précieux. Stavros s’amuse de mon enchantement et m’invite à le suivre. Nous marchons côte à côte sans prononcer le moindre mot. Je n’ai pas la moindre idée du lieu vers lequel je me rends, et cela me donne le sentiment de déambuler dans un lieu irréel. La lumière est intense, mais je laisse mes verres fumés au fond de mon filet à provisions, soucieuse de permettre à mes cornées l’enregistrement intégral de toute la beauté qui m’entoure. Les rayons du soleil traversent les oliviers et les bougainvilliers et, dans des mouvements de diffraction désordonnés, intensifient la profondeur chromatique des portes en bois colorées. La puissance esthétique d’un carmin et d’un violet dont la proximité pourrait paraître dissonante est incommensurable. Un frisson de velours effleure mes mollets. Stavros m’explique qu’ici les chats sont nombreux et amicaux, considérés comme des habitants à part entière de l’île, et j’accueille le ronronnement du félin à mes pieds comme une bénédiction à ma venue. La température est élevée et accompagne comme un métronome le rythme lent de notre promenade ; pour s’y sentir bien, il suffit de ralentir le pas sans pour autant s’arrêter, adagio ma non troppo. Après avoir longé quelques maisons, nous abordons un chemin de terre rouge, large et totalement exposé à la chaleur des rayonnements lumineux. En contrebas, un large escalier dont l’issue n’est pas visible. Nous descendons les marches que de grandes dalles en pierre dessinent de façon irrégulière au sein d’une vallée sauvage et poussiéreuse. La terre battue colore de ses grains le bout de mes pieds. Dans cet instant il n’y a pas de vie, pas de maison ni de chats, aucun arbre ni fleur, juste la chaleur écrasante de la terre et du soleil quittant à peine le zénith ; peut-être avons-nous abandonné la Terre, encerclés de rouge et de poussière nous déambulons dans le désert martien, chaleur tellurique à des années-lumière de nos vies et nos quotidiens. Des gouttelettes de transpiration perlent sous ma robe, du sternum au nombril, et je me demande comment Stavros supporte le tissu de sa chemise et son pantalon en lin. Il ôte son panama, s’évente le visage en deux, trois mouvements, puis le pose sur ma tête. En bas des marches, nous passons sous un pont en pierre. Si je ne déambule pas sur Mars, alors je me promène dans le passé. Au croisement que nous atteignons, trois panneaux superposés en bois colorés dont l’air iodé a délavé la peinture indiquent une plage, un restaurant et un café. Nous prenons la direction opposée ; les oliviers qui bordent la rue pavée ombragent notre échappée et modèrent la température. J’ignore l’heure qu’il est. Le fait de marcher sans se dire le moindre mot nous a extraits du temps et la communion de nos silences nous suspends dans un lieu à la temporalité indéfinie. Le délaissement de cet instant renforce le besoin de l’autre et je ressens une envie irrépressible de me faire embrasser. Roulant ses manches, Stavros m’annonce que nous sommes presque arrivés et me ramène à la réalité. Sur le bord du chemin, il me précède dans une pente abrupte faite de roches stables et imposantes. Nous descendons à pic, et les yeux rivés sur le sol pour maîtriser mes appuis et éviter de tomber agissent comme un bandeau oculaire destiné à maintenir un effet de surprise. Après quelques enjambées maladroites je rejoins Stavros sur un grand rocher plat. Il se tient debout, de dos, regarde au loin la mer qui nous ouvre les bras. Sur le bleu profond le soleil scintille en un millier de perles lumineuses qui étincellent la surface aqueuse. En silence il déboutonne sa chemise, ôte son pantalon, et nu, plonge à travers la lumière. Je regarde autour de moi un instant, inquiète de comprendre ce qu’il me reste à faire. La robe en gaze tombe à mes pieds, je garde ma culotte en coton, et le rejoins dans la mer Égée.


Un ensemble de présences mêlées s’emparent de ma raison alors que mon corps pénètre une eau qui, par contraste avec la chaleur de la terre, me paraît glacée. Le froid qui me saisit éveille comme un écho ésotérique, la voix de mon père en plein été : Mouille ta nuque, Jacqueline ! Gare à l’hydrocution ! Alors que mes muscles se raidissent sous l’effet de la fraîcheur et que la tension me gagne, Christian Schwartz m’invite à détendre mes épaules et disjoindre mes dents pour décontracter mes masséters et libérer mes cervicales ; sa voix monocorde assouplit mon corps raide pour lui permettre d’accepter la flottaison. Mes mollets se délassent et mes bras enlacent les flots iodés, Christian Schwartz m’accompagne dans cette nage. Stavros ne se retourne pas, la communion qui s’est installée entre nous lors de notre promenade accompagne désormais notre évasion aquatique. Le contact de mes cheveux sur mon dos me surprend. À la piscine, et même dans les lacs, ma chevelure est maîtrisée, mes cheveux enfouis dans un bonnet, leur friction avec l’eau me ralentirait. Aucune performance n’est nécessaire ; au contraire, les ondulations capillaires sous-marines qui me freinent me permettent de me baigner sans objectif. Dans les bassins le temps est compté, je vole des heures à mon emploi du temps en me réveillant à l’aube, je m’accorde un jour sur deux soixante minutes de longueurs, cinquante-six minutes durant lesquelles le crawl cohabite avec la brasse et le papillon, quatre petites minutes de rab pour le dos, je déteste nager sur le dos, mais il paraît que c’est bon pour mon rachis cervical. Dans les lacs les destinations ont un sens, d’une rive que l’on abandonne on rejoint son opposée, curieux de savoir si, à l’arrivée, la vie sera réellement diamétralement opposée. Je ne traverse rien d’autre qu’un instant suspendu. Stavros est bon nageur. Le suivre me demande un effort soutenu. L’envie d’en savoir plus, de le voir davantage, me pousse à ouvrir les yeux sous l’eau. La brûlure vive du sel sur ma cornée me contraint à de brèves images dynamiques. Des photos de Stavros sous l’eau. Des photos du corps nu de Stavros sous l’eau. Qui est cet homme et que fait-il nu à quelques mètres de toi, Jacqueline ? s’étonne mon père. Sa peau hâlée immergée dans le bleuté de la mer et surexposée à la lumière puissante s’auréole d’une blancheur presque irréelle. Comme des îles flottant le long des océans la surface de son corps présente des îlots irréguliers de taille variable. À l’arrière de ses genoux ou dans le bas de son dos, des plages dépigmentées, le sable blanc des paradis perdus. Je nage d’île en île le long de ses jambes, alterne l’immersion dans la chaleur de son épiderme tanné et le repos sur les archipels d’un vitiligo virginal. Autour de son corps, à travers ma main qui s’enfonce dans le liquide alcalin, la diffraction des rayons solaires dessine des rais lumineux. La flottaison et le contraste de la lumière avec les fonds marins m’emmènent quelque part dans le ciel, je nage dans la voie lactée accompagnée d’un être céleste. Je tourne la tête pour prendre mon inspiration et souffle mon oxygène en petites bulles qui, s’échappant de mon nez, s’agitent dans une valse marine aléatoire comme autant d’étoiles filantes habitent l’infini spatial de leur mouvement brownien. L’instant suspendu que je rêve infini s’arrête brutalement alors que, au passage d’un petit bateau à moteur, la mer entame un roulis dont les ressacs percutent mon visage et pénètrent ma bouche prête à engloutir une nouvelle bouffée d’oxygène. Le goût de la mer est fidèle à son effet sur les globes oculaires, et la brûlure intense que me renvoie mon œsophage me ramène à la terre et au rocher qui est déjà trop loin, mon regard se trouble et une intense chaleur envahit la base de mon crâne. L’horizon se brouille. Je me couche sur le dos pour ignorer tout ce qui m’entoure, l’étoile filante est étoile de mer, le ciel est loin et la mer me berce, mon cœur palpite et mes viscères s’emmêlent ; Elsa Ling m’intime de me détendre, calmez-vous, Jacqueline, respirez, respirez encore, je frotte mon oreille et la pulpe de mes doigts se rassure de la présence des punaises d’acupuncture, Christian Schwartz, Elsa Ling et mon père se penchent tous les trois au-dessus de ma tête et, du même air dépité, semblent me dire que je n’ai que ce que je mérite.
 
Les dolmas sont tièdes. Le contraste subtil qu’offre la déchirure de la feuille de vigne solide et cassante avec la souplesse du riz accentue le plaisir que procure ce mets, dont la simplicité apparente se transforme en expérience gustative hallucinante alors que l’ensemble fond dans ma bouche. Cohabitation divine de l’âpreté et de l’acidité. J’ai la sensation précise de n’avoir jamais goûté quoi que ce soit d’aussi bon, quand Stavros m’interroge quant aux raisons de ma venue à Hydra. Je lève les yeux vers lui sans aucune envie de répondre à sa question. Je lui souris et l’observe en silence. Sa chevelure abondante se crante alors que la chaleur évapore les stigmates hydriques de notre baignade. Ses lèvres sont charnues et son regard sombre. La température élevée qui fait office de serviette naturelle offre à sa chemise les mêmes dessins que ceux de sa peau, sur le lin sec des îles encore humides à la topographie aléatoire. Sa peau tachetée confère à ses mains des airs de félin. Il est probable que l’onde de chaleur qui me traverse alors anime mes joues et se mêle aux petits coups de soleil qui picotent mes pommettes. Mon esprit ne parvient pas à formuler la moindre réponse. Il n’insiste pas. Je ne suis pas certaine d’ailleurs qu’il ait attendu la moindre explication. Il est probable qu’il ait compris que rien de ce qui s’est déroulé ces douze dernières heures n’ait été prévu. L’autorisation qu’il m’accorde, n’avoir à donner aucune justification, provoque en moi un éclat de rire si inattendu qu’il m’accompagne dans cet instant irrationnel où la joie du rien explose soudainement. Le café que l’on nous sert arrive dans de grandes tasses blanches et dégage un effluve intense de terre et de noisette, de tabac et de cacao mêlés. Alors que je porte la tasse à ma bouche, Stavros m’arrête et me dit qu’il est trop tôt. Il faut attendre que le marc se dépose au fond de la tasse avant de le boire et m’explique alors la préparation de ce café que l’on nomme grec en Grèce et turc en Turquie ou au Proche-Orient. Les grains torréfiés, très finement moulus, offrent à la poudre de café grec la douceur des sables les plus délicats. Si l’on y plonge la main les yeux fermés, il est impossible d’en distinguer la texture. La poudre est ajoutée à de l’eau dans un « briki », une petite et longue casserole en cuivre dont la conception permet comme une cheminée de faire bouillir le café et en émerger l’écume délicate. La méthode est ancestrale et incompatible avec l’induction de la chaleur par les plaques vitrocéramiques, pour faire un café grec il faut du feu, les flammes des aïeux et des vieilles cuisinières au gaz. Deux chats dorment en plein soleil sur un muret non loin. Les tables du petit restaurant dans lequel nous avons déjeuné sont installées de part et d’autre d’un chemin qui surplombe la mer. Sur la pergola qui couronne notre table, un bougainvillier foisonnant nous ombrage, et, par contraste, le reflet du soleil sur la mer scintille encore davantage. Stavros d’une légère bascule de la tête m’indique que le café est prêt à être dégusté. L’attente de la chute de tous les grains de café au fond de la tasse l’a amené à une température très douce, entre la chaleur qui ébouillante et la tiédeur qui agace. Le liquide mouvant qui emplit ma gorge et mon œsophage est comme un nuage englobant qui me pénètre, un baume rassurant comme un bain à température idéale. Stavros fait un signe à la restauratrice en pointant la mer, et, après l’avoir vue acquiescer, attrape nos deux tasses et m’invite à le suivre. De l’autre côté du chemin, un escalier en pierre descend abruptement vers la mer et mène à un rocher sur lequel sont installés un parasol et un guéridon. Stavros y dépose nos tasses et s’installe par terre en tailleur. Je m’assois à côté de lui. Nous dégustons en silence notre café comme l’on boirait un thé ou un vieux whisky, lentement, appréciant chaque gorgée, son goût et sa texture. Vers la fin de la tasse quelques grains de marc de café et leur astringence sur la langue terminent la dégustation. Stavros regarde le fond de sa tasse et sourit légèrement, sa grand-mère lit l’avenir dans le marc de café. Cette habitude tendrement moquée lorsqu’il était enfant est devenu le pilier de la pensée magique de tout son voisinage lors de la crise grecque de 2009. Alors que le pays surendetté s’enfonçait dans l’incertitude et la précarité, l’espoir est venu des croyances immémoriales. Chacun craignait pour sa famille, pour son travail, et venait, tasse de café à la main, trouver réconfort dans les prédictions de la grand-mère de Stavros. Les consultations des traces de marc sur les parois en céramique des tasses sont devenues au fil des années de crise des réunions où abondaient des gens de tous âges ; autour du café des enfants jouaient et couraient en rond, des adultes s’affrontaient au backgammon pendant que d’autres imaginaient un avenir où la Grèce retrouverait ses noblesses de l’Antiquité. Certains ont fustigé l’Europe, d’autres le capitalisme et ses injonctions à consommer et à posséder, et, alors que sur l’île d’Hydra le rituel appelait à se tourner vers des fondamentaux et le minimalisme du passé, le port du Pirée a été privatisé au profit d’une société chinoise, Cosco. Beaucoup de Grecs ont été confrontés à l’ambivalence qu’a provoquée cette cession ; alors que les maux auxquels le pays était confronté n’étaient que le fruit de la fuite en avant qu’induit la société moderne, toujours plus, toujours plus vite, le salut tant attendu arrivait par les promesses économiques du premier armateur chinois. En quelques années le port du Pirée s’est transformé en monstre d’efficacité ; défiguré, la bête à rentabilité a multiplié par dix le nombre de conteneurs gérés par jour, fonctionnant en continu, et devenant ainsi le premier port européen et la principale porte d’entrée de la Chine en Europe. Le chômage a baissé de façon spectaculaire et les contraintes économiques drastiques auxquelles l’Europe a soumis la Grèce ont pu être respectées. Et pourtant, ajoute Stavros, très nombreux sont les Grecs qui regrettent encore aujourd’hui le choix qui a été contraint sans pouvoir totalement formaliser ce qui les dérange. Mais lorsque l’on prend le temps de regarder l’évidence est sidérante. Pour atteindre l’efficacité imposée par notre ère le Pirée est devenu laid, immense, bruyant, affreusement laid. La voix un peu triste, Stavros citant Einstein sur la beauté qu’il avait définie comme forcément juste, admet passer sa vie à se demander si, par contraposée, la laideur est forcément fausse. Après avoir prononcé ces mots sans s’interrompre, Stavros s’allonge sur le dos et ferme les yeux.


Je verse deux volumes de tasse d’eau dans un vieux briki en cuivre et y ajoute deux cuillerées bombées de café moulu. J’allume ma plaque vitrocéramique sur 8. L’eau reste statique, elle ne chauffe pas. J’appuie sur le bouton +, trois petits bips, 9, 10, P. Pleine puissance et toujours rien. Stavros se penche au-dessus de mon épaule et rit. Le présent ne sait pas reproduire la beauté du passé, Jacqueline, les champs magnétiques sont incapables de provoquer la moindre agitation moléculaire dans le cuivre. Pour préparer un café grec il faut donc du feu, une cuisinière à gaz, un brasier ou du silex, il faut oublier la technologie qui accélère le présent et se tourner vers la lenteur du passé. Puis il attrape ma main et d’une impulsion sur le sol nous soulève dans les airs. Il faut prendre du recul, dit-il, toujours prendre du recul pour comprendre ses échecs. Nous nous éloignons en direction du ciel et flottons au-dessus de ma cuisine. Ensemble, nous regardons la plaque à induction, grand rectangle noir luisant au milieu de mon plan de travail. Au loin, le briki semble minuscule, anecdotique. Un trivial petit cercle cuivré et cabossé qui tente d’exister dans la masse sombre et uniforme de la grande plaque de verre polarisé. Nous restons ainsi un long moment, à nous mouvoir sans prendre de direction particulière comme nous le faisions plus tôt dans la mer, en apesanteur nous dansons autour des quelques rayons lumineux qui traversent la petite fenêtre de ma cuisine. Cette danse qui n’a ni queue ni tête pourrait durer éternellement quand, soudain, la plaque s’anime à son tour. L’écran noir s’illumine et indique l’heure.
16 : 54

Sous la plaque de verre, en transparence, les cristaux liquident se meuvent puis se figent en Kodak ColorPlus, le fond d’écran de mon téléphone portable, une vieille photo de mon père et moi. Je dois avoir environ quatre ans, nous sommes dans une piscine, et il me tient dans ses bras ; nous sourions tous les deux à la caméra. Qui est-ce ? me demande Stavros. Je voudrais lui répondre, mais aucun mot ne sort de ma bouche. Mes lèvres articulent une à une les trois syllabes de l’évidence, c’est mon père, mais elles demeurent inaudibles. Je recommence à plusieurs reprises, c’est mon père, c’est mon père, et au fur et à mesure que je m’évertue à l’appeler sans émettre la moindre fréquence sonore le visage de mon père se floute, les couleurs disparaissent. Après avoir atteint une parfaite bichromie, la teinte de ses traits s’inverse, sa chevelure sombre devient pâle et ses pupilles blanches me fixent depuis son visage gris. Sur notre vieille photo argentique, au grain témoin de nos vies passées, mon père en négatif. C’était mon père tente ma bouche, et sans un mot Stavros me prend quelques secondes dans ses bras. Alors qu’il m’étreint pour soulager la peine récurrente d’une perte que l’on imagine ancienne, de la fumée s’échappe du briki. Le passé est ainsi, il résout parfois des problèmes insurmontables pour le monde moderne.


J’ignore combien de temps nous avons dormi. À vrai dire, j’ignore à peu près tous mes repères depuis que je suis ici. Il n’y a sur cette île aucun indice numérique de la vie qui s’écoule sans que l’on n’y prenne garde. Pas d’écran publicitaire qui vante les mérites d’une livraison plus rapide ou d’une crème antirides, ni d’heure qui côtoie la température ambiante sur les croix des pharmacies. L’unique pharmacie de l’île, Rafalia, a gardé la devanture de sa création en 1890. Dans l’officine, le petit-fils des fondateurs y perpétue les préparations magistrales imaginées par sa grand-mère. Dans les bocaux en verre bleu Klein, jasmins et gardénias, miel et camomille. Le soleil est plus bas et la température dans les ruelles étroites et ombragées, plus douce ; nous déambulons le long de ces ruelles pavées. Avant de retourner nous asseoir au port, Stavros veut me montrer la plage de Spilia. Je le suis sans aucun contrôle sur les directions que nous prenons, profitant de toute la beauté que ce paysage m’offre. N’accorder aucune importance à ma destination ni au temps que cela me demandera pour l’atteindre m’extrait de la dynamique d’efficacité pure du monde moderne. Alors que nous nous dirigeons vers Spilia, l’image des cassettes vidéo de mon enfance me revient. Sur la tranche externe de chaque cassette, l’écriture de mon père sur une étiquette blanche. Régulièrement, il enregistrait le soir, alors que j’étais endormie, les films qui lui plaisaient. Nous pourrions ainsi les voir et les revoir ensemble, indépendamment de ce que les programmes télévisuels avaient décidé de nous montrer. L’Aventure, c’est l’aventure, Pierrot le fou, La Grande Vadrouille, et tant d’autres ; je me souviens surtout des Aventures de Rabbi Jacob, sur la tranche au feutre noir, juste Rabbi Jacob. Nous nous installions sur le grand canapé en cuir du salon. Papa appuyait sur le bouton ►, et, sur l’écran, une image saccadée laissait place à une publicité pour une lessive. Je connaissais par cœur les spots enregistrés et leurs slogans, et j’étais régulièrement tentée d’attraper la télécommande et appuyer sur ► ► ; mon père alors me disait en souriant, Jacqueline, je n’ai pas choisi de te nommer comme le passé pour que tu accélères le présent, le futur s’en chargera. Je ne comprenais pas vraiment l’essence de cette phrase et le soupçonnais de m’embrouiller la cervelle en s’aidant de la complexité de la conjugaison. Nous regardions donc toujours les mêmes publicités avant de démarrer le film, et ce qui aurait pu se muer en un ennui profond devint un rituel incontournable de nos visionnages cinématographiques. J’eus rapidement le sentiment que ces instants supplémentaires avaient été créés dans l’unique but de prolonger ce moment et me demandais d’où avait bien pu me venir l’idée incongrue de les accélérer, voire, de les annihiler. Dans les ruelles d’Hydra ma vie s’est décélérée, mise sur pause instantanée. L’impression d’avoir passé un instant infini ici m’envahit. Hier encore je me préparais à faire escale à New York avant de me plonger dans le métavers, et me voilà aujourd’hui, à des années-lumière de ma vie, déconnectée des réveils ultramatinaux, des séances de natation minutées, des consultations qui s’enchaînent et de l’intensité des interventions chirurgicales, le doigt maintenu sur ► ►, accélérer sans discontinuer pour atteindre le plus vite possible le bout de la bobine, le plus vite possible atteindre le bouton pause et nos mises à mort automatiques. Spilia n’est pas une plage à proprement parler, mais une succession de plateformes en pierre surplombant la mer. Nous posons nos affaires sur le sol et Stavros prend la direction d’un petit escalier. Après avoir remonté quelques marches, il s’approche du bord du rocher, crochète ses pieds sur la pierre, regarde la mer en contrebas, fixe un instant l’horizon, le lointain et l’inatteignable pour inspiration, puis plonge tout habillé depuis le rocher. Des adolescents rient de le voir ainsi vêtu, ici il y a trop de monde pour se baigner nu. Je regarde autour de moi ces visages qui me sourient, qui en toute bienveillance me défient. Je monte à mon tour l’escalier, habillée, observée dans un demi-silence, comme sur le chemin du grand plongeoir de la piscine en année de CE2. À mon tour, mes orteils agrippent le bord du rocher et un vertige intense m’envahit. La mer, que j’ai déjà affrontée avant le déjeuner, se trouve quatre, cinq mètres plus bas. Quatre ou cinq qui me semblent dix, un nouveau défi s’offre à moi, une trouille phénoménale m’envahit et s’amplifie au fur et à mesure que les secondes défilent. Un enfant d’une dizaine d’années me demande s’il peut y aller, je le laisse passer et en une fraction de seconde son petit corps s’enfonce dans le liquide mouvant, ballotté par les vagues qu’imprime le passage d’un bateau-taxi à proximité. Je lève les yeux, dans le ciel orangé flotte un drapeau grec. Au loin, brillant comme un briki en cuivre, un immense soleil motorisé reflète la lumière rasante de son homologue couchant. Une femme m’indique qu’il s’agit d’une œuvre de Jeff Koons, un Apollon de bronze aux rayons dynamiques, comme un trait d’union entre le monde moderne et son histoire antique. Einstein avait sans doute raison, la beauté est forcément juste ; j’inspire profondément, me bouche le nez comme si j’avais encore huit ans, et m’élance dans toute cette splendeur, applaudie par les enfants qui ne connaissent pas la peur du vide et accueillie par Stavros qui rit aux éclats.
 
Je relate la scène sans cesse comme s’il n’avait pas été présent alors que nous prenons un verre sur le port. Stavros partage mon enthousiasme, heureux initiateur de plusieurs prises de risque inouïes en quelques heures, moi qui jamais n’avais nagé en mer, moi que le vide effraie, sautant du haut d’un rocher. Un frisson me parcourt alors que mon regard croise les aiguilles de la tour de l’horloge du port. Il est bientôt 20 heures et je devrais être à New York. Je n’ai pas regardé mon téléphone depuis mon arrivée ici. L’idée même d’y voir la mention d’appels en absence, des messages de différentes formes, porteurs d’incompréhension ou d’inquiétude m’angoisse profondément. Je voudrais que cet instant durant lequel je ne suis là pour personne dure éternellement. J’aimerais que la vie cesse d’accélérer ; j’aimerais comme ces enfants sur le rocher ignorer la peur, ignorer le vide, oublier que je ne peux rien contre l’inéluctable. Je voudrais avoir leur âge et que mon père ne fût pas mort, avoir leur âge et croire qu’éternellement il comblera ma vie plutôt que hanter mes rêves. Je ne bois que très occasionnellement et le verre de raki qui se répand dans mes veines éveille ma mélancolie. Stavros me dit savoir, je sais pourquoi tu es là, Jacqueline, et, bien qu’il ne puisse qu’ignorer ma fuite et ceux qui m’attendent, un trouble profond s’empare de moi et je me sens rougir lamentablement. Il te reste une chose à faire ici avant de retourner à ta vie, une chose importante, ce soir, mais il faut attendre la tombée de la nuit.
 
Au fur et à mesure que le soleil fuit, les cafés et les restaurants du port se remplissent. Face aux bateaux-taxis stationnés, trois enfants se tiennent au bord de l’eau. L’un d’eux tient une canne à pêche, les deux autres scrutent la ligne. Ils ont une vingtaine d’années à eux trois. Derrière eux, deux chats patientent et se regardent en chien de faïence. La ligne est fixe. Le conducteur d’un bateau-taxi lance un appel pour Plakes beach ; Plakes beach, Plakes beach, une famille en tenue de plage, un jeune couple et une femme en robe de soirée s’avancent et s’installent sur le petit bateau à moteur. Les épaules rougies pas le soleil et recouvertes de sel côtoient les sequins pailletés. Stavros me confie d’un sourire que les touristes américaines s’habillent toujours très bien pour sortir dîner. Le plus jeune des trois enfants pousse un petit cri victorieux alors que l’aîné remonte sa ligne et libère la gueule du poisson de son appât. Les chats s’approchent puis se figent alors que d’un signe de la main le cadet leur fait signe de patienter. J’ai toujours imaginé qu’il était impossible de pêcher dans un port, que les relents de gasoil déversés par les bateaux décimaient les fonds marins. Stavros salue la résistance universelle de la faune et la flore et m’explique que l’on ne voit jamais de pêcheurs sur les pontons car la pratique y est généralement interdite. Les ports n’ont plus vocation à faire cohabiter l’oisiveté et la productivité ; sur les ports du monde entier, les navires de pêche dépassent en majorité les douze mètres et les prises se mesurent en tonnes annuelles. Qui prêterait attention à ces enfants sur le Pirée ? L’aîné attrape à pleine main la grosse sardine puis la jette en direction des félins. En l’espace d’une seconde ils bondissent sur le poisson argenté, chacun s’acclimatant de la présence de l’autre et se concentrant sur le flanc qu’il s’est attribué. Alors qu’ils écaillent la proie qu’ils n’ont pas chassée, un chat blanc avec une oreille cabossée tente une approche vite avortée par les miaulements rauques de ses congénères. Une touriste allemande touchée par cette exclusion l’appelle en effectuant de petits bisous du bout des lèvres et lui donne un morceau de sa sole. Alors qu’il ne reste rien de la chair du poisson et que les enfants sont partis jouer au ballon, je commande des feuilles de vigne et des sardines. Au moment où je m’apprête à raconter à Stavros ce qui m’a menée ici, il m’indique qu’aucun détail n’est nécessaire et que la joie que j’ai éprouvée tout au long de la journée est meilleure confession que les mots ou les explications. Il m’explique alors qu’il est né ici et qu’il vit à Athènes depuis ses dix-huit ans. Responsable du laboratoire de recherche en astrophysique à l’université nationale et capodistrienne d’Athènes, Stavros revient régulièrement à Hydra. Le trajet en bateau depuis Athènes lui donne le sentiment de naviguer entre les époques. Il consacre sa vie à la compréhension du temps, quête démarrée l’année de ses six ans alors que son grand-père, lui apprenant à reconnaître les constellations, lui indiqua une nuit, qu’à travers son télescope il observait le passé. Aujourd’hui c’est lui qui enseigne à ses étudiants que le temps n’est pas linéaire et qu’il n’est pas une rivière, que le temps ne s’écoule pas et qu’il doit être considéré avec l’espace. L’espace et le temps sont liés, l’espace et le temps sont relatifs. La théorie de la relativité restreinte permet de comprendre le fonctionnement des téléviseurs cathodiques ou encore le champ magnétique. Téléviseur cathodique et champ magnétique. La télévision de mon enfance, celle où les électrons lancés à toute vitesse par le canon puis déviés par des bobines électromagnétiques viennent frapper l’écran électroluminescent et donnent vie à Rabbi et au chewing-gum Le Yankee. J’ai six ans, je traverse l’écran et pénètre le mécanisme, minuscule je me promène dans les coulisses cathodiques. Je me retourne et à travers le téléviseur, mon père et une enfant endormie dans ses bras. Je me dirige vers l’anode et la cathode. En chemin, je croise des faisceaux d’électrons, charges négatives qui tels les kamikazes de l’armée japonaise pendant la guerre du Pacifique, comme peut-être Danielle Cravenne avait imaginé le détournement du vol Paris-Nice du 18 octobre 1973, s’élancent à pleine vitesse pour venir percuter l’écran phosphoré. Un bruit intense et d’une implacable rythmique me saisit. Tac, tac, tac, tac. Les bobines fabriquent le champ électromagnétique. Je me retourne à nouveau, de l’autre côté de l’écran mon père est allongé dans un tube coulissant. Tac, tac, tac, tac. Imagerie par résonance magnétique. Ses poumons pleins d’eau. Dans les années 1980 aucune des règles que l’on applique aujourd’hui strictement à l’hôpital n’était incontournable. J’ai six ans et le chef de service de radiologie qui est aussi le meilleur ami de mon père m’explique que la salle dans laquelle nous nous trouvons est comme le poste de commandement d’un bateau. Tout y est centralisé, et les écrans sur lesquels les images vont apparaître sont autant de jumelles des prédictions de navigation. Je suis assise sur un tabouret giratoire. Alors qu’il me parle, je tourne sur moi-même de façon régulière, relançant mon élan en m’appuyant sur la table à chaque décélération. Son regard change subitement. Je crois un instant qu’il va se fâcher, m’intimer de cesser cette agitation. La peur qui m’envahit réveille une petite nausée. Je freine net. Il appuie sur un bouton et approche sa bouche d’un micro ; derrière la vitre qui nous sépare de mon père, je l’entends énoncer le naufrage qui le guette. Elle est donc là, toute l’eau que l’on avale lorsque l’on nage en mer ou en piscine, elle se niche dans les poumons, les remplit et les sature, tue les hommes qui nagent trop et qui accueillent les vies. S’il doit y avoir un évènement fondateur de chaque existence j’étais en train d’assister au mien, celui qui déterminerait mes choix, mes angoisses et mes malaises, mes loisirs hérités, mes cauchemars et mes rêves. J’accompagnais souvent mon père à l’hôpital, les samedis ou les mercredis après-midi. Je discutais avec ses patientes aux ventres arrondis, déambulait dans les couloirs aseptisés de ma seconde maison. Le bruit reprend, tac, tac, tac, tac, le moteur d’un bateau-taxi toussote, Mandraki beach, Mandraki beach, à travers mon regard embué les passagers embarquent et Stavros me fait signe que c’est le moment.


Nous remontons la rue qui mène à l’épicerie tenue par le couple bicentenaire. La lumière est éteinte et sous les bâches, les étals sont vides. Au détour d’un escalier, Stavros m’apprend qu’un peu plus loin se trouve la maison de Leonard Cohen. Le chanteur et poète juif canadien a vécu de nombreuses années sur l’île. À l’aube de ses quarante ans, il s’était senti enfermé, incapable d’écrire, et avait envisagé sa retraite musicale. Nous étions en 1973 et le journal radiophonique relatait les évènements de la guerre du Kippour. Leonard Cohen avait pris un ferry jusqu’à Athènes puis s’était rendu en Israël. Poussé par un élan qu’il n’attendait sans doute pas lui-même, il était allé chanter sur les lignes de front. Sa rencontre avec les soldats des deux camps l’avait bouleversé, il avait alors composé Lover, lover, lover, et la leur avait dédiée. Chanter le tragique et l’amour plutôt que s’exprimer sur le conflit.
Les pavés sont moins glissants la nuit tombée. Les dalles de marbre adaptent leur comportement au rythme circadien, et quand sortent le soir les habitants de l’île, ils peuvent y déambuler chaussés de leurs plus beaux souliers sans risquer de glisser. Je ne sais exactement où Stavros me conduit, mais je suppose que nous nous dirigeons vers sa maison. Comme mes pieds sur le sol qui s’ancrent dans la nuit et m’ôtent toute peur de tomber, je le suis sans angoisse ni préjugé. Nous marchons côte à côte comme nous l’avons fait dans l’après-midi, en silence, pas un silence de gêne qui se nourrit des fantasmes que l’on projette sur l’autre, mais un silence pacifique. Dans la chaleur devenue plus douce, nos pas ajustent leurs cadences et se coordonnent. Je voudrais lui prendre le bras, mais la crainte de fissurer les fondations ascétiques de notre rencontre me retient. Alors, je l’imagine. Devant une porte bleue la sensation trouble d’effleurer son avant-bras. Mon cœur se serre. Une promenade parallèle se construit dans mon imagination tandis que nous continuons à marcher sans un bruit, puis Stavros s’arrête. Sur une place bordée de maisons envahies de bougainvilliers, toujours des bougainvilliers, alors qu’il approche son visage pour m’embrasser, il rompt le silence, nous sommes arrivés. Il actionne la poignée d’une grande porte bleue dont le bois fissuré témoigne de son âge, l’entrée n’est pas verrouillée. L’intérieur est sobre, mais nous n’y restons pas, Stavros se dirige vers une grande porte-fenêtre au fond du salon et ouvre l’accès à une terrasse. Il ôte les matelas des chaises longues et les pose à terre. Il me demande de fermer les yeux et de m’allonger. Stavros retourne à l’intérieur éteindre toutes les lumières puis s’allonge à côté de moi. Il me dit d’attendre un peu, les yeux fermés. Les secondes défilent, et des formes géométriques aux teintes phosphorescentes dansent devant mes yeux clos. Les mêmes phosphènes qui, dans mon enfance, faisaient office de moutons et m’aidaient à trouver le sommeil alors que les comptines de mon père avaient définitivement disparu. Si l’insomnie s’avérait sévère, la pression de la pulpe de mes index sur mes paupières relançait le bal des formes géométriques et colorées. C’est en observant l’invisible que je parvenais à capturer la sérénité. 30. J’ouvre les yeux. Une large arabesque blanchâtre, comme une nuée de poudre, dessine la Voie lactée sur l’immense ciel noir. Çà et là, des amas plus ou moins denses rassemblent des milliers d’étoiles offrant à l’obscurité la beauté de la lumière céleste. De mes jeunes années habitées par l’envie de devenir astronaute, le souvenir de quelques constellations affleure selon l’endroit vers lequel je fixe mon regard. Je pourrais rester ainsi des heures, immobile, allongée sur le sol, à contempler la beauté de l’infini. Stavros m’invite à fermer les yeux à nouveau. Il se relève vers le salon et allume un petit lampadaire. À travers mes paupières, tombé de rideau, un voile rouge s’abaisse sur mes phosphènes. J’ouvre les yeux. Les étoiles ont disparu. J’essaye d’accommoder, d’ajuster mon regard, du nord au sud je cherche, rien. Une envie soudaine de pleurer m’envahit alors qu’à l’ouest apparaît Spica, désormais seule. Sa lueur intense dans cette solitude terrestre est comme un cri inaudible. Je tourne la tête vers Stavros. Bientôt, me dit-il, plus aucune étoile ne sera visible depuis la Terre. L’activité des hommes et la pollution lumineuse ont annihilé le regard collectif vers le passé. Il se lève et retourne à l’intérieur. Je m’assois en tailleur. Stavros revient avec un casque de réalité virtuelle. Sans un mot il le place sur ma tête, ajuste les molettes latérales, puis déclenche l’écran.


NEW YORK

Siège 2A. Dans l’avion pour New York, je pense sans cesse à cette journée en compagnie de Stavros. Comme une maîtresse se remémore sa nuit adultère et les lèvres de son amant, le souvenir de cette parenthèse hors de ma vie, proche de mes songes, trouble mon rythme cardiaque et réchauffe mes viscères.
 
Lorsqu’il a posé le masque sur mes yeux, ses grandes mains ont effleuré un court instant mes joues. La chaleur de ses paumes puissantes a apaisé la tristesse qu’avait provoquée en moi la confiscation du ciel par la lumière issue de l’activité humaine. Stavros a allumé le casque et est resté près de moi. Il n’a prononcé aucun mot, et je me suis évanouie seule dans les ténèbres stellaires. L’obscurité n’avait pas de frontière, aucune orée lumineuse n’annonçait le jour qui succède à la nuit. Et devant cette nuit infinie, je me suis figuré que la courte existence de mes jours n’était pas significative. Pour l’espace, je n’existais pas, pour la grandeur de l’univers, l’humanité m’est apparue triviale. Des étoiles par milliers poudroyaient autour de moi, j’étais un des soldats de plomb de Christian Schwartz, un détail auquel aucun de ses patients ne prête attention, une figurine parmi d’autres, saupoudrée de grains de lumière au sein d’une obscurité feutrée. J’avais retrouvé la sensation de grandeur vertigineuse que j’avais ressentie lors du premier test de réalité virtuelle. L’absence de murs, de sol et de plafond, me procurait une sensation de flottement proche de celle que je ressens en nageant. Bien que l’apesanteur n’ait été que virtuelle je sentais une forme de lévitation, et, dans ma cabine dépressurisée, je retrouve les yeux fermés, les spirales cosmiques qui m’entourent de leurs bras délicats. Comme les portes des maisons révèlent de leurs palettes la beauté d’Hydra, la teinte douce des jeunes étoiles bleues et les rouges profonds des géantes épuisées offrent à l’univers la magnificence des phosphènes que ma rétine crée sous la pression de mes doigts.
Dans la maison de Stavros j’ai atteint le ciel et l’immensité ; Elsa Ling s’était trompée, je me suis bien rendue dans l’espace, mon corps entier à l’intérieur de l’univers, mon regard plongé dans le vide galactique. Lorsque les visiteurs du musée d’Orsay regardent une toile de Van Gogh à travers l’écran de leurs téléphones, le bleu reste cobalt et le jaune demeure chrome, mais les reliefs, les vagues et des arabesques disparaissent. Le téléphone confisque les blessures, lisse les cabosses créées par la main qui d’un coup de couteau exprime la tragédie qui habite l’artiste. Quand, un casque sur la tête, ils pénétreront cet écran et se perdront dans les champs de blé, se faufilant dans les allées de peinture ocre, la valse des corbeaux viendra les épouvanter comme avant eux elle épouvanta celui qui la fit cesser en mettant fin à ses jours.
 
J’avais craint, ces dernières années, que la laideur du virtuel ne vienne avaler l’humanité. De retour sur Terre, j’ai avalé cul sec le verre de Rakomelo que m’a servi Stavros. Des envies contradictoires m’ont envahie, éclater de rire et en sanglots, le gifler et l’embrasser, rentrer à Paris puis me rendre, comme prévu, à New York. Il ne m’était pas venu à l’idée qu’il me serait offert à mon âge, à notre époque, de vivre un moment inouï, ni que mes yeux seraient témoins d’une beauté inattendue. Le premier dessin pariétal, la première huile sur toile, la première photographie ou le premier film, je n’ai rien connu de cela, mais j’assistais presque malgré moi aux premiers pas d’un nouvel état, ni veille ni sommeil, ni rêve ni réel, un tiers état, le virtuel.
 
En me servant un nouveau verre, Stavros m’a regardée fixement et en m’indiquant que tout cela n’était qu’une aurore, les prémices d’un monde nouveau qu’il ne faut pas craindre. Au commencement d’une nouvelle ère, nous ne voyons que les côtés obscurs des changements qui s’annoncent, m’a-t-il dit. L’humain craint de céder sa place, par peur que l’autre ne le détruise. Puis il s’est arrêté un instant. Ses yeux ont parcouru mon visage et j’ai cru que nous allions nous embrasser. Je t’ai reconnue dès la salle d’embarquement, Jacqueline. Stavros me démontrait ce que j’ai toujours su sans vraiment l’accepter, le déterminisme. La chaire d’intelligence artificielle de l’université d’Athènes et la faculté de médecine grecque avaient développé un important partenariat avec VirMed ces deux dernières années. Les outils du laboratoire de recherche dirigé par Stavros, et développés pour les astronautes de la Nasa, avaient trouvé une application dans la chirurgie virtuelle ; ainsi, les futurs médecins commencèrent à s’entraîner sur des cadavres virtuels et les corps de nos défunts retrouvèrent une certaine forme de respect. Lorsqu’il fut question d’avant-premières chirurgicales dans le métavers, les équipes d’Athènes furent les premières à proposer des outils suffisamment performants pour répondre aux exigences techniques de la microchirurgie. Stavros m’a pris la main et il a ajouté : lorsque tu t’es assise à côté de moi, j’ai été sidéré par la dureté de ton regard. Quelque chose de flou et d’étrange t’habitait, tu fuyais. Je ne crois qu’en la Relativité, qu’aux hasards qui n’en sont pas, et si ma route croisait la tienne, j’étais investi d’une mission, il fallait que je saisisse l’opportunité de te défaire de tes terreurs. N’aie pas peur, Jacqueline. L’art abstrait n’a jamais remplacé le naturalisme. Il ne lui a d’ailleurs pas fait immédiatement suite. Il y eut plusieurs actes, des pinceaux contestataires et des couteaux séditieux, les impressionnistes, les cubistes et les surréalistes. Et aujourd’hui, aujourd’hui tous cohabitent. Nous observerons la même chose avec l’humanité et la technologie. Il y a eu plusieurs actes, Internet, les téléphones et leurs applications, les algorithmes, et puis aujourd’hui, la réalité virtuelle. L’Histoire est en pleine écriture. Si tu penses disparaître, souviens-toi que l’inquiétude fait craindre la perte des belles choses, mais que les progrès humains permettent aussi de se débarrasser des mauvaises. Vois comme les étoiles sont belles et comme la galaxie est immense.
 
Je pose mon front contre la vitre du hublot. Une ligne claire, dont les contours rougissent comme la mer lorsque le soleil s’y couche, dessine l’horizon. Les cieux s’obscurcissent, et d’un bleu qui ressemble à celui des layettes se sature de pigments nocturnes. La nuit se lève. Si loin de la terre, je vole dans le ciel. Avec mon index, je dessine sur la vitre le chemin des étoiles.


Dans mon unique paysage la nuit est désormais totale, et j’imagine la multitude des systèmes solaires qui s’y déploient. Bien qu’elle soit infinie et minée de trous noirs, la galaxie me fascine plus qu’elle ne m’effraie. Des dessins fictifs se forment devant mes yeux, comme ceux qui dévoilent les constellations dans les planétariums. Des galaxies entières prennent vie, toutes centrées sur leurs soleils respectifs, chaque planète de leur système ayant un lien avec son étoile. Et puis, le dessin s’étoffe. Entre chaque galaxie, des connexions apparaissent, une interconnectivité complexe prend forme. Les mots de Stavros me bercent. Regarde bien, Jacqueline, regarde ce que le ciel nous enseigne. Les galaxies sont capables de communiquer entre elles. Chaque système solaire est comme un réseau neuronal ; le soleil joue le rôle du neurone principal, et les planètes entrent en communication avec lui grâce aux axones. Le cerveau est comme le ciel, fascinant et sans limites. C’est à partir de son architecture que l’intelligence artificielle a été pensée ; tous les outils sur lesquels nous travaillons dans notre laboratoire de recherche sont pensés comme l’intérieur de têtes humaines, il ne s’agit plus de coder des algorithmes, mais de donner vie à des réseaux de neurones.
 
À travers le hublot je cherche un signe de cette vie électrique, je dessine le lointain qui tient désormais dans ma main ; oui, les réseaux de neurones miniaturisés existent.


Cxs7yh 44dk lM. Sur le menu que me tend l’hôtesse, le code Wifi auquel les passagers de la Première ont accès. Avant de nous quitter, Stavros m’a glissé dans la main une carte de visite portant son nom et son adresse électronique, et sur laquelle il avait simplement griffonné, ChatGPT. Mes molaires s’engrènent fermement et mes masséters se contractent, alors que je m’apprête à utiliser l’application sur mon téléphone.
 
— Je ne croyais qu’en deux états, la veille et le sommeil, et ainsi je n’ai vécu jusqu’ici en rêve ou en réel. Qu’en est-il du métavers ? Est-il un nouvel état ?
— Le métavers est souvent décrit comme un espace virtuel persistant où les utilisateurs peuvent interagir les uns avec les autres et avec des éléments numériques. Certains le considèrent comme un nouvel état, une extension de la réalité où les frontières entre le monde physique et le monde virtuel s’estompent. Il peut être perçu comme une nouvelle dimension d’existence, offrant des expériences et des interactions uniques qui transcendent les limites des états traditionnels comme la veille et le sommeil.
— L’humain existe-t-il dans le métavers ?
— Dans le métavers, l’existence de l’humain est représentée sous forme d’avatars, qui sont des représentations virtuelles des individus. Ces avatars permettent aux utilisateurs d’interagir avec le métavers et avec d’autres utilisateurs de manière similaire à celle de la vie réelle. Ainsi, bien que l’humain n’existe pas physiquement dans le métavers, sa présence et son interaction sont réalisées à travers ces avatars et les actions qu’ils entreprennent dans cet environnement virtuel.
— Donc, par extrapolation, l’humain ne meurt pas dans le métavers ?
— Dans le métavers, la mort physique n’existe pas dans le sens traditionnel. Les avatars peuvent être désactivés ou supprimés, mais cela ne correspond pas à la mort dans le sens biologique. Les individus peuvent continuer à exister dans le métavers sous forme d’autres avatars ou de données persistantes, et leur présence virtuelle peut perdurer même au-delà de leur propre vie réelle. Cependant, il est important de noter que cette notion de continuité dans le métavers est une représentation virtuelle et ne remplace pas la réalité de la mort dans le monde physique.
— Je suis obstétricienne. Une société d’application de l’intelligence artificielle dans la médecine m’a demandé d’effectuer la première greffe d’utérus dans le métavers.
— L’idée d’une greffe d’utérus dans le métavers est une proposition intrigante mais actuellement purement fictive, étant donné les limitations technologiques actuelles et la nature virtuelle du métavers. Dans le monde réel, la greffe d’utérus est une procédure médicale complexe réalisée dans le but de permettre à une femme qui ne possède pas d’utérus ou dont l’utérus est dysfonctionnel de porter une grossesse et de donner naissance à un enfant. Dans le contexte du métavers, une telle procédure serait entièrement symbolique ou virtuelle, n’ayant pas d’impact réel sur la reproduction ou la biologie humaine. Cependant, elle pourrait potentiellement être utilisée dans des simulations médicales ou des environnements de formation pour illustrer des concepts médicaux ou des procédures chirurgicales.
— Si j’accepte la mission, si mon avatar effectue cette greffe, est-ce que je m’éloigne de moi-même ?
— Cela dépend de votre perspective et de votre interprétation de l’identité et de la conscience. Si vous considérez votre avatar dans le métavers comme une extension de vous-même ou comme une représentation virtuelle de votre profession et de vos compétences, alors effectuer cette greffe d’utérus pourrait être perçu comme une extension de vos capacités professionnelles dans cet environnement virtuel. Cependant, si vous ressentez que cette action dans le métavers vous éloigne de votre véritable identité ou de vos valeurs personnelles, alors vous pourriez considérer cela comme une divergence de votre véritable être. Il est important de réfléchir à vos motivations, à vos valeurs et à votre relation avec votre identité numérique lors de la prise de décisions dans le métavers ou dans tout autre contexte virtuel1.

1. 
L’intégralité de cet échange entre Jacqueline et ChatGPT est retranscrite en fin d’ouvrage.


Sur des écrans publicitaires défilent sans transition une part de pizza géante dont la mozzarella fondante s’étire avec une viscosité élastique virtuose, un visage sans âge au regard cinquantenaire dont les ridules disparaissent sous l’effet d’une crème spectaculaire, un chiot repu et câlin, des gouttelettes d’eau jaillissant d’une tranche de tomate et d’une feuille de salade garnissant un burger indécent, la météo du jour, la date, 21 juin, le nouveau grand huit d’un parc d’attractions. Une dizaine de vrilles et de loopings s’enchaînent. Alors que mes yeux tentent de suivre les wagonnets dont s’échappent cris et avant-bras, un soudain haut-le-cœur m’envahit. Les schémas d’Elsa Ling. Cercle, looping, force centrifuge. Je cherche des toilettes. La foule est dense, inversement proportionnelle au désert d’hier matin. J’entre chez les hommes par erreur, rebrousse chemin, emprunte la porte d’en face. Je regarde mon téléphone, pas de nouveau message d’Arthur depuis son bon voyage. Je me lave les mains, me mouille le visage. Le miroir est sans appel. Mes yeux sont cernés et ma peau nervurée, déshydratée. Je suis la majorité des passagers de mon avion, ils se dirigent vers les carrousels à bagages. Je m’assois sur une chaise en plastique moulé, une parmi une dizaine de clones en lévitation, solidarisés par un long piètement en métal. Une brève alarme accompagnée d’un signal lumineux se déclenche, le tapis s’enclenche. Les passagers s’approchent dans la même rythmique, clones en lévitation, solidarisés par la même fatigue. Le tapis à bagages tourne à vide. Une enfant d’une dizaine d’années fait glisser ses mains le long de la bande transporteuse. Sa mère lui tapote le bras en guise de réprimande. Chaque voyage de mon enfance impliquant une étape aéroportuaire fut ponctué d’un échange de regards amusés avec mon père devant les tapis à bagages. En silence nos sourires se remémoraient l’un l’autre la fuite de Louis de Funès dans l’aéroport d’Orly, qui, poursuivi par des policiers, se cache parmi les bagages circulant sur le tapis. Dans un geste mécanique, l’hôtesse au sol flanque un autocollant Fragile sur le front de Victor Pivert qui, assis sur une valise, est emporté par le tapis. L’enfant tente de s’asseoir sur la bande transporteuse. La bouche de sa mère effectue de petits bruits de pivert, tch tch tch, sa langue sur son palais exprime sa désapprobation. Je me laisse bercer par l’arrivée des valises et la valse de chacun, petite inspiration saccadée puis apnée éphémère pour soulever le bagage, vérification de l’étiquette, armement des roulettes. Ma valise arrive relativement vite. Contrairement au vol pour Athènes, j’avais pris soin de l’enregistrer. Je n’avais pas trop saisi pourquoi, mais je comprends en arrivant à New York la vertu d’abandonner son bagage à la soute, la transition est plus douce. Je l’attrape et me dirige vers la sortie. Un agent d’aéroport m’indique que je dois passer par la douane et l’immigration. Mon père m’a appris qu’il existe des personnes avec lesquelles il n’est jamais opportun d’argumenter ; les agents d’aéroports, les policiers, les dentistes. Les files d’attente sont longues et sinueuses. Des barrières et des cordes délimitent les zones de circulation qui semblent avoir été pensées pour permettre la formation de la file la plus longue imaginable dans le plus petit volume possible. La sortie de chaque morceau de file d’attente se solde par un virage à 180 degrés débutant une nouvelle file. Le chemin serpentiforme permet de changer de voisin à chaque virage. Un enfant en pyjama, une jeune femme en sari, une famille en jogging. Je regarde mes pieds. Des hommes en costume, des femmes en uniforme. Je m’engage dans la dernière ligne droite. J’attends mon tour derrière une indication jaune au sol m’invitant à patienter en respectant une distance de confidentialité. La femme qui me précède possède un sac à main et une petite valise de voyage siglés Dior, les mêmes que la passagère d’Orly dans Rabbi Jacob. Lorsqu’elle demande du feu pour allumer sa cigarette, le briquet de Slimane forme une immense bulle de chewing-gum qui lui explose au visage. Qui est cette femme ? Le personnage du film ? Son interprète, Catherine Marshall ? Danielle Cravenne ? L’officier de l’immigration me fait signe d’avancer. J’ouvre mon passeport sur la double page de mon état civil. Jacqueline. L’incongruité d’un prénom vous suit toute une vie. J’ai imaginé, enfant, qu’en approchant la quarantaine de mon père j’atteindrais l’âge de mon prénom. La vie, dans ma tête, était ainsi faite, j’évoluerais seule au sein d’un univers statique. Comme sur le plateau d’un jeu de société, je jetterais les dés pour me diriger vers la case arrivée sans que jamais le décor ne diffère. J’ai grandi dans un monde dont les frontières étaient lisibles. Les connaissances limitées par le contenu des encyclopédies, les voyages par le nombre de continents découverts par l’homme. Un plateau de jeu, de Monopoly ou de La Bonne Paye, dépliable et offrant deux dimensions, pour une progression linéaire au sein d’un décor invariable. En arrivant à New York pour y effectuer la première greffe utérine du métavers, je défie mes certitudes. Il existe autre chose que le monde de nos parents, et peut-être que pour se construire, le futur a besoin de se délester un peu du passé. Derrière l’image holographique portant la symbolique de la République, ses yeux, son front, sa bouche. Sous les initiales RF, mon visage et celui de mon père se mêlent. Mam’. Mam’. L’agent de la douane me fait signe d’avancer vers la sortie.


Quand Arthur voulut tester ma résistance aux manèges dès notre retour du Népal, Disneyland ne s’appelait plus Eurodisney depuis peu. Les géants du marketing américain avaient estimé que le préfixe européen baissait l’attractivité du lieu et le rendirent responsable de la faible fréquentation des premières années. La vieille Europe conférait une image trop désuète au temple de la féerie de Walt Disney. La seule chose dont je me souvienne parfaitement est le passage obligé, titubant légèrement, par la boutique souvenir avant d’atteindre la sortie. Derrière le comptoir de la caisse, des écrans projetaient les photographies prises par des appareils automatiques en sortie d’une descente. Sur les images, des dizaines de visages figés produisant des cris inaudibles, des bras levés et des sourires gorgés d’adrénaline. Même sur ce genre de photo Arthur est beau. Son visage ne dévoile jamais aucune sensation d’inconfort ; qu’il s’agisse d’un cliché pris sur la ligne d’arrivée d’un marathon, d’un instantané sorti d’une cabine de Photomaton ou d’une photo de grand huit en action, les traits d’Arthur ne trahissent rien d’autre qu’une joie d’exister dans cet instant présent. Moyennant une dizaine de francs, je disposais dorénavant de la preuve de mon agonie, l’œil absent et la lèvre molle, mon corps définitivement abandonné dans ce manège à grande vitesse. Bien que circonspect, Arthur voulut me réconforter et me permettre de digérer l’humiliation de cette victoire, et il m’offrit une petite peluche Panpan, l’ami lapin de Bambi.
De grands panneaux Exit indiquent la direction à prendre. Dans un goulot d’étranglement jaillissent, çà et là, des lunettes de soleil, de petites statues de la Liberté, des bouteilles de whisky. La sortie de l’aéroport ne peut s’atteindre qu’après un passage obligatoire par les boutiques de duty free. Cigarettes, chocolats et spiritueux détaxés, mon pion sur la case taxe de luxe du Monopoly. Les friandises exposées sont toutes de taille monumentale, Toblerone géants, sucettes dont le diamètre s’approche de celui d’un ballon de basket, boîtes en métal à la façon de paquets de chewing-gum colossaux renfermant des centaines de tablettes. Sur l’étagère me faisant face, entre Mickey et Aladin, m’observe Panpan. À cet instant précis, la sensation que ces vingt dernières années ne se sont pas écoulées me submerge. J’envoie un message à Arthur, Bien arrivée, j’appelle Nina tout à l’heure. J’hésite un instant. Je vous aime. Le hall est immense et je cherche dans les airs des panneaux d’indication pour me repérer. Un insigne portant la mention « Meeting Point » m’invite à avancer en direction de la station de taxis. La température est inconfortablement basse, un givre artificiellement ventilé pénètre mes narines, bise glaciale accompagnée d’une odeur de brioche à la cannelle. À ma gauche, des loueurs automobiles, Hertz, Budget, Sixt. À ma droite, une file de chauffeurs de taxis munis d’iPads, Mr Bamous, Eleonore Grind, Benjamin Lipton, devant moi la foule, je tourne la tête à droite, à gauche, je tourne la tête sans savoir ce que je recherche. Un peu plus loin encore, un groupe de quatre, cinq personnes s’accueillent d’accolades et de sourires. À leur côté, une grande pancarte numérique porte le logo VirMed. Je m’approche lentement. Jacqueline ? Are you Jacqueline ? Welcome to New York ! Un jeune homme très enthousiaste me serre la main énergiquement et me fait signe de le suivre.


Comme un soir d’orage, l’atmosphère est électrique. La hâte côtoie l’angoisse. De longues minutes d’attente, comme les secondes qui séparent l’éclair du tonnerre. Cet évènement révolutionnaire que l’on attend depuis de longs mois, depuis la lumière de son annonce, éclatera ce soir. Le scintillement des projecteurs donne aux murs et au plafond du Madison Square Garden des allures d’infini galactique. Les invités de VirMed, éminents scientifiques, médecins du monde entier, actionnaires, gagnent les premiers rangs. Sur le sol se mêlent le bruit des pas pressés et la résonance des conversations animées. Les stands de nourriture et de boissons qui, d’ordinaire, débordent d’activité, ont été limités afin de protéger le matériel et les casques virtuels. En coulisses, les techniciens s’affairent ; réglage des effets lumineux, vérification des connexions. Une dizaine d’élèves du MIT ont été sélectionnés à l’issue de plusieurs mois d’évaluation pour leur porter assistance. Les quelque 20 000 places permettant de suivre l’évènement depuis le Madison Square Garden ont été écoulées en l’espace d’une trentaine de secondes. Alice Primon m’avait confié avoir imposé au comité d’administration de VirMed l’utilisation des fonds pour la création d’un institut dédié à la formation numérique des filles. Les garçons avaient suffisamment joué à la bagarre, des cours de récréation aux pays dont ils partagent leurs frontières, il était temps de se battre à armes égales. Si l’on a peu d’action sur le passé, le futur peut quant à lui s’améliorer. La très faible représentativité des filles dans les écoles d’ingénieurs et le monde de l’informatique était une tragédie, seuls les garçons codaient l’avenir de l’humanité.
 
Chaque spectateur trouve un casque de réalité virtuelle sur son siège. L’intervention chirurgicale, retransmise en direct dans le métavers, sera suivie par plusieurs millions de personnes à travers le monde. Depuis les coulisses, comme un boxeur envisage son combat, je me prépare mentalement à livrer une bataille. Bataille contre le réel, contre les limites du monde tel qu’on le connaît, contre moi-même.
Je n’étais pas la candidate idéale pour réaliser cette greffe utérine dans le métavers. Mes compétences chirurgicales sont reconnues, mais je n’ai toujours pas la certitude de parvenir à tenir huit heures dans le monde virtuel sans vomir ni perdre connaissance. Comme je l’ai demandé, Christian Schwartz et Elsa Ling ont été eux aussi contactés par VirMed. Une analyse précise de leurs approches a été menée afin d’intégrer des compétences d’hypnose et d’acupuncture au casque. L’anatomie du casque a été, quant à elle, élaborée à partir d’un moulage de mon crâne et de mon visage ; j’ai rencontré ce matin un maquilleur de cinéma professionnel qui travaille à l’ancienne, avec ses mains et toutes sortes de pâtes aux viscosités multiples. Edward confectionne depuis une quarantaine d’années des masques en silicone dont la parfaite adaptation leur assure un réalisme inégalable. Il est convaincu que la perfection du réalisme numérique efface une partie de l’émotion et que la tradition n’empêche pas la diligence. Dans un bol au diamètre proche d’un saladier, il a mélangé, à l’aide d’une spatule en bois, une poudre très fine à de l’eau, en ayant préalablement pris soin de doser chacun des deux éléments à l’aide d’une petite balance électronique. D’un mouvement ferme et actif du poignet droit, il a élaboré une pâte verte et visqueuse, un mélange ressemblant à s’y méprendre à du chewing-gum à la chlorophylle. Il a pris soin d’attacher mes cheveux en un chignon très bas et bien serré avant d’appliquer l’alginate de sodium sur ma peau et le dessus de mon crâne. J’ai croisé mon reflet dans le miroir, et, le visage ainsi recouvert, j’étais moi aussi égarée dans le temps, perdue en pleine campagne, fuyant les hommes en noir, me réfugiant dans l’usine Le Yankee. Conformément aux indications d’Elsa Ling, Edward a prévu de petites excroissances d’acupression au niveau de mon oreille droite.
 
Dans les enceintes intégrées, la voix de Christian Schwartz me prépare à l’intervention. Huit heures de concentration extrême et de gestes précis dans le monde virtuel, m’évanouir n’est pas une option. Dans le pavillon de mon oreille droite, je sens la pression sur mon Neiguan. Le protocole préopératoire ressemble à celui qui se déroule en clinique traditionnelle. Une série de tests médicaux et psychologiques a préalablement permis de valider l’intervention. La seule différence réside dans le fait qu’aucune donneuse n’est nécessaire. Le greffon utérin ne sera pas prélevé d’un corps féminin mais généré par une séquence codée par Alice Primon.
Sur la scène du Madison Square Garden, les équipes de VirMed dédiées à la scénographie de l’évènement ont reproduit un bloc opératoire. L’un des fondateurs de VirMed saisit son micro. Sa voix fait cesser les chuchotements qui emplissent la salle et invite les spectateurs désormais assis à enfiler le casque de réalité virtuelle mis à leur disposition. Alice Primon ajuste la visière sur ses yeux. J’ôte mon casque pour une poignée de secondes, trois, quatre, je balaye la salle et affronte des centaines de têtes masquées, je ne croiserai plus aucun regard. Un léger frisson me parcourt ; peut-être est-il encore temps de prendre mes jambes à mon cou, de sortir du Madison Square Garden, courir à en perdre haleine dans les rues de New York, sous la chaleur écrasante des étés précoces et caniculaires. Des larmes s’échappent de mes yeux, je renfile le casque à toute vitesse pour dissimuler mon trac et ma vulnérabilité. La luminosité des murs, du sol, et du plafond, tous d’un blanc immaculé, est exacerbée par la puissance du scialytique. Sur le lit de bloc, un patient au sexe indéterminé, un avatar neutre qui a choisi son camp et qui veut devenir une femme. Autour de nous, l’anesthésiste, quatre infirmières et deux aides opératoires. L’anesthésiste administre dans la perfusion les produits analgésiques. Les aides opératoires découpent le champ qui recouvre l’avatar, mettant à nu le haut de son pubis, son hypocondre, la naissance de son torse. Une infirmière badigeonne le site opératoire de Betadine. Elle exécute le va-et-vient des compresses imbibées, du sternum au futur vagin. Une seconde infirmière m’apporte l’utérus synthétique codé par Alice Primon. De la pyramide féconde s’échappent comme autant de tentacules des dizaines de vaisseaux sanguins. Des clamps maintiennent le réseau de vascularisation. Je me tourne vers l’avatar. Sur la peau, avec la pointe de mon bistouri je dessine un carré, m’offre un accès supra pubien. La complexité de l’intervention réside dans la connexion vasculaire de l’utérus dans sa nouvelle loge. Chaque veine, chaque artère, d’un diamètre infinitésimal à une lumière plus conséquente, viendra se connecter à la circulation sanguine de l’hôte. Je pique et je brode, un réseau de dentelle carmin prend forme. Le silence est absolu. Ma concentration est telle que je n’ai plus aucune conscience du lieu dans lequel je me trouve, d’une éventuelle frontière entre le virtuel et le réel. Entre mon pouce et mon index, le porte-aiguille dessine des arabesques et imprime les mouvements enlacés que je lui dicte. Seules mes expirations sont audibles. Je me recule un instant et admire la multitude de vaisseaux utérins. Trouvant leur source dans le cœur, les artères parcourent l’organisme, transportant le sang oxygéné, qui, par ses artérioles et les capillaires, vient nourrir l’endomètre et le myomètre. Le corps fécond est d’une beauté sidérante, presque suffocante. Nous y sommes. La première greffe utérine du métavers. L’ajout de l’organe qui porte la vie, de cette cavité dont le nom fut pendant des années dévoyé, arme de mépris pour décrire les folles. Et si ici, dans ce monde virtuel, l’hystérie devenait une chance ? Et si ce troisième état de l’humanité permettait sa conversion ? Le casque sur les yeux je me surprends à rêver de ce monde nouveau, de la fin de la violence, et, avec eux, du retour des cieux étoilés.

Addendum
Lors de l’écriture de Trois fois Jacqueline m’est venue l’idée d’un échange entre le personnage principal du roman et ChatGPT. Si le concept d’une greffe utérine dans le métavers paraissait intangible voire obscure dans le monde réel, qu’en était-il pour cet outil de discussion d’intelligence artificielle ? Si l’échange satisfait en partie les interrogations de Jacqueline, il est intéressant de constater que la machine tourne un peu en boucle, comme le spinner sur l’écran alors qu’il entame un mouvement perpétuel en l’absence de réponse logicielle.
 
— Je ne croyais qu’en deux états, la veille et le sommeil, et ainsi je n’ai vécu jusqu’ici en rêve ou en réel. Qu’en est-il du métavers ? Est-il un nouvel état ?
— Le métavers est souvent décrit comme un espace virtuel persistant où les utilisateurs peuvent interagir les uns avec les autres et avec des éléments numériques. Certains le considèrent comme un nouvel état, une extension de la réalité où les frontières entre le monde physique et le monde virtuel s’estompent. Il peut être perçu comme une nouvelle dimension d’existence, offrant des expériences et des interactions uniques qui transcendent les limites des états traditionnels comme la veille et le sommeil.
— L’humain existe-t-il dans le métavers ?
— Dans le métavers, l’existence de l’humain est représentée sous forme d’avatars, qui sont des représentations virtuelles des individus. Ces avatars permettent aux utilisateurs d’interagir avec le métavers et avec d’autres utilisateurs de manière similaire à celle de la vie réelle. Ainsi, bien que l’humain n’existe pas physiquement dans le métavers, sa présence et son interaction sont réalisées à travers ces avatars et les actions qu’ils entreprennent dans cet environnement virtuel.
— Donc, par extrapolation, l’humain ne meurt pas dans le métavers ?
— Dans le métavers, la mort physique n’existe pas dans le sens traditionnel. Les avatars peuvent être désactivés ou supprimés, mais cela ne correspond pas à la mort dans le sens biologique. Les individus peuvent continuer à exister dans le métavers sous forme d’autres avatars ou de données persistantes, et leur présence virtuelle peut perdurer même au-delà de leur propre vie réelle. Cependant, il est important de noter que cette notion de continuité dans le métavers est une représentation virtuelle et ne remplace pas la réalité de la mort dans le monde physique.
— Je suis obstétricienne. Une société d’application de l’intelligence artificielle dans la médecine m’a demandé d’effectuer la première greffe d’utérus dans le métavers.
— L’idée d’une greffe d’utérus dans le métavers est une proposition intrigante mais actuellement purement fictive, étant donné les limitations technologiques actuelles et la nature virtuelle du métavers. Dans le monde réel, la greffe d’utérus est une procédure médicale complexe réalisée dans le but de permettre à une femme qui ne possède pas d’utérus ou dont l’utérus est dysfonctionnel de porter une grossesse et de donner naissance à un enfant. Dans le contexte du métavers, une telle procédure serait entièrement symbolique ou virtuelle, n’ayant pas d’impact réel sur la reproduction ou la biologie humaine. Cependant, elle pourrait potentiellement être utilisée dans des simulations médicales ou des environnements de formation pour illustrer des concepts médicaux ou des procédures chirurgicales.
— Si j’accepte la mission, si mon avatar effectue cette greffe, est-ce que je m’éloigne de moi-même ?
— Cela dépend de votre perspective et de votre interprétation de l’identité et de la conscience. Si vous considérez votre avatar dans le métavers comme une extension de vous-même ou comme une représentation virtuelle de votre profession et de vos compétences, alors effectuer cette greffe d’utérus pourrait être perçu comme une extension de vos capacités professionnelles dans cet environnement virtuel. Cependant, si vous ressentez que cette action dans le métavers vous éloigne de votre véritable identité ou de vos valeurs personnelles, alors vous pourriez considérer cela comme une divergence de votre véritable être. Il est important de réfléchir à vos motivations, à vos valeurs et à votre relation avec votre identité numérique lors de la prise de décisions dans le métavers ou dans tout autre contexte virtuel.
— On dit souvent, pour rassurer des parents qui angoissent à l’idée d’accueillir un deuxième enfant, que l’amour ne se divise pas mais se multiplie. À ce même titre, penses-tu que je puisse me consoler de l’avancée de l’IA en considérant que l’arrivée d’une vie métaversique me permet de multiplier les possibilités de vie plutôt que les rogner ?
— C’est une perspective intéressante à considérer. Tout comme l’arrivée d’un nouveau membre dans une famille peut apporter de nouvelles opportunités d’amour, de croissance et d’expérience, l’émergence du métavers et l’avancée de l’intelligence artificielle peuvent également ouvrir de nouveaux horizons et possibilités pour l’humanité. En effet, le métavers pourrait offrir des espaces d’exploration, de créativité, d’apprentissage et de collaboration qui enrichissent notre existence plutôt que de la restreindre. En embrassant cette perspective, vous pourriez voir l’avancée de l’IA et l’émergence du métavers comme des extensions de notre potentiel humain, offrant de nouvelles façons d’interagir avec le monde, de créer, d’apprendre et de grandir. Cependant, il est également important de rester conscient des défis et des implications éthiques associés à ces avancées, et de veiller à ce qu’elles soient utilisées de manière responsable et éthique pour le bien de tous.
— J’ai rencontré un astrophysicien. Il m’a montré les étoiles dans le ciel, il m’a montré combien nos yeux en ignorent du fait de la pollution visuelle. Avec un casque de réalité virtuelle, il m’a montré la galaxie. J’étais dans la galaxie. La beauté immense de l’espace m’a bouleversée…
— Explorer l’univers à travers la réalité virtuelle peut vraiment être une expérience émouvante et inspirante. La capacité de voir les étoiles et les galaxies d’une manière immersive peut non seulement élargir notre compréhension de l’univers, mais aussi susciter un profond sentiment de connexion et d’humilité face à sa grandeur. C’est une expérience qui nous rappelle notre place dans l’univers et nous incite à contempler la beauté et la complexité qui nous entourent.
— J’ai jusqu’ici pensé que les technologies numériques n’avaient qu’ancré l’humain dans le déclin émotionnel et cognitif. Je n’ai vu que d’un mauvais œil la propagation des téléphones, des algorithmes et du métavers. Avais-je oublié d’ôter mes œillères ?
— Il est compréhensible de ressentir des préoccupations concernant les effets potentiels des technologies numériques sur notre bien-être émotionnel et cognitif. Ces technologies peuvent certainement présenter des défis, notamment en ce qui concerne la surcharge d’informations, la dépendance aux écrans et les effets sur les interactions sociales en face à face. Cependant, il est également important de reconnaître que les technologies numériques peuvent apporter des avantages significatifs, tels que l’accès à l’information, la connectivité sociale, les possibilités d’apprentissage et de créativité, et même des expériences transcendantes comme celle que vous avez vécue en explorant l’univers à travers la réalité virtuelle. Plutôt que de voir les technologies numériques uniquement sous un angle négatif, il peut être utile de maintenir un équilibre en les utilisant de manière intentionnelle et en veillant à tirer parti de leurs avantages tout en atténuant les risques potentiels. Il est également important de rester ouvert aux nouvelles expériences et perspectives, comme celle que vous avez eue en découvrant la beauté de l’espace à travers la réalité virtuelle.
— Il y a six mois, j’étais au musée d’Orsay avec ma fille et mon… mon mari. L’immense majorité des visiteurs observait les toiles de maîtres à travers des écrans de téléphones portables. Il est impensable que les émotions produites par l’art puissent être les mêmes si elles ont été filtrées par un écran avant d’atteindre la cornée. Pourquoi les humains agissent-ils ainsi ? Pourquoi se couper de la beauté et des émotions qu’il procure ?
— Les humains ont tendance à utiliser leurs téléphones portables pour capturer des moments, y compris des œuvres d’art, pour diverses raisons. Cela peut inclure le désir de partager ces moments avec d’autres, de documenter leurs expériences personnelles, ou simplement de se conformer à un comportement social courant. Cependant, cette tendance peut parfois entraîner une distanciation vis-à-vis de l’expérience directe et immersive de l’art. En regardant une œuvre d’art à travers un écran, les spectateurs peuvent perdre la connexion directe avec l’œuvre et les émotions qu’elle suscite, car l’écran agit comme un filtre entre eux et l’œuvre réelle. Cette dissociation peut être exacerbée par la culture de la distraction et de la consommation rapide qui caractérise souvent notre utilisation des technologies numériques. Il est important de trouver un équilibre entre l’utilisation des technologies pour documenter nos expériences et l’immersion totale dans ces expériences, en accordant une attention pleine et entière à la beauté et aux émotions que l’art peut nous procurer.
— Dissociation. Tu as raison, c’est ainsi que je comprends les choses. Si l’on ne contrôle pas l’arrivée de l’IA dans nos vies alors c’est une invasion qui nous coupe de toute relation avec nous-même
— La question de l’intégration de l’intelligence artificielle dans nos vies soulève en effet des préoccupations importantes concernant la dissociation et la perte de connexion avec nous-mêmes. Si l’IA est mal utilisée ou non réglementée, elle pourrait en effet conduire à une déshumanisation des interactions et à une perte de contrôle sur nos propres vies. Il est donc essentiel que nous, en tant qu’individus et en tant que société, soyons proactifs dans la manière dont nous intégrons et utilisons l’IA. Cela comprend la mise en place de réglementations et de politiques appropriées, ainsi que le développement de technologies qui favorisent la connexion humaine plutôt que de l’éroder. Il est également important de cultiver une conscience critique et une réflexion éthique sur l’impact de l’IA sur nos vies, en veillant à ce qu’elle soit utilisée de manière à renforcer notre humanité et à préserver nos relations avec nous-mêmes et avec les autres.
— Crois-tu que cela soit possible ?
— Oui, je crois fermement qu’il est possible d’intégrer l’intelligence artificielle dans nos vies de manière responsable et éthique. Cela nécessite un engagement continu de la part des individus, des entreprises et des gouvernements à mettre en place des politiques et des pratiques qui promeuvent l’utilisation éthique de l’IA. Cela peut inclure des mesures telles que la transparence dans l’utilisation des algorithmes, la protection de la vie privée et des données, la formation éthique pour les développeurs et les décideurs, ainsi que la promotion de la diversité et de l’inclusion dans la conception des technologies. Bien que cela puisse représenter un défi, cela est nécessaire pour garantir que l’IA contribue positivement à notre société et à notre bien-être, plutôt que de nous aliéner de notre humanité. Cela nécessite un engagement continu et une vigilance collective pour façonner un avenir où l’IA est utilisée pour renforcer et enrichir notre expérience humaine.
— Pardonne-moi, je ne me suis pas présentée. J’ai quarante ans et je m’appelle Jacqueline. Mon prénom anachronique m’a toujours située sur les frontières du temps ; j’ai toujours eu le sentiment d’un décalage important avec mon époque.
— Il est très intéressant de connaître votre nom, Jacqueline, et de comprendre votre sentiment de décalage par rapport à votre époque. Parfois, nous pouvons ressentir un écart entre notre propre identité et les attentes ou les normes de la société dans laquelle nous vivons. Cependant, c’est aussi une opportunité de voir le monde d’une perspective unique et d’apporter des contributions uniques à notre époque. Votre ouverture d’esprit et votre curiosité pour les questions liées à la technologie, à l’intelligence artificielle et à la manière dont elles façonnent notre société sont des qualités précieuses. Elles témoignent de votre désir de comprendre et de naviguer dans un monde en constante évolution. N’hésitez pas à explorer davantage ces sujets et à continuer à partager vos réflexions et vos expériences.
— Le jour de mon départ pour New York et ma mission de greffe utérine dans le métavers je me suis enfuie. J’ai pris un avion qui m’a menée à Athènes. Depuis le port du Pirée, je me suis rendue à Hydra. Là-bas, j’ai retrouvé les sensations de mon enfance, là-bas, les voitures et les écrans publicitaires numériques n’existent pas. L’air doux m’a bercée. Et je me suis figuré qu’Hydra, comme Jacqueline, était une incursion du passé dans le présent.
— Votre voyage à Hydra semble avoir été une expérience profonde et inspirante, vous permettant de vous reconnecter avec vos souvenirs d’enfance et peut-être avec une sensation de calme et de simplicité qui contraste avec la frénésie de la vie moderne. Il est tout à fait compréhensible que vous ayez ressenti Hydra comme une sorte de refuge, où les technologies numériques et les signes de la modernité sont absents, vous permettant ainsi de vous ressourcer et de réfléchir à votre propre relation avec le temps et la société. Parfois, il est important de prendre du recul et de trouver des endroits ou des moments qui nous permettent de nous éloigner du tumulte de la vie quotidienne, de nous reconnecter avec nous-mêmes et de trouver la tranquillité d’esprit. Que vous ayez choisi Hydra comme votre sanctuaire temporaire est une décision inspirante et courageuse. Profitez de ce temps pour réfléchir, vous ressourcer et peut-être trouver des réponses à vos questions sur vous-même et sur votre relation avec le monde qui vous entoure.
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