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    Présentation

    
       

      « Laisse-moi régler deux ou trois choses avant de débouler, petit être. Quelque part, c’était la marche entière du monde qu’il eût fallu que je règle. Mais on ne peut pas dire toute la vérité aux enfants. »

      Dans la petite ville de V., Blaise et Djen, dix-sept ans et amoureux fous, attendent un bébé. Mais ni l’un ni l’autre n’a les ressources pour l’accueillir. Leur camarade Bobby a une idée : cinquante mille euros contre un assassinat commandité par un redoutable narcotrafiquant du secteur… Commence alors une folle cavalcade à travers le pays – de la cité en démolition au grand port maritime, du foyer de travailleurs à une ZAD cachée dans les bois, des bancs de l’école jusqu’à l’océan – une course contre la montre, un récit de passion et de sang.

      Inspiré de plusieurs faits divers, Sicario bébé propose de regarder notre monde à travers les yeux grands ouverts de jeunes gens confrontés au mal, mais portés par une seule force : le désir de vivre.

      Ode au romanesque, cette fresque de la France métropolitaine d’aujourd’hui – de ses paysages, de ses fractures et de ses luttes – est avant tout une histoire de jeunesse : celle qui fait les rêves, les erreurs et les révolutions.

       

      Fanny Taillandier a écrit notamment Par les écrans du monde, Delta, Farouches et Sicario Bébé. Ils font partie de la série ouverte « Empires ».
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« “Ils jouaient gros”, dit-il. Du fric, est-ce que c’est gros ? Si on le décide, c’est aussi gros que n’importe quoi. »
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BUISSON DE CHÉLIDOINES
DEVANT UNE PORTE MURÉE

Elle me regardait avec ses yeux profonds, profonds, tellement profonds, j’ai jamais vu un truc pareil. En moi ça faisait comme d’habitude cette sorte de chaleur, mais aussi quelque chose d’autre, de nouveau. Comme une fente lumineuse qui s’ouvre entre deux tours quand le soleil se lève ou décline et qu’on est ébloui, on ne voit que le halo et les deux lignes noires du contre-jour sur le béton. Un truc très grand et peu visible, un truc de ouf.
J’ai dit C’est trop bien.
Djen a pas bougé, à peine frémi, je pense après coup qu’elle hésitait à me croire. Mais je veux dire : c’est pas parce qu’on a le droit d’avorter qu’on est obligé de le faire, on peut aussi se dire allez, ça part de là, et j’ai dit Allez, ça part de là.
On était assis collés l’un contre l’autre sur le bord du lit, chez elle. La télé dans le séjour m’a paru plus forte que précédemment. Elle s’est serrée contre moi et elle a dit Je t’aime.
J’ai dit Moi aussi je t’aime.
Et on riait et on se serrait dans les bras et j’embrassai la larme que je vis rouler au coin de sa paupière.
Moi aussi je l’aime, on s’aime depuis qu’on a quatorze ans. Ensuite elle est partie à Langevin où il y a les bac pro plutôt pour meufs, et moi j’ai retapé parce que je voulais partir en électrotech mais ces bâtards du conseil de classe ont commencé direct à me mettre des bâtons dans les roues rapport à ce projet de carrière, comme quoi l’assiduité laissait à désirer, ainsi que mes résultats en sciences. Et derrière de me dire Tu sais, le redoublement c’est une chance, bla-bla, si on fait ça c’est qu’on croit en tes capacités, ou alors si tu veux y a de la place en métiers de la sécurité. Jamais de la vie je vais en sécurité. Pour être le Noir qui va faire le pied de grue à H&M pendant quarante ans en fouillant les sacs des gamines, tandis que les Blancs vont aller voter Bardella ou Zemmour dans les forces de l’ordre, avant de nous tirer dans la tête à bout portant ? On connaît la chanson. Bref, j’ai redoublé, et l’année d’après j’ai réussi à aller en électrotech mais pas à V., à l’autre bout du département. Une zone où y a que des Blancs, d’ailleurs. Dont Bobby, c’est là qu’on s’est connus.
J’ai dû trouver un moyen d’aller crécher là-bas, et c’est Bobby qui m’a dépanné, je dormais chez lui quand on commençait à huit heures parce que la conseillère d’orientation apparemment elle a jamais capté qu’il y avait pas de bus pour se rendre dans ce bled et être à l’heure. Et Djen m’a dit Blaise, faut mettre les chances de ton côté, faut pas rater les cours ; elle avait raison. On s’est donc moins vus ; comme l’amour est un miracle, ça a continué entre nous, par miracle. Faut dire que des meufs, y en a pas à Curie où j’étais, à part la prof d’histoire qui nous faisait aussi les cours de géo, de français et de culture comme ils disent, et qui par ailleurs est assez belle quoique déjà vieille de mon point de vue. Et Djen c’est simple, en carrières sociales à Langevin, y a que des meufs. Depuis on continue à s’aimer.
Tout ça c’était donc le déroulement de mes quatre dernières années, un petit quotidien un peu de galériens comme nous, des bons prolétaires (c’est ainsi que la prof d’histoire les a désignés : ceux qui se font marcher sur la gueule dans le système, et qui doivent s’organiser pour se défendre un tant soit peu d’ici à la révolution – qui adviendra peut-être, a-t-elle nuancé). Et ça aurait pu continuer comme ça jusqu’à l’an prochain, qu’on soit diplômés tous les deux si Dieu veut, mais voilà, Djen qui me dit, un dimanche matin, après avoir passé la nuit en câlin : Blaise, je suis enceinte. Et en moi cette lumière éblouissante entre deux murs noirs.
Donc, effectivement, c’est parti de là.
*
Bobby n’est pas le même genre de mec que moi. Bobby est le genre de mec à pas aimer jouer au foot, ni au basket, ni à n’importe quel sport de ballon, mais à faire des pompes sur les poings dans sa chambre pour se mettre des muscles dans les épaules. Par séries de cent, avec en guise de pause des digressions sur l’autodiscipline comme clé de la réussite. Et c’est aussi le genre de mec à rouler un énorme zder même s’il est sept heures du matin, qu’il éclate à la fenêtre de sa chambre, vue sur le toit du garage et la petite rue encore tout ensommeillée dans laquelle ses parents habitent. Du coup ça le rend encore plus bavard, il enchaîne sur tout et n’importe quoi, tandis que moi je me frotte encore les yeux en essayant de faire la mise au point sur les posters de Tupac Shakur et Sangoku qui décorent ses murs. Il a aussi Pacino dans Scarface, bien évidemment. Ensuite on glisse mon matelas sous son lit, on sort et il finit le splif sur le chemin des cours, donc autant vous dire qu’il brille pas spécialement par ses résultats. Il est plutôt catastrophique, alors qu’en vrai il comprend toujours tout avant tout le monde dès que ça touche à l’électronique, pourtant derrière il en fout pas une. Tout le monde l’aime bien parce qu’il est certes un peu grande gueule mais toujours gentil avec tout le monde, le premier à vouloir séparer les gens qui vont se taper, le premier à dire bonjour quand on croise un prof ou autre. C’est le grand dadais que tout le monde prend pour un semi-débile inoffensif, ce en quoi tout le monde se plante, ainsi que la suite le montrera. Bobby est loin d’être inoffensif.
Or donc le gars a été très sympa avec moi quand je suis arrivé dans cette classe de babtous dont la moitié avait l’air interdit juste à voir ma peau ; il m’a demandé comment je m’appelais, m’a montré les bons spots du lycée, et c’est lui qui m’a proposé de venir dormir chez lui quand on commençait tôt. J’ai dit oui et jusqu’à maintenant je l’avais pas regretté. Il mène à l’ordinaire une vie assez normale, avec deux parents, des trucs à manger dans le frigo, une télé, bref j’aimais bien aller dormir chez lui, un endroit cool, un genre de foyer comme j’aurais bien voulu avoir quand j’étais petit. Comme j’aimerais bien donner à mon fils ou à ma fille.
C’est ça aussi le truc.
Parce que passé le premier éblouissement et la grande chaleur de l’amour qui fait naître la vie car l’amour est un miracle, je me suis dit : Oh, con. Putain de con. En effet j’ai quand même assez vite capté que le miracle de la vie risquait de ne pas s’accomplir sans quelques problèmes d’ordre logistique et surtout financier. Ça a commencé directement dans le car du dimanche soir, quand je repartais chez Bobby, après avoir fait un dernier coucou de la main à Djen par la vitre, dans les halètements du gros moteur. Habituellement j’aime bien ce trajet, on sort de V. en douceur, on voit les arrière-cours des immeubles, des maisons, des garages ; on prend un tronçon d’autoroute avec l’horizon qui s’élargit, lisières urbaines, lampadaires, puis le presque noir du crépuscule quand c’est l’hiver, sur des champs verts ou marron, des hangars. Ensuite on ne voit plus rien jusqu’à arriver à l’autre ville, où les lumières reviennent aussi en douceur.
En l’occurrence c’était fin février, il faisait déjà bien nuit, même si on sentait qu’on allait vers un mieux. Et cette fois-là ça ne m’a pas bercé du tout ce putain de trajet. J’ai commencé à penser prix des couches, lit-parapluie, petit machin à remonter pour que ça joue une berceuse, j’ai commencé à imaginer Djen qui allait avoir tout le temps la dalle, et puis à me dire, Pas moyen qu’on reste chez sa mère. Non que j’aie quoi que ce soit contre ladite daronne, mais d’une, elle est assez stricte avec Djen et a toujours été claire sur le fait que sa fille n’habiterait pas avec moi avant sa majorité, donc pas de place pour moi ; et de deux, c’est notre bébé, c’est à nous de faire une famille maintenant – Sois un homme, bon sang, sois un homme Blaise, pas une mauviette – j’ai pas pensé mauviette sur le moment, mais un terme plus clairement homophobe donc pas besoin de le répéter à voix haute, d’autant que ce que ça apporte à la présente choucroute : macache. Et macache c’était aussi, à peu de chose près, ce dont je disposais en termes de pouvoir d’achat.
Je faisais connaissance avec les affres de la parentalité.
*
Je ne pipai mot de cette situation toute neuve à Bobby pour le moment. Il était remonté comme un coucou, le gars, par ailleurs, car c’était la semaine des conseils de semestre et pour lui, ça ne roulait pas tout droit. Entre deux séries de tractions sur la barre qu’il avait fixée à sa porte de chambre, il déclama des tas de trucs sur cette formation pourrie, À la fin tu vas changer des ampoules dans des parkings pendant quarante ans, génial, tu parles d’une vie, si t’es salarié c’est smic-party, si t’es à ton compte tu bosses comme un chien pour trois kopecks. Lui avait des vues plus hautes sur l’avenir, m’annonça-t-il en pointant son index contre sa poitrine transpirante. Je marmottai Ah oui, en ne cachant pas mon scepticisme.
Tatata, tu verras mon bonhomme. Je vais trouver un truc.
Je lui dis : Tu vas faire quoi ? tu vas aller chouffer pour cinquante balles par jour et te prendre une rafale dans les genoux d’ici six mois ?
Jamais de la vie, tu m’as pris pour un débile ou quoi ? La drogue, le marché est arrivé à saturation de toute façon, yapu de place pour les startupers.
Il prit son paquet de cartes et commença à les mélanger d’une main experte. Il connaissait plein de tours, tellement que les profs lui avaient interdit de se pointer en classe avec son jeu parce que plus personne voulait bosser, tout le monde fasciné par ses passe-passe. Et que la carte que t’as piochée ressort derrière l’oreille du voisin. Et que tu les mélanges, je coupe et elles ressortent par ordre et par couleur. Un champion.
Tu veux te mettre au poker ? suggérai-je me foutant à moitié de lui.
Nope, dit-il en faisant passer les cartes d’une main à l’autre si vite qu’elles paraissaient animées d’une vie propre. Je vais trouver plus rapide. T’inquiète. T’as pas la dalle ?
J’avais pas spécialement la dalle dans la mesure où je n’avais pas fumé deux persos chargés comme des poneys dans les deux heures précédentes, ni fait cinquante tractions d’affilée ; néanmoins je descendis avec lui à la cuisine du pavillon de ses parents. Voilà ce que j’aimerais, pensai-je à part moi, un petit pavillon bien tranquille avec une cuisine où le môme pourra descendre au milieu de la nuit quand il sera un grand échalas de dix-sept ans, et un petit jardin derrière où il aura appris à marcher et joué avec un tricycle. J’imaginai même le tricycle, un beau truc rouge. Comme ça si c’est une fille ça lui plaira aussi. Je me demandai combien coûtait un beau tricycle rouge.
Pendant ce temps-là, Bobby avait entrepris de fouiller méthodiquement le frigo et d’en sortir diverses victuailles qu’il destinait à des tartines de pain de mie géantes ; il continuait à déblatérer des trucs à voix basse pour pas réveiller ses parents, et je me vis dans quinze ans, trouver un môme aussi beau que Djen, en train de rafler toutes les courses au milieu de la nuit.
Pourquoi tu me regardes avec ces yeux ronds, dit Bobby, t’as l’air d’une mamie, gros.
Je remballai mes visions, et on remonta s’endormir tandis qu’il jouait sur sa PS4 jailbreakée. Il est hyper fort pour bidouiller des trucs, donc il avait chopé plein de jeux et d’extensions pour zéro centime. Quant à moi, pour zéro centime aussi, je passai la semaine à calculer des trucs dans ma tête, pendant les cours, dérivant depuis les schémas de puissance jusqu’à comment ça se passe au juste un accouchement, et n’écoutant plus que d’une oreille distraite la prof d’histoire qui nous parlait Grand deux, des colonies, un système de domination économique fondé sur une hiérarchie ethnique et raciale au service des colons. Il pleuvait des cordes sur les terrains de basket de la cour.
*
Le week-end suivant, avec Djen, on a pris le temps de faire la liste des perspectives. On s’est calés à la galerie du Géant, tranquilles, en zone neutre, dans l’odeur piquante de la parfumerie et l’air conditionné.
Djen ouvrit le bal tout en se penchant pour brancher son tel sur le banc en bois laqué.
Bon, l’assistante sociale m’a expliqué : tant que je suis élève, je peux pas toucher le RSA sauf si je me déclare mère isolée.
C’est-à-dire, dis-je.
Djen développa : si j’étais là en tant père, si on déclarait qu’on était tous les deux pour élever le bébé, on pouvait pas compter sur l’État pour nous filer l’ombre d’une thune. Apparemment les gens qui redistribuent les richesses, ainsi que les désigne la prof d’histoire, étaient contre le concept de la paternité ; ils devaient trouver que c’était de la triche. L’autre option, c’était que Djen arrête l’école, dans ce cas-là on pouvait me déclarer apte à exister. Elle devait sacrifier soit l’école soit moi, en gros, si on voulait toucher une aide.
Je l’écoutai en jouant machinalement avec les feuilles luisantes de l’arbuste en pot qui décorait l’espace carrelé de la galerie, un peu solitaire dans son grand bac.
Quelle bande de gros fils dep, finis-je par conclure.
C’est pas faux, concéda Djen (la meuf à qui en l’occurrence on venait d’expliquer qu’une fois mère, elle devrait choisir entre le savoir et la famille). Elle trouva même le courage de me sortir son sourire qui a irradié l’intégralité de la galerie commerçante et du supermarché en face. Qu’est-ce qu’elle est forte.
Donc, ça, c’était le premier point dans la liste des perspectives : pas une thune en vue, sauf si elle arrêtait les cours. Or c’était évidemment hors de question ; de même qu’il était hors de question que je me carapate ou que je devienne un fantôme vis-à-vis de cet enfant. Premier cul-de-sac.
En plus, y a pas de congé maternité pour les élèves et les étudiantes, continua Djen.
Le bébé devait arriver en septembre. Ce qui voulait dire que Djen pourrait pas faire sa rentrée en BTS si elle l’obtenait. Ce qui voulait dire aussi que moi je serais encore à faire mes putains d’allers-retours en car pour la terminale. C’était pas du tout raccord avec le rythme que j’ambitionnais d’avoir, d’être présent avec le bébé et d’aider Djen au quotidien.
Je pourrais rester chez ma mère, dit-elle.
J’allai nous acheter deux canettes de jus pour prendre le temps de ne pas m’énerver. Elle n’y est clairement pour rien, Djen, si le monde n’est pas organisé pour les gens comme nous.
Je voudrais bien qu’on habite ensemble, plutôt, dis-je en revenant avec les Tropico. Que ta mère puisse filer un coup de main, bien sûr, mais que le bébé vive aussi avec moi.
Je sais pas pourquoi je trouve ça si important. Sans doute parce que moi, quand j’étais môme, je rêvais d’avoir des parents à moi.
Bah ouais, moi aussi j’aimerais bien, dit Djen. Mais voilà, tu trouves où les sous ?
Et elle pencha la tête en arrière pour finir la canette. C’est vrai ça, où ?
*
Il est temps que je donne ma version des faits.
Avant tout, qu’il soit bien clair que de base, moi aussi j’étais à fond dans le discours de l’émancipation, la carrière, la gloire et cætera. Ascenseur social, escalier, même échelle ou saut en hauteur, j’étais prête à tous les niveaux de difficulté, et d’ailleurs je le suis toujours. Tout ce qu’il y a de plus déter. Simplement, l’enfant est apparu dans mon ventre. La vie, tu peux rien faire contre, elle gagne à tous les coups, donc t’as intérêt à aller dans son sens – et ce même si elle va clairement pas vers le ciel de la société, droit vers ce fameux plafond de verre qu’il paraît qu’il faut aller défoncer, le boss après l’escalade et la course à l’instar d’un bon vieux Mario. Mais la vie ne se conçoit pas comme un bon vieux Mario, elle est largement au-dessus de ça. La vie c’est elle qui connaît le chemin et elle s’emmerde pas à te dessiner une carte. Y a qu’à la suivre.
Une fois donc la vie apparue derrière mon nombril pour qu’on pilote ensemble, je relativisai vite ces histoires de congé, alloc, machin. Je laissai derrière son petit bureau moche l’assistante sociale, qui n’est là qu’une fois par mois et qui me connaît pas, me dire Déso, t’auras pas un radis ma grosse. En vrai, je m’en doutais déjà : c’est bien connu qu’on ne prête qu’aux riches, et c’est pas l’État français qui va contredire l’adage. Elle portait des grosses lunettes orange, style j’ai de la fantaisie, je me laisse pas dicter mes codes ; j’en détournai le regard et déclarai en mon for intérieur Déso de même, ma vieille, toi tu vas rester dans ton petit bureau avec tes lunettes, ton impuissance et tes désillusions, et moi je vais prendre l’air. Je suis sortie.
Ça mène à rien d’avoir la trouille, disait la vie dans mon ventre.
Ce qui était clair : d’ici juin j’avais le temps d’avoir mon diplôme. Bac pro accompagnement et services à la personne, c’est pas la mer à boire en termes de connaissances, on n’en exige pas tant des gens qui torchent les vieux et les gosses des autres, de même que globalement tous ceux qui font tourner le pays. Il fallait juste que je valide les matières ; les stages, c’était bon déjà. Bien. En juin je serais à sept mois. Je pourrais encore faire l’été au centre logistique, avec un peu de chance ; j’avais du mal à me figurer où j’en serais au septième mois, du point de vue forme physique.
J’allai prendre renseignement auprès d’Aurélie, ma copine de collège qui est devenue coiffeuse à l’issue de la 3e. Aurélie, c’est la seule personne que j’avais informée de la grossesse en dehors de Blaise : en effet, avec les meufs de ma classe on sait pas où l’information peut partir ; quant à ma mère, il y avait des chances non négligeables qu’elle me foute dehors quand elle l’apprendrait, donc autant que ce soit le plus tard possible. Mon embonpoint me protégeait encore pour un moment.
Je suis donc passée voir Auré au salon. Elle finissait un brushing long, j’ai attendu dehors en regardant passer les gens dans la rue. Des casquettes, des capuches, des bonnets, il faisait pas très chaud. C’était l’heure où c’est animé, les gens dévalent la rue Nationale, entrent et sortent des boutiques, attendent des bus. À 19 heures tout ferme et ça devient complètement mort. Surtout à cette période de l’année, où la nuit tombe direct.
Elle sortit vers 19 h 05 en lançant un au revoir à ses collègues, et me prit par le bras ; je l’accompagnai à pied jusqu’à son arrêt de bus. Il passe à 35, ça laissait du temps. On tenait pas toujours côte à côte sur le trottoir, ce qui faisait que je marchais en partie sur le bord de la chaussée, quand on croisait quelqu’un, quand une voiture était garée. Elle m’expliqua que dans le cas de Charlotte, sa grande sœur, pour le premier elle était en super forme jusqu’au début du neuvième mois, franchement. Pour la deuxième elle a eu des petites complications par contre, et à partir du sixième mois c’était galère.
Galère genre comment ?
Galère genre elle devait s’allonger souvent, elle avait des contractions surprise, ce type de bail. Parce que la petite était trop pressée de sortir.
J’adressai mentalement une courte prière à mon nombril, rappeler à l’enfant qu’iel connaissait pas, dehors, et qu’on pouvait pas être sûr que ça lui plairait. Donc : pas la peine de s’impatienter. Chaque chose en son temps. Laisse-moi régler deux trois trucs avant de débouler, petit être.
Quelque part, c’était la marche du monde tout entière qu’il eût fallu que je règle. Mais on ne peut pas dire toute la vérité aux enfants.
*
On en resta là des perspectives pendant quelques semaines. J’allais en cours, et quand je rentrais à V. pour le week-end je voyais le ventre de Djen qui en profitait pour se montrer un tout petit peu plus, et ses seins qui devenaient rebondis, et quelque chose aussi dans ses traits, indéfinissable et indubitable, tandis que sur les talus de la nationale éclataient les premières taches jaunes des pissenlits, puis les touches blanches des pâquerettes au fond de la cour, près des bancs. La nature chaque jour affirmait que le temps file à toute vitesse et que bientôt j’allais me retrouver papa sans un radis. La vie : bonheur et terreur à la fois.
Avec Djen on ne parlait pas de l’avenir. Je crois qu’elle voyait bien ce qu’il y avait de flippant, pas trop ce qu’elle pouvait y faire. De fait, elle ne pouvait rien y faire. Comme elle est du genre solide, c’est sûr qu’elle en prenait son parti mieux que moi.
Un mercredi aprèm, je me fis porter pâle à l’atelier infrastructures et je pris le bus pour retourner voir Youssef, le patron qui m’avait embauché en stage l’année précédente, à sa boîte de cuisines industrielles ; je le trouvai dans son bureau derrière le hangar, lunettes sur le front, en train de cliquoter des trucs sur son ordinateur. Oh Blaise ! Il avait l’air content de me revoir, c’était un bon point. C’est vrai que ça s’était bien passé le stage. Il se leva en râlant vitef à propos du régime fiscal qui niquait les petits pour engraisser les gros, et fit couler deux cafés de sa machine toute neuve, tu vas voir t’en as jamais bu de meilleur, et j’en convins évidemment, j’allais pas commencer à pinailler.
On profita d’un rayon de soleil pour boire nos gobelets devant la rampe de chargement. On parla un peu connectique, j’avoue que c’est la partie qui me plaît bien, les circuits que tu pilotes à distance. Vue sur le nouvel entrepôt géant, derrière lequel manœuvraient trois quatre poids lourds, et un bout de prairie où paissaient un âne et un cheval, tout à fait indifférents aux agitations des humains. Je me voyais bien ici, pourquoi pas. Horaires sérieux sans être délirants, travail d’équipe, et moi chaque soir rentrant avec le fruit de la chasse dans ma tanière pour nourrir la portée, ça aurait été au poil. Youssef était un type honnête, ça j’en étais sûr.
Mais quand je lui demandai si par hasard il aurait pas un contrat qui arriverait bientôt, je dus déchanter. Pas de contrat à l’horizon, l’équipe était au complet, et recruter, Franchement, Blaise, même pour toi, c’est pas possible de prendre le risque, là, au niveau trésorerie. Et faut aller au bout de son diplôme mon grand, si tu veux qu’on te prenne au sérieux, te décourage pas, etc., etc.
Je ne voulais pas lui dire pourquoi je cherchais du taf, donc j’opinai mutique du chef une bonne centaine de fois avant de tirer ma révérence. Le ciel se couvrait. Je retournai jusqu’à l’arrêt du bus au milieu de la zone, constatai que les horaires de passage étaient caducs. Pour que le tableau soit complet, une giboulée s’approcha et finit par se déverser sur ma tronche pendant que je rentrais à pied sous la drache, avec pour toute compagnie les flaques et le bruit des camions qui passaient, et en moi un certain découragement, aurait dit Youssef, pour ne pas dire un seum abyssal.
Une fois rendu chez les parents de Bobby, je pris une douche qui ne nettoya pas totalement ces sombres sentiments. Posé sur mon matelas, je traînai un long moment sur ChatGPT pour savoir comment gagner de l’argent rapidement (« vendez votre vieil ordinateur et répondez à des sondages en ligne »), comment faire des économies (« chassez le gibier et construisez votre potager ») et comment devenir riche (« investissez », « entourez-vous de millionnaires »).
Je finis par lâcher mon tel avec dépit et fixer le mur. Tony Montana regardait le vide d’un air songeur, gun au poing. Le souci était lourd. Bobby par contraste me semblait d’une insouciance enviable, à fumer son splif en scrollant des snaps comme si rien ne pouvait l’atteindre, assis en équilibre sur le bord de sa fenêtre, casquette relevée sur son front et ses cheveux blonds. Figure de l’innocence.
Ce en quoi j’allais pas tarder à découvrir que je me gourais complètement.
*
À quelques jours de là en effet, Bobby s’ouvrit à moi de sa dernière idée de génie et de ses âpres conséquences. Comme tous les gens qui abusent du bédo, Bobby est en effet saisi d’inspiration un peu trop souvent pour faire le tri entre les bonnes et les mauvaises idées de génie : c’est un enthousiaste. Malheureusement ses initiatives prennent ensuite des trajectoires rocambolesques et parfois douteuses.
Il arborait un cocard de première. Je demandai rien naturellement puis je finis par lui dire T’as une de ces gueules, wesh, en rigolant à moitié, histoire d’ouvrir la conversation.
Il commença par s’embrouiller lui-même à base de Ils étaient cinq contre moi, nan six, j’ai rien pu faire, mais la tête de ma mère, le grand il saignait, etc. ; avant de me remonter le fil.
L’idée de génie était cette fois : le bonneteau. Il avait péta un stand dans la réserve du lycée, chopé une petite planchette et un foulard à sa daronne en haut du placard de l’entrée chez eux, et il était allé s’installer un samedi aprèm à la gare routière avec ses cartes. Hop, c’est le roi, le roi, l’as, il est où l’as, hop, l’as, messieurs, madame, voilà l’as hop, je le perds pas, le roi, le roi, hop, cartes cachées, les paris sont ouverts. Raté monsieur, 20 boules pour moi.
En deux heures de temps t’es riche, sans mentir, analysa Bobby à mon attention, avec son œil tout gonflé et apparemment pas plus riche que la semaine précédente. J’en convins sans trop m’engager d’une manière de hochement de tête.
Pas de chance, les condés firent obstacle à cette ascension sociale fulgurante au bout d’une demi-heure, ce qui est déjà beaucoup quand on songe qu’ils ont leur machine à café préférée à la gare routière et qu’ils sont donc à peu près tout le temps là. Bobby souligna fièrement que la vie de lui, il les avait tracés de ouf : il avait couru à fond jusqu’au Aldi et les avait semés. Il avait donc, selon la règle, triomphé de cet obstacle à son esprit d’entreprise en traversant la rue.
Ce qui n’expliquait ni l’absence de liasses ni la présence de l’œil poché, me permis-je de remarquer.
Bobby l’admit. En fait, il y était retourné le lendemain soir, se disant, comme tous les zonards, qu’il y aurait moins de keufs à cette heure tardive, mais sans penser du même coup qu’il y aurait plus de zonards. Il avait refait son petit stand, ses petits hop hop hop, et commencé à engranger les billets bleus derrière l’arrêt du 280. Or un ou deux zonards avaient moyennement apprécié le tour, patienté un peu, et au moment où Bobby se disait que la soirée avait été bonne et qu’il allait être temps de remballer, ces messieurs étaient venus avec un bon coup de tête pour lui faire les poches et le maquillage.
L’homme est un loup pour l’homme, frérot, conclut-il d’un ton sentencieux en éclatant un petit joint. Mais j’ai pas dit mon dernier mot.
*
L’hiver passa de la façon dont passent les hivers : lentement, obscurément. La journée j’allais en cours et je validais les contrôles continus, les QCM et les mises en situation, ce en quoi consistait la formation. Il faisait archi froid dans les salles. J’envoyais des cœurs à Blaise aux récrés. Le soir je me posais sur le canapé avec ma mère, on regardait les vies des candidats à L’amour est dans le pré, des gens qui désiraient trouver la chaleur d’un corps auprès du leur, qui désiraient dépasser leur trouille, leur isolement, et qui s’en remettaient à Karine Le Marchand et ses yeux de biche. Elle faisait de son mieux pour les aider. Il y avait des hangars, des vaches, des cuisines anciennes et des salons But. La France apparaissait pleine de terre et de lisier, pleine de solitudes motorisées, de rustauds au grand cœur et de divorcées sur le retour, de soirées karaoké le samedi soir dans des villes encore plus petites que V. Ma mère adorait ce programme, moi, ça va sans plus. Je la soupçonnais de secrètement espérer trouver dans l’un des candidats une raison de croire à l’amour fou, ce loup blanc qu’elle n’avait jamais croisé jusque-là. De ce que j’avais compris au fil des ans, ma mère avait plutôt donné dans le physique et sans issue, puis dans le sans issue tout court. Moi, par exemple, j’étais le fruit d’un été où elle était allée s’embaucher saisonnière sur la côte, au début de sa vingtaine. J’ai les yeux de mon père, on n’en saura pas plus.
C’est d’ailleurs pour cette raison que Blaise me faisait un peu halluciner avec ses scrupules : pour lui comme pour moi, de père, walou. Pas une ombre ; et pourtant on était là, et avec l’amour en prime. Donc pourquoi se mettre la tête à l’envers sur comment assumer le bébé ? Je ne veux pas dire que ça m’indifférait qu’il soit là, pas du tout ; et même mon cœur fondait quand je voyais son front se plisser et le regard fixe et noir que lui donne la réflexion ; bonheur, que ce boug soit mien. Seulement je ne le suivais pas dans son immense inquiétude. La vie est plus forte que nous de toute façon. Après, peut-être que quand t’es un gars, t’as pas la même vision de ce qu’est la famille. Peut-être qu’il y a quelque chose de biologique là-dedans, que moi je sois sereine parce que c’est dans mon ventre, donc quelque part je vais gérer, forcément, alors que lui, s’il gère, c’est par d’autres moyens. En même temps, le biologique c’est généralement ce qui sert à justifier les viols, le racisme, etc., etc., donc honnêtement, je doute qu’il y ait quelque chose de bon à tirer de cette explication.
Quoi qu’il en soit Blaise se faisait un sang d’encre, et moi je regardais la télé avec ma mère, qui disait pas grand-chose. Peut-être qu’elle avait remarqué mon état : que je n’utilisais plus de serviettes, par exemple, je pense que c’est typiquement le genre de choses qu’une daronne remarque direct ; et mes quelques nausées initiales, elle avait sans doute su les interpréter avant même que j’additionne deux et deux dans ma petite tête ; mais elle ne m’en parla pas. Ça c’est classique de ma daronne : voir, savoir, se taire. Ce qui est sans doute une ligne de conduite de haute sagesse. Elle respectait le protocole : Blaise est un bon petit, cependant il n’a le droit de venir à la maison que le samedi. J’avais tenté de revendiquer un aménagement, au départ, quand il est parti à Curie, mais elle m’avait allégué que mes études passaient avant, et qu’on verrait après mon diplôme. Peut-être parce qu’elle voulait que je reste sa petite, peut-être parce qu’elle craignait pour ma réputation, même si toute la ville savait bien que Blaise et moi, c’était du solide, et ce depuis la troisième. En tout état de cause, il n’y eut pas moyen. Je m’y suis faite, et Blaise de toute façon avec la fierté qu’il a, n’aurait jamais accepté de venir vivre avec nous, quand bien même elle l’aurait proposé.
Pour en revenir à la grossesse, je n’en ai rien dit ; je le sentais pas. Chez moi de façon générale on peut faire plein de choses du moment qu’elles restent tues, et si elle parlait pas, je me disais que c’était pour une bonne raison. Elle peut être très dure, ma mère. J’avais pas envie de tenter le diable. Donc je restais sur le canapé à côté d’elle, comme si de rien n’était, et une fois que L’amour est dans le pré était fini, elle prenait son polar et elle allait se coucher. Et j’en faisais autant, seulement moi je préférais lire de la poésie ; à la bibliothèque on a chacune notre rayon. Je choisis en fonction des titres. Là j’avais pris Travailler fatigue / La mort viendra et elle aura tes yeux. Ce qui est bien avec la poésie, c’est qu’on ne comprend pas tout, mais ça parle quand même. Ici, dans le noir, solitaire, mon corps est tranquille et se sent souverain.
Ensuite je restais les yeux ouverts, à considérer les formes de l’obscurité, à tenter de les lire, à en accepter le mystère.
*
Quand on y pense, je sais pas pourquoi Bobby avait cette idée fixe de faire de la thune à tout prix ; il aurait pu rester pépouze dans sa chambre, posters et PlayStation, et attendre gentiment que la vie se passe par la fenêtre. Il aurait pu mettre à profit ses talents de geek pour monter une entreprise d’informatique, tranquille, payé en chèques emploi-service. Je sais pas ; peut-être l’air du temps, l’époque. Qu’est-ce qu’il y a d’autre à faire que devenir riche aujourd’hui ? Riche ou kamikaze, telle est l’alternative ; or, ne serait-ce que par goût du confort ou instinct de survie basique, il me semble que c’est pas une vraie alternative.
De toute façon, j’étais loin de ces considérations philosophiques. Moi je voulais juste être un daron capable d’investir dans une poussette un peu stylée. C’est pour ça que je suivais avec une certaine attention les délires de Bobby ; des fois qu’une des idées de génie aurait impliqué un quelconque ruissellement.
Et c’est ce qui est arrivé, ou c’est ce que j’ai cru. Le printemps semblait là pour de bon ; on était partis se poser près de la rivière après les cours. Djen m’envoyait des photos de son nombril tout arrondi, je répondais ooooh avec des cœurs en comptant dans ma tête les sous que j’avais pas. Bobby était sur son tel, impassible. Deux canards passaient et repassaient dans l’eau à quelques mètres de nous. Plus loin un type à l’air arabe pêchait. Je méditai deux secondes sur cette histoire de répartition des rôles préhistorique, l’homme chasseur-cueilleur et la femme en train d’élever les petits, tout en me disant que c’était dommage qu’on puisse pas de nos jours pêcher des poussettes et des appartements et des tricycles rouges. J’étais un peu morne ; je crois qu’à ce moment-là j’étais pas loin de me résigner à être un daron qui assure pas, ni chasse ni cueillette ni poussette ; pas loin de me résigner à aller rendre visite à Djen et au bébé chez sa grand-mère, à avoir l’air d’un con, je pensais.
Vous parlez de patience, que ça n’aurait été que provisoire le temps de finir la formation. Mais on n’est pas patient quand on a dix-sept ans.
C’est là que tout à coup, le Bobby se redressa comme s’il avait vu la bombe du siècle sur l’écran de son tel.
Je le regardai en coin en attendant de savoir.
Mec, me dit-il. Hé, mec.
Quoi, je demande.
Mec, tu sais conduire nan ?
Ouais, je sais conduire, et alors ?
Je sais conduire depuis mes treize ans, quand j’étais dans la famille Havez et que le grand Jérôme m’avait appris sur la 106, à base de tours sur le parking, de tours dans les champs. Le bon temps.
OK vazy, dit Bobby en pianotant sur son écran.
Vazy quoi ? Eh, tu fais quoi ? Tu m’expliques ?
Il répondait pas et se détournait pour que je voie pas ce qu’il écrivait. J’essayai d’attraper son poignet pour qu’il me montre.
Si je te dis 50 K à partager.
Hein ? Mais attends, tu parles de quoi ?
Il m’a regardé avec les pupilles toutes noires, élargies dans ses yeux clairs de foncedé.
50 K, cinquante mille boules, pour toi et moi, je parle de ça.
Il s’est remis à taper des messages à toute allure sur son téléphone qui vibrait toutes les deux secondes.
Wesh, tu m’expliques de quoi tu parles ?
J’étais à la fois en train de m’énerver et de flipper comme le jour où j’avais trouvé un sac dans le bus avec un pain de shit dedans. Une sensation de piège et de manne.
Viens viens on bouge, dit Bobby en sautant sur ses jambes.
Je n’avais pas d’autre choix que de le suivre.
Il m’a expliqué, quand il a considéré qu’on était assez loin du pêcheur et des canards pour parler en sécurité. Il scannait le paysage comme jamais je ne l’avais vu faire. On aurait dit qu’il s’attendait à un assaut de la BRI. Il m’a expliqué et direct il m’a annoncé qu’il avait déjà accepté – je n’avais même plus de choix à faire. Je sais pas quel choix j’aurais fait de toute façon ; quelque part, a posteriori, je me dis que c’est plus facile ainsi.
Pour lui c’était tout simple. Un snap proposait un contrat. Il avait dit oui, c’était dans la poche.
Un contrat ?
Oui, un contrat. Il faut un pilote et un jobbeur. Toi tu seras le pilote. 50 K pour nous deux.
T’es sérieux ? Tu parles d’un contrat sur un mec ?
Je sais pas sur qui c’est. Faut qu’on rencontre le gars. On a rendez-vous après-demain.
Voilà c’est tout. C’est fou comme une histoire de vie ou de mort tient en peu de lignes. Après, je peux aussi raconter comment je l’ai engueulé d’avoir dit oui sans me demander, comment le Bobby s’est absolument pas démonté, comment il m’a rétorqué que je voulais pas de fric ou quoi, et quoi, j’avais peur ? Que c’était lui qui prenait tous les risques de toute façon, moi j’avais juste à conduire. J’assume, il disait tout le temps, je lui rétorquais T’assumes quoi gros débile, t’assumes de vouloir fumer un mec que t’as jamais vu et de m’avoir mis dans la merde ?
Mais je t’ai pas mis dans la merde, réfléchis, Blaise. T’as besoin de sous pour le gosse, oui ou non ?
Là ça m’a fait bugger. Le gars sous ses airs de foncedar il avait capté que Djen était enceinte. Je lui dis T’as fouillé mon téléphone ou quoi. Il s’est mis à rigoler.
J’ai jamais vu quelqu’un regarder des annonces de poussette sur Leboncoin en plein cours sans raison, il a dit.
Je me suis senti con. En même temps ça me soulageait qu’il sache. En même temps, N’essaie même pas de changer de sujet, lui dis-je, la question, là, c’est que tu nous as mis dans la merde.
T’as besoin de sous, oui ou non ? répéta-t-il.
Et il m’a fait valoir que c’était un one shot, qu’on y allait, que moi j’avais rien à faire à part conduire bien proprement, que le reste c’était son affaire, qu’ensuite on récupérait le cash et terminé. À nous la vie de château.
T’es un grand malade toi en fait.
Bobby a souri, d’une espèce de sourire triste.
C’est oui ou c’est oui ?
*
Je voulais même plus lui parler, à Bobby ; je l’ai tracé et j’ai zoné dans les rues de la petite ville, caché sous ma capuche. Le soir est venu. Les commerces ont fermé, il restait l’épicerie, j’ai acheté un Capri-Sun, je l’ai bu assis sur une marche et j’ai mâchonné la paille pendant quelque temps, en crachant des petits bouts de plastique de temps à autre. L’épicerie a fermé aussi, il s’est mis à bruiner dans le halo jaunâtre des lampadaires. J’ai trouvé un porche de garage pas trop mal pour s’y poser, avec un rebord en béton sur lequel je pouvais m’asseoir un peu en hauteur sans déclencher la lumière automatique.
J’ai pris un moment pour resserrer les lacets de mes baskets, les enfiler passant par passant, tirer bien haut mes chaussettes et sentir mes pieds enveloppés, comme un microcâlin. Quand ça a été fait j’ai regardé le mur d’en face, la petite rue aux maisons basses et aux volets fermés, les trottoirs étroits et hauts, les reflets mouillés sur les pavés et les bornes de gaz, la teinte jaune, presque dorée sous le noir du ciel à l’endroit, un peu plus loin, du réverbère. La nuit était si calme que j’entendais mes propres soupirs, mon souffle, légère et unique preuve de ma vie. Les heures passaient comme à leur habitude, mais j’avais plus de batterie pour le savoir. J’étais rendu à moi-même dans l’ombre et dans le silence.
Ma vie pour revenir à elle m’apparaissait petit à petit, comme un deuxième paysage en surimpression. La lumière dorée de Djen, de ce qui dans son ventre était nous deux et nous dépassait tous deux, son sourire, sa confiance. Plus loin la ZAC sous la flotte, les fenêtres de l’atelier, la voix de la prof d’histoire, la ruelle de la maison de Bobby, le salon de la mère de Djen, les champs infinis par la fenêtre du car. Et moi, là-dedans ? Quoi devenir.
Or, pourquoi mentir ? Dans mon esprit se dévidaient deux bobines en parallèle, droites et régulières comme des fils gainés en rouge et bleu sur un circuit bien posé. Le fil bleu disait qu’on n’a jamais vu un sale coup finir bien, que les tueurs n’ont pas de retraite, que la piscine de Tony Montana est pleine de son propre sang, que Dieu seul donne et prend, que le salariat est la promesse d’une vie posey.
Le fil rouge, en même temps, bien parallèle, disait que c’est pas les promesses qui vont payer les biberons, que 20 000 euros c’est un bon point de départ. On en prend 500 tous les mois pendant un an pour un loyer et les courses, restent 14 000, sur lesquels j’investis dans une petite camionnette d’occasion, un Berlingo ou un C15, un truc modeste et solide. Franchement à 5 000 tu peux trouver des trucs vraiment bien. Ça, plus une boîte à outils complète, une salopette et des pompes de travail, un point sur Google Maps, tac tac, Blaise Élec’ à votre écoute. Je peux même passer mon diplôme pendant l’année 1 à 6 000 euros, ou garder le bébé si Djen est en alternance, et ensuite hop, avec les 9 000 restants, c’est parti pour une carrière rigoureuse, l’enfant grandit et il a des vêtements à sa taille, Papa est à son compte, Maman est technicienne supérieure, les étés on va à la mer. 20 K et le tour était joué, à condition de rester focus. Je comptais 20 et pas 25 parce qu’il me semblait logique que Bobby ne partage pas en deux parts égales, étant donné qu’il courrait plus de risques. Je formulais ça en ces termes, logique, parts, étant donné, risques, tout ce vocabulaire technophile pour éviter de penser à ce qui amenait la somme à partager – et boum, je dégringolais de mon rêve et je retombais sur le fil bleu. Nom d’un chien, Blaise, t’es en train de fonder la vie de ta mif sur la mort d’un homme, connard. Mais 50 000 euros, omafakin God.
C’est ainsi, en courant de conscience alternatif, qu’il s’est arrêté de bruiner, puis que les premières silhouettes sont sorties dans la rue pour aller prendre le bus pour la zone logistique, d’où j’ai déduit qu’il était pas loin de quatre heures ; puis que l’aube s’est levée, seulement perceptible au pâlissement progressif du jaune des lampadaires ; puis que j’ai été aux toilettes publiques du parc de la mairie pour me débarbouiller, sous les premières déclarations des merles dans les tilleuls bien taillés, puis que j’ai pris un café avec un pain suisse à la boulangerie 7/7 qui ouvrait – ça plus le Capri-Sun du soir, on voit d’ici que je commençais déjà à trop compter sur la fortune. Sur le coup je ne me disais rien du tout, je ne sentais même pas la fatigue de la nuit blanche.
J’ai été attendre que le CFA ouvre sur un des bancs le long de l’allée, celui où il y a le graffiti rouge ACAB. Quand ça a ouvert, j’ai été brancher mon téléphone dans le préau, et j’ai envoyé « Je t’aime » à Djen, qui devait être en train de se réveiller. Le vendredi elle commence à 9 heures.
*
Tire une carte.
J’avais tenu comme je pouvais sans m’endormir pendant les 3 heures de culture du vendredi matin. Habituellement le cours passe vite, la prof raconte toujours des trucs sur l’histoire, la politique, la lutte des classes ainsi qu’elle appelle ça, des trucs dont on n’entend pas parler ailleurs ; cette fois-là ça a été très long, parce que j’avais pas dormi. Et peut-être aussi parce que je m’étais rendu compte que même si c’était passionnant, ça me soûle, son cours qui dit tout le temps sur tous les tons que je suis un putain de loser.
Bobby m’avait capté direct. Il était vautré au fond, moi je suis sur le côté, au deuxième rang contre la fenêtre. Comme je faisais bien gaffe à pas me retourner, mais aussi et surtout à pas m’endormir en me tenant droit comme un I, il avait dû attendre. Je regardais la prof d’histoire nous démontrer comment on était des marionnettes, et je voyais une marionnette. C’était un moment complexe. À la pause, dans la cour, Bobby était arrivé droit sur moi, ses cartes dégainées en éventail.
Allez, tire une carte. Pioche où tu veux.
J’ai pioché.
Regarde pas tout de suite. Noir tu restes, rouge tu me suis. OK ?
Bobby m’a regardé de ses yeux clairs. C’est qu’un jeu, de toute façon, a-t-il ajouté avec son drôle de sourire, sortant son briquet sans me lâcher des yeux pour rallumer son mégot.
On est peu de chose. Une nuit sans sommeil et on prend plus les mêmes décisions, et on fait des choix qui changent notre vie à tout jamais, trèfle, carreau, cœur, pique.
J’ai dit OK.
Mais au lieu de retourner la carte, sans cesser de soutenir son regard j’ai attrapé son briquet et je l’ai enflammée par le coin, sans la voir. On l’a regardée cramer, les motifs du dos changer de couleur et noircir. Elle brûlait étonnamment bien et vite. Quand il resta qu’un millimètre, je la jetai dans l’herbe et finis de la déchiqueter d’un coup de talon.
On saurait jamais de quelle couleur était la carte. Bobby me regarda faire, releva les yeux sur moi et se mit à se marrer.
Sacré Blaise.
C’est pas les cartes qui vont dicter ma vie, wesh. Laisse-moi jusqu’à dimanche. Dimanche t’as ma réponse.
*
Après la pause et l’incendie du hasard, je repris mon poste contre la fenêtre dans la classe ; seulement j’avais plus envie de dormir. J’étais devenu un câble haute tension, immobile et traversé par un voltage silencieux. Les murs orange clair de la classe, le tableau blanc sur lequel se reflétaient les néons : comme une vibration générale du réel. Je bougeais pas plus qu’avant ; en revanche j’étais tout ouïe, tout regard, tout odorat, etc. Adrénaline.
On était passé à la partie « histoires au pluriel » comme l’appelait la prof d’histoire. Elle estimait sans doute que le vendredi on n’avait plus assez de neurones disponibles pour la suivre, et certes de sa place on devait avoir l’air d’un tas de grands bougs vautrés sur les tables avec leurs jambes en survêt qui dépassent de partout en dessous. En vrai tout le monde adorait « histoires au pluriel ». La meuf nous racontait juste des histoires en projetant des images au tableau, elle disait pas des images mais des œuvres.
Elle a dit Aujourd’hui je vais vous raconter la nekuia.
J’ai pensé que c’était un vieux manga.
Vous vous souvenez d’Ulysse, le héros grec qui participa à la guerre de Troie, et qui mit dix ans à rentrer chez lui où l’attendait sa femme Pénélope ?
Vague murmure d’approbation dans l’assistance, déjà installée pour la sieste.
Vous vous souvenez peut-être aussi qu’Ulysse, durant ces dix ans d’errance à travers la Méditerranée, rencontre Circé la sorcière. Circé règne sur une île où Ulysse et ses hommes accostent avec, comme toujours, l’intention de manger et boire le plus possible. Une délégation de l’équipage part en reconnaissance à l’intérieur de l’île – mais un seul revient, catastrophé, au navire. Ulysse, dit-il, une sorcière a changé tes hommes en porcs.
Quelques esclaffades dans la salle. La prof continua.
Hermès, dieu messager et dieu de la métamorphose, donne alors à Ulysse une herbe qui le protégera du mauvais sort ; et le héros part à la rencontre de cette sorcière. Circé, le voyant insensible à ses poisons, comprend qu’il est l’homme qu’elle attendait, et ils s’unissent.
Franche rigolade cette fois. Allez parler d’amour à une brochette de quasi-puceaux.
Pourquoi est-il l’homme qu’elle attendait ? Peut-être parce qu’il ne se comporte pas comme un porc, souligna la prof d’histoire en haussant un tout petit peu le ton ; et ça calma les rires des loufiats acnéiques. Quoi qu’il en soit, ils s’aiment, et elle accepte de rendre figure humaine à son équipage. Au bout d’un an, Circé dit à Ulysse : laisse le vent du nord pousser tes voiles ; va jusqu’au pays des marges et des limites, là où règne l’ombre ; là-bas, au croisement des fleuves, prépare un mélange de farine, de lait, de vin et de miel ; sacrifie les béliers et laisse couler leur sang. Alors les morts viendront à toi ; et parmi eux, le devin Tirésias, qui te prédira l’avenir.
Ainsi fait Ulysse, et il se rend à l’orée des enfers. Dans la pénombre et le froid humide porté par les fleuves couverts de brume, il accomplit les libations, invoquant Tirésias.
La prof cliqua sur son ordinateur ; au tableau apparut un dessin avec un type accroupi, épée en main, à côté d’un cadavre d’animal bizarre. Ulysse, puisque c’est lui, est pratiquement à poil sauf une cape rouge, musclé, et il lève la tête vers un autre gars, debout au centre du tableau, un vieil homme tout gris avec une robe grise, une barbe grise, un voile gris sur sa tête grise et une espèce de grande canne ou un sceptre, qui pointe un doigt vers lui. Derrière le vieux, dans une spirale, une foule de formes blanches, des spectres.
Vous voyez, dans son œuvre, le peintre Füssli représente Tirésias avec les attributs du pouvoir : le bâton qui guide, le doigt pointé : les éléments avec lesquels sont représentés les monarques. Le devin a le pouvoir parce qu’il a le savoir, tâchez de vous en souvenir.
Tirésias prédit à Ulysse un retour difficile, car Poséidon, le dieu des mers, le poursuit de sa colère. Alors que Tirésias, ayant achevé sa prophétie, s’en retourne dans le royaume des morts, Ulysse l’implore de pouvoir s’entretenir avec sa mère, morte tandis qu’il était au combat. Il suffit de lui laisser boire un peu de sang, répond le devin. Ainsi fait Ulysse, et sa mère lui parle : elle est morte de chagrin de ne pas le revoir. Le héros veut la serrer contre lui, mais c’est impossible : les morts ne sont plus des corps, ce sont des ombres.
Ulysse voit ensuite ses compagnons de guerre, Agamemnon, puis Achille, le valeureux guerrier, qui regrette son héroïsme : il préférerait être vivant et obscur que mort et glorieux. Passent les ombres de tous les héros de la mythologie : Hercule, Tantale, Sisyphe… Ulysse, d’abord fasciné, est saisi de peur : qui sait s’il ne sera pas pétrifié s’il reste ? Il remonte dans son bateau, met ses marins à leur poste et s’enfuit. Il retourne chez Circé, qui prépare un festin, et lui donne les instructions pour la suite de son voyage, car d’autres périls l’attendent.
À la fin du cours, alors que je sortais en disant poliment au revoir, la prof m’a retenu. Je me suis demandé quelle erreur j’avais faite, j’ai pas trouvé ; dans le doute je m’apprêtais à me prendre un savon, car en général c’est ce genre d’interactions les petites parlotes à la fin du cours. Or que nenni : la meuf me regarde dans les yeux comme si elle voulait lire dedans et me fait une question contournée à base de J’ai l’impression que tu n’es pas dans ton assiette en ce moment Blaise, et de Tu sais que tu peux me parler ou parler à un adulte si tu en as besoin. Super. Comme si j’avais besoin de parler, là ; j’avais besoin de choses beaucoup plus tangibles. Que dire. Elle a attendu un peu, moi aussi. Au bout d’un moment j’ai dit Merci, au revoir madame. Et je suis sorti.
*
Ce vendredi-là je suis donc monté dans le car de 14 h 07 pour rentrer à V. C’est toujours compliqué de dire « rentrer à V » dans la mesure où j’ai pas vraiment de maison là-bas, mais bon, c’est quand même chez moi, V.
Quand je ne vais pas dormir chez Djen, le week-end, je crèche chez les cousins. Ils ont la gentillesse de me mettre un matelas dans la chambre de Sanoune et Max. Aux cuisines le grand Ousmane dit qu’il y a toujours de quoi nourrir un convive de plus et que quiconque prétendrait l’inverse serait un fieffé fils de pute. Au tout début de ma vie, quand j’avais des dents de lait et pas trop de mémoire apparemment parce que j’en ai presque aucun souvenir, je vivais avec une certaine tante, Césaria, à qui mes géniteurs m’avaient confié avant de mystérieusement s’évanouir dans la nature ; or Césaria avait ses attaches au foyer de travailleurs. Donc Sanoune et Ousmane m’ont connu haut comme ça, à ce que dit Sanoune. C’est pour ça que je les appelle cousins. Max était pas là à l’époque, il est arrivé plus tard. Tout change et se transforme en ce monde, selon Sanoune, et tante Césaria n’a pas échappé à cette loi, la même qui fait que j’ai changé de responsable plusieurs fois ensuite. L’an dernier, d’ailleurs, la juge des affaires sociales a accepté mon émancipation, maintenant c’est moi le responsable de moi. Et bientôt responsable aussi d’un humain miniature, puisqu’une autre loi fait qu’une emmerde n’arrive jamais seule, et « responsable » est clairement un mot qui suggère l’emmerde. Il va falloir faire avec ; au moins, je n’ai plus de signatures à demander.
J’ai aidé Ousmane à découper des choux pour la soupe du soir pendant un petit moment, tandis que les hommes rentraient au compte-gouttes au foyer après leur journée de labeur, certains blancs de plâtre, d’autres verts dans leur manteau d’éboueur, tous le visage harassé par la semaine de travail effectuée. Des appels téléphoniques furent passés devant les fenêtres de la cuisine, sur le trottoir en angle qui prend le soleil assez tard à cet endroit ; on entendait par moments des mots de soninké ou de bambara, mots que je reconnaissais à peu près sans pouvoir les comprendre – pour avoir une langue maternelle, il eût fallu que j’aie une mère, bien sûr. Sanoune s’est pointé vers 18 heures dans la cuisine et m’a serré dans ses bras avant de me proposer un thé. Ousmane m’a fait signe qu’il finirait la soupe sans moi ; on est sortis et on s’est installés sur le petit muret un peu plus haut, il ne pleuvait pas, des gens du quartier rentraient chez eux, certains nous souriaient ou nous saluaient, d’autres passaient sans nous voir.
Sanoune m’a montré deux ou trois photos de la maison qu’il faisait construire au bled pour sa mère : murs de parpaings hérissés de fers à béton, dans une rue pas goudronnée, rien qui me fasse rêver mais enfin ce n’est pas mon village ni ma mère. Ensuite il m’a parlé de la grève du tri postal où il était allé passer toutes les nuits de la semaine en renfort. Lui il est plutôt sur les chantiers, mais, comme disait le grand Sankara, « oser lutter, savoir vaincre » répète-t-il souvent : il se mêle ainsi de pas mal de combats et de luttes.
Tu devrais venir au centre logistique lundi prochain, on bloque le courrier, ça va faire du bruit, me dit-il, me coulant son regard par en dessous qui exige avec la douceur de la prière.
Mmm, lundi je peux pas, répondis-je en observant trois ou quatre enfants qui piaillaient sur l’aire de jeux, de l’autre côté de la rue, dans le petit parc.
Il continuait à me regarder, cette fois avec ce mélange d’ironie et de suspicion aimable que je connais bien.
« L’esclave qui n’est pas capable d’assumer sa révolte ne mérite pas que l’on s’apitoie sur son sort », cita-t-il d’un ton sentencieux.
Je suis pas un esclave, oh ! rétorquai-je, un peu vexé.
Sanoune rigola.
Mais tu n’assumes pas ta révolte, je le vois bien.
Les enfants jouaient sur le toboggan, sautillant comme des moineaux autour d’une flaque en été lorsqu’il fait chaud ; pouvais-je dire à Sanoune, célibataire endurci encore tourné vers sa mère, que Djen et moi attendions un enfant ? Pouvais-je dire à Sanoune, chantre de l’émancipation salariale et du tiers-mondisme, que j’envisageais des gains tout à fait hors de la morale ? Pouvais-je assumer ma révolte ? Personnellement je voulais juste tourner la page de la hess une bonne fois pour toutes, pas de la révolte ou de la pitié. Oser lutter, savoir vaincre, OK : du moment que l’enfant jouerait sur le toboggan avec la même insouciance, j’étais partant pour me lever tôt. Seulement, pas pour aller me faire ramasser par les keufs à l’aube au milieu de colis Amazon pour avoir chanté trois slogans. Chacun ses victoires.
J’avais grandi, en fait, pensai-je. Ou alors, je me plantais complètement.
Tu peux regarder les détecteurs du couloir ? Le gérant promet de les réparer depuis des mois, et nous en attendant on est dans le noir quand on se lève la nuit.
J’ai été chercher l’escabeau, et j’ai revu l’installation domotique du foyer. Et c’était bien de me concentrer sur un truc simple, concret et utile jusqu’à la nuit et au sommeil.
*
Bobby avait mis sa plus belle casquette et m’attendait devant La Mie Câline en tripotant son téléphone. C’était marrant de le voir à V. Une petite bise froide soufflait sous le ciel blanc, du style ça pourrait être le printemps mais en fait non.
J’ai deux heures, ensuite j’ai rendez-vous avec Djen, je te préviens.
Tranquille frère.
Et c’est pas parce que je suis là que je marche dans ta combine.
Tranquille frère, répéta-t-il avec une nonchalance un peu trop appuyée pour pas suggérer qu’il était nerveux.
On se rendit à pied dans le quartier des Fleurs, derrière l’ancienne gare de triage. Des palissades avaient surgi autour du bâtiment central, avec des panneaux trompetant sa démolition. Le terrain de basket avait été condamné avec, de même que la boulangerie-snack, ce qui faisait que le quartier était encore plus triste qu’avant. Le four était toujours aussi bien indiqué en grands graffitis maladroits et explicites, tu fumes tu planes, 20 50 pollen C beuh, qui menaient jusqu’au grand porche carré. Deux petits attendaient sur des fauteuils de bureau.
Tu veux quoi, demanda l’un, tête de Marocain et acné vénère.
On doit voir Julien, dit Bobby d’un ton péremptoire.
Le Marocain nous jaugea d’un regard de videur, considérant nos pompes, nos futes et même nos têtes, comme si on cherchait à accéder au Valhalla, alors qu’on était sous un porche pourri dans un quartier pourri. J’en avais déjà marre.
Il est pas là, Julien.
Wesh, c’est lui qui m’a donné rendez-vous, rétorqua Bobby sans se démonter, et à nouveau un tout petit peu trop intense pour être aussi détendu qu’il voulait en avoir l’air. Mais peut-être que pour quelqu’un qui ne le connaissait pas, ça passait.
Attends là, finit par dire le deuxième gars d’une voix caverneuse.
On se posa à trois mètres, sur un coin de marche. Des gens passaient de temps en temps, surtout des femmes avec des Caddies de courses, qui ne levaient pas les yeux sur nous. Je gardais ma capuche sur la tête ; ça me faisait un peu honte d’être là, j’avais l’impression que ma présence ici avec ces voyous suffisait à faire de moi un délinquant. Je craignais vaguement de croiser quelqu’un que j’aurais connu : pas mal de monde du collège habitait les Fleurs, dont Djen et sa mère avant d’être relogées. Maintenant le quartier était presque vide, et bientôt il n’existerait même plus. Des chélidoines buissonnaient sur le bord de l’escalier, devant une porte murée.
Téma, dit Bobby en gloussant, et il me montra une vidéo débile de quelqu’un qui se mangeait une porte, puis une deuxième porte. La légende disait « Quand je souhaite choisir mon orientation ».
Un peu convenu, jugeai-je.
Et çui-là ? demanda-t-il, pas découragé, en me montrant un panda roulant sur lui-même après s’être laissé tomber d’une branche – « POV : ton réveil que t’as tellement snoozé qu’il s’est déchargé ».
Pas mal, concédai-je pour lui faire plaisir. C’est un gosse, ce Bobby, parfois.
Eh, tu veux voir Julien, appela le type à la voix rocailleuse, sans bouger de son siège.
On se leva tous les deux comme un seul homme.
Va là-bas, troisième bâtiment, porte B, tu montes au dernier.
Bobby fit un geste d’assentiment et on pivota dans la direction indiquée.
Lui il reste là, dit le Marocain en me désignant d’un coup de menton pustuleux.
Comment ça, dit Bobby.
C’est toi qu’as rendez-vous, pas lui. Donc t’y vas tout seul.
Pas moyen, dit Bobby. Demande à Julien, on est une équipe.
Tu me contredis, là ? grogna le boutonneux, nerveux.
Je glissai à Bobby un début de Nan nan t’inquiète, mais il m’interrompit :
Je te contredis pas, je te dis qu’on doit voir Julien tous les deux. Demande-lui si tu me crois pas.
J’étais vraiment pas content d’être là, et en même temps reconnaissant à Bobby de pas me laisser tomber. Alors que j’aurais dû justement y voir un signe et en profiter pour lâcher cette affaire avant d’y être jusqu’au cou.
Eh c’est bon, c’est bon, dit la voix caverneuse du deuxième larron. Allez-y.
T’inquiète, Bobby gère, me dit Bobby alors qu’on s’éloignait, fier comme un paon.
*
Nous trouvâmes Julien sur le dernier palier de la cage d’escalier indiquée, derrière la porte de l’appartement de droite et un malabar café-au-lait à l’air un peu bête et surtout assez méchant. Il nous fit entrer dans ce qui avait été le salon, et qui à présent était une pièce vide aux papiers peints arrachés. Sans doute que la rénovation urbaine allait passer par là aussi bientôt ; ou qu’elle avait déjà commencé, mais que la petite entreprise de commerce demi-gros/détail avait jugé inopportun de déménager tout de suite. Un gros fauteuil club et une large table basse couverte d’un cendrier dégueulant, de canettes de Coca vides et de souris de clopes constituaient l’essentiel de l’ameublement. Une lourde odeur de shit flottait, mélangée à celle du pétrole dégagée par le petit calorifère qui ronronnait péniblement dans un angle, sans réussir à tiédir réellement l’atmosphère. Par la porte-fenêtre, au-delà du balcon décrépit, on voyait s’étaler les rails de la gare de triage et le centre-ville de V., tout tortueux, sous le ciel blanc gris. Des nuages cotonneux se détachaient de l’horizon sombre.
Julien s’incarnait en un trentenaire grassouillet, à la barbe soigneusement taillée, engoncé dans une doudoune North Face, les jambes largement ouvertes dans le fauteuil club.
Vous avez vu que Bernard Pivot est mort, putain, proféra Julien en guise de salutation. Adieu grand homme. Heureusement que ma Mamie est plus là pour voir ça.
Bobby me jeta un coup d’œil interloqué.
Son mot préféré était « aujourd’hui », dis-je sobrement, répétant ce que m’avait appris la radio dans la cuisine du foyer le matin même.
Julien me regarda et répondit Ah ouais, sur un ton mi-vénère mi-admiratif. C’est toi qui m’as écrit ?
Non, c’est Bobby, dis-je.
Non, c’est moi, dit Bobby en même temps.
Bobby, hein. Et Julien se mit à rigoler silencieusement. Alors, on a envie de montrer ses couilles, Bobby ?
Je voyais mon copain dans le coin de mon champ de vision. Il souffla par le nez et bredouilla : Nan, c’est pas la question.
C’est quoi la question alors ? demanda Julien, sans ciller.
La question c’est qu’on a besoin de thunes, dis-je très vite en me demandant pourquoi je fermais pas ma grande bouche.
Voilà, confirma Bobby. Et moi j’ai pas froid aux yeux.
T’as quel âge, demanda le trentenaire tout à trac.
Dix-huit ans et deux mois, déclara solennellement Bobby.
Ah, t’es majeur alors. T’as déjà tiré ? Avec une arme je veux dire ?
Bobby se lança impromptu dans une évocation lyrique de ses séances de tir à la carabine avec son tonton, de ses prouesses au tir aux ballons, des canettes visées à quinze mètres dans le sous-bois l’été dernier.
Je me taisais maintenant, regrettant amèrement d’être là et laissant mon œil courir sur les murs moches. Je remarquai professionnellement un système de détection de mouvement aux lentilles un peu pourries qui courait depuis l’entrée et le Velux qui donnait sur le toit jusqu’au fond du couloir, sans doute là où se trouvaient les chambres. Un truc infrarouge de base, posé clairement à la mano.
Tu sais conduire ?
Julien n’avait bougé que ses yeux, toujours avachi dans le fauteuil. Des yeux sombres, au contour rosé.
Oui, je dis.
T’as le permis ?
Non, je dis.
Tu sais conduire vite ?
Bah je sais conduire, quoi, à toutes les vitesses.
Julien observa un moment de silence et s’alluma une clope.
30 pour vous deux.
Comment ça 30, répondit Bobby du tac au tac. On avait dit 50.
On avait rien dit du tout, affirma Julien.
On avait dit 50. Viens, on s’en va, ajouta Bobby à mon attention.
J’obtempérai, quasi soulagé. On se dirigea vers la sortie, mais le malabar café-crème se dressa bras croisés devant la porte. Je vis une toute petite goutte de sueur perler sur le duvet blond de la tempe de Bobby.
Revenez par là les enfants, dit Julien derrière nous.
Je fis demi-tour et déclarai tout net que c’était cinquante ou rien, qu’on était venus pour cinquante, qu’on irait pour cinquante, ni plus ni moins. Qu’il accepte ou non, c’était clair pour moi : soit on avait cinquante, soit j’avais la conscience tranquille. Je ne voulais pas de demi-mesure. Sanoune ne m’avait pas éduqué à revoir mes ambitions à la baisse, et quitte à faire un pacte avec le diable, autant que ça rapporte pas des clopinettes.
Et tu vas faire quoi ? dit Julien évidemment pas démonté.
Rien, je vais rien faire.
T’as cru c’était Pôle Emploi ici ? Tu crois tu refuses des offres et tu pars en balade ?
Bah c’est toi, tu vas faire quoi, rétorquai-je imprudemment, parce que ça commençait à m’énerver. Il ne serait pas dit que ma future descendance ait un père qui se laisse marcher sur les pieds par le premier chefaillon venu.
Bobby était revenu à côté de moi. Julien sourit, puis rit en me regardant droit dans les yeux.
Je crois que t’as pas envie de savoir en fait.
Tandis que je cherchais comment répliquer quelque chose qui équivaudrait à me carapater à toutes jambes loin de ce merdier manifeste, on entendit l’écho d’un « akha » qui montait à travers la porte-fenêtre, suivi d’un deuxième, et d’un sifflet. Presque aussitôt, l’un des deux téléphones posés sur la table se mit à vibrer. Julien regarda l’écran et son visage perdit son air narquois.
Y a les keufs, tout le monde s’arrache. Dégagez de là vous.
Bobby dit Eh mais on n’a pas –
On se reparle, cassez-vous si vous voulez pas d’emmerdes, dit Julien en se levant et en fourrant les téléphones dans les poches de sa doudoune. Allez, dégagez, faut vous le dire comment ?
On se fit pas prier davantage. Le malabar nous laissa passer cette fois et je me retournai sur le palier, au moment où il allait refermer la porte ; je vis Julien se diriger dans le couloir, vers les chambres.
Le bruit du verrou résonna derrière nous tandis qu’on dévalait les escaliers trois marches par trois. En bas, les deux choufs avaient levé le camp ; on partit vers l’arrière, de l’autre côté du porche, et on rejoignit un petit sentier qui menait du côté du parc à l’étang. On ne courait pas mais c’était vraiment de la marche suédoise ou je sais plus comment ça s’appelle.
Nous atteignîmes le couvert d’un petit bosquet. Je risquai un coup d’œil derrière nous ; je vis les flics, caparaçonnés dans leur tenue des grands soirs, s’approcher du fauteuil de bureau abandonné par Monsieur Pustules. Le point de commerce ressemblait d’un coup à un décor de guerre. Peut-être que c’est un peu la même chose d’une certaine façon. Les robocops entrèrent dans la cage d’escalier B.
Eh, téma, murmura Bobby en désignant du menton l’autre bout du bâtiment. Malabar, sac de sport sur l’épaule, et Julien, clope au bec, étaient en train de s’éloigner à pied, démarche tranquille, après être sortis par une autre porte, à cent mètres de l’entrée du four. Ils discutaient paisiblement, comme d’honnêtes citoyens en promenade.
Soit les keufs étaient vraiment des billes, soit ce Julien était rudement bien installé, dans sa presque ruine. Ceci dit, il est toujours possible que les keufs fussent de sacrées billes.
*
Je rejoignis Djen directement chez elle : ce samedi-là, sa mère était partie avec sa cousine au chevet de sa tante, nommée Myriam, qui s’était chopé un sale cancer aussi rapide que la foudre. Nul ne savait pour combien de temps elle en avait. On se lova collés sur son lit, mon visage enfoui dans son cou, d’où je pouvais poser des bises toutes douces sur sa joue toute douce. Petit à petit les bises devinrent des baisers, puis des patins, et on dériva vers l’amour physique. J’avais quelques craintes concernant le bébé ; elle m’assura que c’était sans problème, alors on fit vraiment l’amour. Elle était magnifique. Ses seins me procuraient une joie cosmique. Son visage quand elle fermait les yeux me foudroyait comme l’image de la perfection qui n’est pourtant pas de ce monde, mais l’amour est un autre monde. D’ailleurs c’est marrant, l’amour réel n’a pour ainsi dire rien en commun avec ce qu’on peut voir en cliquant sur les liens dédiés. Avec Djen c’est comme ça depuis la première fois, et notre première fois on l’a eue ensemble bien sûr. Pour tous les deux terra incognita comme dit la prof d’histoire ; ensuite au fur et à mesure c’est devenu terra cognita mais terra secreta – un endroit où on va tous les deux, qui n’est qu’à nous, dont on ne parle à personne, et c’est de cet endroit que vient le bébé. Ce n’est pas un endroit qui peut se décrire visuellement, ce que je peux dire c’est qu’il en émane une évidence accompagnée d’énormément de joie.
Plus tard, on se leva pour aller boire de l’eau dans la cuisine. Djen mit Aya Nakamura doucement sur son téléphone, pour une fois qu’il n’y avait pas la télé de sa mère qui tournait ; c’est tellement cool de ne pas avoir à chuchoter, ni à ménager autrui, ni à craindre d’être observés. Cela nous remit sur les perspectives futures.
Je tergiversai pas mal avant de lui exposer le plan de Bobby, par crainte de sa réaction. Je finis par lancer d’une traite
Bobby veut faire un contrat et moi je conduis et normalement c’est cinquante mille boules.
Elle resta silencieuse à me regarder, impassible.
Normalement, répétai-je, par souci de transparence.
Elle ne bougea pas, ses yeux noirs plongés dans les miens. J’avais l’impression de me ratatiner comme une vieille patate moisie, et j’allais reprendre pour dire que c’était pas moi qui porterais le poids de la morale, même si je sais très bien que c’est faux, quand elle m’interrompit sur un tout autre registre.
Et moi, je deviens quoi une fois que t’es en prison ?
Je restai stupide : c’est idiot, mais je n’avais même pas envisagé cette option.
Je suis censée venir le samedi au parloir avec le bébé et des chaussettes propres ?
Je tentai une ébauche de bah, euh, qui se perdit dans l’atmosphère.
Et tu prends dix piges pour complicité de meurtre, et moi j’élève le bébé, je trime et je paye ta cantine ?
Elle commençait à s’énerver. Je me sentais con, et en même temps, ça m’énerva aussi qu’elle imagine direct qu’on allait tomber.
On va pas se faire choper, tu crois quoi, on va être prudents !
Bien sûr. Bien sûr, Bobby est la prudence faite homme. Le gars est pas capable de tenir une table à jeu et tu crois qu’il va pas merder quand il va devoir descendre un type. Blaise, réveille-toi à la fin !
Je fis un truc de mec à la con : je changeai d’angle par mauvaise foi pour détourner la faute de ma pomme.
Donc en fait toi t’as aucun souci moral ? Tout ce que tu trouves à dire c’est des questions d’exécution, genre on va pas réfléchir ?
Elle s’arrêta et me fixa à nouveau.
Désolé, repris-je piteusement.
Elle resta silencieuse et je me sentais même plus une patate pourrie, juste une vieille pelure dans le fond d’une poubelle. Ce qui évolua en une sorte de révolte intérieure et me donna de nouveaux arguments – fil bleu, fil rouge. Je lui refis mes calculs d’entrepreneur, le C15 et la mallette, le loyer et les vacances à la mer dans quelques années.
Tu sais que je suis un gars bien, conclus-je.
Elle eut un soupir-sourire ininterprétable.
Bien sûr que t’es un gars bien, Blaise. C’est pour ça que je veux pas que tu te retrouves au hebs. J’ai besoin de toi.
Moi aussi, j’ai besoin de toi. Et on a besoin de fric.
Ouais.
Le plus dur était passé, me semblait-il. J’ouvris la fenêtre et regardai dehors. Il y avait une tourterelle sur l’antenne télé de l’immeuble d’en face. Plus loin, quelqu’un arrosait des fleurs sur un balcon. Un camion poubelle passa sur l’avenue derrière. Le monde n’était que paix, ordre, calme, et nous juste de l’autre côté de la fenêtre aux prises avec le sac de nœuds des choix qui engagent toute la vie. Mais comme cette fois je pensais « nous », c’était déjà mille fois mieux.
Djen me demanda de lui raconter l’entrevue avec Julien et en écouta attentivement le récit. Elle voyait bien la porte B et de quel bâtiment il s’agissait, elle connaissait le quartier pour y avoir passé toute son enfance, jusqu’à nos quinze ans. C’est alors qu’elle et sa mère avaient été relogées là, dans ce petit immeuble non loin de la gare routière. Pas un immeuble neuf, pas la cité non plus : un truc sans identité définie, ce qui ma foi est assez agréable.
Mais donc l’appart a deux entrées ? chelou. Ils ont dû creuser un mur ou je sais pas quoi, parce que ça n’existe pas aux Fleurs, on le saurait. S’ils sont sortis du côté du D, ça fait quand même loin.
Possible, vu l’état de décomposition apporté par la démolition imminente. C’était pas un trou dans un mur de plus ou de moins qui allait changer quelque chose. Les Fleurs étaient en passe de disparaître, avec ou sans double entrée.
Et le Malabar, il avait déjà son sac de sport en haut ?
Je crois pas, j’ai dit.
*
Entre ses tapisseries fanées et ses napperons délicats, l’aïeule acquiert la vérité du monde depuis des lustres qui bout à bout pourraient presque donner un siècle. Car le monde est immense, mais sa vérité tient dans la tête d’une épingle, pour peu qu’on l’observe avec les bonnes dispositions ; et l’aïeule était championne en dispositions. C’est pourquoi je me rendis chez elle après le départ de Blaise, avec dans l’idée de mener ma petite enquête. Elle habitait toujours aux Fleurs, toujours le même appartement au rez-de-chaussée et à l’angle de la barre des Violettes. Laquelle barre était d’ailleurs quasiment vide, désormais ; seule l’aïeule faisait de la résistance. De dehors, parmi les dizaines de volets en plastique blanc fermés une fois pour toutes, il ne restait que sa loggia d’ouverte, dans ce décor d’apocalypse calme qu’on appelle rénovation urbaine.
Pourtant quand j’entrai son salon ne sentait pas la fin du monde ; il sentait la même odeur d’encaustique et de javel que depuis toujours, cette odeur qui était pour moi celle de l’enfance – l’aïeule m’avait gardée ainsi que des dizaines de petits des Fleurs, jusque très récemment, et ce alors qu’elle était déjà hyper vieille quand j’avais quatre ou cinq ans. Comme elle dit, tant qu’on a la tête, les bras et les jambes, on peut continuer. Simplement, maintenant qu’ils avaient vidé le quartier, il n’y avait plus d’enfants à garder.
Elle me sortit un paquet de gaufrettes comme seuls les vieux en ont dans leur placard, un truc proche du carton avec une crème de couleur indéfinissable, vaguement pralinée. J’en grignotai une par politesse en l’écoutant me livrer une analyse en bonne et due forme du dernier rapport du GIEC – le changement climatique était devenu sa marotte de retraitée, elle connaissait ça sur le bout des doigts, et d’ailleurs elle se rendait assez utile aux gauchistes et divers hippies de la campagne autour de V. qui luttaient contre des mégabassines et autres accaparements des ressources par toujours les mêmes qui se gavent sur le dos d’autrui. Moi j’ai pas le temps, on peut pas tout faire, et d’ailleurs quand bien même je voudrais aider je vois mal comment je me rendrais dans ces contrées reculées du terroir. L’aïeule, elle, sous ses airs d’inoffensive petite vieille, faisait de la liaison d’informations, des bails de clandestinité.
Au bout d’un moment tout à trac elle me balance Alors, c’est pour quand, ce bébé ?
Je piquai un fard : même si je savais qu’elle était quasiment extralucide, je m’attendais au moins à ce qu’elle me laisse la préséance pour mettre le sujet sur la table quand je le voudrais. Mais l’aïeule est au-delà de ce genre de conventions.
Septembre, si tout va bien.
Tout ira bien, ma petite, dit-elle avec un sourire qui valait mille promesses et qui me donna une grande chaleur au cœur.
Je lui esquissai les enjeux résidentiels de l’affaire, Blaise à la rue, moi chez ma mère. Elle rumina le truc.
Je vous aurais bien aidés, malheureusement on me délocalise. Je pourrai pas résister éternellement. Ils veulent me mettre dans une résidence seniors, ces empafés. Tu te rends compte ? Un ghetto pour vieux. J’ai jamais aimé les vieux moi, tu le sais.
Ça me fit sourire, même si la situation n’était marrante pour personne. Par contre le mot empafé était ludique, alors je le répétai et on rigola ensemble.
C’est pas pour ça que je viens te voir, Tatie, finis-je par déclarer. Tu connais un type qui s’appelle Julien, dans le quartier ?
Alors là, l’aïeule s’arrêta de rire tout net.
Qu’est-ce que tu as à faire avec Julien ? demanda-t-elle en me toisant sévèrement.
Rien, j’ai pas à faire avec lui. Juste on m’en a parlé, j’aimerais savoir un peu qui c’est.
C’est pas quelqu’un de fréquentable, trancha l’aïeule.
Je compte pas le fréquenter. C’est un copain de Blaise qui…
Blaise ferait bien de choisir ses copains avec attention, si tu veux mon avis.
J’opinai sagement.
Mais ce Julien, c’est pas un gars des Fleurs, si ? repris-je après un temps raisonnable.
Pas du tout ! Il a été parachuté là pour fiche le bazar, voilà tout. On peut dire qu’il fait ça bien.
L’aïeule était d’une part remontée contre ce type qui ne la révérait pas comme le faisait tout le quartier, et d’autre part plus renseignée que la DGSI. Même si au départ, elle ne voulait rien me dire, elle aimait heureusement transmettre son savoir. De fil en aiguille et par phrases suspendues, j’appris des choses sur ce Julien.
D’une, donc, il avait débarqué aux Fleurs un beau matin pour ouvrir un four, voilà deux ou trois ans, approvisionné par les gros bonnets du port maritime.
Stratégie concurrentielle classique du capitalisme, mafieux ou pas, précisa ma Tatie : le marché principal des grandes villes étant saturé, les villes de la taille de V. représentent des opportunités de croissance.
De deux, il avait mené sa barque en fourguant ses poisons au plus grand nombre possible de victimes, à tel point que le samedi soir il y avait la queue devant son bâtiment. De trois, ça générait tout un micmac d’allées et venues, de guet, de bagarres, de flics un peu, mais enfin, les flics… n’acheva pas l’aïeule, en levant une main aussi lasse et impuissante qu’un service public en déréliction.
Il bosse pour quelqu’un, du coup ?
T’appelles ça bosser, toi ? Moi j’appelle ça se damner, s’offusqua l’aïeule.
Non mais je veux dire, qu’est-ce qu’il fait du produit de ses ventes ?
Ah, ça. Il est pas à son compte, si tu veux savoir. Le dimanche matin, quand tout est calme, les percepteurs passent chercher la recette. Ils sont passés ce matin, deux heures avant que tu te pointes. Pas toujours les mêmes, des fois à moto, des fois en auto, parfois il y a aussi une femme, une Antillaise. Ce matin c’était les habituels deux types grisonnants. Tous habillés proprement style centre-ville. Ils arrivent les mains dans les poches et repartent avec un sac de sport, raccompagnés par le collègue de Julien, un genre de malabar.
Je voyais bien le malabar.
Parfois ils viennent aussi le jeudi. J’imagine que ça dépend des profits.
Et eux, on sait qui c’est ? demandai-je très vite, maintenant qu’elle était lancée.
Je te dis, c’est des gens du port maritime. Des gros bonnets, des vrais dangereux. D’ailleurs pourquoi tu t’intéresses à ça, Djen ? Tu ferais mieux de te mêler de tes affaires, on trouve rien de bon dans les méfaits des autres.
J’allais pas commencer à nuancer, ni lui dire que Blaise avait mis le doigt dans l’engrenage et qu’il était trop tard pour ne pas s’en mêler. Je changeai de sujet. Je lui passai le bonjour d’Aurélie, lui dis qu’elle se ferait un plaisir de la coiffer au salon. L’aïeule me regarda avec une légère suspicion, pas dupe de ma bifurcation verbale, puis elle lâcha l’affaire et eut un sourire énigmatique.
Tu sais, je vais peut-être bien aller me mettre au vert, moi, plutôt que dans leur ghetto senior. Pas sûr que tu me voies beaucoup à V. dans les temps à venir.
Ça me fit tout bizarre. L’aïeule, on n’imagine pas qu’elle puisse disparaître. Pas moi en tout cas. Mais je lui rendis son sourire, et j’acquiesçai. Elle donnait beaucoup, Tatie, sous ses airs de ne pas y toucher.
*
J’ai pris sur ma réserve de quoi choper un paquet de café au petit Carouf de la gare, et je l’ai apporté aux cousins. Il faisait beau mais l’air était vif quand un nuage passait devant le soleil. Ça leur a fait plaisir. On a bu le café du dimanche dans la salle du bas. Max était tout sourire, beau comme un footballeur, parce qu’il avait rendez-vous avec une demoiselle. Max est trop un séducteur. Ousmane et Sanoune charriaient ses mimiques de joli cœur, il en remettait une couche pour les faire rire.
En aidant à la vaisselle, j’ai parlé à Sanoune. Je lui ai dit que je pourrais pas venir lundi au tri postal, parce que j’avais un truc important à régler, et que j’étais d’accord avec lui et Sankara : en bon esclave, il fallait que j’assume ma révolte. Il m’a regardé droit dans les yeux et il a dit OK, si tu veux nous rejoindre plus tard, tu es bienvenu mon jeune ami.
Je suis resté avec les cousins un petit moment, j’ai suivi une partie de dominos qui s’était engagée près de la fenêtre. La télé montrait des images d’avions de chasse dans un ciel pas très lointain, puis d’autres images de manifestations dégénérant dans des rues assez proches. J’ai tiré ma révérence pour aller choper le car du soir. Djen m’a appelé sur le trajet, on a parlé, les nuages étaient beaux dans le pré-crépuscule, on s’est mis d’accord, on s’est dit je t’aime.
Le soir j’ai retrouvé Bobby chez lui. On pouvait pas parler dans la maison de ses parents, donc on a joué un peu à GTA V Casse de haut vol qu’il venait de craquer sur sa Play, et on a dormi.
Il faisait froid et bleu le lundi matin sur le chemin de l’école. Bobby m’a dit que Julien l’avait recontacté. Il fallait qu’il lui réponde. On n’en saurait pas plus sans s’engager de toute façon, et on en savait déjà trop.
J’ai dit à Bobby :
Banco, tandis que retentissait la sonnerie des cours.
*
La semaine était passée en un éclair et déjà Julien nous attendait avec un café dans un gobelet en carton et des papillotes dans les cheveux, avachi sur le banc devant le barbier de la gare routière. Malgré la masse de chalands du samedi venus passer l’aprèm en ville, on repéra sa tête brillante comme un sapin de noël sous l’enseigne blanche et bleu JOKER KING dès notre descente du car – Bobby m’avait payé le billet, en disant maintenant, gros, on a un budget pour les frais courants. J’avais pas relevé ; je le trouvais un peu inquiétant dans son enthousiasme.
Je me lance sur du platine, les gars, dit Julien avec un air coquet, tout en nous présentant son poing fermé en guise de salut.
À travers la vitrine, derrière lui, je reconnus l’ami Malabar occupé à jouer sur son smartphone, attendant peut-être son tour de coiffe, même s’il avait déjà moins de cinq millimètres de cheveux sur le caillou. Le barbier était concentré sur la tempe d’un gamin d’une dizaine d’années pétrifié dans le fauteuil. Au-dessus de lui, une télé diffusait le dernier clip de SCH. Table blanche dressée dans une salle de théâtre vide. Armes. Sang. Voitures.
Bobby s’assit tranquillement sur le banc à côté de Julien, son paquet de cartes en main, les jambes bien écartées.
Tu fais quoi avec ça, demanda Julien.
Rien, ça m’occupe, répondit Bobby en faisant passer le paquet en accordéon d’une main à l’autre.
Julien le regarda faire avec un air stupide, puis vaguement perplexe. Il se tourna vers moi – j’étais resté debout, les mains dans les poches de mon jogging, regardant au loin, peut-être pour me faire croire que j’étais là par hasard.
Bon, on part sur quarante pour vous deux et vous me soûlez plus, dit Julien.
Je ne répondis rien. Je voulais pas céder. Comme je l’avais expliqué à voix basse à Bobby dans le car, s’il nous rappelait c’est qu’il avait personne d’autre sous la main, et la descente de keufs du samedi précédent le mettait peut-être dans une sale situation. Peut-être qu’il devait agir vite.
C’est des suppositions, tout ça, avait souligné Bobby en grattant de l’ongle le plastique décollé du dossier de devant.
Oui c’est des suppositions, mais en tout cas il a besoin de nous. Donc on peut remonter le taro.
Bien sûr, l’autre option était qu’il comptait pas nous laisser dans la nature avec ce qu’on savait déjà sur ses plans. Et qu’il valait mieux nous employer et faire de nous ses complices pour qu’on la boucle. Ce que je ne formulai pas à voix haute, c’était que de toute façon, maintenant, Julien aurait besoin de nous réduire au silence d’une manière ou d’une autre.
T’avais pas dit quarante, dit Bobby en coupant son paquet de cartes, toujours bien assis sur le banc.
Vous êtes relous, les enfants, analysa Julien en remontant une papillote d’alu qui lui tombait sur le front. Il me fixa droit dans les yeux. J’ignore pourquoi il me fixait toujours moi et jamais Bobby. Je soutins son regard en me répétant que les chiens n’attaquent que lorsqu’ils sentent la peur. Vieille technique qui marche de ouf. Il finit par se sortir une clope de la poche et l’alluma avec un briquet laser chromé.
À la fin de la semaine c’est les vacances, dis-je. On est dispo à partir de ce moment-là. Mais à cinquante, pas en dessous.
Trop mignon, le petit veut pas rater l’école, se moqua le malfrat.
Bobby amorça un gloussement qui s’arrêta lorsqu’il croisa mon regard. Je lui avais bien expliqué, ça aussi, dans le car : si on s’absentait une semaine pile au moment du crime, ça risquait de ne pas nous aider dans le cadre de l’enquête. Parce que oui, Bobby, tu crois quoi, y aura une enquête, y a forcément enquête si quelqu’un est tué, même la dernière des pourritures, avais-je fait valoir, toujours en murmurant dans le car presque désert. D’autant qu’on ignorait si c’était effectivement la dernière des pourritures ou quelqu’un de bien, mais ça n’avait pas l’air de trop inquiéter mon copain. Il avait opiné et suivi des yeux les lignes dessinées par les gouttes de pluie sur la vitre, devant le paysage lavé, jusqu’à ce qu’on arrive à V.
Bobby coupa, recoupa et sortit les cartes sur ses genoux, classées par couleur, rouge à gauche, noir à droite.
C’est à prendre ou à laisser, dit-il avec une voix quasiment dénuée de tremblements, qui pouvait passer pour sereine.
Julien regarda les cartes magiques, souffla sa fumée par le nez, redressa la papillote rebelle avant de rentrer dans la boutique dans un froufrou d’aluminium, la clope aux doigts. Le môme le suivit des yeux dans le miroir, sans bouger, tandis que la tondeuse vrombissait sur sa nuque. Malabar leva la tête de son téléphone, la tourna vers nous à travers la vitrine, jeta un coup d’œil sur moi, un coup d’œil sur Bobby, et honnêtement je suis pas un trouillard mais ce type me nouait le ventre. Bobby récupéra ses cartes et se remit à les mélanger, me glissant un regard par en dessous, que je lui rendis le plus calmement possible.
Julien avait attrapé la télécommande et monté le son de la télé, qui tournait maintenant sur Werenoi dans un décor de Lamborghini et de fusils d’assaut. C’est peu harmonique Werenoi à plein volume, pourtant le coiffeur ne moufta point, et en profita même pour allumer opportunément un sèche-cheveux vrombissant destiné à épousseter les petits bouts de cheveux partout autour du môme. Le truand papilloté revint vers nous et se cala à la porte de la boutique avec des airs de propriétaire. Bobby se leva du banc.
OK. Je vous envoie l’adresse, vous venez samedi prochain, dit Julien, d’un ton rapide, à peine audible dans le vacarme. Si vous déconnez pas, y aura 50 K pour vous. Si vous déconnez je vous fume. Si vous êtes pas là samedi je vous retrouve et je vous fume aussi. C’est clair ?
On opina vigoureusement du chef. Malabar nous regardait tous les trois, placide, depuis son siège en skaï.
*
Maintenant que les choses étaient esquissées, il fallait tâcher de comprendre un peu dans quoi mon Blaise s’était embarqué au juste. Je commençai à chercher sur Internet « drogue port maritime », et « drogue V. ». Les titres donnaient une autre image de V., c’est le moins qu’on puisse dire, à base de kilos de shit, de kilos de cocaïne, d’armes saisies. Quant au port, D., c’était carrément des centaines de milliers d’euros et des expressions comme « vaste coup de filet », « saisie record », etc. Mais tous les liens que je trouvais étaient « réservés aux abonnés » et évidemment je n’étais abonnée à rien.
Je retournai donc à la bibliothèque en sortant de cours, en semaine, sans ma daronne. La meuf de l’accueil me fit le même grand sourire que d’habitude, en disant Bonjour Djen avec un ton qui semblait dire Bravo Djen ; je crois qu’elle ne connaît pas beaucoup de gens de ma génération qui saignent le rayon poésie, du coup ça doit lui donner espoir pour l’avenir, ou je sais pas. Bref, elle est gentille quoi qu’il en soit. Pour ne pas la déstabiliser je me rendis au rayon poésie comme d’hab, et je m’octroyai quelques minutes de choix. Je pris René Char, Fureur et mystère. À cause du titre.
Ensuite je fis un détour pour échapper à son regard attendri et m’installai à un ordinateur. Je réitérai ma recherche. Cette fois, les articles apparaissaient en entier. Je passai un moment à parcourir les faits divers de V. Les articles utilisaient des formules telles que : « piste d’un différend sur fond de trafic », « saisie de plusieurs kilos de résine de cannabis », « déjà connu des services de police » – ce genre d’expressions. Les Fleurs apparaissaient plusieurs fois, avec aussi d’autres quartiers de la ville. Un article concluait sur une vue d’ensemble : « Hélas, V., a bien des attraits pour les trafiquants. À la fois nœud autoroutier au milieu de la plaine et bassin d’emploi sinistré, la ville sert de plaque tournante idéale et représente un marché local non négligeable. Les travaux Opération cœur de ville, Territoire zéro chômeur et NPRU aideront peut-être l’action des forces de police. »
C’était gonflé ça, quand même. Si on faisait tout ce boxon de chantiers et démolitions, qu’on délogeait ma Tatie juste pour que la police soit plus confort, j’étais pas sûre de valider. Mais personne ne me demandait mon avis. Un petit vieux recourbé sur lui-même passa lentement et m’adressa un sourire édenté.
En ce qui concernait D., le port maritime, les articles comprenaient régulièrement les mots « millions », « démantèlement », « containers », « tentaculaire » et « WW-Mafia ». Je recopiai WW-mafia dans la barre de recherche et appuyai sur entrée. Wikipédia l’avait.
« À force de fusions avec des groupes de narcotrafic rivaux, fusions parfois conclues sur des charniers encore fumants (non neutre), la WW-Mafia est en situation de quasi-monopole pour la production et l’exportation de cocaïne à destination des ports européens, et notamment celui de D.
Article détaillé : monopole (économie).
La drogue est ensuite acheminée par voie routière dans l’ensemble du pays. »
Je lus toute la page attentivement, après quoi je feuilletai Fureur et mystère en réfléchissant. Contre la fenêtre au-dessus de moi zonzonnait une petite mouche nerveuse. Je commençais à voir s’esquisser, à l’intérieur de mon esprit, quelques pistes floues qu’il semblait possible de suivre.
Notre héritage n’est précédé d’aucun testament.
*
Cette semaine-là, nous étions en épreuves ponctuelles et contrôles continus. On avait maths, sciences, français, histoire-géo, et réalisation d’une installation. Je me rendais tous les jours à l’ouverture au lycée, je repassais les petits livrets du CDI Réussir son CAP élec, et CAP élec en poche, qui donnaient des sujets et leurs corrigés. J’avais annoncé à Bobby que je devais être focus, qu’on discuterait plus tard, et que rater les épreuves anticipées de CAP n’était pas une option. Tout mon plan tenait sur ce diplôme ; sans lui, ça ne valait même pas la peine d’aller jouer les voyous.
Ça se passa pas trop mal ; du moins ce fut mon sentiment le vendredi, à l’issue de la dernière épreuve, éducation morale et civique, où le collègue chauve de la prof d’histoire-géo m’interrogea sur le thème « la liberté, nos libertés, ma liberté ». La prof nous avait donné comme œuvre dans la liste La Liberté dévoilée, une photographie de Gérard Rancinan. On l’avait vue dans histoires au pluriel, un vendredi humide et froid de novembre. Gérard reprend la construction du tableau La Liberté guidant le peuple d’Eugène Delacroix, mais les costumes des personnages sont différents. La liberté d’Eugène est un peu nue alors que celle de Gérard est habillée d’une burka noire et néanmoins décolletée. Derrière elle, un gangsta-rappeur contemple des cadavres menottés à côté d’un moine bouddhiste cagoulé. D’autre part, une zouz rousse et torse nu, ressemblant à Nami dans One Piece ou à Mylène Farmer selon la prof d’histoire, arrache des barbelés sur un mur de béton du style de celui de Palestine. Enfin, Gavroche est un enfant-soldat qui porte un doudou, une kalach, un maillot de foot du Brésil et des tongs.
Toujours selon la prof d’histoire, et ainsi que je m’empressai de le répéter à son collègue chauve, la photographie de Gérard propose d’actualiser les allégories, celles du peuple et celle de la liberté. Elle les fait entrer dans un univers contemporain (on reconnaît bien des gratte-ciel à l’arrière-plan) avec le ciel tout noir de la pollution comme de nos jours.
Pour conclure, conclus-je par cœur, le photographe vise à nous questionner dans nos imaginaires de la liberté collective, en représentant des personnages qui sont peu visibles dans les discours contemporains et en les intégrant à un récit mythifié, celui de la République.
Le prof m’a mis treize, et il m’a dit qu’il ne fallait pas appeler les artistes par leur prénom. J’ai dit d’accord monsieur. Treize, franchement, c’est bien.
Et je suis parti vers ma destinée.


LA MER, PAS BLEUE
COMME DANS LES SÉRIES

Je le regardai partir avec son Eastpak de cours converti en sac de voyage, sa casquette vissée sur le crâne et ses grandes jambes fines, mon Blaise, et wallah je pourrais pas dire que j’étais sans émotion aucune à ce moment-là. Bien sûr, la vie sait ce qu’elle a à faire, et bien sûr, on avait bien mis en commun les informations, jusqu’à avoir, peut-être pas un plan mais un début de stratégie ; bien sûr, je lui avais donné mes deux ou trois pistes pour se repérer dans le futur proche et en faire quelque chose de pas trop mal, voire carrément bien, si Dieu nous prêtait main-forte. Nonobstant, j’avais quand même le cœur serré en le voyant s’éloigner à travers les étals du marché du samedi matin. Je n’en laissai rien paraître. Je continuai à déambuler entre les stands, écoutai le boniment du vendeur de fruits, déclinai la demande de zakat pour la construction d’une nouvelle mosquée, regardai avec un peu d’attention le stand de robes et nippes féminines diverses, acceptai le tract du dernier parti d’opposition restant, pour pas faire de peine aux quatre vieux Blancs à l’air gentil qui le distribuaient.
Ma mère était repartie chez ma cousine la veille au soir, pour pouvoir passer la journée à l’hôpital auprès de sa sœur Myriam, qui selon les médecins était condamnée ; avec Blaise on avait eu une nuit tous les deux, une soirée et une nuit. On était allés manger un kebab. Moi sauce blanche, lui samouraï. Je n’avais pas dit à Blaise que ma mère avait eu cette phrase énigmatique, avant de partir : Quelqu’un qui s’en va, c’est quelqu’un qui arrive. Je ne lui avais pas dit que j’en déduisais qu’elle attendait l’enfant avec nous, parce que Blaise, tout ce qui touche à ma mère, ça le panique à moitié. On avait fini nos canettes dans un silence assez complet.
Ensuite on était rentrés, on avait zappé un peu la télé, blottis dans le canap comme un vrai couple qui va bientôt être une famille. Et maintenant il partait chercher de la thune pour qu’on puisse le faire vraiment, vivre en famille, parce que quand quelqu’un meurt, c’est quand même glauque. J’espérais bien qu’il arriverait à éviter que quelqu’un meure dans l’opération.
J’avais prévu de retourner voir l’aïeule, mais pas ce jour-là : je préférais que Julien ou Malabar ne me voient pas aux Fleurs tout de suite. Il était possible qu’ils aient fait le lien entre Blaise et moi ; les petits qui chouffent pour eux, ceux du moins qui sont d’ici, ils savent très bien que Blaise est mon gars. Aurélie bossait au salon. Moi, j’étais en vacances, un peu mélancolique, un peu inquiète pour la suite, un peu agacée d’être inquiète, un peu nauséeuse aussi ce matin-là.
Alors je rentrai tranquillement chez moi, et je sanglotai quelques minutes, j’avoue. Ça fait toujours du bien. Je m’endormis et je rêvai de Myriam, ma tante qui allait mourir ; elle regardait Blaise et elle disait, c’est une lumière, celui-là, en souriant. Elle buvait du café dans un bol. Ensuite elle se tournait vers moi et elle disait, et la lumière, elle est aussi là, en montrant mon ventre, et elle rigolait comme on rigole quand on chatouille les bébés. Et je me réveillai en sentant le bébé gigoter à l’intérieur.
*
En termes de gova, je m’étais attendu à mieux. Je veux dire, je ne suis pas très regardant, et de toute façon je n’étais pas parti au salon de l’automobile. Pourtant je dois admettre qu’au fond de moi j’espérais un truc un peu stylé, un Vito vitres fumées, un Q6 ou équivalent, comme dans les chansons et dans les films, quoi. Une caisse qui fasse vraiment action, ou à tout le moins une Golf ou une Merco. Mais le snap envoyé par Julien le samedi matin nous avait envoyés droit devant une banale 308 grise, un modèle de la deuxième génération, le long d’une impasse de garages tous si bien fermés qu’on aurait dit qu’ils servaient de tombes pour de gros animaux, cimetière d’éléphants ou stockage de dépouilles de safari, en plus pas du tout proche du centre-ville. On avait marché sans trop parler. Bobby la ramenait moins que d’habitude. Il faisait tiède et humide. On était censés suivre les instructions au fur et à mesure, et la voiture était la première. Une fois là, debout tous les deux un peu perplexes, on a reçu un autre snap, d’un autre numéro, avec une photo de la clé de démarrage et « SULTAN DELI ».
Il a fallu aller sur Google pour capter la devinette. Ça, ça me plaisait pas, parce que Google, comme chacun sait, retient la moindre de nos requêtes et les donne ensuite aux keufs à la manière de la plus banale des poucaves. Enfin bon, on a trouvé Sultan Deli, une épicerie à deux rues de là, repérable à sa devanture métallique qui soutenait quelques cartons d’avocats talés et de bananes mélancoliques. La boutique sentait le gingembre et les céréales humides. Le tenancier, un Paki installé sur un tabouret devant une impressionnante pile de colis, était en visio dans sa langue et ne prêta pas la moindre attention à notre présence. Bobby a chopé deux Capri-Sun dans le frigo pour le sortir de sa bulle satellitaire, a posé sur le comptoir une pièce de deux euros et son téléphone affichant la photo de la clé Peugeot. Le mec a pas bronché, n’a pas levé les yeux vers nous, a extrait la clé d’un sachet plastique tout froissé situé sous la caisse, et l’a posée à côté des boissons sans interrompre sa conversation (animée, rigolarde). Peut-être qu’il ne voulait pas voir nos têtes, parce que contrairement à Google il n’avait pas envie de collecter des données que les forces de l’ordre viendraient lui demander. Sûrement.
En ressortant, Bobby a eu une petite montée d’enthousiasme. Tout se passe comme sur des roulettes ! répétait-il tout content, alors que rien ne se passait pour le moment. Cependant j’appréciai son optimisme, et j’aime bien cette expression par ailleurs, comme sur des roulettes. On est retournés à la 308 qui a clignoté de toutes ses LED en se déverrouillant.
On a mis nos petits sacs à dos dans le coffre, où se trouvaient un triangle, un gilet fluo et un petit jerrican d’essence. C’était vite vu mon barda : T-shirts, caleçons, la brosse à dents, la crème hydratante, et même pas l’ancien bracelet brésilien de Djen qui était tombé juste avant qu’elle ne découvre qu’elle était enceinte et que je gardais depuis comme un grigri – j’avais eu beau négocier, elle m’avait dit Ne prends rien qui puisse mener à moi, pas de photo, pas d’objet. J’avais tâché de faire valoir qu’aucun flic ne pourrait savoir qu’elle avait un bracelet brésilien autour de la cheville l’été précédent, mais elle m’avait rétorqué que l’ADN, c’était partout, et qu’il suffirait que les keufs trouvent une vieille minuscule cellule de peau morte accrochée aux fils pour que c’en soit fini de toute vie heureuse et même, d’une certaine manière, de toute vie tout court, si on veut bien considérer que la prison, c’est pas une vie.
Donc, pas de trace de Djen dans mon sac. En compensation elle m’avait envoyé un morceau, un truc qu’écoutait sa daronne quand elle était petite m’a-t-elle dit, Femme like U. Donc j’aurais qu’à écouter ça si elle me manquait, puisque selon toute vraisemblance ils n’allaient pas nous laisser nos téléphones personnels. Je savais pas qui étaient les « ils » en question à ce moment-là, mais je me doutais bien qu’ils allaient se manifester.
On s’est installés à l’avant. L’écran de bord s’alluma avec un tas de GIF prétentieux, à part ça rien que de basique, boîte manuelle, tranquille. Je suis pas très à l’aise avec la technologie, du temps où Jérôme Havez m’a formé au pilotage automobile c’était sur une 106 hors d’âge, et je préfère qu’il n’y ait pas trop de gadgets. J’ai démarré, testé le point de patinage, assez haut, et j’ai manœuvré pour sortir de l’impasse des garages. Pas très souple, la Peugeot. Et comme par hasard, Bobby a reçu un nouveau snap pile à ce moment-là. Soit le Paki les avait prévenus de notre passage, soit ils étaient carrément dans la zone. Un point GPS.
Alors on s’est mis en route.
*
Le GPS indiquait « Enzo Hôtel », juste en dessous du viaduc de l’échangeur, au-delà des pavillons et des stades qui peuplent le coteau au nord de V.
On s’y rendit.
Je faisais pas le malin au volant de la 308. C’est comme le vélo, ça s’oublie pas, disait Jérôme Havez. Certes ; Cela dit, conduire sur les petites routes à travers champs avec lui, sur une 106 minuscule où tu sens les passages de vitesse, c’est une chose ; une chose assez plaisante à l’état de souvenir d’ailleurs, j’avais kiffé les sensations. Conduire à travers les zones d’activité autour de V., entre hangars et champs, avec des ronds-points partout et des poids lourds qui cachent la suite, c’est un poil plus stressant. D’autant qu’apparemment ça n’avait pas traversé l’esprit tortueux de Julien, mais j’ai une tronche de gibier de potence à trois kilomètres, moi, au volant d’une 308. Un individu de type africain manifestement mineur avec un jogging et une voiture de kéké, on dirait le titre d’une pochette-surprise spéciale keufs. Or en ce qui me concerne, aucune envie de devenir le petit frère de Nahel dans la mort.
Bref, bon an mal an j’y suis arrivé, et on arriva. Je me garai à peu près au bord, sur le stabilisé qui faisait la transition entre la route et le Enzo Hôtel.
C’était une façade en béton crépi sur quatre étages, avec accroché tout en haut l’enseigne, le nom et un chalet stylisé en néons éteints, qui détachaient leur teinte orange et vert sur le ciel blanc. Les fenêtres se ressemblaient toutes, au premier il y avait une galerie extérieure avec des petits lampadaires. La porte d’entrée était au milieu, juchée sur trois marches et un petit perron, avec là aussi des lampadaires, un pot de géraniums en ciment et un cendrier sur pied.
On regarda ça un peu ébahis moi et Bobby. Au bout d’un moment je m’enquis
On fait quoi ?
Bah on entre, dit Bobby, réveillé par ma question. Le type avait pratiquement plus parlé depuis qu’on était montés dans la caisse, trifouillant tous les boutons de l’ordi de bord, pianotant sur tous les coins de l’écran, comme un gosse qui découvre ses mains pratiquement, à la différence que par moments il chantonnait des bouts de Jul entre ses dents. Là il donna un petit coup de menton dans le vide et avança vers l’entrée. Je le suivis avec écrit en énorme WTF dans mon esprit.
On se retrouva dans le hall moquetté vide où se dressait un comptoir avec une petite lampe allumée dessus et personne derrière. De la musique passait, Babacar de France Gall, où es-tu, où es-tu ? Pendant longtemps j’ai cru qu’elle chantait Baraka, où es-tu, et je chantonnais cette bonne question tout en cherchant la mienne. En fait c’était Babacar, rien à voir. Comme quoi la vie, des fois, on la considère pas tout à fait telle qu’elle est réellement, ou alors elle nous fait des blagues.
J’ai regardé Bobby, qui s’est avancé vers le comptoir et a tendu le cou par la porte vitrée ouverte qui se trouvait à côté. Un bruit de pas s’est approché, et mon pote a proféré un bonjour tandis qu’une quinquagénaire blanche à l’air soûlé se matérialisait dans la réception. Elle m’a jeté un coup d’œil, puis est revenue à Bobby.
C’est à quel sujet ? demanda-t-elle en faisant bien la liaison.
Bobby dit qu’on venait de la part de Julien. À cette évocation, la dame, déjà pas souriante, trouva en elle la ressource de tirer une tronche encore plus sinistre.
Attendez là, dit-elle. Elle pivota sur ses talons et disparut par où elle était venue. Bobby s’appuya du coude sur le comptoir, moi, je ne changeai pas de position. Désormais la radio passait des pubs, avec des phrases obligatoires débitées à toute vitesse d’une voix neutre entre les jingles et les slogans pour dire que l’abus est dangereux, voir conditions en magasin, manger bouger point fr. La meuf revint et posa une carte magnétique sur le comptoir.
Chambre 302, dit-elle, et elle fit un geste vague du côté de l’ascenseur avant de repartir.
La 302 était au bout du couloir au troisième, à côté de l’issue de secours. La carte bipa sur le lecteur et on entra dans une piaule assez étroite avec deux lits recouverts du même tissu à motifs indéfinissables ; Bobby se vautra sur celui qui était près de la porte avec un soupir d’aise. J’ouvris la fenêtre, laissant entrer le vrombissement venu de l’autoroute. On voyait la 308 sur le parking, la station-service en face, rien de bien fou. Quand je me retournai vers la chambre, Bobby avait allumé la petite télé accrochée au mur et laissait tourner une course de voitures tandis qu’il effritait un morceau de shit dans sa paume. J’en revenais pas à quel point il semblait détendu, alors que moi j’avais l’impression d’un avant-goût de la taule.
On attendit un bon moment. Bobby ouvrit l’issue de secours et se posa dans l’escalier extérieur pour fumer son joint. De ce côté on voyait assez loin vers le centre de V., j’eus une pensée pour Djen, pour la rue du centre où on va le samedi, pour tous les gens qui continuaient à cette heure leur vie tranquille sans se douter qu’une conjuration était en marche à quelques centaines de mètres d’eux. Bobby chantonnait toujours Jul, entre deux bouffées de splif ; j’allais bientôt comprendre que lorsqu’il chantonnait c’était pour dissimuler son stress, mais à ce moment-là je trouvais juste ça aberrant.
On retourna dans la chambre, on mit une chaîne musicale, avec que des clips de variet’ saturés ou pastel selon les moments, et des musiques tellement bidon qu’on coupa le son. Bobby, les yeux rouges et plissés, retourna à son téléphone avant de s’assoupir. Moi, je commençais à avoir la dalle. Je me risquai jusqu’au hall où j’avais vu un distributeur dans un coin, et je remontai avec deux Snickers. On déjeuna. On attendit encore.
La lumière déclinait déjà dehors, dans le monde normal, et j’avais perdu tout espoir que quelque chose advienne quand un bruit de pas pointus résonna sur le lino du couloir, et la porte de notre chambre s’ouvrit. Une femme métisse très apprêtée et entre deux âges entra, tandis que Bobby bondissait sur son séant, réveillé de son coma.
Hello les jeunes, dit la nouvelle venue avec une pointe d’ironie, me sembla-t-il, dans sa voix de fumeuse, et elle s’assit sur l’unique chaise, sous la télé, en croisant des jambes habillées de résille et d’escarpins. On n’en menait pas large ; Bonjour, répondis-je néanmoins le plus sobrement du monde.
Alors, on va mettre les choses au clair. Julien, c’est mon ami, genre comme ça, et elle mima des ciseaux avec son index et son majeur. Vous pouvez me faire confiance autant qu’à lui. Donc maintenant c’est moi qui vous dis ce que vous avez à faire, OK ?
Bobby opina vigoureusement tandis que je me disais que c’était pas ouf comme niveau de confiance, mais je gardai cette observation pour moi.
C’est quoi vos petits noms ?
On répondit.
Blaise, hmm, répéta-t-elle en m’observant avec attention d’un coup. Je soutins son regard sans me démonter, du moins extérieurement. Poker face. Puis elle eut l’air de ranger cette information dans un coin de sa tête et de revenir à ses moutons.
Revenons à nos moutons, dit-elle avec à-propos. Première chose, ici, comment ça se passe. Pour manger vous choisissez sur Uber. C’est moi qui passe la commande. Vous, vous sortez pas de la chambre. Vous pouvez aller prendre l’air dans l’escalier. Vous vous faites pas voir, sinon on va pas être copains.
Son téléphone, accroché à une chaînette chromée, se mit à imiter un chant d’oiseau. Elle décrocha et écouta, passant délicatement la pulpe de son index onguleux sous sa paupière, et vérifiant son khol. Elle dit J’arrive, j’arrive, et raccrocha.
J’ai du travail, donc vous me dérangez pas et tout se passera bien. À cette heure, ça va commencer à arriver, je vais pas être dispo. Je viendrai vous voir plus tard, quand j’aurai le temps. Au fait, moi c’est Samantha, dit-elle en passant la porte. Faites votre choix pour la bouffe, je repasse dans 10 minutes.
*
Samantha repassa quasi deux heures plus tard. On avait entendu beaucoup de talons sur le lino du couloir, il faisait nuit maintenant, dehors les lampadaires de l’autoroute versaient une brume blanchâtre sur les arbres noirs. On demanda des burritos trois viandes. Elle eut une mimique écœurée, mais passa la commande.
25 minutes, dit-elle. Bobby sortit fumer un nouveau joint après avoir prudemment tendu le cou dans le couloir. Samantha resta là, son portable vibrant au bout de sa chaîne, et me considéra.
Tu serais pas le Blaise de Césaria, finit-elle par demander.
Je restai interloqué.
Bah, Césaria, c’était ma tante quand j’étais enfant, si.
Aaaah voilà, dit-elle et un sourire adoucit subitement son visage. On s’est déjà vus alors. Je t’ai vu quand t’étais tout petit !
Je ne m’en souvenais pas, bien entendu. Elle continua.
Césaria et moi on travaillait ensemble. À l’époque V. c’était autre chose, il suffisait de se poser à la gare, à chaque arrivée de train, t’avais des clients, tout ce que tu voulais. Les hommes avaient le pouvoir d’achat. Maintenant, pfff, depuis la crise…
Je refusais un petit peu de comprendre de quoi elle parlait, mais je comprenais naturellement aussi, et le passé qu’elle évoquait, et la crise qui était devenue pratiquement le deuxième prénom de V. depuis si longtemps qu’il me semblait que ça avait toujours été le cas, et les talons dans le couloir. En outre j’avais quand même accès à une partie de mon histoire, pour une fois, donc c’était pas le moment de faire l’autruche.
Elle est devenue quoi, Césaria, demandai-je sans être certain de vouloir la réponse.
Ah, tu sais pas… Mon Dieu. Elle est tombée malade. La rabla, tu sais, les merdes qui traînent sur les seringues. Elle a chopé un sale truc. Elle a pas souffert longtemps, si ça peut te consoler. Bon, faut qu’j’y aille, décréta Samantha, et elle s’en alla.
Je restai comme un imbécile assis sur le lit. J’avais même pas eu le temps de penser à lui demander si elle connaissait mes parents. Je repensai à Julien, au business qu’il faisait, à la part de culpabilité de lui ou de ses collègues dans cette mort, et à ce que je foutais là, moi, du coup, à me mettre à son service.
Bobby vint opportunément interrompre cet examen de conscience en entrant dans la chambre avec un sac en papier qui embaumait la junk food.
Samantha m’a filé la bouffe ! dit-il, tout content. On s’installa pour manger ces énormes trucs dégoulinants qui me rassérénèrent un poil. Alors que j’en étais à siroter mon Coca, repu et avachi, Samantha déboula à nouveau dans la chambre, avec sa propre carte magnétique.
Allez les enfants, maintenant c’est l’heure de dormir. Vous me filez vos téléphones.
Euh, pourquoi, d’abord ? demanda Bobby outré.
Parce que je l’ai dit, répondit évidemment Samantha. Vous vous souvenez, avec moi on obtempère comme si c’était Julien qui vous parlait à ma place.
Bobby maugréa. On lui fila nos téléphones. Je me répétai dans ma tête le numéro de Djen pour vérifier que je m’en souvenais bien.
Parfait, dit Samantha. Alors maintenant je vous explique. Vous dormez bien sagement. Demain matin vous avez un petit déj qui vous attendra en bas. Vous remontez pas à la chambre ensuite. Vous passez à l’accueil, il y aura ce qu’il faut pour vous. Et bon vent. OK ?
On hocha la tête de concert. Elle eut l’air satisfait. Soyez prudents, ajouta-t-elle en me regardant droit dans les yeux. J’eus un élan pour lui demander de me raconter ma biographie, soudain convaincu qu’elle la connaissait ; puis je me souvins qu’elle était de la team Julien, du côté des méchants de l’histoire – j’étais jeune, je croyais encore possible de distinguer les méchants de l’histoire. Alors je ne dis rien, et elle partit, très élégante, très pute.
*
Le petit jour me trouva éveillé. Bobby dormait comme un enfant, en poussant parfois de petits grognements. Je me levai, pris le badge sur la tablette sous la télé, et sortis sur l’escalier de secours. Il faisait humide, venteux, tiède. Des oiseaux piaillaient et volaient sous le ciel blanc. Le grondement de l’autoroute était sourd, presque imperceptible. On était dimanche : la journée humaine n’avait pas encore vraiment commencé. Je pensai fort à Djen, qui dormait sans doute, avec notre bébé à l’intérieur d’elle. Est-ce que le bébé dormait en même temps qu’elle ? Je me souvins que c’était les vacances, et ça me parut totalement incongru. Jamais j’avais eu si peu l’impression d’être en vacances.
Je rentrai dans la chambre et pris une grande douche dans la salle de bains qui sentait un peu le renfermé. Quand je ressortis, Bobby était dressé sur son séant, le regard vide, se grattant l’épaule. Il me sourit.
J’ai passé une nuit de malade frérot, me dit-il, d’un ton trop content de lui.
C’est-à-dire ?
Bah tu vois, j’ai demandé à Samantha si y aurait pas moyen de, t’as capté. Elle est revenue cette nuit, t’as rien entendu ? Elle m’a emmené chez une meuf, frère, t’es pas prêt.
J’avais effectivement entendu, et j’avais décidé de laisser Bobby prendre ses responsabilités, puisque Samantha avait précisé que le programme c’était dodo-dégage. Je ne l’avais pas entendu revenir, par contre.
Zarma tu t’es fait une meuf, dis-je.
Pas qu’un peu, répondit Bobby se rengorgeant. Une bombe atomique frère. Elle se souviendra de moi je te le garantis.
Quel vantard ce Bobby. Bon, du moment qu’il était content, je vois pas pourquoi je l’aurais pas été.
Je suis un homme nouveau ! proclama-t-il, debout dans son boxer au milieu de la pièce.
Vas-y, va te laver, mec. Tu pues là. Faut qu’on bouge en plus.
OK OK, oh, tu serais pas un peu jaloux par hasard, mon petit Blaise ?
Jaloux ? moi ? Tellement pas.
J’en voulais pas à Bobby de croire des trucs pareils. Il sait pas ce que c’est l’amour, le pauvre.
Une fois qu’il fut propre on descendit avec nos sacs. On s’empiffra pas mal au buffet du petit déj où il y avait des croissants, de la salade de fruits en boîte, du St-Môret et un couple de retraités qui avaient l’air belges ou allemands et qui murmuraient parfois des trucs.
À l’accueil, il fallut refaire le cirque de la sonnette, de l’attente, de la dame sinistre. Elle nous fila un sac en papier avec dedans deux téléphones, un smartphone et un truc spécial dealos. Les deux allumés et chargés, et les chargeurs avec, dans le sac. Plus une enveloppe avec cinq cents euros qui me fit avoir les mains moites et que Bobby rangea directement dans son sac à dos comme si c’était de la petite monnaie.
On se dirigea vers la 308, on s’installa. Le smartphone avait un message non lu. Sans surprise, il s’agissait d’un nouveau point GPS, à D., le port maritime. Selon Waze, on était à six heures et demie de route. L’autre téléphone avait un numéro enregistré sous le nom de BOSS. Julien qui se prenait pour un grand patron, sans doute.
Je lançais le GPS du smartphone et allais l’accrocher à son support ventouse quand Bobby m’arrêta. Il prit l’appareil et le mit dans la boîte à gants, qu’il referma.
Le micro, mec, dit-il en levant l’index vers son sourcil, comme un gars vachement futé. Et j’avoue, c’était assez futé. Même si j’aurais apprécié que Waze m’indique la présence éventuelle de keufs. J’avais prévu le coup autant que possible, j’avais mis une chemisette à carreaux et mes lunettes pour avoir l’air le plus possible d’un jeune évangéliste puritain. J’avais surtout l’air d’un con, car en bas j’avais gardé mon jogging.
Je manœuvrai, on passa le péage : des darons qui s’en vont en vacances, ou des VRP en mission, ou les dindons d’une méchante farce. J’accélérai fort, je me retrouvai sur l’autoroute à 120 à l’heure. Et j’avoue, je fus traversé par un sentiment grisant de liberté, tout à fait hors de propos.
*
Je me rendis chez Tatie le dimanche matin, vers 9 heures, pour être sûre que le trafic dormait encore. Il n’y avait littéralement personne dans les allées défoncées des Fleurs, toutes humides des restes d’une espèce de bruine molle tombée pendant la nuit. Je la trouvai affairée entre deux valises.
Cette fois je m’en vais, ma fille, je mets les voiles une bonne fois pour toutes, déclara l’aïeule en me voyant arriver, sans cesser ses allées et venues.
Tu t’en vas ? mais qu’est-ce que je vais devenir, moi, si je peux plus venir voir ma Tatie ?
Tu viendras me voir, va, t’en fais pas ! Je te dirai où me trouver.
Elle avait l’air bien contente de ses petits effets de manche, la Tatie. Je n’insistai pas, décidée à lui en laisser le plaisir. Je l’aidai à attraper des mouchoirs bien repassés en haut de son armoire, dans la chambre où, quand j’étais petite, nous autres les enfants on n’avait pas le droit d’entrer, sauf quand on saignait du nez ou un truc du style : un peu le carré VIP de l’appartement. Sur sa table de nuit trônait dans un cadre une photo en noir et blanc d’un type à la Jean Gabin, son grand frère, mort il y a longtemps quand la France envoyait des jeunes hommes se battre contre des indigènes qui voulaient être libres, dans des pays ressemblant à celui d’où les ancêtres de Blaise viennent peut-être, ou les miens d’ailleurs, enfin ce genre d’endroits. L’aïeule avait une photo de son frère cinquante ans après sa mort ; elle n’avait pas d’autres photos à mettre parce qu’elle ne s’est jamais mariée. Certains, la sœur d’Aurélie par exemple, disent qu’elle était gouine avant, quand elle était jeune et communiste. C’est pas mes affaires, moi ça a toujours été ma Tatie, une vieille aux joues molles et douces qui m’a évité de rester morveuse quand ma mère faisait les ménages de l’hôpital, et qui m’apprend toujours des trucs.
Ça va pas te manquer, V., Tatie ?
Oooh, tu sais, je serai pas bien loin. D’ailleurs je crois pas, au fond. Je commence à arriver à l’âge où on préfère les souvenirs au présent. Par exemple : les hivers, quand il neigeait. Par exemple : au moment où ils ont construit les Fleurs, et que le quartier ressemblait à une maquette tellement tout était neuf et en plastique. Par exemple : quand j’avais une ribambelle de garnements qui chahutaient devant ma fenêtre, n’est-ce pas, ajouta-t-elle avec un sourire, en me pinçant doucement la joue.
J’eus un tout petit peu envie de pleurer. Sa tendresse venue du fond des âges m’a cueillie ; peut-être que le passé ça se domestique et que j’ai pas encore eu le temps de le domestiquer, moi, du haut de mes dix-sept piges. J’inspirai par le nez et ça passa. Depuis que je suis enceinte franchement je suis une vraie chiffe molle à ce niveau-là, à tel point que l’autre jour j’ai failli me mettre à chialer devant une pub pour une lessive.
Fais-nous un café, ma petite Djen, tu seras gentille, dit Tatie en farfouillant dans le bas de son armoire.
Elle me rejoignit dans la cuisine quand le glouglou du café se fit entendre sur la gazinière. On s’assit, elle toujours à son indétrônable poste d’observation près du napperon sur la vitre, moi en face d’elle, côté buffet.
Faut que je te demande quelque chose, Tatie, finis-je par dire en prenant mon élan. Mais faut pas que tu t’énerves.
Elle me regarda par en dessous, son œil délavé et aigu droit fixé sur moi, parmi les ravins des rides et des poches de ses paupières.
Je voudrais voir passer les gens qui viennent chercher la recette de Julien.
Elle bougea pas d’un iota. Son regard rentra à l’intérieur de mon cerveau, je dis la vérité. Je bougeai pas non plus : le moment était venu qu’elle comprenne que c’était vraiment important, pas un bail puéril. Elle eut l’air de comprendre pas mal de trucs, peut-être plus que moi. Après un temps elle se tourna, alluma sa radio sur le plan de travail et monta le volume. Janis Joplin à fond les ballons.
Ma fille, tu réfléchis et quand tu es prête, tu vas me dire juste les phrases nécessaires pour que j’aie le contexte et que ça mette personne davantage dans la merde.
Pour qu’elle dise un gros mot devant moi, c’est qu’elle avait capté que c’était pas du cinéma. J’avoue que ce côté un peu solennel du dialogue me déconcentra un instant, presque à le trouver cocasse, mais en vrai j’étais pas sereine et ça m’a remis l’esprit sur des rails.
OK. Blaise a un compte à régler. Ça va se passer au port autonome. À moyen terme c’est soit la pire erreur de sa vie, soit la meilleure chance qu’il ait jamais eue. D’ici on ne peut pas savoir, on peut juste essayer de faire au mieux. Moi, je vais essayer de faire au mieux. Et pour ça, j’ai besoin d’observer deux ou trois choses.
Stop. Maintenant réponds à mes questions. Est-ce que Blaise est en danger ?
Oui.
Est-ce que tu es en danger ?
Si Blaise est en danger, je suis en danger aussi.
Est-ce qu’on peut en parler à la police ?
Jamais de la vie. Et d’ailleurs il n’y a rien à dire à la police, à ce stade. Zéro crime et zéro information.
Est-ce que tu as besoin que je contacte les frères Maurel ?
Ça me fit sourire. Les frères Maurel étaient deux Gens du voyage qui avaient séjourné chez Tatie petits, deux ou trois ans avant moi, et qui depuis, devenus énormes, lui servaient de porte-flingues.
Je pense au contraire qu’il faut contacter personne, Tatie. Moi, tout ce que je te demande, c’est de regarder par la fenêtre, là, à travers le napperon. C’est tout.
Pas d’orgueil, ma fille, dit Tatie en levant l’index. On sait jamais à quel point on a besoin des autres, et tu sais pas à quel point t’as besoin de moi.
Elle fit une pause.
Je sais pas non plus d’ailleurs. Mais toi, sache que tu peux compter sur moi.
À nouveau j’eus envie de pleurer ; et cette fois j’eus beau respirer par le nez les larmes sortirent. La Tatie me versa un fond de café et se leva.
Allez, haut les cœurs. Assieds-toi à ma place. Je vais éteindre le plafonnier, faudrait pas qu’on te voie à travers le napperon. Moi je vais dans le séjour, pour qu’ils regardent par là en passant. Éteins la radio, je vais mettre la télé.
Je me mouchai, m’installai sur sa chaise. Je découvris par la même occasion une perspective inconnue sur la cuisine de Tatie. Comme si elle m’avait laissé m’asseoir sur le trône, là d’où tu contemples le mieux les limites du royaume. Décidément, il se passait des choses dans ma vie.
Ça dura un temps assez long. J’entendais l’aïeule farfouiller dans le salon et les commentateurs d’Échappées belles parler des Cyclades. L’œil perdu sur les allées de parking vides, sur les rares passages dans la rue au bout, sur les catalpas mouillés qui tentaient de sortir des bourgeons malingres, je rêvai en surimpression à un bateau genre yacht et moi prenant le soleil sur le pont, entre des îles avec des criques et des ports de pêche. Il se remit à bruiner. Deux enfants passèrent en discutant avec animation. Puis j’entendis l’aïeule siffler dans le salon et un moteur approcher.
Une voiture grise, ambiance véhicule de P.-D.G. ou de préfet, se gara vers le troisième catalpa. Je pouvais pas voir la marque d’ici, mais ça sentait la Mercedes ou équivalent. Un homme et une femme en descendirent concomitamment de chaque côté et se mirent en marche dans ma direction. Je bougeais plus d’un cil, figée derrière le napperon à la manière d’un animal aux aguets derrière un buisson dans la pampa. La femme était effectivement typée Caraïbes, pas très grande, d’une quarantaine d’années – visage de jeune, silhouette de daronne – avec des lunettes accrochées à un fil de perles rouges qui les retint contre sa poitrine quand elle les enleva à cause de la bruine. Chaussures de dame de l’église. À côté d’elle, un type assez grand et assez mince, grisonnant, qui aurait pu être rebeu ou italien ou juste de V. depuis soixante-dix générations, looké comme un opticien ou un assureur, avec une espèce de petit imper bleu marine et un pantalon quasi-costume, pas tout à fait, et des chaussures quasi-mocassins, à semelles blanches. Le type que tu vois mille fois passer dans les rues du centre-ville, dans le train, dans les magasins d’électroménager. Aucun signe distinctif, c’était embêtant. Ils étaient seulement à quelques mètres, ma Tatie faisait un foin d’enfer dans le salon avec les pubs qui gueulaient dans le poste. J’essayai très fort de me confondre avec le papier peint derrière moi, franchement je respirais plus. Ils approchèrent à moins d’un mètre de moi. Je vis alors que M. Tout-le-monde avait une belle tache sur la pommette, un truc marron-rose qui pouvait être une cicatrice ou un manque de bol à la naissance. Ils passèrent sans même jeter un œil vers la fenêtre de la cuisine de ma Tatie.
Je ne bougeais toujours pas. Au bout d’une ou deux minutes, l’aïeule avança dans le couloir et lança à mon attention Attends, ils vont pas tarder à repasser dans l’autre sens. Je continuai donc l’immobile attente, visualisant mentalement le parcours qu’il leur restait jusqu’au four, franchir le grand porche, rejoindre la porte B, ou, plus vraisemblable, la porte D s’ils prenaient le passage secret de Julien, est-ce qu’ils montaient les quatre étages ou est-ce qu’ils avaient rendez-vous en bas, et Malabar leur donnait le sac de sport ; ils rebroussaient chemin, reprenaient l’allée mouillée, le porche, ou au contraire contournaient le bâtiment par l’arrière, toujours marchant de leur pas tranquille sans être débonnaire, ils retrouvaient le parking, approchaient du salon où l’aïeule maintenant demandait au téléphone des nouvelles d’un certain Jean-Luc, et alors Jean-Luc, bon, c’est pas si mal ça, hein, le tout d’une voix de stentor comme si elle était sourde, elle est forte Tatie pour avoir l’air d’une vieille bique, et voilà : ils apparurent subitement dans le coin de la fenêtre, de dos cette fois, sans se retourner, et continuèrent sur la trentaine de mètres jusqu’à leur caisse rupine que l’homme fit clignoter de loin, et ils mirent dans le coffre le sac de sport Adidas tandis que la femme s’asseyait en gardant sur ses genoux un élégant baise-en-ville en cuir fauve.
Je pris mon courage à deux mains et, soulevant un tout petit coin du rideau en napperon, je fis un max de photos méga zoomées de la voiture pendant qu’ils manœuvraient pour repartir. Ensuite je repris mon souffle parce que je me rendis compte que j’étais en apnée depuis un temps inconnu. La voiture avait disparu de mon champ de vision. Je regardai les photos. J’ai pas réussi à avoir la plaque mais c’était bien une Mercedes, et Blaise serait capable de reconnaître le modèle, si j’arrivais à lui envoyer les images.
*
On s’arrêta sur une aire d’autoroute gigantesque pour faire le plein. On avait roulé peut-être deux cent cinquante kilomètres. Le paysage avait pas beaucoup changé, toujours plat, on avait traversé d’abord la forêt pendant un moment, et depuis c’était des champs, des champs, des champs, des bretelles de sortie qui sortaient dans les champs ; tout plat, vide, des bouquets d’éoliennes immobiles et le ciel immense par-dessus. Jusqu’ici pas l’ombre d’un keuf.
Bobby voulut mettre l’essence lui-même, fier comme un bar-tabac le môme. Il nettoya aussi le pare-brise avec la petite raclette mise à disposition. Ensuite il se rendit à la caisse pour payer. Moi je fis un tour dans les rayons de la boutique, avec un sentiment mélangé de crainte qu’on me repère, et de woa, c’est Noël, je peux prendre des sandwiches et des boissons et même d’autres trucs, des peluches ou des porte-clés ou n’importe quoi parce qu’on a plein d’argent. Résultat j’errais là-dedans sans oser rien toucher. Je finis par choisir un paquet de Granola hyper cher, puis je me retournai vers le rayon électronique et mécanique, avec balais d’essuie-glace, adaptateurs secteur de tous les pays du monde, triangle fluo, sapin fraîcheur à accrocher au rétro, etc.
C’est là que j’eus un tel coup de chance que j’en ai eu une sueur froide. J’ai regardé autour de moi parce que c’était tellement gros que j’ai craint un piège, mais non, c’était pas un piège : il y avait des téléphones jetables avec une puce Lyca déjà chargée dedans, à vendre, sous leur emballage en plastique. J’imagine qu’ils étaient plutôt destinés aux chauffeurs poids lourds qui parcourent la terre entière sans jamais quitter l’autoroute et qui donc peuvent avoir besoin des fois de téléphones locaux. Pour moi ça tombait à pic.
J’en pris un et je rejoignis Bobby qui attendait son tour à la caisse en inspectant le rayon Toblerone et Hollywood placé juste devant. Quand ce fut à lui je posai mes articles en même temps qu’il disait Pompe 7 madame avec un air enjôleur tout à fait chelou, dans la mesure où la caissière avait peut-être soixante ans. Mais bon Bobby est chelou sur tellement de trucs que je relève plus, et l’essentiel c’est qu’il ne fit aucune remarque quant à mes emplettes. Il paya avec les gros billets rouges qu’on avait trouvés dans l’enveloppe.
Comme j’allais pour repartir direct mon camarade m’arrêta.
Hé, viens on fait une vraie pause nan ? T’as vu y a un restaurant, des burgers et tout.
J’hésitai parce que contrairement à lui manifestement, j’étais pas sur un mode tourisme autoroutier, plutôt échauffement à la cavale.
En plus frère honnêtement j’ai envie de fumer de ouf, insista Bobby.
Je tchipai ce comportement de drogué mais je cédai, parce que j’avais pas envie qu’il soit en bad pendant le reste du trajet. En outre j’avais faim. J’ai tout le temps faim, dans la vie, ça fait partie de mes faiblesses, il paraît qu’il en faut.
On alla donc en vrais consommateurs faire la queue devant un comptoir qui proposait de tout à manger, nuggets et pommes dauphines, burgers et poisson pané, haricots verts et tiramisu. J’optai pour une portion de tartiflette et du poisson pané, Bobby pour un tournedos avec des brocolis, en m’expliquant C’est les probiotiques frérot, il faut toujours les coupler avec la prot’ si tu veux des muscles endurants, sinon ton taux de lactose devient démentiel tu vois, etc., etc., jamais vu un mec avoir autant de connaissances disparates sur autant de sujets, on dirait une radio. Comme il ne pleuvait pas, on s’installa avec nos plateaux sur une table de pique-nique dehors, assez loin, dans un coin où ne passaient que des camionneurs en claquettes-chaussettes, visages blasés, qui retournaient vers leur parking dédié.
Alors tu comptes la jouer perso en fait ? me dit Bobby une fois qu’il eut englouti sa bidoche, poussé son plateau et commencé à effriter son shit, une clope posée sur l’oreille.
Il me regardait mi-figue mi-raisin comme on dit, c’est-à-dire qu’il avait l’air à la fois moqueur et un peu inquiet.
De quoi tu parles ?
Bah chépa, tu veux faire quoi avec ça ? Il montrait l’emballage en plastique du téléphone qui dépassait de ma sacoche.
Le moment était venu de le mettre au courant de deux trois choses. Mission délicate, car plus il en savait, plus il risquait de mettre le dawa dans le plan précis que nous avions élaboré grâce aux idées de Djen.
Je choisis donc précautionneusement mes phrases. Bobby est moins teubé qu’on pourrait le croire, donc il vit très vite l’intérêt d’avoir une ligne intraçable, non par les keufs, menace lointaine, mais par Julien et compagnie, menace beaucoup plus proche. Je continuai à lui ouvrir quelques perspectives.
Deux moineaux, non loin, picoraient des miettes dans un sachet de chips déchiré, qui miroitait dans la brise.
Bobby fuma son joint sans parler, tourna son visage vers un rayon de soleil timide et me dit
D’ailleurs, faut que je te montre un truc tout à l’heure à ce propos.
Quand on retourna vers la 308, à peine assis il me dit Téma, et commença à farfouiller vers la prise allume-cigare, devant le levier de vitesse. Il enleva un premier truc en plastique, puis un deuxième.
Téma, répéta-t-il.
Je regardai et je vis un bloc noir branché dans la prise qui se situait là, sous les caches. Sans comprendre je tournai la tête vers lui, il mit un doigt sur la bouche et ressortit de la voiture pour rallumer une clope, avec sa canette de Coca pas terminée dans la main. Je sortis aussi, inquiet à l’idée qu’on devait avoir l’air chelou avec nos manigances.
T’sais c’que c’est ?
Je secouai la tête.
C’est un traqueur, gros. Un traceur OBD. Ils pistent la caisse depuis le début.
J’eus chaud.
T’inquiète, Bobby gère, dit Bobby.
C’était sa phrase décidément. Je savais pas si ça me rassurait.
*
L’après-midi je pris le bus pour retrouver ma mère à l’hôpital, au chevet de la tante Myriam. Devant l’entrée plein de gens fumaient des cigarettes, qui en fauteuil roulant, qui avec sa perfusion sur une perche à roulettes à côté de lui telle une valise, qui en pyjama flottant d’hôpital. Personne ne me regarda quand je passai. Le hall était immense et bardé de banderoles faites en draps de lit « hôpital en grève / soignants en colère ». Pour autant tout le monde avait l’air affairé. Je savais pas où je devais me rendre. À l’accueil on me demanda ce qu’avait ma tante, pour tâcher de la trouver ; un cancer, dis-je, mais la dame, une vieille Asiatique à lunettes, rit presque en disant que cette information ne suffisait absolument pas. Il fallut mener toute une enquête. Ma mère ne répondait pas au téléphone. La meuf de l’accueil me harcelait de questions, Cancer de quoi, enfin, vous devriez le savoir me répétait-elle comme si j’étais la dernière des truffes.
Cancer mortel, wesh, finis-je par rétorquer, soûlée par cette honnête citoyenne qui avait l’air de trouver que tout allait de soi dans ce dédale gigantesque.
Ça la calma un peu.
Essayez aux soins palliatifs, alors. Deuxième ascenseur, quatrième étage.
Je parcourus une espèce de galerie marchande avec un salon de coiffure, une maison de la presse, une bibliothèque et une cafétéria pleine de gens en blouses blanches avec des brassards syndicaux. On aurait dit une miniville, ou plutôt le centre de la station balnéaire où on avait été quand j’avais dix ans, avec le camping d’un côté, des appartements en location de l’autre, et au milieu les commerces. Le Grau-du-Roi, un nom pareil ça ne s’invente pas. Sauf qu’ici personne n’était là pour les vacances et y avait pas la mer. J’attendis l’ascenseur avec un couple chargé d’un énorme œuf en chocolat dans du papier transparent, et je me souvins que c’était bientôt Pâques, pour les chrétiens. À Pâques on fête la mort de Dieu en mangeant des œufs en chocolat.
Au quatrième étage, l’ambiance était beaucoup plus feutrée. Je m’enquis de ma tante Myriam ; une infirmière m’indiqua sa chambre, avec un gentil sourire qui m’inquiéta bien plus que la pimbêche du grand hall. En arrivant je vis d’abord Myriam, endormie avec des câbles dans le nez. Elle était toute jaune. Limite poussin, trop bizarre. Ma mère regardait par la fenêtre et ma cousine Aïcha jouait sur un téléphone. Aïcha est en cinquième, et chaque fois que je la vois elle a l’air un peu plus femme, un peu moins enfant dans son apparence. Elle m’aperçut la première. Un immense sourire illumina son visage piqué d’acné et elle se jeta dans mes bras. Quand elle est née j’avais cinq ans, j’ai bien joué à la poupée avec elle, je l’aime un peu d’un amour de grande sœur. Je fis ensuite la bise à ma mère, qui elle n’avait pas l’air spécialement ravie que je sois venue. Ma mère est pas du genre démonstratif, ni du genre à se réjouir pour un oui pour un non. Elle retourna à sa contemplation du paysage, parkings et rampes d’accès pompiers au premier plan, quartier pavillonnaire au second, bout de forêt ensuite, entrepôts, ciel gris, lourd de brouillard. Je pris la main de ma tante et je dis « bonjour Myriam » le plus gentiment que je pus. Elle bougea vaguement les paupières, ne se réveilla pas. Je me rappelai que j’avais décidé de pas être trop triste : j’avais passé dans ma tête un contrat tacite avec ma tante Myriam, à savoir que mon ventre et moi on s’occupait de poursuivre sur le chemin de la vie tandis qu’elle bifurquait sur celui de l’au-delà. Donc ma mission c’était de me concentrer sur ça, sur cette personne inconnue en cours de formation dans mes entrailles. Me concentrer sur la vie.
Je cherchai une chaise, il n’y en avait pas. Je croisai le regard de la voisine dans son lit, grands yeux noirs écarquillés. Je murmurai bonjour, un peu gênée. Elle ne répondit rien. Peut-être on s’en fout de la politesse quand on va clamser. Ça fait sens.
Je m’assis sur la chaise d’Aïcha et elle se jucha sur mes genoux. Elle jouait à un jeu de flingues sur le téléphone. Tu connais pas ? C’est trop bien, m’affirma-t-elle. Ça me ramena à Blaise, et je pensai fort à lui, à tout le futur qui nous attendait s’il faisait pas le con. Un futur sans hosto, sans moribonds. Ensuite je me pris un coup de stress en pensant que j’avais pas intérêt à choper le cancer, maintenant que j’avais l’enfant dans le ventre. On passa un moment comme ça. De temps en temps l’ordinateur branché sur Myriam bipait et un tuyau faisait un bruit de succion. La voisine regardait le plafond. Puis je sentis quelque chose de mouillé sur ma main. C’était une larme qui était tombée de la joue d’Aïcha, qui jouait toujours, les yeux rivés à l’écran à trois centimètres de son visage. Je lui fis un bisou. Elle se mordait les lèvres pour pas qu’on l’entende pleurer. Elle n’avait plus du tout l’air d’une presque adulte ; soit d’une toute petite fille, soit d’une vieillarde. Le courage n’a pas d’âge, la douleur non plus.
Viens, on va chercher un goûter en bas, lui dis-je dans l’oreille. Tu veux quelque chose, Mam ?
Ma mère marmonna Oui, je veux bien un café, sans bouger de son poste d’observation. Sa technique pour supporter le bail. Je respecte. Ma mère, et sa façon d’être malheureuse.
On sortit de la chambre et je tenais la main d’Aïcha dans la mienne comme si elle avait encore six ans et que je lui apprenais à se tenir sur des rollers. Je lui filai un Kleenex en attendant l’ascenseur. Elle avait encore de grands souffles heurtés. Ses cils étaient tout mouillés. Elle tira sur ses cheveux lissés en voyant son reflet dans la cloison métallique de la cabine ; les autres gens dans l’ascenseur ne semblèrent pas nous remarquer.
Personne ne nous regarda non plus dans la cafétéria. Je commençais à me dire que la convention hospitalière c’est d’ignorer les autres gens, et peut-être que c’est pas plus mal en fait, sinon voilà le nombre de drames que tu croises en deux heures. On prit des donuts, deux achetés un offert.
Appuyée à un coin de mange-debout qui lui arrivait presque aux épaules, ma cousine mordait dans son donut, les yeux dans le vague. Sa détresse me décida.
Tu veux que je te dise un secret ?
Elle me regarda, pas sûre de vouloir.
Une bonne nouvelle, repris-je. Mais secrète.
Grave, dit Aïcha la bouche pleine.
Devine.
Elle leva les sourcils en mode ma pauvre, là j’ai pas d’inspiration pour les bonnes nouvelles.
Vas-y, devine, l’encourageai-je. C’est un secret qui me concerne.
Ça commençait à marcher, elle oubliait où elle était et pourquoi. Elle chercha un moment, gagner au loto, non, avoir rencontré Aya Nakamura en vrai, non. Je mis Baby sur mon téléphone pour lui donner un indice. Elle capta subitement.
T’es enceinte, Djen.
Et elle me sauta à nouveau au cou.
Faut pas le dire, hein.
Je peux le dire à ma mère ?
Ça me déconcerta une seconde ; je réfléchis.
Tu peux lui en parler si tu es sûre que ça n’arrive pas aux oreilles de la mienne.
Puis je me rappelai mon rêve.
Je crois qu’elle sait déjà, ta mère, en vrai, ajoutai-je.
OK, dit Aïcha. J’ai l’impression que je vais devenir grande sœur, ajouta-t-elle avec un grand sérieux, et elle me serra dans ses bras tellement fort que je faillis me mettre à pleurer à mon tour. En guise de diversion, je retournai faire la queue au comptoir pour prendre un café pour ma mère. Y avait des décorations de Pâques, et je me souvins que c’est pas la fête de la mort, mais celle de la résurrection. On y était d’une certaine façon. Je reçus un SMS d’un numéro inconnu. « Tu me reçois ? » C’était mon Blaise qui réussissait à se joindre à ce moment ; mon côté mauviette reprit le dessus et j’essuyai une larme. Je répondis que j’étais à l’hôpital, qu’on s’appelait plus tard. Je reniflai encore deux ou trois fois et commandai le café serré à un jeune homme très pâle. Aïcha vint sautiller autour de moi, en répétant Je suis trop contente, trop contente.
*
J’ai dit à mes darons que je partais en vacances avec une fille, me raconta Bobby un peu plus loin sur la route, alors qu’on avait dépassé plein de sorties vers des bleds inconnus, et même un énorme échangeur au milieu de rien pour aller vers le nord, l’est, le sud. Nous, on roulait vers l’ouest. Je m’inquiétais plus de conduire, ça se faisait tout seul. À un moment il y avait presque eu du soleil. Il rigola. Moi aussi pour faire bonne mesure.
Ils ont pas demandé qui ? demandai-je.
Nope. Mon père dit que je suis assez grand pour savoir ce que j’ai à faire. Mon père c’est pas un super partenaire pour la conversation.
C’est vrai que je l’avais jamais vu parler, le père. Je l’avais pas beaucoup vu, il faut dire. Un bonjour monsieur bien poli la première fois que je l’ai croisé, un merci pour votre hospitalité bien élevé qui avait provoqué l’ébauche d’un sourire dans le visage gris, épuisé, pas vraiment présent. Il est infirmier de nuit dans un asile de fous, si j’ai bien compris.
Et ta daronne ?
Ma daronne, t’as bien capté, elle pleure, elle boit, elle dort. Pas trop le temps de me poser des questions avec un programme pareil.
J’avais capté, en effet, même si j’avais fait mine de rien. Un peignoir de couleur indéfinissable, une ombre furtive dans le couloir, le bruit de la porte de la chambre. Parfois une bouteille de Jack sur la table de la cuisine au petit matin. Une nuit je l’avais entendue hurler à travers le sol. J’avais fait semblant de dormir.
Elle a quoi en fait ? m’enquis-je audacieusement.
Trouble bipolaire. Askip. Mais elle a surtout des phases dépressives.
De bien grands mots pour signifier que c’était la hess. Du coup je compris mieux pourquoi Bobby fumait tant, pourquoi il avait toujours des idées de mariole, à l’instar de celle qui m’avait mené au volant de la 308. J’ai souvent remarqué que les gens qui ont des parents ont ensuite des problèmes.
Ça fait longtemps ? demandai-je, un peu pour être sympa.
Quand j’étais minot c’était moins pire je crois. J’ai pas beaucoup de souvenirs. Ensuite elle a eu son accident. Elle a renversé quelqu’un. Une vieille. La vieille est morte. Ma mère, depuis, elle est niquée, même si personne lui a jamais rien reproché, parce que la vieille a genre bondi sur le pare-chocs de ma mère.
Il mima un vol plané de sa main gauche vers sa main droite et ajouta :
Boooum. Depuis elle est bousillée. Peut-être elle s’en veut. Moi je trouve qu’elle devrait pas, la vieille avait fait sa vie déjà. Après je suis pas dans sa tête.
On ressortit le smartphone de la boîte à gants pour suivre le GPS jusqu’au repère, et on arrêta de parler. Mon camarade trouva un vieux Niska à la radio, mit le son à fond. Admire la berline, bling-bling, toujours le calibre, l’enfant est terrible, l’enfant est terrible. Bobby chantonnait et secouait la tête en rythme, un peu gorillesque.
On arrivait vers D. Les sorties étaient plus fréquentes, et sur les côtés de l’autoroute les champs infinis avaient laissé place à des zones diverses, bureaux, usines, entrepôts, tours d’habitation sur les collines, la même chose qu’autour de V. en somme, en beaucoup plus vaste et en plus vallonné. Il y avait plus de monde sur la route aussi, je me prenais de petites montées de stress parce que des SUV déboîtaient, que des camionnettes fonçaient, etc. Un break de la gendarmerie nous doubla, je restai concentré sur la route comme si le simple fait de la regarder allait me pétrifier. En fait il ne se passa rien. Les gendarmes continuèrent leur chemin et nous le nôtre.
Le GPS nous amena jusqu’à une rue bordée de petits immeubles avec balcons et géraniums, sur une colline, pas très loin de la sortie de l’autoroute. C’était déjà D., on avait vu le panneau, pourtant ça ressemblait pas à l’idée que je me faisais d’une grande ville portuaire. Plutôt une banlieue. D’un autre côté, tout ressemble toujours un peu à une banlieue quand on y pense. Je me garai laborieusement le long du trottoir. Presque aussitôt, on reçut un code par SMS sur le téléphone de dealos, qui nous permit d’accéder au hall d’un des immeubles, avec du carrelage marron et un miroir où nous apparûmes d’un coup, moi avec mon look improbable jogging chemisette, Bobby classiquement dégingandé. On monta en suivant les indications du SMS jusqu’au deuxième étage, troisième porte à gauche, et la clé était bien sous le paillasson indiquant « FAMILY » avec un dessin de chats. On entra dans un appartement sans aucun signe distinctif. Un clic-clac et une grande télé dans le salon. Une chambre avec un lit deux places.
Wesh, on va pas dormir dans le même lit ! s’outra Bobby, et pour le coup j’étais d’accord avec lui. Ah mais nan, attends !
Il y avait une deuxième chambre après le coude du couloir, avec un deuxième lit, une place. C’était royal en vrai. Le crime paie apparemment.
On sonna à la porte. Vite, je mis mon téléphone prépayé en silencieux et je le glissai entre le lit et le mur dans la petite chambre. Bobby était déjà parti ouvrir, cet innocent.
Un grand type chocolat en anorak Uber Eats entra avec deux cartons de pizza format géant, qu’il posa sur la table basse devant le clic-clac. Il ajouta une bouteille de 2L de Coca.
Ça c’est pour vous.
Il referma la porte d’entrée après avoir jeté un coup d’œil dans le couloir, ouvrit son sac de livraison et posa un sac en plastique noir fermé à côté des pizzas. Ça aussi. Y en a deux. Vous savez tirer ?
Eh, pourquoi deux, demandai-je, le cœur battant. Moi je pilote juste.
Vas-y me soûle pas, je veux pas savoir, rétorqua le type sans même me regarder. Moi on m’a dit deux j’en apporte deux.
Ouais, c’est bon on sait tirer, coupa Bobby sans me laisser le temps de débattre.
OK, tu me plais toi, dit le livreur. Et ça aussi c’est pour vous. Il sortit de son caleçon un gros sachet d’herbe et le balança sur la table, puis aussitôt mit la main dans la poche de son anorak et sortit une liasse de billets de cinquante roulés et tenus par un élastique.
Pas de commandes avec le smartphone. Si vous avez besoin de vous faire livrer un truc, vous envoyez un SMS sur le tel que vous avez et je reviendrai. Meufs, alcool, ce que vous voulez. Par contre pas un bruit dans l’appart, on monte pas le son. Si vous allez faire les courses vous allez pas au Spar qui est en bas de la rue, vous allez au grand Carrefour, c’est à dix minutes, même pas, sept minutes. Y a un Décathlon aussi pour les fringues. OK ?
OK OK, dit Bobby, tout frétillant devant ces victuailles et richesses étalées sous ses yeux. Moi j’opinai du chef sans regarder le type.
OK, répéta ce dernier. Il remit son sac cubique sur son dos et il partit. Je respirai mieux. Bobby était déjà sur le canap à ouvrir les boîtes de pizza, indifférent aux deux guns dans le plastique noir, juste à côté.
J’ai une de ces dalles, frère, s’exclama-t-il en faisant glisser une part de pizza mollassonne sur son pouce, son index et son majeur. Moi, une fois n’est pas coutume, j’avais pas faim.
Je sortis sur le balcon pour me remettre d’un certain stress monté le temps de cette visite. C’était un balcon encaissé, je sais pas comment dire : on voyait pas les voisins, les murs allaient jusqu’à la rambarde. En revanche on voyait loin. Il y avait la ville sur deux ou trois collines, des grues énormes d’un côté qui devait être le port, puis surtout la mer. Elle était pas bleue comme dans les séries, plutôt gris foncé, par contre immense. De gros bateaux semblaient punaisés sur la ligne d’horizon, flous et brumeux. La lumière du ciel se reflétait différemment selon les endroits, avec des teintes dorées, blanches, noires. La mer c’est un truc de fou en vérité, vraiment elle n’a pas volé sa réputation.
Un convoi de mouettes passa au-dessus de ma tête en criant, ondula au-dessus des toits irréguliers de la ville avant de piquer entre deux collines. Je pensai, très vite et sans vraiment avoir le loisir de m’y arrêter, à Djen et moi en vacances avec un petit ou une petite en train de jouer dans les vagues avec des brassards et une casquette ; au sac en plastique noir posé sur la table basse ; à Ulysse et à ses années d’errance maritime ; à la drogue qui tel l’argent fait le tour du monde ; que j’avais envie d’aller à la plage.
Ça te dit, on va à la mer ? demandai-je à Bobby qui avait allumé la télé et zappait en avalant les parts de pizza les unes derrière les autres, indifférent au paysage.
Mec, je veux dormir moi. Sérieux cette nuit avec la pute, là, j’ai dormi trois heures.
Malgré cette déclaration, il entreprit de rouler un gros zder avec l’herbe du sachet cadeau, poussant un grand aaah de satisfaction.
J’attrapai le smartphone et calculai l’itinéraire jusqu’à la mer.
Regarde, c’est à dix-huit minutes à pied, viens on y va ensuite on rentre et tu dors.
Mais vas-y frérot, vas-y à la mer, t’as pas besoin de moi !
Genre toi, on fait six heures de caisse, t’as même pas envie d’aller à la mer en arrivant, tu veux rester sur le canap devant la télé. En plus avec ta weed ça va embaumer direct tout l’immeuble, on va se faire capter. Tu veux pas fumer ton splif devant les vagues ?
Il regarda le joint parfaitement conique qu’il venait de réaliser, eut l’air de réfléchir, puis de se laisser convaincre par cette image archétypale du bien-être, voire d’une certaine forme de réussite.
Allez. Pour te faire plaisir, mon petit Blaise.
J’allai choper le téléphone derrière mon lit et j’enlevai ma chemise de plouc, passant mon sweat à capuche à la place. On décida de laisser le smartphone, puisqu’apparemment il ne servait qu’à nous pister, et de prendre juste l’autre téléphone, au cas où « Boss » voudrait nous dire quelque chose.
Vingt minutes plus tard on était posés, jambes pendantes, sur une sorte de quai en béton qui n’avait rien d’une plage, avec de petits bateaux un peu rouillés qui flottaient en contrebas, lançant de légers cliquetis dans les vagues.
J’aurais dû prendre le smartphone, on aurait écouté du son, regretta Bobby. Je mis ma capuche parce qu’un vent assez puissant me glaçait les oreilles. Mon camarade galéra à allumer son joint, et en tira une bouffée tellement longue que je craignis une seconde qu’il fasse une attaque. La fumée s’échappa tout de suite très loin de nous quand il expira. Pas besoin de musique, la mer et les oiseaux faisaient un vacarme incroyable. Je me dis que ça aurait été cool de vivre ici plutôt qu’à V., même si V., c’était là où j’avais rencontré Djen. On choisit pas où on naît, c’est bien dommage. J’arrêtai de penser, le soleil descendant passa sous un nuage et nous arriva dans la figure. J’avais presque oublié, devant le spectacle grandiose des éléments, ce qui m’avait mené là.
Le téléphone prépayé vibra dans ma poche.
*
Je repris le bus dans l’autre sens pour rentrer de l’hôpital. Je me demande pourquoi ils ont installé l’hôpital aussi loin de la ville. Pour punir les malades ? Pour décourager les gens de se faire soigner ? En tout cas t’as pas intérêt à devoir y aller à pied, il y en a pour une heure au moins. Ma mère était restée et rentrerait dormir chez Myriam avec Aïcha ; le plan était que son père s’en occupe, mais pour le moment son père était quelque part sur les routes de par son métier de chauffeur poids lourds. Aïcha me semblait d’ailleurs peu encline à vivre avec lui. Bien sûr, on n’en avait pas parlé, on n’allait pas enterrer Myriam avant l’heure, et je crois que ma cousine était trop bouleversée, et trop petite aussi, pour imaginer la suite. Après la cafèt on était remontées dans la chambre, et Myriam avait ouvert les yeux ; elle m’avait regardée avec une intensité qui valait mille paroles, elle avait souri des paupières à sa fille, et puis elle était retournée dans l’inconscience, ponctuée de gémissements. Aïcha avait appuyé d’une main experte sur un bouton de la perche complexe branchée à sa maman, qui permettait de lui envoyer des doses de morphine. J’avais regardé les horaires de bus, serré ma cousine dans mes bras. Ma mère dans le couloir m’avait dit qu’elle allait rester avec Aïcha et Myriam jusqu’au bout. Jusqu’au bout, c’est l’expression qu’elle a employée, le bout étant la mort bien sûr. J’avais dit OK. J’avais dit que je pouvais venir quand elle voulait. Elle avait dit OK à son tour. Par la porte, en partant, j’aperçus Aïcha penchée contre le visage jaune de Myriam, un bras passé autour de son corps immobile. Couloir, ascenseur, hall. En retrouvant l’air du dehors j’avais pris plusieurs longues inspirations.
La nuit s’annonçait et on était une ribambelle à l’arrêt de bus, vieux, jeunes, enfants, tous les styles, toutes les couleurs, grande démocratie de la souffrance. Le bus arriva et il fut immédiatement plein à craquer, parce qu’on était dimanche et que tout le monde était venu passer l’aprèm avec ses malades. Les gens parlaient peu, sauf une grosse dame manifestement énervée, qui répétait au téléphone Tu te rends compte ? tu te rends compte ? à un interlocuteur inconnu. Je descendis deux arrêts plus tôt que le mien pour pouvoir téléphoner à Blaise. Ma conversation n’avait pas besoin d’auditoire.
Il décrocha dès la première sonnerie et en entendant sa voix j’eus envie de pleurer à nouveau, tellement ça faisait du bien. En deux phrases je lui racontai Myriam, Aïcha qui me prenait pour une mère, je sentais sa compassion à travers le téléphone, je lui dis Viens on en parle plus tard, raconte-moi. Il me dit qu’il s’en était pas trop mal sorti sur la route, qu’il avait eu un coup de chance de fou d’avoir trouvé le téléphone, qu’ils n’avaient pas eu de problème de flics, qu’ils étaient dans un appart trop bien avec chacun sa chambre, que là ils étaient descendus jusqu’à la mer, qu’il faisait froid mais c’était trop beau, qu’ils allaient bientôt remonter parce que la nuit tombait. Émerveillé, mon Blaisou. Je dois avouer qu’une seconde j’oubliai les tenants et aboutissants de notre affaire et que j’eus un pincement de jalousie en pensant au ciel avec les mouettes et au bruit des vagues.
On ira ensemble, à la mer ?
Oui, on ira. Promis.
Ça me ramena direct aux enjeux présents.
OK, donc ce matin j’étais aux Fleurs. J’ai vu les collecteurs. Tu peux recevoir les photos ?
Non, je peux pas. Après si tu me l’envoies sur Internet, je peux peut-être trouver un moyen, demain…
Nan mais vazy, oublie, on va faire ça à l’ancienne. La voiture c’est une Mercedes, genre voiture officielle, de P.-D.G. ou de préfet, tu vois ?
Une berline ? supposa Blaise.
Voilà. Couleur gris argent. La plaque finit par 7 EG. Les deux personnes c’était un type grisonnant avec une tache de vin sur la joue, ou une cicatrice, sinon look d’opticien, et une meuf antillaise qui ressemble à Christiane Taubira en plus jeune. Tu vois ?
Taubira ? Je vois pas trop, mais je peux regarder.
Mais si, tu sais, une femme politique qui fait de la poésie.
On n’a pas les mêmes références, rigola Blaise.
Bon regarde sur Internet, tu verras. C’est quoi la suite de votre côté ?
Bah là on attend des consignes de Julien. Ce que je sais pas, c’est comment on va faire pour capter la voiture, et la thune.
Julien va forcément vous mettre sur la piste. Blaise ?
Oui ?
Tu te souviens ce qu’on s’est dit ?
Oui.
Tu te mets pas de sang sur les mains ?
Non.
Tu me tiens au courant ?
Oui, mon amour.
Il dit pas souvent mon amour, Blaise. Ça me fit une grande chaleur sur les joues.
Je raccrochai au moment où j’arrivais dans ma rue, humide, vide. J’étais seule. Je pensai fort au bébé, mais iel devait dormir, pas un signe de présence. La vie c’est rude ; le plus dur, c’est de pas trop y penser. Et ce soir-là j’y échouai complètement, et fus prise d’un sentiment de lose absolue. Je fis encore quelques pas vers mon immeuble. À chaque mètre croissait le sentiment d’absurdité, me retrouver là, solo, avec la daronne au milieu du drame, Blaise au milieu du drame, et moi à me tourner les pouces en attendant que la mort s’approche ? Wesh, me dis-je. Je tournai les talons. Je me rendis à pied, dans la nuit mouillée, jusqu’aux Fleurs, avec Aya dans les oreilles à fond. Je m’en lasse pas, c’est tout. Personne ou presque dans les rues, seulement les gens qui sortaient leur chien, les yeux rivés à leurs écrans pendant que la bestiole flairait les traces de pisse. De rares voitures passaient. Les Fleurs c’est environ trois quarts d’heure à pied de chez moi, mais cette fois-ci je marchai d’un pas de businesswoman et j’arrivai bientôt devant les fenêtres de l’aïeule, dont la lumière jaune à travers les napperons m’emplit de soulagement. J’avais peur qu’elle soit déjà partie, même si je l’avais vue le matin. On sait jamais.
Encore toi ? s’étonna-t-elle en ouvrant, un peu inquiète donc l’air coléreux.
Je lui expliquai qu’il n’y avait rien de grave, pour moi du moins. Je lui exposai la situation, l’hôpital, ma mère partie, les vacances. Et j’enchaînai très vite : je peux rester avec toi ?
Elle eut sa grimace zarma je suis excédée alors qu’en fait je suis attendrie.
Bien sûr que oui, niquedouille.
Ça c’était un mot à elle qui nous plaisait beaucoup quand on était gamins. Je la serrai dans mes bras pour la remercier.
On part demain matin, par contre, me dit-elle une fois la porte refermée. Ils viennent me chercher à 8 heures, t’as intérêt à être prête.
J’ignorais tout de ces « ils », mais j’opinai, naturellement. De toute façon, j’avais confiance. L’aïeule réchauffa une brique de soupe et sortit un fromage imitation Caprice des dieux de son frigo, après quoi elle me regarda engloutir ma part en deux temps trois mouvements. Déjà qu’avant la grossesse c’était mon truc, la bouffe, depuis c’était littéralement décuplé. Et le plus dingue c’est que je mincissais à vue d’œil. Mon cul notamment devenait tonique à souhait. Bref, voyant les agapes que je m’octroyais, l’aïeule ajouta une boîte de thon et du pain grillé, en disant si j’avais su j’aurais acheté un poulet ce matin quand je suis sortie, elle me parla de la rôtisserie qui n’était pas si loin, où ils étaient bien gentils, et pas chers, même si le ramadan va bientôt commencer et alors le poulet sera froid, ce qui est moins bon, etc., etc. Une vraie pipelette. J’étais assommée, mais bien.
Ensuite elle me sortit un sac de couchage et poussa les coussins de son canapé. Bientôt elle se retira dans sa chambre, slalomant entre les sacs et les cartons d’affaires qui encombraient le couloir. Je m’enroulai dans le duvet, l’enfant dans mon ventre dansa un peu de contentement, et je m’endormis comme un ogre rassasié, ou comme un chaton perdu qui a trouvé un coussin, pensant à Aïcha, à ma Tatie. Il y a toujours plus de mères que ce qu’on croit, dans la vie.
*
J’ai mis un petit temps à me souvenir où j’étais en ouvrant les yeux. Lumière blanche, sol stratifié, papier peint inconnu au bataillon. J’avais dormi comme un plomb après les heures de route, l’air du large et les parts de pizza froide englouties en remontant de la mer. Tout me revint progressivement. On était lundi. J’allais devenir père sans jamais avoir été fils. C’était les vacances. J’avais pour mission officielle d’aider à tuer un inconnu, et pour ambition officieuse de surtout pas faire ça, mais de récupérer le magot quand même.
Dans le frigo de la cuisine formica, je trouvai la bouteille de Coca que le livreur avait apportée la veille. J’en bus un verre en regardant encore le paysage par la fenêtre. On voyait bien le port de ce côté : des grues, d’énormes cuves de pétrole, quelques cheminées, une brume légère par-dessus. Je ne pouvais pas apercevoir les bateaux ; j’imaginai les supertankers et les gigantesques cargos, et là-dedans quelque part planquée cette poudre blanche elle-même mélangée d’essence, qui faisait courir tout le monde. Ensuite mon esprit re-zooma sur ce qui était plus proche de moi. Je pensai à Djen, à sa tante que je ne connaissais pas, à la mère de Bobby qui avait tué une vieille dame sans faire exprès ; à ma propre tante Césaria qui elle aussi était bel et bien morte et non disparue dans le flot du temps ainsi que je l’avais cru jusqu’alors. Ça en faisait, des morts. Je revis le tableau que nous avait montré la prof d’histoire-géo, avec le vieux devin devant qui se prosterne Ulysse, et l’armée des spectres derrière lui. Impossible de me souvenir de la conclusion de la prof à propos de cette histoire. Peut-être qu’il n’y en avait pas. Mais alors, pourquoi la raconter ?
Ainsi méditant les énigmatiques leçons du plus vieux mythe d’Europe, j’allai m’affaler sur le clic-clac du salon. Presque aussitôt après, le téléphone se mit à vibrer, BOSS clignotant sur le petit écran, hystérique. Comment font les philosophes pour avoir le temps de réfléchir au sens des choses ? La vie est tellement pleine d’embrouilles. Je décrochai. La voix de Julien résonna dans l’appareil.
Wesh, dit-il.
Wesh, répétai-je, la gorge nouée.
Vous avez repéré le coin, c’est bon ?
Bah pas trop non, on est arrivés hier soir, et…
Vas-y, vous avez branlé quoi sérieux ? Eh faut se mettre au travail là, je vous paye pas des vacances !
Il avait l’air stressé le Julien. Il montait dans les tours direct. Ça me crispa d’autant plus.
Mais tu veux qu’on repère quoi ? m’enquis-je sur le ton le plus conciliant que je pus trouver.
Déjà, déjà vous avez eu la livraison hier ?
Je jetai un coup d’œil au sac en plastique noir, immobile sur la table basse, un objet indifférent à tout alors qu’il était là pour semer la mort.
Eh, Julien, moi je suis le pilote, je touche pas à ça.
Alors là il hurla littéralement dans le téléphone :
Tu dis pas mon nom au tel putain ! Jamais de la vie ! T’es con ou quoi ? Vas-y passe-moi ton collègue, là, l’autre benêt.
Il dort, répondis-je en faisant un effort pour pas m’énerver même si j’aimais ni me faire engueuler par un sale voyou, ni qu’il se permette de dire du mal de Bobby. Ça rimait à rien de crier à mon tour, de toute façon j’étais là, exactement dans la situation telle que décrite depuis le début de ces pages.
Bah tu le réveilles. Maintenant.
J’allai jusqu’à la chambre de Bobby, je frappai, j’ouvris sans attendre de réponse. L’air était un peu fétide. Il dormait en diagonale du lit, la bouche ouverte, la couette enroulée dans ses jambes. Il ressemblait à un bébé ; je le secouai néanmoins comme un gros sac à patates. J’entendais les vitupérations de Julien grésiller dans le téléphone que je tenais dans l’autre main. Bobby s’éveilla en sursaut, le regard vitreux.
C’est Julien, il veut te parler, annonçai-je d’un ton navré.
Ouais gros, salua Bobby avec un à-propos douteux.
M’appelle pas gros, toi, là, répliqua l’autre, toujours grésillant dans le téléphone. Je suis pas ton pote.
OK OK, dit Bobby, pas décontenancé.
Vous glandez quoi là ? Déjà, tu vas vérifier les outils, voir si tu sais mettre le chargeur et tout. Tu tires surtout pas. Je vais vous envoyer l’adresse d’un bar.
Ah bon, on doit faire ça dans un bar ? demanda Bobby avec curiosité.
Vas-y ferme ta bouche, bon sang de bonsoir, grésilla le téléphone. Je t’explique. Vous allez aller dans le bar. Vous allez boire un verre. Comme des gens normaux. Donc déjà vous changez vos sapes.
Pourquoi, elles ont quoi mes sapes ? questionna encore Bobby, pas découragé. Le téléphone faillit griller sous le rugissement du boss qui n’avait décidément aucune patience pédagogique. Repasse-moi l’autre, repasse-moi l’autre, finit-il par répéter, et Bobby haussa les épaules en me rendant l’appareil. Je me concentrai fort.
Dans le bar, y a deux personnes qui vont venir. Elles vont parler au barman. Le barman va passer un coup de fil. Les deux personnes vont repartir en voiture. Vous les suivez. Dès qu’elles s’arrêtent, vous vous arrêtez. Elles auront rendez-vous avec un gars. Le gars, c’est lui. Vous le faites. Et vous tracez.
Mes oreilles écoutaient et ma tête réfléchissait à toute vitesse. Dans cette affaire, où était le sac de sport ? Dans la voiture qu’on était censés suivre, évidemment. Si ses passagers nous voyaient descendre la cible, c’était foutu. Si on la descendait pas, c’était foutu aussi : le sac de sport changeait de main et nous échappait.
Mais attends, il est complètement ingérable ton plan, m’insurgeai-je. Comment tu veux qu’on se fasse pas descendre ? Les gars vont se retourner sur nous direct ! Si tant est qu’on arrive à les suivre sans qu’ils nous repèrent, déjà.
C’est pas mon problème, rétorqua Julien. Si vous voulez les 50 K vous vous débrouillez. On est d’accord sur le contrat.
Bobby, qui avait écouté la conversation sans bouger, concéda d’un hochement de tête cette affirmation. Je tentai un nouveau Mais attends, mec, qui n’eut aucun effet sur le mec en question, qui continua sur sa lancée, du style je suis le boss un point c’est tout.
Je vous envoie l’adresse du bar. Ce sera demain soir. Vous m’écrivez OK quand c’est fait. Ensuite on se capte pour que je vous paye. Si vous êtes réglo, je serai réglo.
La communication fut coupée sur cette pétition de principe douteuse. Je restai quelques secondes stupide à regarder le téléphone désormais calmement silencieux. Bobby s’étira, bâilla bruyamment et se gratta le sternum dans la foulée. Je me tournai vers lui. Il avait pas l’air spécialement embarrassé par les circonstances. Ce gars est décidément improbable. Il ouvrit la fenêtre et se pencha dehors, contemplant le ciel marbré gris doux.
Viens, on va chercher le ptidèj, me dit-il en ramassant son jogging par terre et en l’enfilant. On parlera dehors, ajouta-t-il à voix très basse.
*
J’étais devant le Planning familial quand Blaise m’appela pour me raconter les derniers événements.
Au petit matin ma Tatie m’avait réveillée, en me disant On va y aller, Djen, debout, et en me mettant une tasse de café sous le nez. Il faisait bof jour, il était peut-être sept heures. Je me suis débarbouillée, j’ai remis mon pantalon, je me suis dit que j’aurais quand même dû monter jusque chez moi la veille pour prendre des fringues de rechange. Un fourgon jaune type ancien véhicule de la Poste est venu se garer devant les fenêtres du salon, et heureusement que j’étais déjà habillée car deux types en sont descendus et ont frappé au carreau.
Salut Tatie, dit l’un des deux, avec cette joie dans les yeux qui me fit tout de suite comprendre que lui aussi avait passé ses après-midi d’enfance avec elle, et cela me le rendit immédiatement sympathique. Il était plus âgé que moi et vêtu à la diable, comme on dit dans les livres. Il entra dans l’appart directement par la porte-fenêtre du séjour, me salua, s’intitula David, et commença à passer les cartons et les sacs à son collègue qui les rangeait dans le fourgon par la porte latérale, au fur et à mesure. Ce fut hyper rapide en dépit de la foison d’affaires.
Il reste de la place, Tatie, dit David, à peine essoufflé. Tu veux qu’on prenne quels meubles ?
T’en penses quoi, Djen, me demanda l’aïeule tout à trac.
Je restai bouche bée.
Bah réveille-toi, ma petite ! Qu’est-ce qui peut servir dans tout ce fatras ? Moi j’ai plus besoin de rien, grâce à David, ajouta-t-elle avec une espèce de coquetterie inopinée.
Je dis un peu au hasard la table, les chaises, le matelas, le buffet peut-être ?
On aurait dit que ma Tatie attendait de moi cette liste ; elle fit un geste d’assentiment en direction de David. Le buffet se démontait en deux blocs distincts, et en poussant et en tirant un petit quart d’heure les affaires dans le fourgon, Jonathan, le comparse, réussit à y glisser les morceaux, et à empiler le matelas par-dessus le reste. Devant, dans le camion, y avait que trois places.
On prend ma voiture, annonça Tatie aux deux compères. On vous suit.
On était montées dans la Twingo bleue de ma Tatie, avec sa médaille de saint Christophe et sa main de Fatma accrochées au rétroviseur oscillant à chaque manœuvre, voire bondissant en tous sens en raison de la conduite de l’aïeule, pas spécialement douce. Je peinais à sortir du sommeil.
Comment ça va le ventre ? avait demandé ma Tatie après que je l’avais remerciée de m’emmener avec elle, et qu’elle avait répondu cet ambigu J’aime mieux t’avoir à l’œil que de te savoir dans la nature avec cette histoire.
Ça va, ma foi.
C’est quand le terme ?
Je sais pas moi, comment tu veux que je le sache ?
Ils te l’ont pas dit quand tu as fait les examens ?
Quels examens, avais-je demandé en bâillant.
La Twingo avait pilé tellement fort que j’ai cru qu’on s’était pris un mur. Elle avait braqué le regard sur moi.
Djen, tu vas pas me dire que t’as pas vu de médecin ?
J’avais bafouillé. J’avoue, à part le test de grossesse, j’avais fait aucune démarche : je me contentais d’attendre que l’enfant pousse. Le camion jaune des garçons avait tourné à droite et disparu, un peu plus loin devant nous.
Rhoooo, mais c’est pas possible, ça ! avait tempêté Tatie. Enfin ! Tu crois pas que ça serait bien de savoir si tout va bien, non ? Si le bébé est en bonne santé ? Si toi aussi ?
Mais je…
Tatata, ça suffit les conneries. Je t’emmène au Planning familial.
Elle avait redémarré et tourné à gauche, piloté n’importe comment dans les rues jusqu’à s’arrêter en dérapage devant une maisonnette à portail automatique à côté d’un salon de toilettage pour chiens, du côté du grand cimetière de V., derrière la gare, en contrebas de la prison.
T’attends que ça ouvre, tu entres et tu expliques ton cas. T’inquiète pas, personne te demandera de comptes. Je reviens te chercher à la gare vers 17 heures, j’ai des choses à faire.
Et je m’étais retrouvée plantée là. Le planning du Planning était accroché sur le portail. Ça ouvrait à 9 h 30, une heure plus tard. Alors j’attendis sur un muret. Il faisait plutôt bon, je me réveillais doucement, encore un peu ahurie, attrapant un rayon de soleil sur le visage. C’est là que je reçus le coup de fil de Blaise.
En décrochant, je sentis direct qu’il y avait du neuf. Il était, me dit-il, devant une boulangerie où Bobby achetait des pains aux raisins. Il me raconta le coup de fil de Julien, et comment notre plan allait commencer à se mettre en place plus tôt que ce qu’on imaginait. C’était pour demain soir, et ça on ne s’y attendait pas.
Un mardi, soulevai-je, a priori ça correspond pas aux habitudes des percepteurs, selon Tatie.
Ou alors, répondit Blaise, les percepteurs mettent toujours deux jours à venir jusqu’à D. ?
Possible, probable même : pourquoi ne pas imaginer qu’ils font d’autres arrêts sur la route, après les Fleurs et V. ?
Peut-être, continua Blaise, qu’ils s’arrêtent dans une ou deux de ces villes qu’on a vues inscrites sur les grands panneaux de l’autoroute, inconnues de nous. Mais bon, V. aussi c’est inconnu si on va par là.
En effet, y avait pas de raison spécifique pour que les grossistes de la WW-Mafia n’écoulassent leur came que chez nous. Selon ce que j’avais vu sur Internet, il était même certain que ce n’était pas comme ça que se gérait le biz. Au contraire, ils arrosaient tout ce qui était accessible par la route depuis le port de D.
Ce qui voudrait dire, dis-je, qu’ils ont plus que la recette de V. dans le sac de sport.
Ça veut sans doute dire ça ouais, confirma Blaise.
Ce qui veut dire aussi que Julien s’attaque à la WW-Mafia, en laissant les percepteurs hors du coup. Soit il a besoin d’eux, soit il les a retournés en sa faveur. T’es prudent hein ?
Oui.
Tu te rappelles ce que je t’ai dit ?
Oui. Je me rappelle tout.
On se dit je t’aime et on raccrocha. Je respirai fort. J’avais confiance en Blaise, mais les choses s’accéléraient. J’avais eu la bonne intuition. Maintenant, impossible de savoir quelles étaient les sommes en jeu, ni qui se sentirait lésé si elles disparaissaient. Sûr et certain néanmoins que Julien ne serait pas content.
*
Bobby ce dalleux avait pris un sac d’une dizaine de pains aux raisins et pains au chocolat. On descendit en les mangeant vers le centre-ville de D. et son port de plaisance, avec des quais aménagés en promenade, des chariots à barbe à papa, des stands de ballons. C’était les vacances, des gosses passaient sur des mini-vélos exactement comme celui que je rêvais d’offrir au futur enfant. Des gens se prenaient en photo avec des sourires démesurés. Quant à nous, on avait l’air de se balader en touristes, mais en réalité on peaufinait le plan.
Zarma on est le Grec et Spiros dans The Wire, les vrais boss tu vois, dit Bobby qui décidément était en roue libre épique.
Les vrais boss, c’est ça, ouais. Moi je me souvenais plutôt d’Achille changé en spectre, qui disait qu’il aurait préféré ne pas connaître la gloire et rester en vie. Si reconnaître qu’on a la trouille ça fait partie du courage, on peut dire que je faisais preuve de beaucoup de courage. Cependant à aucun moment, je tiens à le souligner, je n’arrêtais d’être déter, déter à sortir de ce guêpier avec le moins de mal possible d’une part, et d’autre part avec ce que j’étais venu y chercher : le trésor de guerre.
On marcha jusqu’au bout d’une digue avec un petit phare vert dessus. Dans le vacarme des vagues, bien à l’abri de toute oreille numérique, je lui expliquai l’idée de Djen, et sa part à lui dans cette idée. Il écouta, les yeux perdus dans le lointain des mouettes et des mâts.
Je vois, finit-il par dire.
C’est OK pour toi ?
C’est faisable, ouais. Faut juste que je chope un brouilleur d’ici demain.
Tu crois que c’est possible ?
On va voir. C’est faisable.
Apparemment Bobby n’avait rien à ajouter. On rebroussa chemin.
Promeneurs en vacances ; quais mouillés d’une averse récente ; soleil se reflétant dedans ; mouettes faisant leur biz de mouettes : tout ça parfaitement insouciant des containers de drogue qui arrivaient dans le port et des dizaines de sangs différents qui étaient versés en conséquence, partout autour du monde.
Bobby, ce jour-là, était métamorphosé. Peut-être était-ce l’adrénaline qui commençait à twerker sur ses neurones, déjà enjaillés par tout le THC bien poisseux qu’il collait dessus depuis qu’on avait pris la route. J’étais tout de même un peu interloqué qu’il ne commente pas plus le programme, qu’il ait l’air de prendre ça pour une information banale. On se posa sur un banc. Il sortit son jeu de cartes de sa poche et commença à mélanger, en glissant des sourires à toutes les filles qui passaient devant nous.
Pour lui faire plaisir je tirai une carte, puis une seconde, et à chaque fois il me les ressortait, évidemment.
C’est quoi ton plan ? finis-je par demander.
Quand on chope les thunes ? Moi mon plan ? J’en ai pas. J’aurai les thunes : c’est ça le plan.
Nan, je veux dire, tu vas faire quoi avec ?
Je sais pas.
Il répétait je sais pas, je sais pas, en coupant et recoupant ses cartes avec un air buté, et moi je lui disais Mais si enfin, y a bien un truc que t’aimerais faire ? Un rêve ?
Un rêve ? Ah oui ça j’ai.
Il étendit les jambes devant lui et s’adossa au banc comme s’il s’agissait d’un fauteuil de direction.
Magicien, mec. Ouais. Je commence par la côte. Je me fais les casinos, les cabarets. Poker, black-jack, baccara, je prends tout, je multiplie, j’encaisse. Ensuite je prends l’avion. Direct. Je vais à Las Vegas, à Shanghai, à Jaipur, j’en sais rien moi ! Je vais là où ça aime quand ça brille, et je fais briller les yeux des gens. Je me fais les clubs chics, avec des meufs en robe t’sais genre fourreau, tu vois. J’envoie mes tours, je deviens célèbre. Dès que j’ai besoin de thunes je fais razzia sur les tables. Ensuite hop petit cocktail dans le jacuzzi. Limousine.
Bobby souriait d’aise à l’évocation de cette chatoyante destinée. Je me sentis un peu minable avec mon plan de petit esclave, camionnette et zéro jacuzzi. Puis je pensai au bébé et je me dis que la magie était là, déjà. J’avais pas besoin de faire le tour du monde. En plus, je savais pas jouer aux cartes. Je savais pas jouer à la famille non plus, d’ailleurs, et pourtant c’est ce qui m’attendait. Mesdames et messieurs, sur ce banc, à côté de Bobby l’esbroufe qui tire les cartes, voici Blaise, 17 ans et une casquette, futur papa en cours de casse du siècle.
Objectif thunes, dit Bobby, paré à décoller.
Bizarrement, peut-être à cause des mouettes, j’avais confiance.
*
Une petite voiture blanche finit par venir se garer sur le parking devant le Planning familial ; une femme en descendit, cheveux bouclés, bottes, belle gosse. Elle attrapa des dossiers sur le siège passager et se tourna vers moi.
Je cherche le Planning familial, lui dis-je comme elle avait l’air d’attendre que je parle.
C’est ici, répondit-elle avec un sourire. Donnez-moi une minute.
Elle ouvrit la porte vitrée, déconnecta l’alarme, alluma la lumière. Je patientais dehors, style sereine alors qu’en fait pas tellement. Déjà, qu’elle m’ait vouvoyée ça faisait bizarre. Elle s’affaira un peu à l’intérieur, j’entendais ses talons faire des allées et venues sur le carrelage ; une machine à café qui se mettait en route.
Entrez, finit-elle par dire en passant derrière le comptoir de l’accueil. Qu’est-ce qui vous amène ?
Pour la première fois depuis que je l’avais annoncé à Blaise je dis les mots Je suis enceinte, et je me sentis toute chose. Elle écouta sans broncher mon exposé de la situation, puis m’indiqua d’attendre que la médecin arrive dans un coin de la pièce. Il y avait des tas de brochures sur des maladies, d’autres sur la pilule et le préservatif, pas de bon vieux magazine périmé comme chez le coiffeur. Ça me fit penser à Aurélie ; je lui écrivis pour lui demander si elle était en ville. Ensuite j’attendis, la femme ne s’occupait plus de moi, le téléphone sonnait tout le temps, elle cliquait sur son ordinateur. Deux filles arrivèrent, environ mon âge, elles murmurèrent des trucs à l’accueil et vinrent s’asseoir en face de moi, me jetant un coup d’œil furtif. L’une des deux avait les yeux tout rouges et reniflait. Je fis crari je remarquais rien. Deux autres femmes arrivèrent qui travaillaient là ; une vieille et une assez jeune. Au bout d’un moment la jeune vint me chercher. C’était la médecin.
Elle me fit entrer dans une petite pièce avec une fenêtre en verre dépoli, un fauteuil vert devant le bureau, une table d’examen, un chariot avec un ordinateur dessus. Je m’assis et lui expliquai ma vie : Blaise, l’amour, le bébé, l’école. Pas facile de résumer sans rien oublier ni partir dans des considérations annexes. Elle ne répondait rien et gardait un sourire discret. En vérité elle avait l’air gentille.
Vous avez bien fait de venir, me dit-elle quand j’ai eu fini. Vous avez déjà fait un examen gynécologique ?
La réponse était non ; elle m’expliqua qu’il fallait que je me déshabille et qu’elle allait vérifier que tout se passait bien.
Vous en êtes à peu près à la vingtième semaine, dit-elle alors que je me juchais sur la table d’examen. Normalement, on fait un bilan dès la douzième semaine, mais on va le faire maintenant. Mieux vaut tard que jamais. Si vous êtes d’accord, je vais contrôler votre utérus au toucher.
J’ai dit d’accord. Elle m’a fait poser les pieds sur des supports en fer, m’a dit j’y vais, puis elle a entrepris de mettre ses mains à l’intérieur. C’était très bizarre, mais étrangement, j’avais confiance.
OK, a-t-elle répété plusieurs fois, mystérieusement. On va faire l’échographie.
Elle a étalé du gel sur mon ventre et a passé dessus sa sonde. Le fœtus est apparu sur l’écran, elle m’a expliqué qu’il faisait la taille d’une banane environ. Une banane dans mon ventre, avec un petit visage et des mains. J’étais fascinée, cou tordu pour voir l’écran, un truc en noir et blanc tout pourri qui faisait quand même un sacré effet. Elle cliquait et appuyait sur des touches, en continuant avec ses OK, OK.
Puis elle a dit On va contrôler le rythme cardiaque. Et j’ai entendu les pulsations du cœur de mon enfant – et j’avais jamais vécu un truc si ouf.
*
Le temps passait pas depuis qu’on attendait le moment fatidique. Le lundi soir Djen m’avait raconté l’échographie. Tout allait bien, avait dit la docteur, les membres normaux, la tête normale, le cœur et les organes, tout normal. Mais Djen me disait surtout comment c’était apparu sur l’écran le bébé qui remuait, On aurait dit une danse, répétait mon amoureuse complètement en boucle, une danse, et j’étais bien dég’ de pas avoir été à ses côtés. Je commençais à avoir hâte qu’on en finisse, et de la retrouver, et de la serrer dans mes bras, et de dormir contre elle. Mais bon, on ne peut pas être partout.
Avant ça, l’aprèm, Bobby m’avait fait ressortir avec lui pour retrouver un vendeur Leboncoin à qui il avait acheté un Flipper Zero, Un énorme coup de chatte, me dit-il, d’en avoir chopé un direct, et en plus à D. On était allés encore à pied jusque dans une zone pavillonnaire bordant un grand ensemble, sur une hauteur loin de la mer, dans une rue aux clôtures hautes avec des portillons et des jardins de devant. Bobby avait agité une petite cloche et un Blanc à moustache de vieux rocker avait filé le boîtier à Bobby contre deux billets de cent.
Tu vois ça, mon pote, ce Tamagochi de rien du tout, bah ça va nous rendre riches, déclara-t-il sentencieux, alors qu’on rebroussait chemin dans le soir, à travers les rues assombries attendant la lumière des réverbères, les quelques boutiques, tabac, épicerie, faisant comme des phares sur les trottoirs humides.
Avec ça on peut déverrouiller une caisse ? J’étais sceptique.
Pas en tant que tel. Faut que je programme le truc d’abord. Mais techniquement, c’est ce qui va se passer, ouais.
Le mec, s’il avait pas fumé autant de joints, je suis sûr il aurait pu bosser pour la NASA tellement il était fort. Je lui soumis l’hypothèse.
J’m’en balek de la NASA frangin, rétorqua-t-il. Moi je t’ai dit : je veux faire de la magie, qu’est-ce que j’irais foutre sur Mars ?
En rentrant on avait mangé des pâtes et regardé un peu la télé, rien de fou ; Bobby s’était enfumé le crâne et avait fait des pompes avant de s’abîmer dans la contemplation du Flipper Zero, dont les fonctionnalités lui arrachaient parfois de petits gloussements contents. Il se remit à fredonner Jul. Il ne me fit pas part à voix haute de ce qu’il arrivait à programmer ou pas, car on partait du principe, sans doute un peu parano, qu’il valait mieux pas ébruiter nos plans dans l’appart fourni par Julien. J’avais confiance dans les talents de geek de mon collègue. Je restai à côté de lui, sur le fauteuil. Je tentais d’imaginer le bébé danser.
*
Après être sortie du Planning familial j’ai rejoint Aurélie en centre-ville. Lundi : les rues vides, toutes les boutiques fermées. Il ne restait que des ouvriers dans des bouches d’égout ou devant des immeubles. On prit un croissant et un cappuccino au Patapain de la rue Nationale et on s’installa à une table à l’étage. Il n’y avait personne hormis un couple d’ados chevelus de lycée général. Aurélie était méga stressée parce que la patronne vendait le salon à une franchise, et qu’une franchise c’est jamais très sympa pour les salariées, surtout qu’elle est en contrat d’apprentissage. On en parla un moment. Et quand elle arriva au classique Bon, et toi ça va ?, je m’offris une belle ellipse sur toute la partie montage-financier-de-Blaise du récit et de la situation, pour me concentrer sur l’évidence : le bébé qui menait sa vie dans mon ventre, et à quel point c’était ouf l’échographie, et aussi
Je sais pas si je vais rester chez ma mère en fait.
Aurélie arrêta sa viennoiserie à hauteur de son visage, juste avant d’ouvrir la bouche, et me regarda. Je lui expliquai la situation familiale en quelques phrases. Ma mère avait pas la place pour moi, clairement, avec le deuil qui approchait. Elle avait besoin de son espace, ou moi du mien, je sais pas. On est pudiques elle et moi. Faute de mesurer sa peine, comme c’était pas moi qui perdais une sœur, je respectais la distance qu’elle mettait entre elle et le présent. On sait jamais quelle violence ça peut provoquer, le chagrin. Je n’avais aucun moyen de la consoler, juste le risque de lui apporter des soucis. Et donc de me préparer des problèmes. En résumé, les circonstances n’étaient clairement pas réunies pour que je lui annonce que j’étais enceinte, quoique mineure et à sa charge.
Tu connais, conclus-je. Ça fait belle lurette que je sais quand est-ce qu’il faut que je m’occupe d’elle, mais aussi quand c’est le moment de me mettre à l’abri.
Aurélie, qui en effet connaissait le dossier, opina. Ma daronne c’est pas 100 % tendresse 100 % douceur, ainsi que l’histoire l’a montré en de multiples occasions.
Et j’ai pas envie que ça stresse le bébé ou je sais pas quoi, ajoutai-je.
Ouais, après le bébé ça le stressera certainement plus si tu dors dans la rue, nuança ma poto avec justesse.
Un grand mec café-au-lait, baraque et boule à Z monta avec un plateau-repas et s’installa deux tables plus loin. Je croisai son regard, puis il se concentra sur sa part de pizza.
Je vais pas dormir dans la rue, dis-je. Je pars avec l’aïeule.
Je lui racontai ce que je savais : l’espèce de ZAD où la Tatie avait des contacts ; le fait qu’elle quittait les Fleurs ; le fait que Blaise allait me rejoindre là-bas. Aurélie écoutait, hochant parfois la tête. Soudain, je me rendis compte que le gars qui mangeait sa pizza me fixait en mastiquant, et son regard me donna froid. Je me tus sans savoir pourquoi. Comme on avait fini nos croissants je proposai à Auré qu’on s’arrache, et ainsi fut fait. Mon léger malaise disparut aussitôt dans la rue.
Il faisait beau et bon. On alla se promener vers le canal, on s’assit sur un banc au soleil, et on passa deux heures à papoter à l’ancienne, en se racontant des trucs sur les gens qu’on connaissait, et en parlant de la marche erratique du monde. Ensuite elle me raccompagna un bout vers la gare avant de bifurquer pour rentrer chez elle. L’aïeule arriva pile à 17 heures, en drift non maîtrisé sur le dépose-minute, et je montai dans la Twingo.
En route pour la révolution ! claironna Tatie avec emphase.
Je rigolai, et elle démarra en faisant rugir le pauvre petit moteur.
*
Le matin du jour J je n’eus pas besoin de réveiller Bobby : quand je sortis de ma chambre, il était déjà dans le salon. En boxer et T-shirt, il avait entrepris d’ouvrir le sac en plastique noir. Je le regardai faire, à la fois inquiet et fasciné. Le visage fin et enfantin de mon poto, sa blondeur de garçonnet fragile à peine rehaussée de quelques chtars inoffensifs, tout ça se métamorphosait sous mes yeux. Son regard habituellement flou était devenu sombre, presque noir. Ses grands bras noueux aux coudes calés sur ses cuisses, ses mains aux ongles brefs occupées à déscotcher le gaffeur noir qui entourait le colis, tout ça c’était plus le Bobby habituel de la zone, c’était autre chose. Que je connaissais pas.
Bah quoi, arrête de me regarder, dit-il, il a raison Julien, On n’est pas là pour les vacances.
Il finit par réussir à ouvrir le sac, après s’être acharné un moment sur le double nœud qui le fermait. Il plongea la main dedans, me jetant un coup d’œil neutre et perçant à la fois. Soudain l’arme au poing :
C’est pour la guerre, frérot, qu’on est là, reprit-il avec une grimace énigmatique, sourire ou montrer les dents, pas facile à déterminer.
Ma fascination, je dois l’avouer, prit le pas sur toute autre émotion, et je m’accroupis à côté de la table basse pour observer l’engin de plus près. À part une carabine de chasse chez les Havez au temps jadis, j’avais jamais vu de gun jusque-là.
Glock, énonça Bobby en observant la crosse. Il pointa l’arme droit devant lui et fit mine de viser.
Arrête ça, wesh, dis-je.
T’inquiète, y a pas de chargeur. Il est là le chargeur, et il sortit un bloc du sac.
Mais d’où tu maîtrises autant les guns ?
Tu connais pas YouTube ou quoi ? rigola-t-il.
Il mit le chargeur, l’enleva, fit pareil avec le deuxième flingue, plus petit et argenté, en disant cette fois : Beretta. Ensuite il enclencha les chargeurs, puis prit du Sopalin et essuya précautionneusement les deux armes. Un vrai pro.
Je commençai à flipper que le plan de Djen ne lui convînt pas, et qu’il voulût s’en tenir au contrat et au meurtre afférent. Mais alors qu’il refermait le sac plastique en le tenant par les oreilles comme une vulgaire poubelle il ajouta
Faut être paré à tout, de toute façon.
Ensuite, il articula presque silencieusement C’est bon, ça marche, en me montrant le Flipper Zero, posé sur la table à côté de la bouteille de Coca vide, puis en levant un pouce et en hochant la tête. Il l’attrapa et m’emmena sur le balcon, me montra la 308 qui attendait sagement la suite des événements.
Vas-y, déverrouille-la avec la clé, chuchota Bobby.
Je pris la clé dans ma poche de survet’ et m’exécutai. La voiture clignota.
Déverrouillée, murmura Bobby. Maintenant, reverrouille-la.
J’appuyai sur la télécommande de ma clé, et lui, en même temps, sur le boîtier du Flipper Zero. La voiture ne clignota pas. Le Flipper avait paralysé ma clé et le verrouillage à distance n’avait pas fonctionné.
Simple comme bonjour, dit mon pote avec fierté.
En vrai j’étais admiratif. Et aussi rassuré, parce que ça voulait dire qu’il n’avait pas pensé qu’à l’option armes à feu.
On se rendit à Décathlon en fin de matinée. Il faisait plus froid que la veille. La zone commerciale était à une petite demi-heure de marche, dans la direction opposée à la mer, en traversant des tas de rues où alternaient immeubles en briques fatigués et petites usines. Cette fois on avait pris le smartphone espion, qui avait le double avantage de nous guider et de témoigner, si besoin, de notre docilité. Bobby, redevenu loquace après un joint de weed, m’entretint longuement de cryptomonnaies, une option qu’il trouvait intéressante à condition de bosser dessus, ensuite de survivalisme, une bonne grosse arnaque selon lui : Mec, franchement, si y a une guerre nucléaire, c’est pas trois barres protéinées et une lampe-tempête qui vont te sortir le cul des ronces ; et on parvint enfin à Décathlon, triomphalement bleu et triomphalement blanc de toutes ses tôles sur le ciel gris.
On zona une bonne heure là-dedans histoire de passer le temps ; on inspecta le rayon chaussures, le rayon natation, même le rayon pêche avec ses bacs pleins d’asticots et ses bottes salopette. Bobby voulut essayer un maillot de basket, alors que je l’ai jamais vu s’intéresser au basket. Il pavana devant les cabines dans un débardeur des Lakers, qui lui donnait l’air encore plus longiligne que de coutume. C’était seulement moyennement distrayant, sans doute parce que j’étais stressé. On acheta des cache-cous, moi un K-Way noir, ainsi que Julien s’attendait à ce qu’on le fasse.
Il restait encore plein de fric de ce qui nous avait été remis jusque-là ; pour midi on s’attabla donc en vrais petits salariés dans une brasserie, un peu plus loin dans la même zone. Les gens nous regardèrent, Bobby fit mine de pas s’en rendre compte ; moi j’ai l’habitude déjà chez nous, mon look subsaharien fait toujours le même effet à ce genre de personnes – des hommes à chemisette et crâne chauve, des femmes avec des balayages et des lunettes à monture épaisse, tout le monde blanc comme un cul et clairement pas du style à avoir vu beaucoup de pays. De toute façon même si j’avais pas été noir, on faisait tellement chuter la moyenne d’âge que normal qu’ils se questionnent, qu’est-ce qu’on foutait là avec notre argent et Bobby qui demandait une entrecôte à point avec du ketchup, et moi qui derrière ajoutais Des tagliatelles à la carbonara s’il vous plaît, et deux Coca ?
La télé montrait des images d’inondations à Dubaï, des SUV et des Jeep barbotant dans une eau marron au pied des gratte-ciel et des shopping malls inondés. Le bandeau en bas de l’écran indiqua un meurtre de migrants par des miliciens fascistes (ce n’était pas ces mots-là mais on sait très bien qui commet ce genre de crimes) pas très loin de D., puis le résultat du quinté, puis un communiqué du président de la République qui déclarait vouloir s’occuper des mineurs violents.
Bobby prit un tiramisu, moi un café. J’aurais voulu que tombe tout de suite le soir, qu’on en finisse. La serveuse rangeait les tables désertées par les salariés, froissant les sets en papier tachés, le regard perdu sur les infinités de parkings.
*
Je pensais sans arrêt à mon Blaise depuis que je m’étais réveillée. David m’avait installée dans une caravane un peu pérave sous les arbres, non loin de la maison dans laquelle on avait dîné la veille, une énorme soupe de poireaux et au moins dix personnes autour de la grande table, parmi lesquelles je ne connaissais que l’aïeule, David et Jonathan vitef. L’aïeule semblait très à son aise. Moi je ne pipais mot, parce que la conversation allait super vite, et parlait de façon allusive de mille trucs dont je n’avais pas la moindre idée, et que tout le monde avait un style tellement improbable que j’avais l’impression d’avoir changé de pays.
La veille, tout en conduisant brusquement, l’aïeule m’avait expliqué ce que c’était que cette ZAD où on allait. David, le type qui avait déménagé ses affaires le matin, était en effet un ancien petit, comme moi, « à qui j’ai appris à marcher » ; depuis quelques années, ils s’étaient retrouvés « dans pas mal de luttes », ce qui semblait vouloir dire pas mal de manifestations ou de réunions pour en organiser. Or David, Jonathan et leurs potes vivaient sur un coin de forêt à une vingtaine de kilomètres de V., où était planifiée une centrale photovoltaïque. Une start-up avait remporté l’appel d’offres : l’idée était de raser la forêt pour installer des panneaux solaires. Ce qui était une très mauvaise idée, selon Tatie et les zadistes : déjà parce que les forêts, on en a besoin pour vivre, nous et les autres animaux, ensuite parce que les panneaux solaires, certes c’est moins sale que d’autres modes de production de l’énergie, mais on les fait venir de Chine : ils prennent le camion, le bateau, et re-le camion. Et pour faire les panneaux solaires, on extrait et transforme du silicium, ce qui est extrêmement polluant aussi. Tu me suis ? demandait régulièrement Tatie entre ces différentes explications ; et je répondais oui, parce que je suivais. Moi ce que je voyais surtout, c’est qu’on rasait les cités, on rasait les forêts, et que les seuls qui avaient l’air de trouver ça bien c’était des Julien, qui faisait des thunes avec des produits d’importation comme la coke, et des start-up qui faisaient pareil.
T’as bien raison, avait dit Tatie. Des voraces qui tuent les forêts pour produire du cash. Parce que la coke de Julien, c’est pareil, faut brûler la forêt pour la faire pousser. Rien que des rapaces.
Donc on avait rejoint la ZAD à la nuit tombante, et mangé la soupe de poireaux de la révolution. La Tatie avait reçu une chambre à l’étage de la maison, qui serait désormais son appartement. Les autres vivaient à différents endroits de la forêt, comme les lutins dans les légendes. Il y avait aussi des brebis et un pré que je découvris par la fenêtre de ma caravane ce matin-là. Je restai un moment assise sur le lit, à moitié emmêlée dans le duvet Tintin qui me servait de couette. C’était tellement bizarre d’être là avec en tête Blaise à D., s’apprêtant à braquer l’argent de la WW-Mafia. Je voyais des grands arbres avec des oiseaux, des moutons, et je pensais à la Mercedes des percepteurs, à des grues portuaires, des flingues et des autoroutes.
Je finis par me lever, pris une douche dans la maison, un nombre incalculable de brosses à dents sur le lavabo, une petite bibliothèque dans les toilettes avec que des trucs que je ne connaissais pas, dont des poèmes pas mal d’un certain Adonis : Si tu veux dire la vérité, prépare-toi à devenir incendie.
Je passai la journée à essayer de me rendre utile, faisant la vaisselle dans la cuisine, aidant une des meufs qui vivait là à regrouper les moutons en vue de leur retour à l’étable. Deux petits agneaux beaucoup trop chou gambadaient parmi les brebis qui elles avaient plutôt l’air stupide. En vrai j’avais l’impression d’être partie en colo ; c’était trop cool d’être là, dans la forêt. J’aidai ensuite Tatie à ouvrir quelques cartons dans sa chambre. Elle tint à installer la photo de son frère mort et ses rideaux en napperon. Elle chantonnait, elle était contente comme je l’avais jamais vue contente, je crois, de toute ma vie. Je découvrais un monde et j’attendais le soir.
*
La nuit tomba enfin, et on prit de l’avance pour se rendre au bar que Julien nous avait désigné. Je démarrai avec précaution la 308, manœuvrai pour sortir de la place le long du trottoir. J’avais remis ma chemisette, le K-Way attendait sur la banquette arrière, nos sacs dans le coffre. Bobby était assis à côté de moi. Les deux guns sous son siège, dans leur sac plastique. Je me concentrais pour pas y penser. On descendit vers D. qui s’allumait dans le soir encore un peu rougeoyant. Le GPS nous fit traverser le centre : conduite urbaine, seconde, clignotants, feux rouges où à chaque fois je m’appliquais à redémarrer en douceur. Il se mit à tomber une petite bruine, qui réfractait en paillettes les lumières sur le pare-brise, entre deux coups d’essuie-glace. Les rues étaient plus anciennes, plantées d’arbres, avec des voies de bus, des piétons. Le Flipper Zero dans la main, Bobby lisait à voix haute les enseignes, sans raison.
On se retrouva de l’autre côté du centre, du côté du port, et les routes se firent à nouveau plus larges. À un grand carrefour, pas mal de voitures bifurquèrent vers le panneau autoroutier. Suivant toujours le GPS du smartphone, nous prîmes une grande avenue, bordée par des maisons, des garages automobiles, des immeubles de bureaux à grandes vitres jaunâtres ou noires. De temps en temps un feu nous arrêtait. On parlait pas.
C’est là, dit Bobby alors qu’on arrivait à un rond-point.
Le bar était en face de nous, de l’autre côté de la route. Il y avait un petit parking devant, auquel j’aurais pu accéder en faisant le tour du rond-point, mais je restai où j’étais, garant la 308 devant la pharmacie qui se trouvait là. J’attrapai le K-Way derrière moi et l’enfilai. Il était 19 h 36 à l’horloge de la voiture. La pharmacie était fermée, le bar était ouvert.
Ça s’appelait « Chez Bo » et ça se donnait un petit look Irish pub. Un gros tonneau en bois trônait devant la porte, sous la lumière jaune d’un projecteur halogène. Par les portes en verre on pouvait voir un bout du zinc, et un gars derrière le bar en train de s’affairer. Par la fenêtre, à gauche de l’entrée, on voyait la salle vide et le coin d’un écran suspendu, tout vert de pelouse, foot ou rugby, trop loin pour le dire. On attendit. Je me répétais même pas le plan dans ma tête, j’étais juste concentré sur chaque voiture qui approchait d’un côté ou de l’autre du rond-point. Il fut 19 h 52, puis 20 h 04. Une Clio se gara devant le bar. Deux mecs barbus en descendirent, et entrèrent dans le bar. Pas eux. Plus tard, un Sandero bleu avec des barres de toit s’arrêta. Trois femmes un peu grosses en bottes en descendirent en riant et écrasèrent leurs Vogue dans le cendrier près du tonneau avant d’entrer. Il fut 20 h 23, puis 20 h 45. On voyait les trois meufs à une table près de la fenêtre, les deux barbus invisibles, plus loin sans doute dans la salle. Les lampadaires éclairaient le rond-point vide.
La Benz arriva comme par surprise alors même qu’on n’attendait qu’elle. Je sais pas pourquoi je fus tout de suite sûr que c’était elle, alors qu’elle s’engageait juste sur le rond-point.
Bobby, dis-je.
La berline se gara sur le parking. La plaque finissait bien par EG. Bobby s’allongea quasi sur moi pour coller le Flipper Zero contre ma vitre, tandis que je reculais mon visage dans l’ombre en arrêtant de respirer. Les portières de la Mercedes s’ouvrirent quasiment en même temps. C’était bien eux, les percepteurs que m’avait décrits Djen : le mec en habit centre-ville côté conducteur, la petite dame antillaise aux tresses plaquées côté passager. Elle portait juste son sac à main. Le type lui ouvrit la porte du bar et lui céda galamment le passage.
Il appuya sur sa télécommande de voiture sans se retourner, pensant verrouiller par-dessus son épaule. Bobby appuya sur son boîtier en même temps.
Le type ne vit pas que les phares de sa voiture ne clignotaient pas. Ils entrèrent dans le bar.
Go, go, go, dit Bobby.
Furtifs au possible nous sortîmes de la voiture, et on traversa quelques mètres plus loin pour arriver par le côté droit du bar. On avait nos capuches tous les deux. En arrivant à la berline je vis du coin de l’œil les deux percepteurs au zinc, de dos, en train de parler au barman. S’ils se retournaient on était directement dans leur champ de vision. Bobby, par la portière conducteur, trouva le bouton de commande du coffre, lequel s’ouvrit avec un déclic qui me parut résonner à 100 décibels au moins. Le barman s’était retourné vers les bouteilles, un téléphone à la main. Je regardai dans le coffre. Le sac de sport était là, ses trois bandes blanches se découpant sur le tissu noir. Je l’attrapai. Bobby referma le plus doucement possible. Je traversai en courant jusqu’à la 308, mis le contact, jetai le sac de sport aux pieds de Bobby qui montait. Le barman avait toujours le téléphone à l’oreille, les deux percepteurs en face de lui, au bar, dos à nous.
Débranche tout, mec, débranche tout, je répétais nerveusement tout en démarrant le plus doucement possible et en prenant le rond-point.
T’inquiète, c’est bon, dit Bobby. Il chopa le traceur OBD qu’il arracha et jeta par ma fenêtre, avec le smartphone, sur le terre-plein central du giratoire, Dans le rétroviseur, alors que je passais la troisième de l’autre côté du rond-point, j’aperçus les silhouettes des percepteurs sortir du bar dans la lumière jaune et se diriger vers la berline, avant que toute la scène disparaisse du cadre, que je passe la quatrième et que je me rende compte que Bobby était en train d’ouvrir la fermeture Éclair du sac de sport sur des liasses énormes, des liasses de films, en criant comme un fou
Putain mec ! putain ! Blaise ! on est riches !
Et on fila dans la nuit.


OU ALORS, PARS
À L’AUTRE BOUT DE LA TERRE

Longtemps on roula dans le noir. Du monde il ne restait rien que nous deux dans l’habitacle et les incroyables kichtas dans le sac ; dehors, juste la ligne blanche le long de la route, qui progressait en même temps que mes phares, parfois les fanaux rouges d’un poids lourd qui apparaissaient dans le lointain, s’approchaient lentement, jusqu’à ce que je le dépasse. Dans la nuit clignotaient des nuées de veilleuses quand on passait près d’un champ d’éoliennes, et plus haut des étoiles que Bobby me décrivait (Y en a tellement mec c’est un truc de ouf je te jure) tandis que je restais concentré sur la route, la route, la route. La seule chose qui affirmait qu’on avançait vraiment, qu’on n’était pas dans un simulateur de pilotage coincé sur un mode infini (nuit, ligne blanche, phares, jusqu’à la fin du monde), c’était la jauge du réservoir à essence, qui perdait de temps en temps un petit carreau sur l’écran à cristaux liquides. Et les heures qui défilaient, à toute vitesse, 22, 23, 00.
Personne ne nous avait pris en chasse, personne ne nous suivait, on n’avait plus de pisteur ni de smartphone ni de téléphone pour que Julien nous retrouve, on n’avait tué personne et pourtant le sac plein de thunes était là, entre les Nike déformées de Bobby. C’était des liasses de 50 principalement, d’autres de 20, quelques-unes de 100 ; on n’avait pas de lampe de poche pour qu’il compte, et je n’avais pas voulu qu’il allume le plafonnier de peur que ça attire l’attention. On n’avait aucun problème, mais il restait toujours les flics, et même si on n’avait pas de sang sur les mains ça me donnait pas le permis de conduire, ni n’expliquait ce qu’on faisait avec ce blé. Bobby avait un peu râlé puis s’était fait une raison. Au toucher, il avait compté une trentaine de liasses, certaines tenues par un élastique, d’autres enveloppées de cellophane. Il avait passé un petit moment à extrapoler le montant du magot, sans vraiment y parvenir. Enfin ça faisait beaucoup. Pas de doute.
On s’arrêta faire le plein dans une immense station-service au milieu de la nuit – je veux dire qu’elle était localisée littéralement au milieu de la nuit, le noir tout autour, ses grosses lumières blanches tombant sur les pompes, son toit éclairé puissamment de tubes blancs, TOTAL en grandes lettres dessus, un décor d’autant plus démesuré qu’il était vide ; sur les 20 pompes, personne, j’avais l’embarras du choix. Je dis à Bobby de planquer le sac entièrement pendant que je me rendais au guichet de nuit pour prépayer le plein avec l’un des deux derniers billets de cinquante que l’affidé de Julien nous avait livrés avec les pizzas trois jours plus tôt, autant dire dans une autre vie. Ensuite on prit deux cafés à la machine et Bobby retourna au guichet pour acheter des sandwiches triangles, parce qu’avec tout ça on avait oublié de dîner. On les avala devant le capot de la 308, sans dire un mot ou presque. Bobby ne fit même pas mine de rouler un joint. Clairement, on était un peu bouleversés.
Au moment où on quittait l’aire, je vis dans le rétro un gyrophare bleu, loin derrière dans l’obscurité. La sueur me mouilla instantanément le dos. Je n’avais d’autre choix que de continuer à avancer, à franchir la bretelle et à rouler comme si tout était normal. Le gyro se rapprochait, je dis à Bobby
Y a les keufs.
Il se retourna.
On fait quoi, demanda-t-il, on les trace ?
Nan on les trace pas, je peux pas monter vite avec cette caisse, dis-je, en panique.
Le gyrophare se rapprochait encore, j’arrêtai de respirer, prêt à me garer, à descendre du véhicule et finir ma vie en prison, pensai-je malgré moi. Il était peut-être cinquante mètres derrière nous, je me concentrai sur ma vitesse, bien calé à 120, regarde devant toi, je fis des genre de prières vagues, et le gyrophare me dépassa en un clin d’œil, fourgon rouge à ma gauche, et bombarda dans les ténèbres, sa lumière bleue éclairant fugitivement des arbres indistincts sur le côté. On eut un grand soupir avec Bobby qui dit
Woooo. C’était les pompiers, mec !
Et on se prit un fou rire, comme des débiles.
Plus tard encore, je m’enfilai cul sec ou presque un Red Bull que Bobby avait eu la bonne idée de prendre en même temps que les sandwiches, même si je déteste le Red Bull.
Plus tard encore, on écouta Radio classique et j’avais l’impression incongrue d’être dans un film français sur des quinquagénaires qui se cocufient.
Plus tard encore, les étoiles disparurent, et le ciel devant nous pâlit, rosit, blanchit, tandis qu’on roulait toujours, droit devant.
Plus tard encore, le soleil se leva et nous arriva en pleine tronche, Bobby avait retrouvé les fréquences de chez nous, mit Générations, et on eut droit à l’aube sur Bene bene de PNL au moment où on prenait la bretelle vers V. Il date un peu ce morceau, mais c’était stylé en vrai.
*
Le centre de tri postal se situait non loin de la sortie d’autoroute. Je savais y aller parce que c’est à côté de l’entrepôt logistique où Djen a travaillé l’été dernier, et que j’étais déjà venu la chercher là ; et comme à l’inverse j’ignorais tout de cette ZAD où m’attendait mon amoureuse, je comptais sur Sanoune, expert en révolutions, pour m’aiguiller. Il était 5 h 30 quand nous arrivâmes dans la zone, et il y avait beaucoup de circulation, des poids lourds qui manœuvraient sur les hectares de bitume devant les rampes de chargement. Je garai la 308 un peu plus loin, au bord d’un immense bassin terreux, et je dis à Bobby de rester là, histoire qu’on se fasse pas braquer la voiture et le cash, on sait jamais ; et aussi parce que depuis qu’on était de retour à V. j’avais peur de tomber sur Julien ou Malabar. Même si on pouvait douter qu’ils fissent partie des trimards de la zone logistique, je préférais prendre mes précautions et éviter de jouer le duo que je formais avec Bobby, bien trop reconnaissable par nos anciens clients. À l’heure actuelle ils devaient être avertis de la disparition du sac de sport ; et pas la peine d’avoir fait des études supérieures pour imaginer que ça les mettait bien dans la sauce, parce que l’argent des percepteurs était naturellement destiné à quelqu’un qui ne l’avait pas reçu, et qui donc devait être correctement vénère. Bref, je laissai Bobby qui sortit de la voiture, s’étira et alluma le joint qu’il avait roulé plus tôt, en regardant le paysage assez raté créé par les entrepôts, pylônes et autres broussailles accumulés dans le coin, au hasard de l’esprit d’entreprise erratique d’inconnus décideurs. Je réajustai ma casquette sur ma tête et me dirigeai à pied vers le centre de tri.
Un tas de pneus et de palettes accueillait les visiteurs, avec une grande planche blanche où avait été écrit à la peinture noire : En grève. Un peu plus loin après la petite côte qui menait au parking, une table de pique-nique sous un barnum et quelques chaises pliantes, vides. Personne à l’horizon. Un petit vent acide balayait des tracts perdus sur le sol. Je traversai l’esplanade jusqu’au portail de garage ouvert.
À l’intérieur du hangar, les tapis roulants étaient tous bien parallèles, bien immobiles. Au bout de chacun d’entre eux, du côté des rampes de déchargement, des monceaux de sacs et de cartons barraient la vue : ça faisait déjà une semaine que c’était la grève, et les colis s’accumulaient. C’est fou tout ce que les humains peuvent s’échanger à distance quand même. Des chariots grillagés attendaient, vides, l’improbable arrivée de leur chargement. J’entendis des rires à ma droite. Je me dirigeai par là et je trouvai mon Sanoune, en chasuble orange, en train de déconner avec trois autres gars qui tenaient des gobelets en carton et qui fumaient des clopes. Quand il me vit, il lança un sonore Oh mais qui voilà ! et vint à ma rencontre.
T’es bien matinal, mon jeune ami.
Pour couper court, je lui retournai le compliment ; il m’expliqua que la nuit avait été longue, parce que la veille la direction avait menacé de faire appel à la police pour vider les lieux.
J’ai dû appeler tous les sans-papiers et les persuader de venir en masse, plutôt que de fuir se terrer au loin, ce qui était évidemment leur premier réflexe, m’expliqua Sanoune sans mépris. Normalement ce matin ils devraient être nombreux, les trois là viennent d’arriver. Le bus passe d’ici dix minutes, on va voir si j’ai été convaincant.
Et les flics ? demandai-je.
Les flics, on verra bien. Nous, ce qu’on veut, c’est qu’ils nous régularisent. On bosse comme des chiens, on cotise en France, par contre pas moyen d’avoir une carte de séjour. Nous, on va changer le rapport de force : maintenant que les colis s’accumulent, ils commencent à se dire que ça serait bien qu’on reprenne le travail… donc on va peut-être se faire entendre !
Il avait les yeux brillants. C’est vraiment un révolutionnaire dans l’âme, cet homme. Ce qui me ramena à ma mission.
Sanoune, tu connais la ZAD ? Je dois y aller, Djen est là-bas.
Il me regarda avec perplexité, puis me sonda du regard.
Je peux pas t’expliquer maintenant, dis-je. Je te promets, je te dirai bientôt.
T’es pas en galère ? Tu me le dirais si t’étais en galère ?
T’inquiète pas, dis-je en pensant au sac dans la voiture. Vraiment, t’inquiète pas.
Il me lança un nouveau regard en coin, puis m’expliqua : d’abord prendre la route en direction de N., dépasser la forêt, après la forêt prendre à gauche, ensuite encore à gauche, se retrouver dans la forêt.
Là, tu passes devant un grand portail, tu continues, et à la fin des clôtures tu prends à droite. C’est un chemin de terre. Au bout, tu vas trouver des gens. Tu leur demandes qui tu cherches, ils te diront.
Je remerciai fort Sanoune et lui souhaitai bonne chance. En sortant, je vis le bus s’arrêter à l’arrêt un peu plus loin, et une armada de silhouettes en descendre. Mon grand cousin avait réussi à lever sa petite armée contre la loi du plus fort, et ça me fit plaisir. Je me dépêchai de retourner à la 308 en me répétant les instructions, direction N., forêt, gauche, gauche, portail, droite, chemin de terre. Je trouvai Bobby assis à sa place, portière ouverte, totalement vitreux.
J’ai envie de dormir, frère, marmonna-t-il quand je montai dans la voiture.
On y est presque, je dis. Et je démarrai.
*
J’étais sur la marche devant la cuisine en train de boire une grande tasse de café quand je vis arriver la voiture, mon Blaise au volant, casquette relevée sur le front et sourire radieux à mon encontre. Je me levai d’un bond pour aller l’accueillir et on se serra dans les bras. Son odeur, mêlée de transpiration, mais son odeur. Il avait réussi. On avait réussi : mon plan avait fonctionné, et lui et Bobby, qui se frottait les yeux comme un enfant qui va s’endormir, étaient parvenus à faire les choses correctement.
La plupart des habitants n’avait pas encore émergé de la forêt, ni fait leur apparition à la maison, qui servait d’espace commun. Bobby et Blaise saluèrent l’aïeule qui prenait son petit déjeuner de biscuits à la table de la cuisine. Elle leur offrit de se servir.
Tout va bien ? demanda-t-elle à Blaise avec un air solennel.
Tout va bien, répondit-il, la regardant droit dans les yeux. Jusqu’ici tout va bien.
Pas de flics aux trousses ? insista Tatie.
Nope, dit Bobby tout à trac, et il se mit à rire. Ma Tatie lui glissa un regard perplexe mais se tint coite.
Après le café et les gâteaux, on enjamba les herbes hautes jusqu’à la caravane. Bobby portait le sac de sport sur l’épaule avec un naturel déconcertant. Les garçons eurent l’air un peu ahuri d’arriver là : moi, j’étais pour ainsi dire déjà acclimatée, et à dire vrai ça me plaisait bien de gambader dans l’herbe et d’habiter une roulotte.
Ils firent une sieste de quatre heures pendant que je retournais m’occuper des brebis. Quand ils se réveillèrent, on mangea du riz et des lentilles à la cuisine avec David et Jonathan, qui accueillirent tout à fait courtoisement les deux petites racailles que semblaient Blaise et Bobby, à côté d’eux et de leurs dégaines de hippies. Ensuite Bobby, qui semblait avoir totalement oublié qu’on avait autre chose à faire, entra dans une grande conversation avec Jonathan qui fumait un petit joint digestif : où est-ce qu’il avait pécho ça, ça sentait bon ! Le zadiste le regarda avec un sourire en coin, et lui expliqua qu’il avait pas besoin d’acheter ce qu’il pouvait produire lui-même, et que le but c’était de sortir le plus possible du système de la monnaie. Alors là Bobby en fut bouche bée, mais Blaise l’attrapa par le bras avant qu’il ait pu commencer à expliquer que lui, la monnaie, justement… et le mit devant l’évier à laver les assiettes, pour lui clouer le bec.
On retourna à la caravane et cette fois on s’occupa de ce qui nous occupait. On tira les petits rideaux jaunes, même si personne ne venait dans ce coin-là. Bobby posa le sac sur le duvet Tintin, l’ouvrit.
J’avais jamais vu autant d’argent, jamais. En vrai j’avais les mains tremblantes, même si on n’avait dépouillé que des malfrats. On se répartit les liasses, et on compta. On compta longtemps. Ensuite, on recompta.
Il n’y avait pas les cinquante mille euros promis par Julien. Il y avait : cent quatre-vingt-quinze mille sept cents euros.
Et nous trois, autour, à se regarder comme si le ciel nous était tombé sur la tête, dans la caravane, au milieu des bois.
*
Djen avait les pupilles dilatées. On est ressortis de la caravane. Sous le choc, pour tout dire. Le sac de sport quadruplait nos parts respectives de la somme qui nous avait menés jusqu’à D. – c’était quasiment 200 K à partager, au lieu des 50 promis par Julien. Et en plus, c’était de la moula sonnante et trébuchante, pas une parole de gangster qui vaut ce qu’elle vaut, à savoir pas grand-chose. Bref, le jackpot. J’arrivais même pas à penser tellement tout ça donnait à penser.
On restait là sans rien dire, tous les trois debout dans un rayon de soleil. Au bout d’un moment, les inséparables David et Jonathan vinrent vers nous et offrirent de les accompagner faire un tour de la ZAD. Bobby, alléché par cette affaire de culture de cannabis sans doute, accepta avec joie, tandis que je déclinai poliment. Je préférais pas m’écarter trop de la caravane, et surtout j’avais envie de rester avec Djen. Mon copain partit, tout sautillant entre les deux chevelus, un gamin qu’on emmène à la fête foraine. Nous on resta là à les regarder s’éloigner, puis on rentra dans la caravane.
On avait tout rangé et caché sous le lit, dans une espèce de casier ménagé dans la cloison. On se posa, enlacés, sur Tintin et Milou. J’avais l’impression qu’un siècle s’était écoulé depuis la dernière fois que j’avais tenu Djen dans mes bras. Je plongeai le nez dans ses cheveux, dans son cou. On parla du bébé, elle me raconta à nouveau la visite chez le médecin, le bébé qui dansait et qui grandissait bien, tout comme il faut, de la taille d’une banane, prêt à continuer vers la taille d’un melon, on riait en imaginant les fruits, pourquoi pas une pastèque ? Djen me tapa sur la joue en disant
Ça va pas la tête, faut qu’il puisse sortir ! non mais oh !
Je lui caressai le ventre parce que la toubib avait dit que le bébé pouvait désormais ressentir les caresses.
Parle-lui, me conseilla Djen : iel est capable de reconnaître les voix askip.
Alors je dis au bébé C’est papa, et c’était extrêmement chelou et très fort en même temps, de dire une phrase pareille. Pour pas trop faire le canard j’ajoutai :
Papa, il a chopé 100 K pour toi, tu vas grandir riche bébé, et Djen me redonna une petite tape en rigolant. On avait bien niqué la reproduction sociale, dans cette affaire.
On continua à se donner de la douceur et des caresses, et à se dire des mots tendres en boucle, que je ne vais pas répéter ici parce qu’ils n’appartiennent qu’à nous. L’idée globale c’était la vie devant nous, les rêves : elle en BTS, moi à mon compte, les vacances, on imagina un voyage jusqu’à l’Italie avec la 308 et un siège auto, et un pare-soleil sur la vitre arrière, un autocollant « bébé à bord » sur le coffre. Je ne me lassais pas de passer ma main sur la peau tendue du ventre de Djen. À un moment je me rendormis, et quand je me réveillai collé contre elle, elle me souriait. Qu’est-ce que c’est bon la vie parfois.
Je savais pas ce qui nous attendait, bien sûr. Si on savait ce qui nous attend, le bonheur serait impossible.
On regagna la cuisine alors que tombait le soir, et on éplucha des patates et des carottes avec l’aïeule et la rouquine qui s’occupait des brebis, avec qui Djen avait l’air de s’entendre très bien. C’était un peu la même ambiance qu’au foyer des cousins, une ambiance joyeuse de cuisine collective, je me sentais détendu, optimiste. Plus tard, David, Jonathan et Bobby rentrèrent, se déchaussèrent et s’installèrent avec nous, poursuivant une conversation animée sur la nécessité de l’argent. Bobby était ultrachaud, il déblatérait
OK OK, je le concède, l’argent a pas de valeur en soi, mais tout le monde y croit, donc ça fonctionne, t’as capté ? C’est comme la magie, c’est parce que tout le monde y croit que le tour marche. Et puisque tout le monde croit que ça marche, tu peux pas dire derrière que ça marche pas. Puisque y a pas de dehors de la croyance, tu vois ce que je veux dire, où tu pourrais constater que ça vaut rien.
Oui, oui, tu parles de la valeur fiduciaire de l’argent, énonça David avec pédagogie. C’est parce qu’on y croit que ça fonctionne, je suis d’accord avec toi, mais si on arrête d’y croire…
Mais comment tu fais pour arrêter d’y croire ? reprit Bobby. Tu peux aller n’importe où sur terre, si t’as des euros, t’es plus riche que si t’en as pas.
La question elle est plutôt de voir où la croyance en l’argent nous mène, tempéra doctement Jonathan en frisant sa barbe du bout des doigts. Ici par exemple : la forêt, si l’argent ne guidait pas les idées des gens, elle resterait une forêt. S’ils veulent faire des panneaux solaires ici, en rasant les arbres, c’est parce qu’ils en attendent des sous, beaucoup : si c’était pour produire de l’énergie destinée aux besoins locaux, ils mettraient les panneaux ailleurs, genre sur les toits des maisons qui existent déjà. Ce serait plus simple, plus rapide, plus efficace. Sauf que ce qui intéresse la start-up, c’est de vendre en masse de l’électricité : et pour ça, raser la forêt devient plus intéressant. Ils suivent l’argent, pas quelque chose de concret, réel.
L’aïeule et la bergère enfournèrent le grand plat de carottes-patates. Je pensai à nos liasses cachées dans la caravane. Je pensai au tricycle, à la camionnette, à ma trousse à outils. C’était concret, réel, ce que j’allais faire de cette oseille. Et je me dis tiens, pourquoi pas me spécialiser dans l’énergie solaire, Blaise Green Élec’, ou un truc du style. Quand on met un mot en anglais ça fait toujours pro. La conversation s’étiola, la bergère rousse racontait des possibles collaborations avec quelqu’un qui faisait de la laine, évoquait un nouveau marché qui allait ouvrir dans un bled que je ne connaissais pas. David et Jonathan se rappelèrent les mails qu’ils devaient envoyer le lendemain. Il faisait chaud dans la cuisine, nous tous dedans plus le four. On était bien. Je n’écoutais plus vraiment ce qui se disait, j’étais dans un nuage euphorique, fait de la certitude qu’on allait bientôt dîner puis dormir, blottis dans les bras l’un de l’autre avec Djen, le sac de sport caché sous notre lit ; une certitude elle-même floue, juste suffisante à une espèce d’ivresse qui m’envahissait comme si j’avais tiré sur un bédo.
Le téléphone de Djen se mit à vibrer. Elle le sortit et me regarda, d’un regard qui me ramena illico sur terre. Elle me montra l’écran.
L’écran affichait : Blaise. C’était mon téléphone qui l’appelait.
*
Je me suis levée, j’ai quitté la cuisine et je suis sortie, suivie de Blaise. La nuit était en train de tomber. Je décrochai. La voix qui résonnait dans le téléphone était éraillée, une voix de fumeuse.
T’es bien l’amoureuse de Blaise ? demanda-t-elle.
Blaise me regarda et dit tout bas C’est Samantha, ce qui ne m’avançait pas beaucoup. Cependant le fait qu’il la connaisse me rassura un peu. Je confirmai.
Blaise est avec toi ? continua Samantha.
Ce dernier me fit un geste de dénégation véhémente.
Pourquoi ? demandai-je au lieu de répondre.
Écoute, j’ai pas beaucoup de temps là. Si tu le vois, dis-lui qu’il est dans la merde. Méga dans la merde. Je devrais même pas être en train de t’appeler. J’ai pris le contact favori dans son téléphone. Julien est furax, et surtout il va venir vous défoncer. Malabar t’a captée au Patapain en train de parler de la ZAD. Vous feriez bien de vous tirer de là.
En un éclair, je revis le grand type qui me fixait pendant que je discutais avec Aurélie, la veille, et j’eus l’impression que mon sang quittait mes artères. Putain de V., putain de petite ville dont chaque mot faisait le tour à la seconde où il était prononcé. Putain de moi, aussi, pourquoi j’avais été raconter ça, prononcer le prénom de Blaise ?
Celui-ci me prit le téléphone des mains.
Samantha, c’est Blaise.
Blaise, viens rendre les thunes fissa à l’Enzo Hôtel, ou alors pars à l’autre bout de la terre. Genre dépêche, et vraiment vraiment loin, sinon ils vont vous trouver. Tu sais que je suis avec eux. Si t’étais pas le môme de Césaria, j’aurais même pas appelé.
Comment ça le môme de Césaria, demanda Blaise, pendant que moi je me disais mon Dieu mon Dieu mon Dieu.
Bah oui, tu crois quoi. T’es son fils, je t’ai vu naître ! Et si je te parle là maintenant c’est en mémoire d’elle ! Sinon je laisserais Julien vous défoncer comme vous le méritez, bande de voleurs.
Blaise raccrocha brutalement. Il bougeait pas, il me regarda.
En fait je suis un fils de pute, énonça-t-il avec perplexité.
Les agneaux bêlaient dans le crépuscule. Je comprenais pas tout, mais l’essentiel.
Vas-y, Blaise, faut qu’on bouge là, le secouai-je.
Il se passa la main sur les yeux, regarda au loin.
Blaise ? On bouge !
Il tourna la tête vers moi. Ses yeux brillaient dans la pénombre. Un silence passa.
Va chercher Bobby, je vais prendre les clés de la caisse, me dit-il, avec un calme effrayant. Il se dirigea vers la caravane.
Je rentrai dans la cuisine en tâchant de ne pas avoir l’air trop catastrophé. Ça sentait bon les légumes rôtis. Bobby avait sorti ses cartes et les faisait passer d’une main à l’autre en un accordéon aérien. Les autres le regardaient les manipuler, fascinés. Personne ne fit attention à moi, sauf Tatie qui remarqua tout de suite que quelque chose n’allait pas. J’allai vers elle et lui répétai à l’oreille : Faut qu’on bouge, puis à voix haute j’appelai Bobby. Il venait de sortir à la bergère la carte tirée par la bergère, et tout le monde riait de plaisir, mais je n’avais pas le loisir de le laisser goûter son succès.
Bobby, répétai-je, viens.
Il vit sans doute dans mon regard que c’était pas le moment de discuter car il obtempéra. Il remit ses baskets et enfila son sweat à capuche, et on sortit dans le noir presque complet. En deux mots je lui expliquai le coup de fil de Samantha et on marcha jusqu’à la voiture.
Blaise était déjà au volant. Il dit à Bobby Viens monte, on trace.
Bobby, qui ne mouftait plus, fit le tour du capot et ouvrit la portière côté passager. J’ouvris celle de derrière.
Nan, Djen, tu restes là, me dit Blaise.
Pas moyen, répondis-je. Je compte pas rester ici maintenant qu’ils savent que je suis là, t’as craqué ou quoi ?
Blaise soupira et ne répondit rien. Il démarra.
T’as pris le sac ? demanda Bobby pendant qu’il manœuvrait.
Non, on reviendra le chercher plus tard.
T’es sûr de toi là ? demanda Bobby, prêt à repartir pour l’autre bout du pays apparemment.
Je suis sûr que c’est pas une bonne idée de l’avoir avec nous, rétorqua Blaise.
On fonça à travers la forêt. On voyait les troncs dans la lumière des phares, de chaque côté, défiler comme une armée en marche. Après un silence, Blaise reprit :
Si on n’est pas à la ZAD, ils ne peuvent pas prendre le risque d’y aller : c’est pas des gens capables de repousser les CRS qui vont laisser deux bandits perquisitionner la zone. Donc, faut les convaincre qu’on n’est pas à la ZAD.
Et comment tu comptes faire ça ?
En allant à leur rencontre.
Bobby tourna lentement la tête vers Blaise, bouche ouverte, yeux écarquillés, métamorphosé en émoji stupeur.
Mais t’es maboul ? Ils nous trouvent, ils nous fument !
Sauf si on n’est plus là, répliqua Blaise, toujours aussi calme.
Je commençais à voir où il voulait en venir, mais pas Bobby qui dit
Mais de quoi tu parles gros.
On laisse la caisse en évidence sur la route, par là où ils arrivent. Et nous on se casse. Y a toujours le bidon dans le coffre ?
Le bidon d’essence ? ouais, répondit Bobby, toujours écarquillé.
Blaise répondit plus rien, et le silence revint. Le bébé me donna un petit coup de pied interrogatif. Je lui dis intérieurement, sans être sûre d’y croire moi-même, T’inquiète bébé, ça va le faire. Si c’était vrai qu’iel reconnaissait ma voix, pourquoi pas ma voix intérieure ?
*
On s’arrêta sur la petite route qui longeait la forêt, à une grosse centaine de mètres avant le croisement avec la route de N. D’un côté, les arbres, de l’autre, des champs herbus à perte de vue. La nuit était noire, plus d’étoiles, juste des lueurs rougeâtres du côté de V. dans le ciel lourd de nuages. Je coupai le contact et on descendit. D’après mes calculs (même si le mot est un peu trop précis pour ce que j’avais vraiment mis au point dans ma tête), Julien devait arriver par là, et si Samantha nous avait prévenus dès qu’elle avait été au courant du bazar, il n’allait pas tarder.
Je pris le bidon d’essence dans le coffre, arrosai les sièges, le volant, les tapis, tout. Le feu serait visible depuis la grand-route et attirerait les secours, je pensais, et Julien et Malabar seraient obligés de se tirer. Je sais pas d’où me venaient toutes ces idées, j’avais l’impression de réfléchir quatre fois plus vite que d’habitude, d’avoir l’esprit plus clair que je ne l’avais jamais eu. Quand j’eus vidé le bidon je le remis dans le coffre et je rejoignis Djen qui était debout, un peu plus loin, au bord de la route. Bobby ne disait plus rien. Il scrutait le carrefour, au loin, où passait parfois un poids lourd mugissant. Il n’y avait presque personne. Un long moment (ou bien pas très long, mais qui me parut tel) s’écoula, sans qu’aucun véhicule n’emprunte la route sur laquelle on se trouvait, ni dans un sens ni dans l’autre. L’air était humide, Djen frissonna. Je me serrai contre elle. Il se mit à bruiner une fois de plus.
Ce qui devait arriver arriva : on vit des phares tourner et s’engager en face de nous, puis approcher. Bobby enflamma les feuilles OCB qu’il avait sorties de leur cahier et pliées en éventail, et les lança sur le siège arrière de la 308, par la portière ouverte. Le feu prit immédiatement dans un grand bruit d’orage. La voiture s’arrêta à quelques mètres devant nous, et Julien en sortit côté passager, tandis que le sinistre Malabar apparaissait côté conducteur.
Et presque aussitôt une détonation.
Ils nous tirent dessus ! m’exclamai-je, comme si on n’avait pas remarqué.
La voiture, qui aurait pu nous servir de rempart, était déjà transformée en brasier. Je me mis devant Djen dans un réflexe bien trop tardif de protection. Comment j’avais pu ne pas penser à ça, avec mon super cerveau bourré d’adrénaline ? On recula et on s’accroupit sur le bord du champ, alors qu’une deuxième détonation retentissait, assourdie par le grondement des flammes. Djen tremblait.
Enculés de vos mères ! hurla Julien au loin. Il est où mon fric ?
C’est alors que Bobby mit sa capuche, proféra Vas-y nique, et se jeta dans la voiture en flammes. J’eus pas le temps de crier qu’il était ressorti, brandissant les deux pistolets qui étaient restés sous son siège.
Ça brûle, merde ! cria-t-il encore, furieux. Sa manche avait pris feu, et son épaule. Je criai : Bobby ! mais il ne fit pas mine d’entendre. Les deux bras tendus, guns pointés vers l’avant, il gueulait dans le vent
Alors, bande de crevards ! Vous croyez qu’on va vous la rendre, votre thune ?
Et il tira.
La thune c’est rien, espèces de gros débiles ! C’est une fiction ! Un tour de magie facile !
Et il tira encore, en avançant devant la caisse en feu. Il avait l’air totalement fou.
Nos ennemis, qui avaient arrêté de tirer le temps de capter ce qui se passait, reprirent de plus belle. On les voyait mieux désormais, éclairés qu’ils étaient par l’incendie. Julien se tenait près de sa voiture ; Malabar était en train de charger une arme.
Aïe, prononça Bobby en tordant la jambe d’une drôle de manière. Puis il reprit plus fort : Bâtards ! Vous croyez que vous pouvez tuer les gens comme ça ! Mais la vie c’est pareil, c’est rien que de la magie !
Il visa, et tira de nouveau, deux fois de suite. Près de sa voiture, Julien s’effondra.
Et Bobby s’effondra aussi.
Bobby ! hurlai-je, toujours en vain.
Il tressautait par terre, mon vieux copain, mon ami Bobby, à moitié en flammes, et une large flaque de sang brillait sur le goudron dans la lumière de l’incendie. Bobby. Bobby.
Tout à coup, Djen bondit par-dessus moi, rejoignit Bobby et attrapa le flingue qu’il avait dans la main. Je crois que je hurlais encore, je n’en suis pas sûr. Elle se redressa, tendit les deux bras devant elle, en direction de Malabar qui avançait, gun au poing, bras tendu.
Je criai.
Elle cria.
Et elle tira.
*
Ça fait un vacarme pas possible, je m’y attendais pas. Et comme un grand coup dans les épaules quand ça tire. Je n’ai pas aimé ça, voilà au moins une chose que j’ai apprise. Incroyable que tant de gens passent leur vie à inventer ça, perfectionner ça, négocier ça, s’en servir. Les armes. Nous les humains, on est vraiment une espèce cheloue.
J’avais reconnu son regard, à Malabar. Le même qu’au Patapain, qui m’avait glacée au point de me faire taire, trop tard hélas ; sauf que cette fois, il était armé, et il avançait vers nous. Et il allait tirer, c’était limpide, sur Blaise, sur moi, sur le bébé dans mon ventre. J’ai rien pensé. Le temps que je pense j’avais déjà tiré. Malabar a baissé la tête vers son thorax et il est tombé aussitôt. J’ai rien pensé non plus. Le flingue était lourd dans ma main.
Un trou dans les nuages rouges sur quelques étoiles indifférentes ; la pluie plus forte. Le grand silence un peu vibrant, étrange, qui résonnait dans mon tympan. Je me suis pas dit : j’ai tué quelqu’un. Je me suis rien dit du tout. Il y avait les champs, la forêt, le halo énorme des flammes de la 308, la fumée noire qui se confondait avec la nuit, et nous tous, minuscules et improbables dans cette scène que je voyais comme depuis un drone. Silhouettes debout, silhouettes à terre. La vie, la mort, tous ces bails métaphysiques, c’est pas nous qui choisissons. On choisit que dalle : ni vivre, ni mourir, ni tuer ni survivre. Ça nous arrive, c’est tout. Le sang en nous qui se déverse et se transmet, comme une fontaine infinie qui déborde : voilà toute l’histoire de l’humanité. Ça, du fric, et parfois heureusement la poésie, j’ai pensé.
J’ai pas pensé en réalité. J’ai pas décidé. La mémoire déjà presque évanouie. L’important c’était de s’en sortir.
*
Je n’entendais plus rien, je crois, que le grondement rageur du feu. Enfin je sortis de ma tétanie et courus vers Djen. Elle avait baissé le bras. À deux mètres d’elle, à peine plus loin que Bobby, Malabar était étendu, face contre terre. Il ne bougeait plus.
Je me précipitai vers Bobby, en répétant son nom. Je tapai sur le reste de flamme qui rongeait son sweat, je le soulevai par le cou pour le redresser. Son visage un peu noirci était immobile, et son regard avait quitté ses yeux. Bobby était mort. Bobby.
Un autre coup de feu résonna. Si grande était ma détresse que je mis du temps à m’en inquiéter et à relever la tête. Je vis Djen se détourner du cadavre de Malabar et marcher vers Julien, étendu près de sa voiture. Je la vis viser la tête, tirer à nouveau. Le corps sursauta au sol. Elle revint, s’accroupit près de moi. Elle essuya de sa manche la crosse du gun et la remit dans la main de Bobby.
Que Dieu l’accueille dans sa lumière, dit-elle d’une voix calme qui me fit halluciner. Et elle lui ferma doucement les paupières.
Elle me tira par le bras pour me relever.
Viens.
Je restai encore debout devant le visage doux, paisible, de mon ami. Son front enfantin. J’arrivais pas à bouger. Je sais même pas si je respirais.
Allez, Blaise, viens. Enlève tes chaussures. Faut pas laisser nos traces.
En chaussettes, en s’agrippant par la main, on se mit à courir de toutes nos forces sur le goudron mouillé vers le croisement du chemin de terre. Au loin, on distingua une sirène, l’éclair flou et répétitif d’un gyrophare. On s’enfonça dans les bois, comme des fous.


PETITE PLAGE DE BÉTON

Je pose ma sacoche à côté du siège auto et je démarre tranquille. Je suis à l’heure pour la crèche, j’ai quasiment fini mon chantier. Le vieux monsieur qui m’emploie a l’air content de ce que j’ai déjà fait – portail automatique, lampe à détection dans son jardin, il reste seulement à changer les interrupteurs. Je m’applique. Je facture, il paye. Il est content. Il m’a déjà parlé d’un voisin qui avait besoin d’une mise aux normes, pour ensuite. Blaise Élec’, une affaire qui roule. Je changerai pas le monde avec ça ; quand je pense à la prof d’histoire-géo et à ses grandes théories, à Sanoune et à ses combats historiques, même à Bobby et à ses ambitions spectaculaires, je me sens un peu nul. Mais bon, j’essaie de faire bien ce que je fais, et c’est déjà pas mal.
La crèche se situe sur la colline où on avait logé avec Bobby, quand on était venus ici, à D. On a cherché un appartement dans ce coin-là quand on est arrivés, et on a trouvé un deux-pièces pas mal – sans balcon, ça viendra peut-être, une fois que Djen aura son BTS. Elle a repris en septembre, ici, en alternance.
Ça nous a fait du bien de quitter V. L’an dernier, ça n’a pas toujours été facile. D’abord, les Fleurs ont été rasées, et même si on savait que ça allait avoir lieu ça faisait quand même mal au cœur : c’est là qu’on s’est rencontrés, Djen et moi ; plein de souvenirs. Et puis j’ai fini mon CAP dans la même classe, sans Bobby. Ça aussi, ça faisait mal au cœur. De toute l’année, j’ai jamais osé aller voir ses parents. Quand on est partis pour D., on a été poser un bouquet de fleurs, un jeu de cartes et un sac avec cinquante mille euros devant leur porte-fenêtre, à l’arrière. Vers huit heures du matin, quand j’étais sûr qu’ils dormaient tous les deux, pour avoir pu le constater toutes les fois où on était partis en cours, avec Bobby. Je suis passé par le côté de leur maison, là où sont leurs poubelles, j’ai marché à pas de loup sur le bord de leur terrasse, posé le sac et le bouquet, et j’ai filé sans demander mon reste. Donc je sais pas ce qu’ils en ont pensé, et je saurai jamais.
Bien sûr, quand Bobby a été identifié par la police, ils ont dû être interrogés, perquisitionnés, etc. ; ça je le sais parce qu’ils ont parlé de moi. Les keufs sont venus me trouver devant le CFA ensuite, et m’ont emmené au commissariat. Je leur ai dit la vérité : qu’à la date des faits, j’étais parti en vacances avec l’aïeule et Djen, allégation que la Tatie a corroborée en exhibant le reçu d’une location au bord d’un lac, à trois cents kilomètres de V., dans les collines. Cette location était en fait tenue par une cousine de David. La ZAD nous a couverts d’un bout à l’autre : le soir même, quand on est revenus à la cuisine avec Djen, l’aïeule s’est organisée avec David et nous a fait monter dans la Twingo ; on a roulé à travers la nuit. Un grand bungalow avec deux chambres, recouvert de planches, esprit chalet. On y est restés une semaine. Au début je faisais que chialer ; j’arrivais pas à sortir de l’idée que si je n’avais pas suivi Bobby dans son délire au départ, il serait toujours en vie. Ça me faisait tellement mal que même penser à l’argent me mettait en larmes. Et puis, petit à petit, c’est passé. La Tatie de Djen me secouait en disant que j’allais être papa, que c’était pas le moment de déprimer. Le lac était beau et l’eau très froide.
Les journaux ont un peu parlé de ce qui s’est passé cette nuit-là : ils ont dit règlement de comptes, trafiquants, le vocabulaire habituel. Rien de ce qui s’est vraiment produit n’a été dévoilé. Ensuite tout le monde a oublié. Myriam, la tante de Djen, est morte avant l’été, et ça aussi ça a été dur parce que sa mère s’est mise en rage quand elle a vu le ventre tout rond de sa fille au funérarium. Elle a traité Djen de traînée, de fille indigne. Alors, de ce que Djen m’a raconté, sa cousine Aïcha, la fille de Myriam, s’est mise à hurler encore plus fort en disant à la daronne Mais qu’est-ce que tu veux de mieux qu’une nouvelle vie dans la famille, hein ? Tu préfères la mort, c’est ça ? Bref, tout le monde s’écharpait autour du cercueil, parmi les orchidées en plastique et les fleurs de lotus en images de synthèse sur les écrans suspendus dans la salle de recueillement. Même si elle s’attendait à des problèmes, ça a fait du mal à Djen. Elle est repartie vivre avec la Tatie et les brebis, dans la petite caravane où le magot attendait sagement la suite.
Le 27 août, Djen a ressenti les contractions et je l’ai rejointe à l’hôpital de V. où Tatie l’avait amenée en Twingo. Je lui ai tenu la main pendant l’accouchement, cependant, j’avoue, j’ai préféré pas trop regarder. Et puis l’enfant a poussé son cri, un cri trop bizarre. La sage-femme l’a posé tout gluant sur le ventre de Djen. Djen a pleuré, moi j’ai ri, ça aurait pu être l’inverse. Et ça a fait une grande bourrasque, qui emportait les souvenirs comme des feuilles mortes.
Je me gare devant la crèche en double file, je sonne, j’entre et me dirige vers la section des moyens en disant bonjour aux parents que je croise. Je sais que j’ai plus l’air d’un grand frère que d’un daron, mais je me suis habitué. Au début, c’était pas naturel, franchement. Je savais pas quoi faire du bébé. Djen, grâce à Aïcha, avait déjà pouponné, alors elle m’a montré. Elle restait sur la ZAD, moi j’allais en cours. Un an a passé, ça a été long et pas très agréable, mais on l’a fait. Il fallait ce temps-là, de toute façon. En mars, quand même, ça a été chaud, parce que la police a subitement décidé de déloger les zadistes ; heureusement, la maison dans laquelle Tatie habite n’était pas concernée par l’opération, donc elle a servi de refuge pour Djen, le bébé, le sac de sport. Quand même, autour, il y avait des lacrymos partout, des tirs, le bébé n’a pas aimé. Les keufs ont démoli la caravane : entre ça et les Fleurs, on en a vu des bulldozers. Ensuite un tribunal a suspendu l’évacuation de la ZAD, en raison de la présence d’une grenouille rare dans le périmètre. Donc les zadistes sont restés. La dernière fois qu’on les a vus, il y a deux mois, David et Jonathan avaient construit une immense cabane dans les branches des arbres, à l’emplacement des anciennes caravanes, un truc magnifique qui donnait envie de jouer à Peter Pan. Je les ai aidés à installer des panneaux solaires, ultime pied de nez à la start-up, a rigolé Jonathan. Je les aime bien parce qu’ils ne posent aucune question.
Je toque à la porte vitrée décorée d’un ourson rose. Angèle, une des maîtresses, vient m’ouvrir et me salue en souriant. Bobby a été adorable, comme toujours, me dit-elle. Je n’y suis pour rien mais je ne peux pas m’empêcher d’être fier. Bobby est beau ; il sourit tout le temps ; quand il pleure, c’est pour une bonne raison ; tout le monde l’adore. Je dis Merci madame, et mon fils, qui jouait avec d’autres enfants, me repère soudain et court vers moi de sa démarche cheloue de bébé. Il a les yeux de Djen, ce regard profond qui m’ouvre le cœur. Je le prends dans mes bras et l’emmène jusqu’à la voiture. Djen finit à 18 heures le jeudi, le BTS est exigeant, je m’arrange pour aller à la crèche après les chantiers. On s’en sort pas si mal. Elle a réussi à valider la fin de son bac pro par correspondance l’année dernière, avec l’aide de Tatie qui gérait les biberons pendant qu’elle bachotait. Et elle a trouvé un BTS à D. avant même qu’on y arrive. Elle est tellement forte. Parfois je repense à cette nuit-là, à elle avec le flingue dans la main. À la fois, ça me fait peur, et à la fois ça me remplit encore plus d’amour pour elle. Elle nous a sauvé la vie, à tous les trois.
J’installe Bobby dans son siège auto, il gazouille deux fois de suite quelque chose qui pourrait ressembler à « Papa » ; comment être sûr ? En tout cas, je lui ai déjà raconté que sa généalogie était assez courte, que son grand-père était sans doute le client d’une camée, et que ça avait donné moi. Au début j’ai pas mal tourné cette information dans ma tête, ce que m’avait lâché Samantha ce soir-là, Césaria étant ma mère, etc. Ça me dérangeait, mais comme m’a dit Djen, mieux vaut être un fils de pute au sens propre qu’au sens figuré. Et même : quand on regarde Ulysse, sa mère n’est qu’une ombre parmi les ombres, c’est un peu triste mais ça l’empêche pas de retourner faire sa vie à Ithaque auprès de sa go et de son gosse. Quant à Samantha, elle a jamais rappelé, et je l’ai jamais revue. J’ai changé de numéro et j’ai fait bien gaffe à pas aller traîner du côté d’Enzo Hôtel, il faut dire. Le passé, j’en ai jamais eu beaucoup, et j’en ai largement assez comme ça.
On va à la mer, bonhomme ? je dis en m’installant au volant.
Le Berlingo démarre en toussotant un peu, comme toujours. Je l’ai racheté à Youssef, mon ancien patron, qui a eu l’amabilité de pas trop faire de questions sur mes ressources subites. Bobby gazouille dans son siège, puis râle un peu. Je lui file sa compote en tube et il se calme. On descend jusqu’à la petite plage de béton, la même où je suis allé avec mon poto, la première fois que je suis venu ici. Je crois que c’est à cause de cette petite plage que j’ai eu envie qu’on aille vivre à D. Djen était pas contre ; en plus, dans la foulée de la mort de Julien et Malabar, pas mal des boss de la WW-Mafia se sont retrouvés au trou : sans doute que pour les enquêteurs, il était logique que ce soit les supérieurs de ces deux-là qui les aient descendus, et Bobby avec. Bobby avait échangé des snaps avec Julien : les keufs en ont déduit, un peu vite, qu’il faisait partie de son équipe, pour expliquer sa mort. L’enquête en est restée là, pour ce que j’en sais ; un truc bien bancal. Sans doute que quand il s’agit de truands, la police met pas trop d’énergie à comprendre qui a tiré sur qui, et de toute façon je vais pas aller leur apporter des précisions. De temps en temps, le moins souvent possible, je pense au type qu’on était censés descendre pour le compte de Julien, qui ne saura jamais qu’il aurait dû mourir ce soir-là, ni que Bobby, qui était censé le tuer, est mort à sa place. Peut-être qu’il est en taule ; ou peut-être que quelqu’un d’autre l’a tué depuis.
Quoi qu’il en soit, et malgré toutes les arrestations, la WW continue d’arroser le port en drogues venues du monde entier, le capitalisme se porte toujours aussi bien, et de plus en plus de voyous ont du pouvoir dans ce monde. Je fais ce que je peux, à mon échelle : j’ai filé dix mille eus à Sanoune, qui a commencé par me hurler dessus avant de les prendre, pour une lutte avec des femmes de chambre sans-papiers. Djen a mis dix mille aussi sur un compte pour sa cousine Aïcha, quand elle sera majeure. On a voulu donner aussi des sous aux zadistes, mais Jonathan et David s’y sont opposés, par principe anti-monétaire, a précisé Jonathan.
Je me gare au-dessus de la petite plage. Bobby, à peine posé sur le sol, court vers la mer, et je dois le retenir pour pas qu’il se jette à l’eau, ce bébé fou. On est en octobre et il fait encore bon. Peut-être que la mère de Djen viendra nous voir en décembre. Le temps a passé, elle a fini par rappeler sa fille, s’est un peu excusée, pas vraiment, a dit qu’Aïcha et elles voudraient bien voir Bobby. Je suis pour : faut se réconcilier, dans la vie, quand c’est possible. Elles pourront dormir sur le clic-clac qu’on a dans le salon.
Je tiens mon fils par la main et on marche lentement jusqu’au petit coin de la plage où il y a du sable et des galets. Il entreprend de ramasser des cailloux et de me les donner. Djen m’écrit qu’elle est sortie de cours, qu’elle nous rejoint.
La mer est calme. Les vagues miroitent sous le ciel à l’infini, gris, bleu, blanc, jaune. Un gars s’allume un joint sur un rocher plus haut, sa petite enceinte chantonne, je crois, du Jul, mais avec le vent c’est pas certain. Bobby a trouvé un morceau de plastique rose parmi les algues, il le considère avec respect. Bientôt il sera en âge de faire du tricycle. Et je me souviens, comme souvent, de la dernière phrase que mon pote a prononcée avant de tomber : La vie, c’est rien que de la magie.

Ce livre est pour Sanoune et pour Toug, qui changent le monde,
Pour Zia, Zorah, Paloma et Zéphyr, qui le changeront un jour,
 
Et à la mémoire de Peyo et Azzo, les magiciens.
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