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Préface
La première fois que je l’ai vue, je ne savais rien d’elle. Des amis m’avaient invitée au spectacle d’une nouvelle figure de la danse, formée par Béjart, que j’admirais profondément.
Le plateau était nu. Elle était habillée d’une robe blanc cassé qui lui arrivait à mi-genoux et elle portait des chaussettes d’écolière. Quand elle a commencé à tourner en utilisant ses bras tantôt comme des battements d’ailes de goéland, tantôt comme des hélices d’hélicoptère sur la musique obsédante, lancinante, minimaliste et répétitive de Steve Reich, chacune, chacun d’entre nous s’est figé.
Dessinait-elle ? Rêvait-elle, seule, abandonnée à ses propres associations mentales ? Inventait-elle au gré de ces sons qui, littéralement, la transperçaient ? Entre poésie, art visuel, incarnation d’une musique abstraite qu’elle rendait sensuelle, mouvements en apparence réduits mais porteurs d’une énergie vitale, physique, paysanne, elle nous offrait, sans doute sans le savoir, une nouvelle manière de faire de la danse.
Était-elle danseuse ou chorégraphe ? Musicienne ou artiste plasticienne ? Ce qu’elle faisait paraissait simple, simplissime même, et chacune, chacun d’entre nous avait envie en rentrant chez soi d’essayer de refaire la même chose devant le miroir de sa salle de bains. Hélas, cela se révélait impossible tant la précision, la rigueur, le rythme, la succession sophistiquée des mouvements, le style, le tempo, le rythme relevaient d’une horlogerie et d’une créativité étourdissantes.
 
À la fois bonne sœur et sensuelle.
À la fois concentrée et souriante.
À la fois sérieuse et drôle.
 
Elle m’apparut ainsi cette première fois où, une fois le spectacle terminé, avec mes amis nous n’arrivions pas à nous quitter tant nous avions envie de parler de « notre » découverte, cette jeune femme au nom difficile à retenir pour nous Français, cette jeune femme qui souriait tout le temps quand elle dansait tant elle semblait transportée.
 
Dans le monde des amoureux du théâtre et de la danse il y a un certain snobisme et une forme de prétention à penser qu’on « découvre » des artistes et, ce faisant, qu’on se les approprie pour soi pour qu’ils restent dans notre en soi. Et quand ils commencent à se faire connaître puis reconnaître d’un plus large public, on se sent un peu trahis, alors on a tendance à les minorer, voire à oublier qu’on les a tant aimés, tant le fait d’avoir été les « premiers » flattait notre narcissisme.
Anne Teresa a connu le succès vite, très jeune, et ce succès est mérité.
Contrairement à ce qu’on peut penser cela n’interdit pas les remises en cause, les questionnements, les doutes, les obstacles. On ne pardonne pas facilement à quelqu’un qui semble tenir son cap, enchaîne les créations, crée une école, revisite le mariage musique-danse, se revendique la fille de Béjart et de Pina Bausch tout en inventant ses propres codes et son propre langage.
 
Anne Teresa continuera son chemin de manière exigeante, quelquefois austère, se défiant du succès et ne recommençant pas les mêmes « recettes », n’hésitant pas à construire des spectacles « difficiles » ou « exigeants », comme on dit dans le langage de la production. Ce qui est assez sidérant lorsque l’on considère son œuvre c’est son extrême diversité, sa manière de remettre en jeu, un peu comme un joueur dans un casino qui, lorsqu’il a gagné, ne peut s’empêcher de rejouer toute sa mise – systématiquement ses acquis. Anne Teresa reste fidèle à ses convictions de chercheuse – et il faut la croire quand elle se définit ainsi. Tourmentée, questionneuse, toujours avide d’apprendre et dans de nombreuses disciplines, elle se gorge de toutes sortes d’interrogations, physiques comme métaphysiques, pour nourrir ses intuitions. Elle est du genre fidèle, et demeure fidèle à ses obsessions : partir à la recherche de l’origine du mouvement, retrouver les gestes les plus élémentaires pour en magnifier la beauté mais aussi la nécessité, « entrer » dans la musique – qu’elle soit classique, contemporaine ou dite de variété – pour qu’elle s’alchimise sous forme de danse et ne jamais la prendre comme une illustration, trouver les structures qui lient nos manières de bouger nos corps en dégageant de l’espace, trouver l’élan, l’élan que c’est de vivre, élan si souvent recommencé sans même y penser.
 
Oui elle porte souvent des sacs en plastique avec de la bouffe macrobiotique, oui elle pense quand elle danse, elle s’appelle Magritte, c’est une femme pas une pipe, oui Anne Teresa c’est Magritte car elle pense quand elle danse. Arno l’a immortalisée avec cette chanson. Mais bien sûr qu’on pense quand on danse. On ne fait que cela, affirme-t-elle. La danse est, en elle-même, une forme, voire la forme de pensée originelle dans notre rapport au monde. André Leroi-Gourhan, hélas bien oublié aujourd’hui, nous avait indiqué des pistes de réflexion anthropologiques et archéologiques sur l’importance du rythme, de l’invention du rapport avec son corps en jouant avec le vivant dès l’apparition des hommes. Cette capacité d’invention le porte vers la création qui s’exprime par son jeu avec lui-même. Danser c’est penser. Danser c’est aussi inventer, s’inventer.
 
C’est aussi pour toutes ces raisons que le travail d’Anne Teresa nous touche et nous questionne, non seulement pour des raisons d’esthétique mais aussi pour des raisons philosophiques. D’ailleurs, elle est souvent prise pour « une intello de la danse » un peu lointaine, qui n’aime pas beaucoup les médias.
 
J’ai mis beaucoup de temps à obtenir un entretien avec elle. C’était pour la radio. On m’avait prévenue qu’elle était taiseuse. Je n’en menais pas large dans le studio mais j’ai compris assez vite qu’elle avait besoin de temps pour s’expliquer et que ses silences n’étaient pas calculés. Elle pense quand elle parle. Et elle veut trouver les mots pour dire ce qui l’anime au plus près de ce qu’elle ressent.
 
Bref, elle m’impressionnait. Je préférais regarder ses spectacles que l’interviewer. Je n’en manquais pas un et allais en revoir certains dès que c’était possible. Mais elle me fichait la trouille et j’ai beaucoup hésité à accepter la proposition de Sophie Le Clercq, un été, de faire un entretien avec elle dans le Sud de la France. J’étais dans mes petits souliers. Que s’est-il passé ? La veille, nous avions dîné ensemble. Elle revenait de vacances en Espagne et avait encore du sable dans ses vêtements. Elle était super détendue et souriante. Encore en vacances. Le lendemain matin, je n’ai pas eu besoin de l’interroger : elle a parlé toute seule, enflammée, vibrante, portée par sa passion, reculant la table et décidant de quitter les paroles explicatives pour danser au milieu de ce champ de garrigue où nous étions.
Voilà. Bonne qu’à ça, comme disait Beckett à propos de l’écriture.
Des mois plus tard une de ses amies, Sigrid Bousset, écrivaine et coordinatrice de sa fondation, qui était présente dans le Sud, m’a demandé si je voulais poursuivre. Poursuivre quoi ? On verrait bien. Je n’ai pas hésité. Je lui ai d’abord demandé si je pouvais avoir accès aux répétitions et la suivre, partout où elle travaillait. Elle a tout « ouvert ».
Ce livre d’entretiens s’est déroulé pendant deux ans au gré de son travail, répétitions, créations, reprises de certains de ses spectacles. On s’est vues dans des loges, à la cantine macrobiotique de P.A.R.T.S., dans des salles de musée, dans des cafés parisiens pas trop éloignés de ses hôtels de passage, dans des cafés inondés de soleil en plein hiver en Italie, dans des trains. On a travaillé mais surtout on a beaucoup ri. Les rendez-vous ont commencé à mi-parcours du travail de création pour Les Quatre Saisons, ont suivi une reprise des Variations Goldberg qu’Anne Teresa reprogrammera à la Collection Maramotti avec Alain Franco, puis la préparation du duo avec Rabih Mroué, pour se terminer par la genèse du spectacle à venir sur et avec Brel.
Laure Adler



I.
Enfance

Anne Teresa a passé une enfance heureuse avec des parents aimants et attentionnés, des grands-parents protecteurs qui aimaient transmettre, une famille nombreuse – un frère et trois sœurs dont elle reste proche, l’une d’elles est artiste, Jolente, metteuse en scène de Tg Stan et comédienne. Toutes deux ont travaillé ensemble et, récemment, Jolente, à l’invitation de Jérôme Bel pour sa série Danses pour une actrice, a accepté une carte blanche où elle raconte, non sans humour, et avec beaucoup d’émotion, l’enfance des filles De Keersmaeker baignée par le désir d’être un jour de vraies danseuses.

LAURE ADLER – Commençons par l’enfance. Beaucoup de gens pensent que vous êtes une intellectuelle, une cérébrale, or votre enfance a commencé les pieds dans la ferme.
ANNE TERESA DE KEERSMAEKER – Oui, mon père était fermier, et ma mère professeure en secondaire. Nous allions à l’école de musique du village, comme beaucoup d’enfants, c’est ma mère qui le voulait. Mais nous n’avions aucune culture de la danse. J’ai passé plus de temps dans les champs, sur les tracteurs, que dans des concerts de musique ou des spectacles de danse. C’était l’heure de gloire du Ballet du XXe siècle de Maurice Béjart, et nous habitions tout près de Bruxelles. La présence des danseurs à l’époque était importante à la télévision. Vers dix ans, j’ai dit à ma mère que je voulais faire de la danse. Après m’avoir conduite trois ou quatre fois à un cours de danse dans un village voisin, elle a décidé d’en organiser un dans notre village. J’ai eu la chance d’avoir une jeune professeure très inspirante, qui enseignait la danse classique pour les enfants, mais donnait aussi des cours de jazz contemporain, et qui nous emmenait voir des spectacles : Félix Blaska, Maurice Béjart, le Ballet de Flandre… En parallèle, elle nous faisait faire des spectacles. À l’école de musique, beaucoup d’enfants faisaient du piano, mais, dans les années 1960, la flûte traversière, après la guitare, était devenue à la mode et j’ai pratiqué la flûte.
Donc vous avez hésité entre la musique et la danse ?
Non, entre le théâtre et la danse. Si je n’avais pas été acceptée à Mudra, l’école de Maurice Béjart, je me serais peut-être dirigée vers le théâtre. C’était l’aspect multidisciplinaire de Mudra qui m’attirait. Ce n’était pas une école de danse classique.
Vous avez fait des pièces de théâtre à l’intérieur de votre parcours ?
La danse a été dès le départ mon langage premier. C’est ce que je fais le plus, et – je crois – ce que je fais le mieux.
Vous avez aussi fait des mises en scène d’opéra, notamment quand vous étiez en résidence à la Monnaie de Bruxelles.
Oui, et j’ai continué : le Château de Barbe-Bleue de Bartók, Hanjo de Toshio Hosokawa, Così fan tutte de Mozart, et bien d’autres…
Aujourd’hui, au bout de quarante-cinq ans de parcours, diriez-vous que c’est la danse qui vous correspond le mieux ? Même si vous n’avez jamais abandonné la pratique de la musique.
Mais, pour moi, la danse est intrinsèquement liée à la musique. La musique est mon premier partenaire. Puis la littérature et, les dernières années, les arts plastiques.
Maurice Béjart, l’un de vos maîtres, disait qu’en fait la danse, c’était une foi, et aussi une forme de pensée. Il ajoutait que la danse était une lutte et une forme de prière, une forme de contemplation – souscrivez-vous à ces propos ?
Je ne dirais pas que la danse est une foi. Je n’aime pas cette idée. Mais quand il parle de cette pratique ancrée dans le collectif, c’est tout à fait vrai, et c’est une belle définition de sa pratique du travail. Moi, quand j’arrive dans le studio, je ne sais pas tout ce que je vais faire. Il y a des projets, des images, et ensuite les choses se construisent avec les gens. Même si c’est un peu cliché, je n’accepte pas la division entre le corps et l’esprit. Pour moi, la danse est la célébration de notre humanité. Quand on danse on travaille avec le corps, dans son aspect mécanique, mais aussi dans son aspect sensuel. Le corps est un organisme qui évoque beaucoup d’émotions, parce qu’il porte toutes les traces des expériences humaines. On peut danser seul, on peut danser ensemble, mais c’est toujours intensément social. Danser c’est aussi une façon de penser, d’appréhender le monde, d’articuler un trajet intellectuel. Je n’ai pas peur, sans adhérer à un quelconque ésotérisme, de dire qu’il y a pour moi aussi un aspect spirituel et même cosmique qui est présent.
Cet aspect spirituel de la danse, que vous exprimez à la fois dans vos chorégraphies et dans votre pratique, a-t-il été progressif, ou était-ce donné d’avance ?
Je crois que c’est plutôt venu avec l’âge. Par l’expérience et par le travail quotidien. Pour moi, c’est un travail qui se fait dans la durée, littéralement « pas à pas ». On s’occupe de choses différentes lorsqu’on a vingt ans et lorsqu’on a cinquante ans.
Par exemple ?
La mort. La question de ce qui reste, de ce qui a toujours été le même. Ce qui est beau dans la danse, c’est que les idées les plus abstraites peuvent littéralement être « incorporées ». Il y a cette notion de donner corps à des idées formelles, parce que dans la danse ces idées sont justement ancrées, dans le physique, et dans ce vécu de l’expérience humaine. C’est pourquoi je pense qu’il y a un lien avec les choses qui nous transcendent, les choses que l’on n’ose pas nommer, que l’on devine ou que l’on soupçonne, que l’on espère, dont on doute. Le corps porte tout cela et la danse, qui utilise le corps, est un moyen de communiquer ces choses.
Et dans cette approche de la transcendance, est-ce qu’il y a un certain type de musique qui vous aide à parvenir encore plus haut ? Je pense à l’ars subtilior, la musique du XIVe siècle de En Atendant, ou à la Partita 2 de Bach, votre spectacle avec Boris Charmatz. On a l’impression que plus vous avancez dans votre parcours, plus vous avancez vers des musiques qui élèvent l’âme. Je ne sais pas si vous allez accepter ce mot, « âme ».
La musique de Prince nous élève l’âme aussi. Je crois qu’avec le temps je deviens plus difficile pour choisir les musiques avec lesquelles je veux travailler. Tout ce qui précède la musique baroque, la musique ancienne, est un énorme répertoire, comme l’ars subtilior. Elle me donne envie de nouvelles écritures.
Bach prend une place à part. La musique de Bach est toujours ancrée dans l’expérience humaine dans sa forme la plus concrète. C’est justement grâce à cette combinaison qu’elle arrive à atteindre une certaine notion de transcendance, dans toute sa beauté formelle et abstraite. Et puis il y a la musique classique du XXe siècle et contemporaine, qui a un rapport pas évident à la danse. Pour différentes raisons : la pulsation qui a disparu, l’harmonie qui a été éclatée… ce n’est pas une musique sur laquelle il est facile de danser. Pourtant, c’est la musique qui porte le monde dans lequel on vit. C’est comme une quête, qui consiste à appréhender la complexité de ce monde.
Le défi est de faire une écriture chorégraphique face à cela, c’est ce que j’ai par exemple essayé de faire avec la pièce Vortex Temporum créée en 2013 pour sept musiciens et sept danseurs – sur une musique du compositeur Gérard Grisey, écrite dans les années 1990. Pour moi, un des chefs-d’œuvre de la musique contemporaine française. C’est une gageure de trouver une réponse chorégraphique à ce genre de musique, mais je le sens comme un défi : de mettre en exergue la beauté de cette musique et son potentiel de danse, et la faire découvrir, par la chorégraphie, à un grand public. À ce moment-là, je cherche à relever ce qui n’est pas dans l’air du temps, ce qui nous surpasse. Et puis il y a l’histoire de la musique pop, qui est notre lien le plus direct, immédiat et quotidien avec la musique. Les gens savent comment siffler un air de Beethoven, mais ne savent pas chanter du Webern, du Schönberg ou du Xenakis. La musique pop, qui se fabrique de nos jours, rassemble la musique et la danse – car c’est une musique structurée, régulière, avec de la pulsation, et des mélodies reconnaissables. Et il y a du théâtre, même de la littérature par la présence du texte. Évidemment, je ne parle pas de la house music ni de la dance music. Cela dit, ça ne veut pas dire que je ne veux pas travailler avec d’autres musiques.
La musique répétitive, sur laquelle vous avez commencé à travailler et à vous faire connaître sur le plan international, notamment Fase avec Steve Reich, votre premier spectacle en 1982, est-ce aujourd’hui une musique avec laquelle vous continuez de travailler ?
C’est une musique du XXe siècle. La musique minimaliste américaine a été, comme la musique spectrale de Grisey, une réponse au sérialisme, principalement dans les années 1960. C’est une musique qui a un rapport immédiat avec la danse car c’est un retour à la pulsation. Elle possède un lien direct avec la musique ethnique, africaine ou balinaise, et elle invite à la danse. Est-ce que j’oserais dire que les plus belles pièces, je les ai écrites dans cette veine-là ? Je tiens beaucoup à Fase, Drumming et Rain, à chaque fois créées sur les premières compositions de Reich : en 1982, puis en 1998 et en 2001. On les reprend régulièrement, comme en 2024 à Bobigny où l’on a fait Drumming dans une version XXL. Ce sont des rendez-vous répétés auxquels je tiens beaucoup.
Vous retournez aussi toujours et encore à Bach.
Oui, je crois que Bach sera toujours là. Bach prend une place unique.
Comment se passe l’élaboration de l’écriture chorégraphique ? Est-ce que c’est à partir de l’écoute répétitive de la musique, ou est-ce en demandant des mouvements à votre troupe, par improvisations successives ?
Durant les trente dernières années, j’ai cherché à développer différentes stratégies dans le rapport à ces musiques. Comment combiner une écriture chorégraphique à une écriture musicale ? Selon la musique, les stratégies changent.
Et pas du tout pour illustrer ?
Non, plutôt pour essayer de se rapprocher. Créer une fusion, qui soit presque naturelle, qui parle d’elle-même. Pour cela, les stratégies sont multiples, et j’avance toujours sur différents terrains parallèles. Il y a d’abord l’écoute, par enregistrement ou en live. La collaboration avec le Théâtre royal de la Monnaie a été importante, plus précisément avec le directeur, Bernard Foccroulle, lui-même organiste et compositeur, avec qui je partageais cette réflexion sur quelle musique avec quelle danse. Il y a aussi la présence de l’ensemble de musique contemporaine Ictus, qui est dans le studio d’à côté.
Cette musique est présente quotidiennement. Le premier pas, c’est donc le bain musical, la pratique permanente. Après l’écoute des différentes interprétations, il y a souvent l’analyse de la partition. Ensuite parler avec des musiciens, voir quelles sont les interprétations possibles… Je veux savoir aussi quel était le contexte général dans lequel les œuvres ont été écrites.
Très vite, il y a aussi un travail qui se développe en silence. Une réflexion sur le mouvement, dont la recherche passe par la pratique, par l’improvisation. Cette improvisation est articulée avec certains principes, par exemple, ces dernières années, j’ai beaucoup travaillé sur My Walking Is My Dancing : la marche en tant que point de départ pour la danse, mais aussi My Talking Is My Dancing, la parole. Et puis aussi une réflexion sur la construction anatomique du corps. Que signifie la verticalité, la colonne vertébrale, comment le mouvement est articulé par la gravité… À partir de ce premier vocabulaire, développé en silence, tout s’assemble. Par exemple, pour Partita 2, avec Boris Charmatz, où nous avons dansé la chaconne tous deux, il y a eu la rencontre avec la violoniste française Amandine Beyer. C’est elle qui nous a amenés à analyser les lignes sous-jacentes qui forment l’architecture de cette musique. D’une façon très simple, par la marche, nous avons essayé de souligner ces structures présentes dans la musique. C’était un grand plaisir d’écouter Amandine nous expliquer l’approche technique, violonistique. Nous avons poursuivi notre trajet ensemble avec les Concertos brandebourgeois de Bach, les Mystery Sonatas de Biber, et Les Quatre Saisons de Vivaldi.
Votre travail lent et minutieux de la musique fait apparaître une forme chorégraphique – et il y a aussi partage avec les musiciens vivants. Vous mettez par exemple Amandine Beyer sur le plateau. La présence de son corps est importante. À sa façon, elle danse avec vous.
Absolument. C’est comme dans un concert. Au début du spectacle on ne la voit pas, elle est dans le noir, ce qui invite à imaginer le mouvement. On imagine son corps en écoutant la musique, et on voit la musique d’autant plus. J’ai toujours trouvé ça beau de voir la musique, et pas seulement avec les chanteurs, pour lesquels la musique vient du corps. J’ai piqué beaucoup d’idées à la musique, c’est inspirant.
Dans Partita 2, vous dansez avec Boris Charmatz. Comment choisissez-vous les pièces chorégraphiques que vous allez interpréter ?
Avant d’être chorégraphe, je suis danseuse. C’est ce que je préfère. J’organise mon travail pour avoir la possibilité d’alterner, et qu’il y ait une continuité. Les pièces dans lesquelles je danse moi-même sont en général en plus petit comité, des petites constellations. C’est un laboratoire de recherche pour ma propre pratique, ce qui est différent que lorsque j’écris pour les autres.
Avez-vous l’impression qu’il y ait plus de prises de risque quand vous dansez vous-même ?
La perception est différente car je n’ai pas d’œil extérieur. J’ai une autre maîtrise quand je suis dans un spectacle que quand je suis dans la salle. Dans l’immédiat du spectacle je ne peux plus rien faire. Je peux juste spirituellement mettre mon énergie à être avec eux. Le défi de l’écriture est plus grand quand on est à l’extérieur.
Pourriez-vous danser d’autres chorégraphies que les vôtres ?
J’ai essayé, très rarement. Je crois que je suis une bonne danseuse pour mes propres pièces, pas pour les pièces des autres.
Vous êtes aussi une bonne pédagogue, puisque vous avez inventé en 1995 une formation pour les danseurs, une des principales écoles européennes, P.A.R.T.S. (Performing Arts Research and Training Studios). Est-ce que ce travail de transmission est important pour vous ?
Ce travail est très important pour moi, même si je ne crois pas être une bonne pédagogue.
En tout cas, vous avez formé toute une nouvelle génération de danseurs. Tous les trois ans, l’école délivre son diplôme à un groupe de danseurs et chorégraphes.
Mais ça a été fait avec une équipe, avec les directeurs adjoints, d’abord Theo Van Rompay qui était avec moi à la fondation de l’école, et plus récemment Charlotte Vandevyver. Moi-même je donne peu de cours. Je crois être une bonne pédagogue lorsque je partage ma recherche avec les autres, sans la pression d’un produit final. P.A.R.T.S. a été fondée pour que je puisse partager mon expérience, celle d’autres danseurs ou d’autres chorégraphes. Mais je ne suis pas pédagogue dans le sens classique du terme. Néanmoins, ce projet éducatif a été intensif et inspirant. On voit de jeunes danseurs qui arrivent de partout dans le monde et qui restent sur une période de trois ans. On les voit changer, trouver leur voie. Il y a un groupe d’environ quarante étudiants qui travaillent ensemble d’une façon physique et intellectuelle. C’est une communauté qui travaille du lundi au vendredi, et qui ne fait pas son programme uniquement de façon individuelle. La formation se passe pour une grande partie en collectif. Comment fonctionner et créer dans un groupe ? C’est une activité sociale intense et en même temps chaque étudiant développe son propre parcours artistique. Dans l’école, on a inscrit d’une part une discipline technique et physique, d’autre part un défi créatif et intellectuel : « My thinking is my dancing. » On veut inciter à une ouverture sur le monde.
Votre écriture chorégraphique est très rigoureuse, elle invente des mouvements dans l’espace, elle emprunte beaucoup à certaines figures, comme le cercle, la spirale, l’ellipse et l’oblique. Est-ce que, selon vous, elle emprunte aux mathématiques ? Est-ce que vous écrivez dans des carnets les mouvements que vous allez demander à vos danseurs d’exécuter ? Est-ce que vous parlez d’inspiration ou plutôt de mûrissement ?
Ma grande fascination se trouvait plus dans les langues classiques que dans les mathématiques, même si j’ai toujours eu un côté pythagoricien. Les seules choses dont on peut parler sont les proportions, et étudier la géométrie et les formes qui sont présentes dans la nature. Les chorégraphies que j’ai réalisées ces vingt dernières années sont souvent organisées sur des trames géométriques sous-jacentes. C’est comme organiser une architecture, faire un plan pour un bâtiment. Mais c’est une mathématique qui est ancrée dans le sensible, pas dans l’émotionnel car cela ne m’intéresse pas vraiment.
Est-ce que la danse est, selon vous, une forme d’oblation ? Je pense par exemple à En Atendant et Cesena, qui étaient données, l’une au crépuscule, l’autre à l’aube. Y a-t-il des moments particuliers pour offrir la danse au spectateur ?
J’ai une certaine réticence envers l’expression de la danse comme une forme de spiritualité. Mais, effectivement, dans beaucoup de cultures, l’origine de la danse est l’invocation des dieux. Je dirais plutôt que ce que j’essaie de faire est d’organiser, dans le temps et dans l’espace, des énergies sur un axe horizontal et vertical. Cet aspect horizontal implique « Je viens vers toi » et l’aspect vertical implique « Je tends vers quelque chose de plus haut ».
C’est donc une sorte de pensée dans l’espace immédiat ?
Exactement.
Que vous avez depuis la petite enfance ?
Non, je pense que c’est arrivé avec la pratique, avec le savoir-faire, avec la pensée. Avec l’âge, j’arrive mieux à définir ce que je fais, mais je n’étais pas capable de nommer ces concepts et de les articuler lors de mes premières chorégraphies. Ce qui a été important est le travail analytique dans une série de livres que j’ai faits avec Bojana Cvejić, théoricienne des arts de la scène et musicologue : Carnets d’une chorégraphe. Il y a eu trois livres : d’abord Fase, Rosas danst Rosas, Elena’s Aria, Bartók. Puis En Atendant & Cesena. Puis Drumming & Rain.
Vous reprenez sans cesse certaines pièces. Pour vous, le répertoire doit être en permanence revivifié.
On essaie de garder un rapport dynamique au répertoire, mais ça vient aussi de mon rapport à l’écriture, à l’analyse, et même à mon auto-analyse. Pour faire un travail de transmission. La danse souffre beaucoup du fait qu’il n’y ait pas d’écriture comme dans la musique. Même la réflexion sur la danse, comparée aux arts plastiques, est bien plus légère. Le fait d’avoir fait ce travail de réflexion, d’écriture, d’articuler comment ces pièces ont été fabriquées, quels sont les modes de construction, pourquoi j’ai fait ces choix-là, quelle est la spécificité du vocabulaire, quelle est la grammaire, permet de prolonger et d’approfondir. Le fait d’avoir fait ce travail de définition a été important, notamment pour des étudiants de la danse, pour le public, mais aussi pour moi-même.
Pina Bausch a-t-elle été importante dans votre itinéraire ?
Elle a été très importante. Elle fait partie des chorégraphes du XXe siècle qui ont donné une véritable place à la danse, comme entre autres Isadora Duncan, Martha Graham, Mary Wigman, Merce Cunningham, Maurice Béjart, Trisha Brown, Bill Forsythe, mais aussi Michael Jackson ou John Travolta. Quand j’ai vu en 1980 Kontakthof, ou plus tard Nelken, j’ai été très admirative de l’écriture. Non seulement de la construction de son univers, de ses interprètes éblouissants, mais aussi de cette écriture qui dépasse de loin beaucoup d’écritures que j’ai vues.
Aimez-vous l’idée de vieillir ? Comme Pina, vous allez continuer à danser.
Je vais tout faire pour continuer à danser. Dire que j’aime vieillir serait mentir, j’ai trop de vanité pour cela.


II.
Famille

Anne Teresa a des albums de famille qu’elle aime regarder. Il faut observer son visage lorsqu’elle les consulte pour comprendre que l’histoire familiale la passionne et qu’elle y trouve des repères, des sources d’inspiration, ainsi que des confirmations des raisons profondes de son intérêt pour la préservation de la nature et le combat pour l’écologie.

LAURE ADLER – L’histoire familiale est-elle importante pour comprendre vos sources d’inspiration ?
ANNE TERESA DE KEERSMAEKER – Mon père est né en 1923, et mon grand-père en 1868. Mon père est né quand ma grand-mère avait quarante-huit ans. Il était le dernier des huit enfants, il y avait cinq femmes et trois hommes.
Du côté de ma mère, mon grand-père était ingénieur agricole, et il a écrit l’histoire de l’agriculture en Belgique, en plusieurs volumes. Il s’appelait Lindemans et il était aussi peintre amateur. Il venait dans toutes les fermes, aussi bien en Flandre qu’en Wallonie, pour donner des conseils aux fermiers. Il dessinait et peignait ce qu’il voyait, il écrivait des articles sur les traditions de la ferme.
Au début de la Grande Guerre il est parti comme volontaire sur le front. On lui a demandé de donner des cours de dessin aux soldats blessés dans le Nord de la France. Entre les deux guerres, il écrivit énormément de fiches, et c’est sa fille, ma mère, qui les tapait à la machine. Les aspects les plus divers de l’agriculture se trouvaient sur ces fiches. Il est mort quand j’avais huit ans. Chez ma mère il y avait cinq hommes et trois femmes. Les trois derniers enfants étaient des filles et ma mère était la plus âgée.
Comment votre père et votre mère se sont-ils rencontrés ? Étaient-ils du même milieu social ?
Du côté de mon père, c’étaient des fermiers aisés, tandis que du côté de ma mère, c’étaient plutôt des intellectuels. Mon père avait déjà trente-trois ans quand sa sœur aînée s’est mise en quête de lui chercher une femme. Ils sont allés en voiture dans un village voisin, parce qu’elle savait qu’il y avait une famille de huit enfants, et qu’il y avait encore trois jeunes filles de libres. Mon père et son frère aîné sont restés dans la voiture, leur sœur, Adolphine, est entrée à l’intérieur de la maison. Puis ils sont tous entrés, les filles étaient là. Ils avaient pensé que la deuxième serait bien pour mon père, mais finalement c’est avec l’aînée de vingt-trois ans qu’il voulait se retrouver. Ce mariage au départ arrangé s’est finalement transformé en mariage choisi. Il existait vraiment quelque chose d’authentique entre mon père et ma mère, ce n’était pas un mariage imposé. Ils s’aimaient.
Moi-même j’ai éprouvé de l’admiration pour le travail de mon grand-père maternel. Il a beaucoup analysé les traditions paysannes liées au travail, à partir des tableaux de Brueghel, et il a dessiné les moments où les paysans semaient, mais aussi tous les outils de travail nécessaires. Quand je vois certains de ses dessins, cela m’inspire pour ma danse, par exemple pour la dernière création à partir des Quatre Saisons de Vivaldi. Radouan Mriziga, avec qui je cosigne ce quatuor dansé, a construit son vocabulaire, et moi le mien. Moi, inspirée par Brueghel, lui par des images plus mythologiques de la Méditerranée.
Avec Radouan Mriziga, deux univers complètement différents culturellement se sont entremêlés ?
Oui, mais qui se sont incarnés dans le corps. Ce n’est pas une gestuelle, car une gestuelle renvoie beaucoup plus à des signes, au travail des mains. Ce sont des mouvements qui ici sont liés au travail avec la terre. Comment semer ? Comment faucher ?… Pour pouvoir le faire il faut savoir ce qu’est une faux, la tenir dans les mains. Et en fait ce mouvement me rappelle le tout premier mouvement de Violin Phase, le solo que j’ai créé en 1981 sur la musique de Steve Reich.
Tous les mouvements que vous inventez ont nécessairement déjà existé ?
Je ne sais pas s’il faut le dire comme ça.
La danse permet-elle de restituer un univers ?
C’est un mouvement cyclique, une spirale qui s’ouvre et qui se ferme. C’est comme ça avec les animaux : là où on naît on revient toujours. Comme les éléphants qui veulent mourir là où ils sont nés, ou comme les hirondelles. Hier me revenait en tête la devise de Fifi Brindacier, on lui demande si elle est capable de faire une chose, et elle répond : « Je ne l’ai jamais fait avant, donc je pense que je peux le faire. » J’aime bien. C’est peut-être ma devise désormais. Elle est courageuse. Vous connaissez l’histoire de son inventrice, Astrid Lindgren ? Elle était secrétaire, en Suède. Elle est tombée enceinte du chef de la rédaction. Elle n’a pas eu le droit de garder l’enfant et a dû donner son fils à une institution. Elle ne pouvait pas combiner le fait qu’elle avait cet enfant, et sa volonté d’écrire. C’était une activiste. Comme Fifi Brindacier, qui n’a pas de parents, qui est riche car elle a un coffre de pièces d’or sous le plancher, gardé par le petit singe. Et elle a un poney avec qui elle vit. C’est une féministe avant la lettre.
Quel type d’éducation avez-vous reçu ?
Nous étions cinq. Nous ne vivions pas dans la ferme, mais elle se trouvait à cinq cents mètres de notre maison. Mon univers se situait entre la maison, l’école, l’école de musique, l’école de danse, et la ferme. Il s’agissait encore de fermes d’à peu près 26 hectares. C’était avant les grandes monocultures, il y avait trois ou quatre chevaux, une quinzaine de vaches, des poules, du froment, des pommes de terre, des betteraves. Aujourd’hui il n’y a plus de fermes comme ça. Ma mère était professeure dans le secondaire, elle enseignait le néerlandais, l’histoire et les religions. Elle aimait dessiner et je crois qu’elle a toujours voulu écrire, sans jamais avoir pu le faire. Un jour elle s’est présentée aux élections communales, avec un manifeste féministe. Sa devise : un pays ne peut être dirigé que par des hommes et des femmes ensemble. Elle avait dix ans de différence avec mon père, qui s’était lancé dans une carrière d’entrepreneur. Il bâtissait des maisons.
Ma sœur aînée a vu le jour en janvier 1958, ma deuxième sœur en avril 1959, moi en juin 1960. Mon frère est né en 1963 et ma sœur cadette en 1967. Mon père a fait deux ans de médecine avant de devenir entrepreneur. L’entreprise n’a pas marché, il a dû arrêter et puis il est revenu travailler à la ferme, où cinq femmes célibataires habitaient ensemble. Il n’y a que mon père et son frère qui se sont mariés. Et il y avait Frans, célibataire lui aussi, qui est resté à la ferme. Cinq tantes, cinq femmes non mariées, c’est compliqué. En plus il y avait ma grand-mère, car mon grand-père est mort relativement jeune. Il était devenu aveugle, et se baladait toujours avec une oie, au lieu d’un chien. Moi je ne l’ai jamais connu, mais on m’a raconté.
Quand j’étais petite, le frère de mon père racontait toujours l’histoire d’un homme qui était tout le temps dans un bain, et un jour, une femme surgit et le poignarda. Très longtemps après, je me suis rendu compte que c’était l’histoire de Charlotte Corday. Mais il nous racontait cette histoire comme s’il l’avait entendue dans le village. En tant que petite fille, cet homme, dans cette baignoire, m’intriguait beaucoup. Il racontait aussi l’histoire de deux hommes qui devaient décider, pour survivre, s’il fallait aller à gauche ou à droite. Ce sont des histoires qui évoquent l’univers de la vie de Jan de Lichte, ce Robin des Bois belge, ce voleur qui a mené la guerre contre les riches corrompus du XVIIIe siècle et qui m’ont beaucoup impressionnée quand j’étais petite.
J’éprouvais le plaisir de vivre tout près de la ferme, de faire les moissons, d’avoir un cheval qui s’appelait Bella. Avant elle, il y a eu un cheval de trait, Fabiola. Mais un jour on l’a retrouvée morte dans la prairie. J’avais six ou sept ans. Elle a été empoisonnée. J’ai le souvenir aussi d’un grand taureau qui a été volé. On avait trouvé les traces de pneus des camions.
Étiez-vous une petite fille heureuse ?
Oui, je crois. J’étais à l’école de musique, comme beaucoup d’enfants, car en Belgique c’est très bien organisé. À partir de mes neuf ans, j’ai fait du solfège, et l’année suivante, comme je l’ai dit, de la flûte traversière. C’était le temps de Maurice Béjart et du Ballet du XXe siècle avec ses danseurs vedettes connus, Paolo Bortoluzzi, Jorge Donn… Il avait quitté la France pour la Belgique et, en 1959, avait créé Le Sacre du printemps, qui fut une véritable révélation, et, en 1970, il ouvrit son école Mudra. J’ai demandé à ma mère si je pouvais faire de la danse, elle est allée voir le curé, a demandé la salle de la paroisse, et elle a créé une école de danse. Je lui en serai éternellement reconnaissante. Ils ont construit une estrade en bois car on lui avait dit qu’il ne fallait pas danser sur de la pierre. Ils ont construit ce podium, et acheté des barres. Elle a trouvé une jeune femme qui nous a donné des cours de danse classique, de modern jazz, ainsi que des cours d’improvisation. Venaient à ces cours toutes mes copines de l’école primaire, presque pas de garçons.
Le premier spectacle que j’y ai fait était sur la musique Pierre et le Loup. Je faisais Pierre. On faisait aussi des petits spectacles sur des musiques d’Erik Satie, et elle nous emmenait voir de la danse contemporaine. Elle nous apprenait à regarder. Après, je suis allée à l’internat près de Louvain. Là-bas, j’étais avec mes deux sœurs. J’étais obsédée par l’étude et le travail. On pourrait même dire maniaque. Il fallait que je connaisse tout par cœur, mais aussi que tout soit visuellement beau, donc si je faisais une faute il fallait réécrire la page entière. J’étais déjà un bourreau de travail. Je connais encore mes conjugaisons en grec et en latin. [Elle les récite.]
Aviez-vous peur de ne pas être aussi bonne que les autres, de ne pas être la première en tout ?
Avant tout j’aimais bien le grec, les langues.
Pour faire plaisir aux parents ?
Non, c’était pour moi. J’aimais aussi danser, faire de la musique, et travailler à la ferme.
Vous étiez tout le temps en activité.
C’est vrai. Et c’est toujours le cas.
Pourquoi, depuis l’enfance, faut-il toujours que vous fassiez quelque chose ? Que vous n’arrêtiez jamais ?
Pendant les trois premières années de mes humanités, j’ai étudié comme une dingue, j’ai été perfectionniste. J’aimais beaucoup faire des dissertations. J’étais une bonne élève. Toujours première… La toute première dissertation de français que j’ai faite, c’était sur Le Plat Pays de Jacques Brel. J’en ai fait une autre sur la Rote Armee Fraktion et Ulrike Meinhof. J’ai aussi fait une dissertation sur la cause palestinienne, sur l’OLP. J’avais quatorze ans.
Ensuite j’ai quitté l’internat et je suis allée étudier au centre de Bruxelles pour pouvoir prendre des cours de danse. Tous les soirs, dans une école de danse privée d’Anny Flor et une autre, Lilian Lambert, près de l’avenue Louise. Là, je me suis consacrée entièrement à la danse, j’ai presque arrêté d’étudier. Parfois j’y allais même à l’heure du déjeuner. L’avant-dernière année, j’ai travaillé sur le texte qu’a écrit Antonin Artaud sur Vincent Van Gogh. Et la dernière année, sur un texte de Danielle Sarréra que j’avais découvert grâce à Thierry De Mey, le frère de Michèle Anne qui prenait aussi des cours dans le studio d’Anny Flor. J’étais la seule Flamande de ma classe.
Entre-temps, et ce fut une grande chance pour moi, Maurice Béjart avait ouvert à Bruxelles son école Mudra avec un enseignement avant-gardiste où s’entrecroisaient la danse moderne, classique, traditionnelle et des cours de théâtre, de yoga, de chant. Maguy Marin faisait partie des premiers mudristes. C’était déjà un autre Béjart, pas celui du Sacre du printemps, mais celui du Molière imaginaire, d’Héliogabale, plus démonstratif et théâtral, avec un discours philosophique. C’étaient aussi les débuts du Kaaitheater Festival et de l’arrivée des Américains. C’était le premier vrai festival international consacré à un autre théâtre, à la danse, à la performance, à la discussion, offrant une plateforme pour les artistes de la vague flamande. Puis j’ai pu assister aux spectacles de Bob Wilson et du Living Theatre… C’était une période intense et créative – je me suis inscrite à Mudra de 1978 à 1980, j’étais dans la génération de Bernardo Montet, Bernard Glandier, Catherine Diverrès, François Hiffler… et bien d’autres chorégraphes français.
Mais quel a été le déclic qui a fait que cette petite fille, devenue jeune fille, qui prenait des cours de danse, tout d’un coup a dit je vais rester dans cette discipline ?
Je crois que le fait d’avoir été acceptée à Mudra a été très important.
Pourquoi vous êtes-vous inscrite à Mudra ?
C’était un lieu exceptionnel, il y avait le Ballet du XXe siècle. Avant que Béjart n’arrive à la Monnaie, c’était une boîte poussiéreuse. Il a fondé la compagnie, a fait tous ces ballets, comme Le Chant du compagnon errant, avec Paolo Bortoluzzi, Le Sacre du printemps dont j’ai déjà parlé, la Symphonie no 9 de Beethoven… C’était une compagnie avec des danseurs magnifiques, très beaux, classiques. Mudra était une école qui cherchait à se distinguer du Ballet du XXe siècle. C’était un endroit beaucoup plus créatif, et Béjart amenait des danseurs du monde entier. À un moment, il a tissé des liens forts avec le président du Sénégal, Léopold Sédar Senghor, qui avait fondé un Mudra à Dakar.
Mudra était un lieu pédagogique mais également artistique. Les premières années, on faisait aussi bien de la danse classique et de la danse moderne que du théâtre. Béjart avait embauché un professeur de théâtre de l’école de Herman Teirlinck à Anvers, un pionnier qui portait une approche différente de Stanislavski. Il y avait aussi Fernand Schirren, professeur de rythme. C’était un mélange entre une figure nietzschéenne et un philosophe de café. Une sorte de souveraineté anarchiste. Des années plus tard, je lui ai demandé de donner des cours dans notre école P.A.R.T.S. Je suis restée deux ans à Mudra, et à la fin j’ai décidé que je voulais faire mes propres spectacles. Cet endroit était fantastique, mais il n’y avait pas vraiment de cadre pour faire de la création, et il n’y avait pas de formation théorique non plus. On avait de la danse classique, moderne, du flamenco, du Graham. Il y avait une ambiance particulière. Je me suis liée avec Michèle Anne De Mey avec qui j’ai fait Fase plus tard. Le Ballet du XXe siècle et Mudra se trouvaient dans le même bâtiment, rue Bara. C’était une école qui avait un beau sens de la discipline et de l’anarchie en même temps.
Mais quand vous êtes entrée dans l’école Mudra, que vous avez été acceptée, saviez-vous que vous alliez devenir danseuse puis chorégraphe – ou chorégraphe et danseuse ?
Avant de partir à Mudra j’avais fait des examens pour entrer dans l’École de danse d’Anvers, et je n’avais pas été acceptée.
Pourquoi ?
Je n’avais pas l’anatomie d’une danseuse classique. On m’avait dit : « Tu as un beau visage, peut-être que tu peux aller faire du théâtre. » J’ai décidé de changer d’école pour venir à Bruxelles, j’ai travaillé comme une forcenée, car je voulais faire de la danse.
Pourquoi ?
J’en avais envie, et j’avais une grande fascination pour ce monde de Mudra, il y avait plein d’autres choses à découvrir.
Il y avait de la méditation, de la philosophie, de l’orientalisme…
Oui… à la Béjart ! Mais il n’y avait pas de cours théoriques.
Ce n’était pas assez sérieux pour vous ?
J’ai fait mon premier projet puis je suis partie à la NYU, à New York, où je me suis inscrite à la Tisch School of the Arts, dans le « Dance Department » en 1980. Je n’y connaissais personne. J’ai obtenu une bourse de la Vocation. Mes parents étaient d’accord, à la condition que j’aille à l’université. Je trouvais que la NYU c’était bien, car au-delà du département de danse, on pouvait suivre des cours théoriques. J’ai choisi des cours de philosophie, un cours sur l’histoire de l’avant-garde américaine, et un cours intitulé « Play and Performance » de Richard Schechner.
Toujours le théorique, et le physique, tous les jours.
Oui. C’était le New York de Reagan, il y avait The Wooster Group. À Bruxelles, j’avais vu Tadeusz Kantor, La Classe morte. À New York, j’ai rencontré des gens qui faisaient des recherches sur les constructivistes russes, sur Meyerhold. Je voyais tout. J’avais trouvé des amis et des amants qui me fournissaient des tickets pour Broadway. J’ai vu Evita, A Chorus Life, Cats. Un soir, au Lincoln Center, j’ai vu l’opéra The Rise and Fall of the City of Mahagonny… J’étais assise à côté de Jackie Kennedy, mais je ne l’avais pas tout de suite reconnue.
C’était très ouvert : je pouvais étudier les maths, ou l’histoire de la philosophie, ou le creative writing. Dans mes recherches, j’ai découvert la danseuse expressionniste allemande Valeska Gert. J’ai écrit un article sur elle, qui a été publié dans la Drama Review, le point de référence pour l’avant-garde américaine. J’en étais fière… J’avais commencé à lire des livres, à entendre ce qui s’était passé dans les années 1960 à New York avec la post-modern dance : Steve Paxton, Yvonne Rainer… The post-Cunningham generation. Dans les galeries de Soho j’étais fascinée par l’art minimaliste, je me rappelle bien The Broken Kilometer et The New York Earth Room de Walter De Maria.
Et puis les Américains venaient déjà en Europe grâce à Jack Lang, au Festival mondial du théâtre de Nancy… À la fin des années 1970, Pina Bausch est venue à Bruxelles. La première fois c’était en 1980 à la Monnaie, puis elle est venue au Festival d’Avignon en 1983, avec Nelken. C’était la même année que nous, avec Rosas danst Rosas.
Mais là vous étiez très jeune ! Vous donniez déjà vos spectacles en 1983, vous aviez déjà la compagnie en 1982. Tout a été très vite quand même, entre la jeune étudiante de la New York University et la jeune chorégraphe qui fonde sa compagnie, qui choisit le nom, la troupe… à Avignon à vingt-trois ans ! Comment êtes-vous passée du moment où vous dansiez au moment où vous vous êtes dit : « Je vais peut-être inventer moi aussi mon propre vocabulaire » ?
À Bruxelles il n’y avait rien, il y avait juste Pierre Droulers, chorégraphe et danseur, qui faisait ses spectacles à la croisée de plusieurs disciplines, mais pour le reste les mudristes venaient à Mudra, et après ils partaient. Ils ne devenaient pas chorégraphes, ou alors ils devenaient chorégraphes autre part, comme Maguy Marin.
Avant de partir à New York j’avais fait un tout premier spectacle, Asch. Je suis partie à New York avec la musique de Violin Phase de Steve Reich dans la tête, une musique qui invite à tourner, qui dure un quart d’heure. Alors je me suis dit : « Bon, je vais travailler pour en faire une chorégraphie. » J’étais aussi passionnée par la musique de Bach, les Brandebourgeois, mais je ne me sentais pas du tout prête, j’ai donc commencé à travailler et puis ce spectacle, cette danse a été programmée à Purchase, Upstate New York, au Festival of Early Modern Dance. Après, en été, je suis revenue à Bruxelles, je suis allée voir Hugo De Greef qui avait fondé le Kaaitheater Festival et le collectif d’artistes « Schaamte » à Gaasbeek, là où j’habite à présent. Je lui ai demandé s’il pouvait m’aider. Je lui ai dit : « Je vais retourner en Amérique pour faire un spectacle entier avec quatre différentes pièces de jeunesse de Steve Reich. » J’ai fait le solo, puis un duo avec une étudiante là-bas, puis je suis revenue, j’ai retrouvé Michèle Anne De Mey qui était une année avant moi à Mudra, et là on a fait le spectacle Fase, dont la première a eu lieu en mars 1982 au centre de Bruxelles. J’ai toujours travaillé vraiment très dur mais là encore plus. Vous avez lu Terpsichore in Sneakers, ce livre de Sally Banes qui analyse l’histoire de la post-modern dance ? En lisant ce livre je comprenais que nous n’avions jamais eu de big dance tradition en Belgique, on avait le Ballet du XXe siècle qui était un empire, puis Jeanne Brabants avec le Ballet de Flandre. Elle avait étudié chez Kurt Jooss, immense danseur chorégraphe et pédagogue allemand, mais en Belgique on n’avait pas notre propre tradition en danse.
Donc vous avez été obligée d’inventer. Comment ?
J’ai fait ce que j’aimais bien. J’ai été entourée de bonnes personnes. Thierry De Mey qui m’a introduit aussi bien dans le Quatuor à cordes de Beethoven que dans Michel de Ghelderode, la musique de Steve Reich et la musique de Phil Glass.
On en revient à la musique, la source d’inspiration de départ.
C’était le temps des Sex Pistols, de Nina Hagen, Talking Heads, Samy Szlingerbaum. Samy était un cinéaste belge juif qui était à New York en même temps que moi. Il est une des premières personnes qui soient mortes du sida. J’ai découvert le cinéma de Chantal Akerman avec Jeanne Dielman, Les Rendez-vous d’Anna et Toute une nuit. C’étaient aussi les débuts d’Arno et de son groupe TC Matic.
Il y avait tout un mouvement effervescent, artistique, cinématographique, musical…
Oui, j’avais aussi une grande admiration pour Rainer Werner Fassbinder. Je crois que Thierry De Mey me l’a fait découvrir, ainsi que les Simple Minds ou l’écrivaine Danielle Sarréra. Elle avait écrit trois textes fulgurants – suicidée en 1949 à l’âge de dix-sept ans –, plus tard on découvrira que c’est Frédérick Tristan qui l’a inventée et a écrit ses poèmes, qui m’ont beaucoup impressionnée.
Et puis Georges Bataille, Le Bleu du ciel. Une série de choses qui étaient des textes phares. J’étais dans un milieu flamand, très lié au côté francophone, grâce au Théâtre 140, dirigé par Jo Dekmine. J’y ai découvert le Bread and Puppet, et Judith Malina et Julian Beck du Living Theatre. J’arrive dix ans après Mistero buffo de Dario Fo, par l’Internationale Nieuwe Scene, au Festival d’Avignon.
J’avais entendu les musiques, vu les photos de Doing Alright, les performances de Sheryl Sutton et j’ai vu le travail de Trisha Brown et de Lucinda Childs avec Philip Glass. Le Kaaitheater Festival présentait Robert Wilson et son travail avec un enfant autiste dans Le Regard du sourd, c’était une révélation.
Comment est venue l’idée de la deuxième création, Fase ?
Le solo Violin Phase avait été très bien accueilli à New York. J’ai cherché d’autres musiques de Steve Reich, les early compositions : Come Out, puis Piano Phase, et Clapping Music. Je les ai fait enregistrer à New York, après avoir en vain essayé d’atteindre Steve Reich pour lui demander l’autorisation. Je suis entrée en contact avec des musiciens qui étaient dans le Steve Reich Ensemble et ils ont enregistré. J’ai encore la copie de la lettre que j’ai essayé d’envoyer à Steve Reich, qui ne l’a jamais reçue. Il est seulement venu voir quand on a fait Rosas danst Rosas à New York. Six ou sept ans après.
Et alors, qu’est-ce qu’il vous a dit ?
Qu’il était fasciné, alors que c’était moi qui éprouvais une fascination pour cette musique répétitive, de Reich plus que de Phil Glass. J’avais aussi découvert à l’époque les compositions de Laurie Anderson et son grand hit O Superman.
Vous étiez heureuse à New York, pourquoi n’êtes-vous pas restée ?
Je voulais faire mes propres créations. Je suis partie avec Violin Phase, mais j’avais déjà mon premier spectacle Asch, qui avait été donné cinq fois au Nieuwe Workshop de Bruxelles, un espace industriel transformé. Ash comme « cendre ». Je dansais avec un acteur, et deux jeunes compositeurs avaient fait une création musicale. J’ai revu la vidéo il y a deux semaines, il y a déjà les germes d’un vocabulaire propre, un geste, une esthétique. On y voit les influences de Meredith Monk et de Lucinda Childs, mais aussi le mélange d’une esthétique formelle avec une certaine narration. La narration était importante au début de mon travail et j’ai revu récemment dans les archives les dossiers que j’ai faits lors de mes premiers spectacles pour avoir de l’argent, et j’en ai été moi-même étonnée.
C’est votre côté bonne élève.
J’aimais bien faire ces dossiers.
Qu’est-ce que vous n’aimez pas faire ?
En ce moment, avoir des réunions. J’ai envie d’être dans le studio pour danser, être dans le jardin et la prairie avec les chevaux, ou être à la montagne. Ou bien nettoyer, j’aime beaucoup ça. J’ai toujours dit : « Béjart fait dans les ballets, moi je fais dans les brosses. »
Vous aimez bien brosser le plancher ? Vous le faites aussi tous les jours en plus de courir et danser ?
J’essaie et je vais nager aussi. Mais j’aime bien nettoyer et cuisiner et aussi faire de la soupe.


III.
La chorégraphe

Elle s’est rêvée danseuse. Elle l’est devenue. Elle a d’abord étudié la danse dans son pays puis à New York dans la prestigieuse Tisch School of the Arts en pleine effervescence de la modern dance. Elle aime apprendre, travaille beaucoup, pense déjà en même temps mouvement et rythme, danse et musique. Elle possède les concepts et a besoin de temps pour les transcrire dans l’espace. Anne Teresa revendique une forme de lenteur assumée pour créer, une exploration systématique des hypothèses pour, finalement, choisir. Cela nécessite des accords profonds de rythme et de mouvements s’insérant dans une trame narrative déjà partiellement construite. Anne Teresa travaille un peu à la manière d’une architecte et aussi d’une mathématicienne faisant des équations sophistiquées qu’il faut résoudre dans l’espace. Elle aime repartir en arrière, recommencer, et encore et encore comme si l’épuisement de toutes les possibilités allait indiquer de facto un cheminement.

LAURE ADLER – Pourquoi avoir choisi d’être chorégraphe ?
ANNE TERESA DE KEERSMAEKER – Je voulais développer mon propre langage de danse contemporaine. Au théâtre, il y a un langage codifié avec le répertoire classique, comme dans la danse classique. L’histoire de la danse moderne au XXe siècle, c’est l’histoire d’artistes individuels qui développent un nouveau langage. On ne connaît pas les chorégraphes des grands spectacles de danse classique, pour nous ces spectacles sont liés aux compositeurs. Par contre, la danse contemporaine, en Occident, est une histoire écrite par de nombreuses femmes. Ce sont des langages individuels qui ont été développés, et qui ne correspondent pas à un langage codifié. Néanmoins, le chorégraphe travaille avec une communauté de gens. Souvent, ça démarre avec le groupe original, comme chez Pina Bausch ou Trisha Brown, il y a des interprètes clefs. Pour moi, au tout début, c’était Fumiyo Ikeda, plus tard Cynthia Loemij : avec elles et beaucoup d’autres d’une importance cruciale comme Boštjan Antončič, j’ai écrit l’histoire de Rosas. J’ai développé mon langage individuel, tout en étant avec une communauté.
« Chorégraphie » veut dire écrire avec le chœur. Ça vient du mot grec chorus. C’est aussi lié à la forme du cercle. L’orchestre est ce cercle qui accueille le chœur. Qu’est-ce que le chœur faisait dans la tragédie grecque ? Il faisait des commentaires sur les actions des protagonistes, souvent de manière critique. Ce processus, par son ADN même, est d’une extrême intensité, et les danseurs sont à la fois dans une position de dépendance et une position d’indépendance. Il y a de la force et de la fragilité. Lors d’une audition, chaque personne vient pour donner le meilleur d’elle-même, et pourtant on choisit dix danseurs parmi les quatre cents ou les mille personnes qui se sont présentées. Souvent, au début du processus, tout est possible, mais c’est quand le vrai travail d’écriture commence, quand il faut faire des choix, que les tensions montent facilement.
Tout le temps ?
Non, pas tout le temps. Comme j’ai une certaine expérience, les jeunes danseurs croient souvent que j’ai un plan. Alors que dans mon cas c’est un processus, les choses se construisent en cours de route. Je fais avec les danseurs ce que je fais avec moi-même. J’essaie de trouver des structures d’écriture, des trames, où je n’impose pas tous les mouvements, car ils peuvent émerger. Le challenge est de trouver quelque chose qui harmonise toutes ces voix individuelles. Comme c’est un travail qui est intellectuellement et aussi physiquement intensif, et que le corps est, par définition, émotionnel, c’est délicat à gérer. D’un côté, on veut de plus en plus d’horizontalité, de collaboration, mais en même temps on veut être dirigé. Il y a peu de place pour mes propres doutes. Quand j’hésite, on pense que je ne sais pas ce que je veux.
Quand on va au-delà d’un groupe de cinq ou six personnes, cela devient de plus en plus compliqué.
Vous avez ressenti l’évolution ?
Oui, et même si ces problèmes existaient avant, la période du Covid a intensifié la question. Tout à coup, dans la société, les chorégraphies étaient faites par les scientifiques et les politiciens. Cela touchait à notre proximité, au corps. Pour la première fois, il fallait se méfier non seulement du corps de l’autre, mais aussi de son propre corps. En plus, les règles de cette chorégraphie changeaient tout le temps. Pour des raisons diverses, chaque danseur vivait cela d’une façon très individuelle. Pour l’un, c’est parce qu’un membre de sa famille était malade, pour l’autre c’était le souci de son propre corps et de la proximité de l’autre. Et aussi, on était tous séparés, car contrairement au travail administratif, où l’on pouvait travailler de la maison, nous on devait travailler ensemble. J’ai fait les dernières répétitions de Mystery Sonatas, sur la musique du compositeur baroque Biber où les musiciens partagent la scène avec les danseurs, par Zoom parce que j’étais malade. Aujourd’hui, je me demande si je n’aurais pas mieux fait d’arrêter pendant le Covid. Avec Rosas nous avons tout conçu pour respecter les règles qui étaient imposées.
Vous avez quand même des ennemis qui ont prétendu le contraire en vous accusant dans une enquête publiée par le journal De Standaard d’avoir fait preuve d’une attitude désinvolte et dangereuse. Ils l’ont fait anonymement.
Je n’ai jamais autant douté pour prendre des décisions artistiques, je me suis sentie très seule, sans doute comme beaucoup de gens à cette période. On avait peu de repères. Ça a eu des conséquences financières et humaines sans précédent, qui ont changé le paysage du travail de façon fondamentale.
On parle peu de la solitude des créateurs. Personne n’ose leur parler.
Je crois que c’est pire pour un écrivain, il est tout seul.
Oui, mais il n’a pas la charge d’âmes, ça, c’est terrible.
En tant que danseur – et je m’inclus dedans –, si on ressent le besoin d’aller sur scène, et de danser, devant un public, je pense qu’il y a un certain degré de narcissisme. On veut se montrer. C’est une chose bizarre. Ce n’est pas comme la danse sociale, pour célébrer ensemble, après les moissons ou un mariage, où l’on fête ensemble un flot d’énergie. Dans l’histoire de l’Occident, le fait d’aller se montrer frontalement sur une scène, au-dessus d’un public immobile, c’est étrange. C’est une question que je me pose.
Je pense qu’il y a aussi une autre piste. Depuis cinq ou six ans, en tout cas en France, on considère moins le créateur. On considère davantage le groupe. Dans le théâtre, toutes les jeunes générations, qui sont par ailleurs très douées, font de plus en plus de collectifs. Le créateur démiurge dérange les jeunes générations. Je pense que ça vise particulièrement les femmes.
Parfois cela sert bien à certains hommes de reprocher aux femmes d’être trop autoritaires. Ce sont aussi des batailles de pouvoir. Mais je suis tout à fait consciente que les générations d’aujourd’hui demandent une autre forme d’autorité.
Ce sont des batailles de perception, et de l’air du temps.
La presse y joue aussi un rôle important.
Êtes-vous sensible aux critiques ?
Je mentirais si je disais que je suis indifférente aux critiques.
On a tous des fantasmes sur le régime des danseurs. On s’imagine toujours qu’ils ont une hygiène de vie faite de règles. Qu’en est-il pour vous ?
Ça dépend des danseurs. Quand on est dans le monde de la danse classique, où il y a des normes anatomiques, fondées sur une certaine esthétique, ce n’est pas pareil que dans la danse contemporaine.
On fait ce qu’on veut ?
Quand on fait de la danse à un niveau intensif, comme nous, on devient un athlète de haut niveau. Mais c’est comme tous les sportifs, il y en a qui fument et qui boivent.
En tout cas, les footballeurs vont en boîte de nuit.
Heureusement. Les danseurs aussi, il y a de tout. Moi j’ai vraiment essayé les extrêmes, la nourriture traditionnelle « flamande », des régimes alimentaires végétariens sévères, et puis j’ai aussi beaucoup fumé, bu beaucoup de café, de l’alcool…
Mais ça ne vous empêchait pas de danser comme vous vouliez.
Je faisais les choses que je conseille aujourd’hui de ne pas faire.
Donc vous donnez quand même des conseils aux danseurs.
De moins en moins. En tout cas, la nourriture c’est très émotionnel et intime. Les gens considèrent vraiment ça comme une invasion de la vie privée. Mais tout le monde est d’accord pour dire que si on boit une bouteille d’alcool, on est saoul, et le lendemain on est fatigué. Ça a des vertus gaies, libératoires, mais aussi des conséquences physiques, et mentales. C’est pareil pour le sucre, ça a des conséquences sur le corps, mais aussi sur le système énergétique. Et si on boit cinq ou six cafés par jour, ça nous influence.
Dans le milieu de la danse, il y a quand même une plus grande observation et rigueur de son propre corps, ou pas forcément ?
On a intérêt, parce que sinon on paie la facture. Quand on est jeune, on a une plus grande capacité à encaisser et à éliminer les toxines, mais avec l’âge, c’est de plus en plus difficile. Avec l’âge, la qualité des cellules se dégrade.
Quand la nourriture est-elle apparue comme très importante pour vous ?
À la naissance de mes enfants et la mort de mes parents, ainsi que la formation des débuts de l’école P.A.R.T.S.
Je venais d’une famille de fermiers où la nourriture était saine, et d’un autre côté pas vraiment. Après la Seconde Guerre mondiale, on a introduit beaucoup de pesticides, on les prenait avec les mains. Entre mes vingt et trente ans, j’ai beaucoup voyagé et expérimenté. Je ne cuisinais jamais moi-même. Je fumais trois paquets par jour. C’était la vie d’artiste, on faisait des nuits blanches, c’est tout à fait contraire à ce dont une famille a besoin. Un enfant a besoin de régularité, de présence.
Comme j’aimais vraiment la danse, j’ai essayé de trouver des solutions pour continuer à danser. J’étais intéressée par la macrobiotique, le père de mes enfants aussi. J’ai fait des ateliers pour comprendre comment équilibrer l’alimentation de l’enfant, sans lui donner du lait et des produits animaux. C’est dangereux si ce n’est pas bien fait. J’ai commencé à étudier le sujet, et un monde s’est ouvert par rapport à toute la pensée orientale, le taoïsme, qui part de l’observation de la nature. C’est une autre nature, car c’est une perception orientale, mais comme je venais d’une famille de fermiers il y avait des choses que je reconnaissais.
Quand on est danseur, on est toujours confronté aux possibilités et aux limites de son corps. D’une façon quotidienne, on observe, on constate ce qui nous donne de l’énergie et ce qui nous en prend. Quand mon fils aîné Anton est né, ma mère est décédée d’un cancer du pancréas. J’ai constaté que la médecine occidentale avait une approche qui s’éloignait de mes observations en tant que danseuse, et en tant que mère. Donc j’ai voulu entremêler les deux. Faire un diagnostic en prenant en compte les connaissances analytiques de la médecine occidentale, et l’approche holistique de la médecine orientale. Dans cette approche de l’énergie, de la santé et de la maladie, on rencontre hélas beaucoup de gens qui sont au bout de l’espoir, et qui sont prêts à tout essayer. Ils sont ouverts à la charlatanerie car ils sont à bout. Il faut garder raison, faire confiance à la science, ne pas croire aux mensonges, mais penser qu’on peut unir deux visions.
Dans votre école, P.A.R.T.S., vous avez créé une cantine macrobiotique. Est-ce que ça a été accepté par tout le monde ?
Au départ c’était très contesté, aujourd’hui c’est très apprécié. C’est difficile de faire ce type de cuisine pour beaucoup de personnes, car ça a été conçu pour la structure traditionnelle de la famille avec quelques enfants. Ça prend beaucoup de temps. Avec l’industrialisation, les femmes sont allées travailler, et c’est bien, mais cela donne beaucoup moins de temps à la préparation des repas. On fait des pauses rapides, remplies de sucres rapides pour avoir de l’énergie. Quels ont été les produits phares de la colonisation ? Le tabac, le café, le thé, les épices, le sucre, le coton…
Dans le monde où l’on vit, nos choix sont réduits. La qualité de l’air, la qualité de l’eau, l’accès à une nourriture saine et abordable. En revanche, je peux activement faire le choix de ce que je mets dans ma bouche.
À l’intérieur de la compagnie, j’ai l’impression que c’est extrêmement positif, non ?
C’est très divers. J’ai depuis longtemps abandonné l’idée de vouloir convaincre les gens. Mais aujourd’hui le monde a changé. Quand on était en tournée il y a quarante ans, il était difficile de trouver un plat végétarien. Petit à petit, la science, la médecine reconnaissent l’importance de la nourriture pour la santé, la prise de conscience ne fait que commencer.


IV.
La compagnie

Des danseurs de la compagnie Rosas, des musiciens de l’ensemble de musique contemporaine Ictus, des étudiants travaillant dans les studios de P.A.R.T.S., des étudiants riants, courants dans les couloirs, à chaque fois que je viens rejoindre Anne Teresa à Bruxelles dans son lieu de travail, une ancienne blanchisserie du XXe siècle, je suis frappée par cette gaieté, cette jeunesse, cette intensité de travail. Rosas, P.A.R.T.S., Ictus et sa nouvelle Fondation ATDK y vivent ensemble, y ont leurs bureaux et leurs studios. C’est un site dédié à la danse, où création, enseignement, transmission se touchent et se nourissent. Un site qui permet les plus riches rencontres entre artistes confirmés et émergents. Cela fait maintenant plus de quarante ans qu’elle a fondé sa compagnie, et trente ans qu’elle a fondé l’école. Elle lui semble tout aussi évidente et nécessaire qu’à ses débuts. Les études durent trois ans et la formation est exigeante. L’école est tellement prestigieuse qu’elle vaut sésame. De là sont sortis, par exemple, Sidi Larbi Cherkaoui ou Mette Ingvartsen. Là enseignent des professeurs du monde entier dans des disciplines intégrant toutes formes de body language. Les danseurs, à l’issue des trois ans, trouveront leur chemin dans le monde de la danse à Bruxelles ou autre part. On sent bien que, plus elle avance, plus elle aime partager avec les plus jeunes générations. Ainsi du spectacle cocréé avec Radouan Mriziga, Il Cimento dell’Armonia et dell’Inventione ou la future création sur Brel avec Solal Mariotte.

LAURE ADLER – À partir de quand avez-vous trouvé que fonder une compagnie était nécessaire ? Était-ce un passage obligatoire pour continuer à être artiste ?
ANNE TERESA DE KEERSMAEKER – La compagnie Rosas commence en 1983, avec la création du spectacle Rosas danst Rosas, que j’ai réalisé pour quatre femmes. Avant, j’avais fait Asch, puis Fase. En 1993, Rosas a été invitée par Bernard Foccroulle à venir en résidence au Théâtre royal de la Monnaie. Nous avions comme mission de créer davantage avec la musique live et d’établir un répertoire. Jusque-là on faisait un spectacle puis on passait au prochain, alors qu’à partir de cette collaboration nous avons regardé comment un répertoire pouvait s’articuler. Le troisième volet était P.A.R.T.S., Performing Arts Research and Training Studios, fondé en 1995, qui répondait à la lacune due au départ de Maurice Béjart à Lausanne, quand l’école Mudra est devenue Rudra.
Il n’y avait plus alors d’école de danse. Auparavant, Mudra avait permis l’éclosion de beaucoup de chorégraphes et de danseurs, à proximité du Ballet du XXe siècle. Et depuis le début des années 1980, une série d’artistes se sont manifestés qui, en dehors de la danse et du théâtre traditionnel de texte, ont commencé à investir d’autres formes – comme en témoigne le travail de Jan Fabre, de Wim Vandekeybus, d’Ivo Van Hove ou d’Alain Platel.
Nous prenions tous la danse au sérieux. Nous avions un regard au-delà de la Belgique, puisque nous tournions davantage en dehors de notre pays, avec les festivals, etc. Il y a eu une influence réciproque entre ce qui se passait en Flandre et la scène internationale.
Mais, objectivement, le début de la compagnie date de 1983.
Donc vous étiez très jeune…
J’avais vingt-trois ans. Le premier spectacle remonte à 1980, j’avais vingt ans, c’était juste après mon départ de Mudra.
N’avez-vous pas craint d’avoir des responsabilités d’équipe, de fonctionnement, de coordination, au détriment de votre vie d’artiste ?
Non, nous avions besoin d’une structure car nous étions en dehors du circuit régulier des subsides. Au tout départ, avec Fase, on travaillait avec un collectif d’artistes qui s’entraidaient au niveau de la production. C’est Hugo De Greef, fondateur du Kaaitheater, qui avait initié ce collectif. Il avait un réseau international de théâtres qui fonctionnaient à la marge. C’est comme ça qu’on a pu faire la première tournée avec Fase. En 1983, pour le Kaaitheater Festival, on a fait la première de Rosas danst Rosas. Il y avait Rosas, Steve Paxton, The Wooster Group, Marie Chouinard, Jan Fabre… Tous ces artistes, pas seulement de la Flandre, créaient des perspectives plus larges. Dans ce temps-là, les liens se sont faits avec le Théâtre de la Ville sous la direction de Gérard Violette et avec Bernard Faivre d’Arcier du Festival d’Avignon. C’est une longue histoire avec la France qui dure jusqu’à aujourd’hui.
C’était le début du Festival d’automne.
Avec Marie Collin, une femme remarquable qui a été cruciale dans mon trajet artistique. Il y avait l’agente Bénédicte Pesle qui a amené Merce Cunningham et d’autres artistes américains. L’Italie aussi était un pays phare, c’était l’époque pré-Berlusconi, le cinéma expérimental, la musique et la danse contemporaine…
Vous avez éclos à un moment particulier de la scène artistique internationale : une ère de révolutions, de ruptures, de radicalités. Est-ce que vous vous êtes nourrie de cela, ou est-ce que vous suiviez votre propre chemin ?
Quand je revois des films documentaires et des interviews de cette époque, je m’étonne de l’assurance que j’avais. J’ai eu des débuts extrêmement rapides et forts.
Vous aviez confiance en vous à l’époque ?
Quand je pense à tout le processus, les répétitions, je n’étais pas préoccupée par cela. Il faut dire que très vite j’ai connu le revers de la médaille. Après Fase, à l’été 1982, et Rosas danst Rosas, à l’été 1983, j’ai créé Elena’s Aria. Autant Rosas danst Rosas était un spectacle victorieux, combatif et jubilatoire, qui s’ancrait dans la notion de dépense, dans les années 1980 et l’ère des Sex Pistols, autant Elena’s Aria s’est construit à l’opposé. C’était, entre autres, inspiré par les Fragments d’un discours amoureux de Roland Barthes. La pièce tout entière questionnait l’attente, mais aussi l’absence, la question de danser quand on ne peut plus. Le spectacle touchait au silence, à la fragilité, à la féminité.
Vous avez pensé ces deux pièces comme un diptyque ?
Non, mais ça a été un enchaînement. Il y a plusieurs stratégies, même si ce n’est peut-être pas le bon mot… C’est une chaîne, une continuité du spectacle précédent, ou alors sa destruction.
Faut-il terminer une œuvre pour voir ce qu’il y a après, ou déjà dans la genèse de l’œuvre vous pensez à celle d’après ?
Dans ces premières années je passais d’un spectacle à l’autre sans prévoir, mais aujourd’hui, après soixante-cinq spectacles, cent cinquante danseurs et quarante-cinq ans de travail, je suis obligée de penser en avance, pour des raisons d’ordre pragmatique, pour la production.
Comment cette compagnie a-t-elle évolué ?
Il y a eu plusieurs étapes. À la première étape on était en dessous de cinq personnes : duo, quatuor, quintette. Je dansais moi-même, ce qui faisait la différence.
Vous dansiez vous-même, c’était votre plaisir ?
C’était mon plaisir. Comme je n’avais jamais appris à être chorégraphe, la recherche d’un langage se faisait au plus près de mon corps, de ma façon de penser. Il fallait sentir les choses, construire un vocabulaire, un langage que je ressentais de l’intérieur plutôt que du regard extérieur. J’aime beaucoup danser et je me suis toujours considérée plus danseuse que chorégraphe.
Toutes les premières pièces ont été faites avec des femmes exclusivement. Ces dernières années, je travaille plus avec des hommes sur scène. Je ne sais pas pourquoi.
Mais ce sont des hommes particuliers, des hommes qui n’ont pas une virilité revendiquée. Ils peuvent tomber, être blessés, imiter les animaux… c’est une virilité que je dirais « déplacée », en tout cas dans Les Quatre Saisons, dansé par quatre hommes.
Je ne sais pas ce que vous entendez par virilité. Moi je trouve qu’ils sont beaux.
Moi aussi, mais par rapport aux corps puissants de Béjart, ça n’a rien à voir.
Ils ont tous quand même des corps forts.
Oui, mais il y a un travail sur la masculinité, la féminité du masculin. Tout comme il n’y a jamais eu de féminité exacerbée quand vous travailliez avec des interprètes femmes. Ce n’est pas la féminité séductrice, ni évidente. Peut-être que je me trompe, mais je dirais qu’il y a une recherche de neutralité du genre et d’expression du corps en dehors du genre.
Intellectuellement j’affirme la féminité, mais peut-être pas dans les stéréotypes et dans les clichés. J’affirme la recherche d’une autre féminité, d’une autre masculinité, où, effectivement, l’être, l’humain est plus important.
Au début, pourquoi il n’y avait que des femmes, dont vous ?
C’est très simple, j’étais à la recherche de mon propre langage et je ne me sentais pas capable d’être chorégraphe. J’ai eu ma formation beaucoup devant mon miroir car la plus grande partie de mon éducation est la danse classique. On travaille, on suit l’image dans le miroir, on travaille sur une architecture classique, avec toutes ses conditions. Personnellement, physiquement, je ne répondais pas à ça. Pour développer mon propre langage, j’ai décidé d’arrêter de regarder dans le miroir et de faire confiance à mon sentiment. Une recherche intime. En plus, je voulais partir du « même » pour définir le « différent ».
Vous auriez bien aimé répondre aux exigences de la danse classique ?
À Mudra j’étais à côté du studio où dansaient Suzanne Farrell, Rita Poelvoorde, Patrice Touron, Jorge Donn… des danseurs fantastiques. Mais il y avait aussi cette culture des mudristes, surtout au début, qui voulaient se distinguer du Ballet. Il y a eu une répétition où je devais remplacer Maguy Marin dans le rôle du Petit Faust, mais je ne ressemblais pas assez à un petit garçon. On m’a mise sur les épaules de Catherine Verneuil, qui s’est écroulée ! Patrice Touron a demandé si ça allait, Catherine s’est plainte que j’étais trop lourde…
Votre sœur aussi a fait du ballet classique.
Toutes mes sœurs.
Mais il n’y en a qu’une que j’ai vue sur le plateau. C’est Jolente, qui est actrice et autrice chez Tg Stan. C’est dans la famille. Est-ce qu’on apprend à savoir se regarder dans la glace ? Ça doit être très difficile.
En tant que danseur classique on a l’habitude. J’ai fait certains spectacles devant la glace, par exemple Bartók/Aantekeningen. Aussi pour Rosas danst Rosas, une partie, mais on n’avait pas d’argent pour de vraies glaces, alors c’étaient des miroirs en papier, qui étaient complètement troubles. Dernièrement, je me suis demandé si je n’allais pas refaire ça. Je vais voir.
Avez-vous l’impression de vous connaître vous-même ?
C’est une question difficile…
Les danseurs sont assignés à se regarder, à connaître leurs possibilités…
C’est une expression que je ne comprends pas. On entend partout le discours « être soi-même ». Qu’est-ce que cela veut dire ? Ça veut dire qu’on peut être quelqu’un d’autre que soi-même ?
Il y a beaucoup de gens qui y passent leur temps.
À être quelqu’un d’autre ?
À se fuir eux-mêmes.
On peut avoir peur, on peut se sentir fragile, on peut se sentir sûr de soi, mais qu’est-ce qu’on peut être d’autre que soi-même ? L’autre chose c’est de comprendre comment on fonctionne. Qu’est-ce qui nous touche, à quoi l’on tient, ce dont on a besoin pour être heureux.
Qu’est-ce qu’on a envie de faire, de continuer, à quel prix ?
Surtout au point où j’en suis, après quarante-cinq ans de travail. Où est-ce qu’on se sent accomplie, où est le sentiment de plénitude ?
Qu’est-ce qui nous guide et nous rend heureux ?
Oui, ce qui nous rend heureux. Je crois que c’est un mot légitime. Quel est le prix à payer ? Je suis toujours les trois grands axes de ma vie [elle dessine sur un papier]. Aujourd’hui, c’est très significatif ce que je mets en premier : les enfants, le travail, le partenaire.
Ça dépend des moments de la vie, non ? Comme pour les enfants, ils sont grands maintenant.
Oui, mais il faut combiner ces trois choses, et trouver l’harmonie entre elles, l’équilibre.
Vos enfants n’en veulent pas à leur mère de ne pas avoir été beaucoup là ?
C’est une question qui se pose. En fait, les enfants c’est la famille, le cadre plus large, les amis… mais je dois avouer qu’à tous les niveaux le travail a toujours pris une place énorme, parce que j’aime bien, c’est une manière d’être au monde. J’aime danser, voir les gens danser, réfléchir le monde par cet art. La nature prend aussi de plus en plus de place. Être avec les animaux et les plantes me donne de la plénitude. Malheureusement, je n’ai pas assez de temps, ce qui pose un conflit avec l’énergie et l’attention que demande le travail. Les enfants, maintenant, ils font leur vie.
Vous auriez pu choisir de ne pas avoir d’enfants, comme pas mal de danseuses. Vous n’avez pas hésité ?
C’est une décision en lien avec le partenaire.
Et est-ce que votre maternité a provoqué des changements à l’intérieur de votre créativité ? Dans la perception du corps, de la chorégraphie, de la danse…
Pour moi, le fait d’avoir des enfants a tout changé. Pas tellement le corps. C’est l’organisation de la vie qui change complètement, et aussi le rapport à la mort. Faire des enfants c’est accepter la mort. Cela signifie qu’il y aura une suite, qu’on va disparaître. C’est à la fois un départ de la vie et une ode à la vie. Par rapport au travail, le problème est que le spectacle vivant est contraire à ce dont un enfant a besoin, au niveau de la régularité et de la structure. C’est le plus grand challenge. J’ai eu la chance d’avoir été aidée. Ç’a été douloureux de ne pas avoir pu leur offrir un cadre parental classique. Mais je suis très reconnaissante au père de son dévouement.
Par rapport à mon corps de danseuse, l’événement de la ménopause a été quelque chose de beaucoup plus important que la maternité. C’est comme une fonction essentielle qui s’en va. On a peur involontairement de perdre sa séduction, et je pense que pour la danse c’est difficile.
Ça veut dire que la danse est aussi de la séduction ?
Pourquoi se montrer sur scène ?
Pour la beauté ? Ça veut dire qu’il faut être offert, être regardé ?
Oui, sinon vous rentrez à la maison, ou vous allez danser en boîte de nuit.
Ça vous arrive d’aller danser en boîte de nuit ?
Non, pas beaucoup.
Mais vous aimez beaucoup le rock, les grands musiciens…
Oui, mais c’est autre chose. Aujourd’hui, la dance music est très basique, pulsative, répétitive, et surtout les volumes sont excessifs.
Vous aimez bien les street dances ?
Il y a quand même des choses magnifiques, par rapport au mouvement.
Vous regardez les danses sur les réseaux sociaux ?
Non, je rencontre des danseurs. C’est inspirant.
Pour revenir à la ménopause, vous avez continué à danser après ?
La ménopause est un passage. Il paraît que les femmes amérindiennes célébraient la ménopause comme la fête de la liberté. Je peux imaginer, mais je ne suis pas sûre que toutes les femmes la vivent de cette façon-là.
Une grande anthropologue qui a enseigné au Collège de France, Françoise Héritier, a beaucoup travaillé sur la ménopause dans certaines tribus d’Afrique. Elle a observé que les femmes ménopausées pouvaient devenir cheffes de tribu car elles sont considérées comme des hommes, parfois plus fortes qu’eux. Les hommes disent que les femmes sont faibles par rapport à eux car les hommes perdent le sang quand ils veulent, quand ils vont chasser, alors que les femmes ne décident pas que le sang coule une fois par mois. La ménopause n’est pas considérée comme une perte, mais comme quelque chose de supplémentaire.
En anglais, il y a une belle définition en trois étapes : une jeune fille qui a « une grande gueule » on l’appelle snitch ; une jeune femme avec une grande gueule on l’appelle bitch ; finalement, dans la ménopause, une femme avec une grande gueule on l’appelle witch. Donc, dans cette logique, je suis considérée aujourd’hui comme une sorcière. Pour moi, c’est la ménopause qui a été radicale au niveau physique, plutôt que la maternité, qui a été pour moi moins source de changements. C’est aussi l’énergie, l’élan de vie qui change à ce moment-là.
Vous dansez tous les jours ?
J’essaie d’être active physiquement tous les jours. Je vais au travail, je cours et je danse dans la forêt. Le mouvement, ça change sa tête. Et puis, à partir de la ménopause, on élimine moins.
Donc vous avez encore plus besoin de bouger et de danser.
Oui, c’est vital. Vieillir c’est rétrécir.
Mais peut-être aussi densifier ?
Oui : rétrécir, densifier, rapetisser… et il faut laisser aller. Sinon on entasse tout, et on accumule les toxines. On se durcit en vieillissant. On perd la flexibilité du corps, mais c’est aussi très facile de perdre la flexibilité de l’esprit. C’est un challenge.
Est-ce que vous avez peur de la vieillesse ?
Vieillir oblige à réfléchir. Avant, la vieillesse était synonyme de sagesse. Je ne suis pas sûre que ça soit toujours le cas avec le train de vie qu’on a. Il y a beaucoup de pression. Vieillir c’est aussi ralentir.
Vous voulez vivre une vie contemplative plus tard ? Ou vous avez trop besoin de mouvement ?
Ça peut être différentes choses. Travailler dans le jardin par exemple. Mais ça prend du temps, la nature va lentement.
Vous continuez à assumer toutes les responsabilités qui sont encore les vôtres aujourd’hui, la compagnie n’a cessé d’augmenter, son cahier des charges aussi. Il y a le volet éducatif, pédagogique…
Oui, mais ce n’est pas la compagnie, c’est l’école.
Elle dépend de vous aussi, c’est une charge mentale, en dehors de l’artistique, que vous avez dû gérer.
Depuis la fondation de l’école, j’ai mis en place une équipe, j’étais entourée de gens qui m’ont aidée. Mais j’ai toujours mis la barre très haut.
Que veut dire « mettre la barre très haut » ?
Être exigeante dans le procédé artistique. Ce sont des processus sociaux intenses, surtout quand on doit garder de la pertinence et de la fraîcheur sur une carrière de long terme. Les débuts ont été très forts. J’ai travaillé avec beaucoup de danseurs différents, beaucoup de générations. Le monde est devenu plus complexe et ça demande une grande attention. Quand j’ai eu soixante ans, on m’a dit que je devais faire uniquement ce dont j’avais envie. Ça n’a pas été le cas.
Les problèmes, qu’ils soient locaux ou globaux, envahissent la sphère privée, et je parle aussi bien du changement climatique que de la vie sociale. C’est un chemin solitaire. Surtout quand on compare la danse contemporaine du XXe siècle aux autres arts, qui ont tous un langage codifié – la musique, le théâtre de texte, ou les objets que l’on trouve dans les arts visuels. La danse contemporaine est une histoire d’individus, et souvent, de femmes. Je ne dis pas qu’il n’y a pas eu d’hommes, mais les femmes ont été beaucoup plus présentes que dans les autres arts : Isadora Duncan, Mary Wigman, Doris Humphrey, Martha Graham, Trisha Brown, Pina Bausch, Yvonne Rainer… On peut dire que, dans les autres arts, les femmes n’ont pas eu la reconnaissance à laquelle elles avaient droit. Quand on parle de patrimoine, on parle de l’héritage du père au fils. C’est toujours l’histoire des créateurs masculins.
Avez-vous compris la polémique qui est née au printemps 2024, où une vingtaine de vos collaborateurs vous ont accusée de « harcèlement subtil », de « tactiques de division et de conquête » et de « violences psychologiques » sans porter plainte ? Est-ce que c’était justement lié à des gens que vous aviez été obligée de révoquer dans l’exercice de votre travail ?
C’est une longue histoire. La seule chose que je peux dire, c’est que la réalité est beaucoup plus complexe et nuancée que le procès médiatique qui en est fait. Les temps ont changé. On ne peut plus diriger de la même façon qu’il y a vingt ans. Il y a un besoin de dialogue ouvert, respecter les limites de chacun.
Est-ce que ces changements ont du bon, ou est-ce que c’était mieux quand le monde du travail était tenu, plus exigeant, plus transgressif ?
Il n’y a pas de réponse simple là-dessus. Je pense qu’il y a certains changements bénéfiques, et certaines réactions inévitablement excessives. C’est compréhensible, il s’agit de corrections historiques. Je crois qu’il y a un avant et un après Internet ou réseaux sociaux.
Même pour une compagnie de danse ?
Évidemment, pour tout le monde. Le lien à l’espace, au temps et à la communication est complètement différent, il n’y a plus d’intimité. Il y a un monde parallèle, une ombre, où on ne se regarde plus dans les yeux, le rapport physique est dévié.
Est-ce que cette histoire vous affecte ?
Ça a été très violent.
Vous vous y attendiez ?
C’était dans l’air du temps. Je crois aussi que le Covid a changé beaucoup. Les problèmes qui étaient déjà là se sont agrégés.
En tout cas votre compagnie est toujours là, les danseurs travaillent toujours pour vous et les tournées continuent. Le réel est là.
Oui, mais il a fallu payer le prix fort. J’ai perdu des gens auxquels je tenais, ce qui me rend très triste.
Quelquefois on peut être déçue et se dire « tant mieux ».
Je ne sais pas. Je doute.


V.
Répétition

J’aime les répétitions et, à chaque fois qu’un créateur a accepté de me permettre d’y assister, j’ai pu constater qu’après je ne voyais plus son travail de la même façon. Mise à nu, recherche, on croit qu’on avance puis on remet tout en cause et hop on repart après une pause. Chez Anne Teresa, il y a d’abord la confiance entre elle et les danseurs, une longue expérience passée ensemble à travailler pour certains avec qui s’est liée une amitié solide. Il y a aussi, pour elle, le désir d’introduire de nouvelles formes de danse, s’ouvrir par exemple à la breakdance et faire appel à des artistes nouveaux qu’elle gardera ou pas. Comme certains metteurs en scène de théâtre montent sur le plateau et « font » l’acteur pour mieux se faire comprendre, Anne Teresa peut indiquer le rythme, le tempo, l’amplitude d’un mouvement, l’incarnation d’un désir et se mettre à danser. Je crois qu’elle ne s’en rend même pas compte tant c’est naturel chez elle, comme pour nous de parler. Cette journée-là nous sommes à trois mois de la création des Quatre Saisons.

LAURE ADLER – Pouvez-vous expliquer ce que j’ai eu l’autorisation de voir cet après-midi ?
ANNE TERESA DE KEERSMAEKER – Ce sont les répétitions des Quatre Saisons de Vivaldi, que je prépare avec quatre danseurs. C’est une collaboration avec Radouan Mriziga, dont la première aura lieu au mois de mai. Là on est à la fin d’une période de répétitions. Il s’agit de faire le plan de base : le vocabulaire basique, les grandes stratégies d’espace. Aujourd’hui on est au milieu. Ce n’est plus la recherche du vocabulaire de base. Souvent je travaille longtemps en silence. On analyse la musique en parallèle et on commence à tresser. Parfois ça va lentement, je bute sur certains aspects. C’est presque comme un laboratoire alchimique, ou comme un clockwork, un mécanisme horloger. Si je change un petit rouage, le tout est désaxé. Et puis c’était un peu malheureux car un danseur, Lav, s’est blessé ce matin, donc je vais devoir ajuster. Trois des quatre danseurs sont des danseurs avec qui j’ai déjà beaucoup travaillé, et il y a un échange de vocabulaire qui est évident. Tandis que Nassim Baddag, c’est la première fois, il vient de la breakdance, il apporte de nouveaux éléments, mais c’est toujours un travail de recherche pour voir comment on peut harmoniser, égaliser.
Comment a commencé le projet ?
Cette musique est dans ma tête depuis longtemps. J’ai découvert Les Quatre Saisons de Vivaldi au début des années 1980, quand je faisais Rosas danst Rosas. Je découvrais les Variations Goldberg de Glenn Gould et Les Quatre Saisons dans la version de Nikolaus Harnoncourt qui employait les instruments d’époque, et avait une véritable vision de cette musique. C’était une approche différente, beaucoup plus vitale, moins polie. Je la considère comme une grande musique, mais qui a injustement été regardée avec dédain par certains à cause peut-être de sa narration. Je l’ai redécouverte grâce à Amandine Beyer, qui il y a une dizaine d’années a fait un enregistrement remarquable. Elle a un don exceptionnel pour savoir comment mettre en exergue le mouvement, la danse – que ce soit Bach ou Vivaldi.
C’étaient des musiques pour danser au départ.
Je ne crois pas. Vivaldi vivait à Venise et il travaillait, entre autres, dans le chœur et l’orchestre d’un pensionnat de jeunes filles. Il a écrit beaucoup d’opéras. Mais comme pour la musique de Bach, ce sont les danses préclassiques comme les gigues, le menuet, les allemandes, les sarabandes et tout ça, qui ont laissé plus de traces. Vivaldi sortait rarement de Venise. Il a écrit cette musique quand il allait à Mantoue. C’est une très belle observation des forces de la nature, sans romantisation. Il décrit la position de l’homme comme quelqu’un qui est impuissant en face des forces de la nature. Les musiques lentes du printemps, de l’été et de l’automne sont souvent écrites dans des tonalités mineures, des tonalités de la « perte ». La musique la plus vigoureuse, la plus vitale est l’hiver. C’est la brillance de la neige, l’eau glacée et le feu. L’hiver est jubilatoire, il correspond à la fin du cycle et annonce le cycle prochain. C’est une idée cyclique de la nature, avec de la vitalité et du renouvellement. L’hiver on l’a connoté à l’horizontalité, à la nuit, au repos, mais il y a beaucoup de mouvement et de vent, beaucoup de tempêtes, et il y a les semences de ce qui va être le prochain printemps. L’été, qui est en général la luxure et la chaleur, est ici menaçant et douloureux, c’est la peur des tempêtes qui vont détruire les récoltes, la souffrance de la nature, des animaux et des hommes de l’excès de chaleur, le souci que la tempête, le vent ne viennent détruire le travail de l’homme. Vivaldi savait comme personne d’autre imiter les chants d’oiseaux, le gardellino (chardonneret), les tourterelles… Il y a même des ânes, des chevaux, des chiens et des bergers… quelque part, c’est pastoral, mais pas riquiqui. En automne, c’est la chasse, avec tout ce que ça implique : la cruauté de tuer les animaux, la position supérieure que l’homme prend. Vivaldi montre une forte solitude de l’homme vis-à-vis des forces de la nature. Il montre le rapport collectif du travail de la terre, comme les paysans qui sèment, mais aussi les aspects mythologiques, cycliques.
Toute création commence par le choix d’une musique ?
Souvent mais pas toujours. Dans les dix dernières années, alors que la musique a toujours été mon premier partenaire, j’ai cherché à développer des stratégies plus diverses entre la musique et la danse. C’étaient parfois des textes. Il y a eu plusieurs fois Shakespeare, il y a eu Rainer Maria Rilke. Ou les arts plastiques, qui ont aussi joué un rôle important. Après l’invitation du MoMA à faire Violin Phase en 2011, j’ai repris et adapté la pièce un an après pour l’ouverture des « Tanks », une galerie permanente consacrée à l’art vivant à la Tate Modern de Londres, et cela faisait suite à Work/Travail/Arbeid au centre d’art WIELS, à Bruxelles : toute une série de projets dans l’espace muséal qui ont été inspirants et m’ont donné envie de continuer.
Je me souviens de Forêt – qui désormais est aussi un film –, votre création en 2022 au Louvre, avec Némo Flouret, pour la Grande Galerie et les salles « rouges », au premier étage de l’aile Denon du musée du Louvre.
La galerie Denon, la peinture italienne, la peinture française ont été une belle source d’inspiration… Mais aussi le Louvre-Lens, la Fondation Beyeler, la Neue Nationalgalerie de Berlin, Kolumba à Cologne, le Folkwang Museum d’Essen, le Centre Pompidou… Dans les musées, c’est un autre temps, un autre espace, un autre public aussi. Au premier abord, c’était surtout un travail sur les espaces vides et la transposition d’une black box au white cube. Mais avec Auguste Rodin et Hans Arp à la Fondation Beyeler, et avec le Louvre, une porte s’est ouverte vis-à-vis de la sculpture et de la peinture, avec tout un champ entre l’abstraction et le figuratif. Il y a eu plein de différentes approches qui ont été un véritable challenge, un travail sur la durée, un travail de lumière aussi. Quand on va dans un spectacle le soir, on va dans la nuit, dans le secret. Mais le travail quotidien des danseurs, le travail de répétition, se passe dans la lumière du jour. Dans le musée aussi on est dans la lumière du jour. Il y a la proximité et l’accès au détail ; c’est différent.
Ce mot d’« inspiration », vous l’acceptez ?
Il y a ce double mouvement : inspirer/expirer. Inspiration vient du mot spirit, non ? À propos de respiration, c’est prendre le monde extérieur vers l’intérieur, to process and being inspired. Quelque chose que j’absorbe. Oui, j’accepte ce mot d’inspiration. C’est la capacité d’être réceptif, la différence entre faire en sorte que les choses se passent et laisser les choses se passer. C’est comme la figure du 8, qui est ce signe de l’infini. Cela parle de continuité, de changement permanent, accélérer, décélérer, aller de l’intérieur vers l’extérieur, centripète/centrifuge.
Il y a des périodes où il n’y a pas du tout d’inspiration ?
Il y a des périodes où ça me prend beaucoup de temps pour trouver l’idée juste, le bon concept… Parfois c’est là immédiatement, je suis inspirée par une image, par une personne, par une musique. Et parfois, ça prend longtemps.
Je travaille depuis des décennies, donc il y a inévitablement un certain savoir-faire qui a été acquis, mais parfois cela prend du temps de chercher des principes, même s’ils ont émergé pendant toutes ces années. C’est toujours bien de travailler avec des danseurs qui ont beaucoup d’expérience et en même temps avec des jeunes danseurs qui viennent avec un regard neutre et clair, une énergie nouvelle. À chaque fois on doit se trouver.
Comment je peux être inspirante pour eux, comment eux ils m’inspirent, et entre eux aussi, car c’est triangulaire. Surtout quand on travaille sur des petites constellations, comme ici quatre danseurs. Ils ont l’avantage de l’intimité, du petit comité. La chimie doit être bonne, un peu comme dans un quatuor à cordes où chacun a ses points de force et où, en même temps, la somme des parties est plus importante que les parties séparées. It is about constant flow. Surtout quand on introduit des gens qui viennent d’une autre « discipline ». Pour moi c’est aussi un challenge d’appréhender la personnalité des individus, quels sont leurs points forts, leurs points faibles, comment les faire briller. Quand on travaille avec des nouvelles personnes, elles ne savent pas comment on procède, c’est vraiment comme un laboratoire, il y a plusieurs idées et après on va étape par étape. Souvent les gens croient faussement que tout est clair dans notre tête, ce qui n’est pas du tout le cas.
Savez-vous où vous allez ?
Non, je ne sais pas. Enfin, il y a une trame, cette musique elle est là, elle a une structure, une organisation du temps, des couleurs, un espace harmonique, parfois une narration. On se documente sur comment et dans quel monde cette musique a été écrite, qui était Vivaldi, les défis par rapport à son parcours, les points de référence par rapport à d’autres musiques, d’autres compositeurs de ce temps…
Donc en amont il y a toute une recherche artistique, intellectuelle, historique. Là, par exemple, vous aviez des reproductions de tableaux de Brueghel aussi, il y a des tas de sources d’inspiration, de nourriture du travail de l’œuvre.
Absolument. Je le fais de plus en plus souvent, pour développer le vocabulaire, plus que la grammaire. J’ai beaucoup aimé travailler avec les arts visuels, les peintures. En fait, Brueghel a fait six saisons, il y avait six tableaux dont l’un a disparu. Quatre sont très connus, l’été se trouve, je crois, au Metropolitan de New York.
Demandez-vous aux danseurs de faire leurs recherches aussi, de trouver de la nourriture historico-artistique avant de venir au travail ?
Non, en général je partage avec eux le travail de recherche que j’ai fait avant. Ici ça se fait aussi avec Radouan Mriziga. Il est d’origine marocaine, issu d’une famille de fermiers de l’Atlas, tandis que moi je viens d’une famille de fermiers tout près de Bruxelles. Ses rapports à la nature sont à la fois différents et semblables. C’est très beau. Évidemment cette observation de la nature est de nos jours une grande préoccupation. Ce rapport de l’homme à la nature est dans une phase critique, je ne crois pas exagérer, vis-à-vis de l’histoire de l’humanité. Puisque la question se pose de comment nous allons survivre sur cette planète avec 8 milliards de personnes, on est dans un questionnement urgent. Quelles sont les perspectives ? Quel est le futur en tant qu’humanité sur cette planète ? Quel est notre rapport à la nature ? Se considère-t-on en dehors de cette nature, dans une position de supériorité, de force et de vanité, comme il est écrit au début de la Bible ? Nous estimons pouvoir soumettre la nature, alors que c’est une position suicidaire par rapport à l’espèce humaine. On a l’impression d’une accélération. Et, en même temps, ce n’est peut-être pas si problématique puisque la vie sur Terre continuera…
Est-ce que la danse, la chorégraphie peuvent exprimer justement cette interrogation sur ce qui se passe pour la nature, la dégradation de notre Terre ?
C’est une question importante. Je crois à l’aspect guérisseur de l’art, au fait de faire et de partager l’art. Sans avoir de fausse prétention. Nous n’allons pas sauver le monde, mais il y a l’espoir modeste que cela puisse faire une petite différence. De toute façon on n’a pas le choix, à moins de dire « après nous le déluge ». Déjà ce n’est plus « après nous » car nous sommes dedans.
Dernièrement j’entendais des gens à peu près de mon âge dire qu’ils étaient contents de ne pas être jeunes aujourd’hui car ils ne voudraient pas vivre ce qui va se passer. Puis il y a des jeunes qui disent que c’est trop tard, que c’est foutu. C’est inquiétant, car quand on écoute les scientifiques on se trouve confronté au choix d’être positif-réaliste ou négatif-réaliste, il y a beaucoup de raisons pour ne pas être positif. La question est : est-ce un devoir moral d’être positif et de croire au futur, pour les prochaines générations ? Pour le moment, avec tout ce qui s’est passé, surtout dans la dernière année, il y a eu beaucoup de moments où j’étais sans voix. Je pensais que nous avions touché le fond, mais apparemment pas.
L’artiste peut être un réveilleur de consciences, un thaumaturge ?
Pour moi l’art a une mission triple : premièrement la célébration, partager de grands moments de joie, être autour du feu ; deuxièmement la consolation, les moments de grande tristesse et de perte ; et troisièmement la réflexion : regarder le passé et imaginer un autre futur, un autre état des choses, un autre monde, une autre façon de se comporter. C’est triangulaire et les trois sont des choses de la vie, on peut les pratiquer en solitude et en communauté : célébration, consolation, réflexion.
Depuis quel âge savez-vous que vous êtes une artiste ?
Une artiste ? Je ne sais pas. Depuis quand j’ai eu envie de danser et de faire du théâtre ? L’histoire est banale et bête. Depuis la petite enfance. Avec mes sœurs nous avions un coffre avec plein de vêtements. J’aime la notion du déguisement, de transformation depuis que je suis petite. Se déguiser, jouer à quelque chose, et puis tourner, tout simplement. À toute occasion, le théâtre était présent chez nous. Il s’en est fallu de peu pour que je me retrouve dans le théâtre. Je n’ai pas pensé à aller professionnellement dans la musique, même si j’en ai fait. Aussi, comme beaucoup d’enfants, j’aurais voulu être médecin ou vétérinaire.
Mais, artiste, vous ne savez pas si vous l’êtes, vous hésitez ?
Oui, je ne sais pas. Peut-être que je n’ai jamais réfléchi à la véritable définition d’un artiste.
C’est quelqu’un qui sait qu’il veut dire quelque chose.
Un politicien aussi…
Ça ne vient pas de la même région du corps en tout cas. Il y a beaucoup de petites filles qui disent à leurs parents « moi je veux devenir danseuse ». Vous ça ne vous est jamais arrivé ?
Si, mais c’est spécifique par rapport au mouvement, au corps. J’ai toujours aimé, quand j’étais petite, aussi bien danser qu’être sur le tracteur dans notre ferme familiale. Toujours ces deux choses-là.
Travailler à la ferme quand on était une petite fille c’était normal.
Oui et c’était surtout, au début des années 1960, pas si longtemps après la Seconde Guerre mondiale. L’agriculture subissait de grands changements après le plan Marshall. Des fermes qui avaient à peu près 25 hectares, ce n’était pas une agriculture industrialisée, et déjà il y avait de grands chamboulements. Les chevaux avaient laissé place au tracteur, pour les Massey Ferguson, les John Deere. En Wallonie, selon les fermiers, « sans ton John tu n’es personne ».
Il y a aussi eu l’introduction des pesticides. J’ai le souvenir du frère de mon père se servant avec ses mains dans les pesticides chimiques. Ce n’était pas 200 hectares de maïs, ce n’étaient pas les grandes fermes féodales non plus, il y avait encore un travail d’équipe, quand il y avait les moissons. Une solidarité. Mais toutes ces choses ont changé d’une manière radicale. C’est ce que raconte La Vie moderne, le film admirable de Raymond Depardon, les témoignages de tous ces paysans. Ou bien le film Au nom de la terre d’Édouard Bergeon.
Les célibataires quelquefois restaient seuls sur les fermes… Vous avez été témoin de ce changement-là ?
Oui, ça a changé beaucoup de choses. Jusqu’il y a cent ans il y avait 80 % de la population mondiale qui étaient des fermiers, qui assuraient la production mondiale de la nourriture, qui est la chose la plus essentielle, notre rapport le plus proche à la terre. C’est vraiment ce qu’on met dans son corps, ça a changé la biodiversité, mais aussi les structures sociales. Quand on voit ce qui se passe avec les fermiers maintenant, ce n’est pas une agriculture. Je ne sais pas comment on dit en français, mais en flamand il y a la différence entre landbouw, le travail de la terre, et roofbouw, le pillage.
Exploitation agricole, agriculture intensive…
Oui, mais on pille la terre, on l’écrase avec les tracteurs. Ceux qui sont les grands gagnants sont ceux qui, ici à Bruxelles, sont les distributeurs, lobbyistes, vendeurs de graines, de pesticides, de machines de robotisation, tout ça. On voit ces grandes fermes dans le Brabant où vit un fermier avec une jeune femme, un ordinateur et il y a beaucoup de dépressions, de suicides, c’est dramatique.
Il y a une coupure du lien entre l’homme et la terre. Dans votre chorégraphie, le sol est essentiel à l’intérieur de la construction de l’espace de chaque pièce.
Oui, dans l’anatomie humaine le rapport au sol se concrétise par l’angle droit qui est formé par l’horizontalité du pied et la ligne verticale de notre corps.
Ça, vous l’avez appris ou vous l’avez senti quand vous travailliez à la ferme ?
C’est de l’observation, de ce qu’est la marche, la verticalité de la colonne vertébrale.
Mais comment vous sont venues toutes ces idées conceptuelles et théoriques ? Quand on marche on ne pense pas qu’on marche, on ne s’interroge pas sur la marche. Mais dans vos chorégraphies on marche beaucoup, et tout d’un coup on comprend que la marche c’est quelque chose d’essentiel.
C’est en analysant mon intuition et mon désir presque kinétique, pour dire avec quel genre de danse je me sens bien, comment je communique. En me posant les questions : est-ce que les oiseaux dansent ? Est-ce que les animaux dansent ? Est-ce que les étoiles dansent ? Est-ce que les nuages dansent ? Est-ce que le vent danse ? Oui, je crois. C’est une question de conscience. Certains oiseaux font des parades, que c’est très étudié. C’est la notion de séduction, mais aussi de plaisir, c’est la joie, l’envie et le jeu.
La musique et l’espoir sont à l’origine de toutes vos créations. À l’intérieur de chacun des studios, ici dans votre école, il y a des dessins au sol, il y a des cercles, des marques dans l’espace. À quoi correspondent ces marques ?
Il y a toujours des trames géométriques sous-jacentes, depuis le solo de Violin Phase, où j’ai eu le désir d’avoir une trame géométrique, un dessin.
C’est venu au tout début ce désir de dessiner au sol, avant même la chorégraphie ?
Oui, c’était pour faire des choix, pour organiser, faire un plan de route. Pourquoi aller à gauche et pas à droite… la musique vous y conduit – comme cette musique de Steve Reich, cette Violin Phase, qui est pour quatre violons, enfin pour des violons pré-enregistrés, c’est vraiment basé sur la musique klezmer. Le violoniste qui va sur la place du village, qui commence à jouer et tout le monde danse, on fait tourner les jupes, que ce soient les femmes ou les hommes.
Votre définition de la danse, c’est de faire tourner les jupes ?
Non, mais quand on demande à un enfant de danser, qu’est-ce qu’il fait ? Il tourne. Il saute. Sauter c’est sur l’axe vertical, tourner c’est sur l’axe horizontal. Ou bien il ondule avec ses mains ou avec son bassin. À la base, Fase c’est ça. On marche et on tourne, et puis Clapping Music, c’est up and down. Avec un clin d’œil à ce que sont des chaussons de pointes. Et puis c’est la notion d’accélérer et décélérer. Et de faire un déphasage, la répétition extrême, de sorte que certaines gens ont fait l’association avec les derviches tourneurs.
Comment fait-on pour tourner de nombreuses fois et ne pas tomber, garder l’équilibre ?
Il faut avoir un centre très… construit. C’est aussi une histoire de regard.
Donc danser c’était faire tourner la tête, les têtes, pour Anne Teresa ?
Non, c’est d’abord charger l’espace, c’est communiquer.
Charger l’espace ? Mieux faire écouter la musique, ou mieux faire comprendre au corps comment il peut absorber la musique ?
Je crois que le corps humain est comme une antenne. Sur un axe vertical et horizontal. Ça semble un peu ésotérique, ce que je n’aime pas, mais c’est connecter l’énergie du ciel et de la terre. Connecter cet axe vertical et horizontal, c’est ce qu’on fait. L’Uomo vitruviano de Leonardo da Vinci, avec les cinq points, les deux jambes, les deux bras et puis la tête. C’est la croix, et puis c’est le pentagramme, à l’intérieur du cercle, lié au carré.
Tout ça est très intellectuel.
Non, c’est extrêmement concret. Ce n’est pas conceptuel. C’est comme Brancusi, « the abstraction is the essence ».
Mais le corps n’est pas une abstraction.
Non, mais c’est quoi la définition d’une abstraction ? C’est abstraire, enlever. Abstrahere c’est tirer et enlever. C’est une opération de déblayage.
Votre danse aussi, c’est un déblayage. Épurer, épurer, épurer.
Enlever, maximaliser le minimal. Au lieu de prendre plusieurs choses différentes, c’est prendre une chose, et l’exploiter, pas dans un sens négatif, mais la regarder par tous les différents angles, et let it blossom, la laisser fleurir.
Donc ne pas saturer l’espace, mais l’intensifier.
Et intensifier la capacité par le corps de charger l’espace.
Il n’y a que le corps qui peut charger l’espace ? Ou il y a la musique.
Oui la musique c’est aussi l’énergie incarnée.


VI.
Créer

Elle pourrait être blasée. Avec un catalogue de plus d’une cinquantaine de spectacles, des tournées depuis des décennies dans le monde entier, des récompenses, des décorations, des participations à des événements. Pour elle, rien n’est jamais acquis avant la fin des répétitions. Cette notion d’attente jusqu’au dernier moment est, je crois, importante pour comprendre ses objectifs : rester au plus proche de ses recherches, ne pas céder à la facilité, faire en sorte que les choses se déposent, qu’une forme surgisse et que du continuum de travail émerge une sorte d’évidence. Car l’art chorégraphique d’Anne Teresa est formaliste.

LAURE ADLER – Je viens d’assister à la création des Quatre Saisons ici chez vous à Bruxelles et j’avais eu la chance auparavant de voir un petit temps de répétition il y a deux mois. Que s’est-il passé pendant tout ce temps, comment s’est passé le travail ?
ANNE TERESA DE KEERSMAEKER – Au mois de décembre on a eu une semaine de préparation, puis au début du mois de janvier on a démarré avec les quatre danseurs. Radouan, cocréateur, vient de P.A.R.T.S. On avait fait un tout petit projet ensemble, où l’on dansait tous les deux lors du Kunstenfestivaldesarts dans la maison de la culture à Schaerbeek. Au point de départ on voulait faire L’Art de la fugue de Bach ensemble. Ça ne s’est pas fait pour des raisons d’ordre matériel et financier, alors je l’ai invité pour faire Les Quatre Saisons.
Je partage avec Radouan une fascination pour la géométrie, l’architecture… une approche de la danse comme une abstraction incarnée. C’est l’une des seules personnes avec qui je n’ai aucune crainte quand il s’agit de parler de la dimension spirituelle. J’ai toujours eu une certaine timidité pour expliquer ces choses, par exemple quand on parle de l’aspect spirituel de la nature ou de l’art, qui est très présent dans la musique de Bach. Bach était un grand admirateur de Vivaldi. Cette musique est une des plus iconiques de l’histoire de la musique occidentale, qui souffre un peu du complexe du coucher de soleil…
C’est un tube.
Ça a été écouté, découpé tellement de fois que les gens n’en voient plus la beauté. Cette musique, chacun d’entre nous la connaît par cœur [ATDK fredonne Le Printemps de Vivaldi], je ne sais pas si c’est aussi fort que [ATDK fredonne la Symphonie no 9] ou que [ATDK fredonne La Lettre à Élise]. Ça fait partie d’une mémoire collective et pourtant, quand on cherche, on découvre des choses nouvelles : par exemple, il existe un texte qui accompagne les musiques de Vivaldi, probablement écrit par lui-même. La question se pose de savoir s’il l’a écrit après ou avant d’avoir composé la musique.
Est-il vrai que cela fait très longtemps que vous aviez ce projet-là dans la tête ?
J’y pense depuis longtemps. C’est Amandine qui me disait : « Bach, Bach, Bach… oui c’est bien mais Vivaldi aussi. » Elle a toujours exprimé une grande admiration pour lui. Pour le reste j’ai une liste. J’ai beaucoup de choses dans mon frigo.
Comment s’ordonnent les projets ? Avez-vous toujours des projets ? Si vous avez toujours des choses dans votre frigo c’est bien, vous pouvez recevoir des amis au dernier moment !
Non, je suis une femme, donc je travaille plutôt lentement, c’est un travail de jour en jour.
Pourquoi ça serait lent parce que vous êtes une femme ?
Parce que pour moi la charge énergétique est un travail quotidien, de répétition, lentement. Ce n’est pas quelque chose de condensé et rapide. Je travaille dans la durée.
C’est du travail…
Il y a trois éléments qui me guident quand je travaille : mon intellect, mon intuition et mon instinct. Certaines médecines chinoises stipulent que l’intuition se situe dans les organes du centre, alors que l’énergie instinctive se situe dans le bas du corps, le bassin, et l’intellect se trouve dans la tête, comme une antenne qui tend vers le haut. Confucius en a fait toute une hiérarchie entre les organes internes et leur connexion vers les différents membres, les parties du corps externes. Mais je crois que cette nécessité de hiérarchiser est très masculine. Je suis influencée par le taoïsme et plus spécifiquement par toute la pensée sur l’énergie yin yang.
Comment travaillez-vous l’opposition masculin/féminin ?
Ce sont des oppositions complémentaires. Les variations sont infinies, et c’est toujours en mouvement. Il y a du féminin partout et du masculin partout. Il y a la force centripète et la force centrifuge. Les choses s’ouvrent et se ferment. J’ai une certaine réticence de parler de ça, ça sonne très vite sectaire.
Non, c’est très intéressant, c’est le côté spirituel de la pensée du corps. C’est ça qui est absolument incroyable, dans la création, mais aussi dans tous vos spectacles : comment allier quelque chose de très archaïque – qui nous parle de manière intime – à tous les âges. Tout à l’heure, à votre spectacle, il y avait une petite fille au premier rang, elle était sidérée, mais il y avait aussi des personnes de tous les âges qui semblaient fascinées. Personne ne bougeait. Comment allier l’archaïque avec quelque chose d’ultramoderne ?
Je n’ai pas peur de faire un pari sur la beauté. L’observation de la nature est la source la plus directe pour mon travail. La nature peut être en même temps d’une beauté et d’une cruauté infaillibles. J’ai fait un spectacle sur La Nuit transfigurée de Schönberg. On a fait une version large, puis une version en duo. Je crois que c’est une des plus belles musiques de Schönberg, c’est la plus romantique que j’aie jamais chorégraphiée. C’est comme Le Sacre du printemps : ce sont les grandes musiques du XXe siècle écrites pour la danse. Le Sacre du printemps est ma musique préférée mais Pina l’a fait très bien. On ne peut pas faire mieux que Pina.
Vous pouvez vous mettre dans les pas de Pina…
Non, je ne pense pas. C’est le même genre de doutes que lorsqu’on m’a demandé de faire Così fan tutte. J’avais un doute car c’est mon opéra préféré de Mozart avec son librettiste Lorenzo Da Ponte, je le trouve mieux que Les Noces de Figaro, mieux que Don Giovanni. Et puis dans le temps, sous le règne de Gérard Mortier, ancien directeur de la Monnaie, j’avais vu la version avec le metteur en scène Luc Bondy, les décors de Karl-Ernst Herrmann et le chef d’orchestre Sylvain Cambreling. C’était magnifique.
Pourquoi vous n’avez choisi que des garçons pour Les Quatre Saisons ?
Ce ne sont pas que des garçons, ce sont « ces personnes-là ». On peut comparer ce travail quelque part avec Fase. On travaille du différent dans le même. Si j’avais fait Fase avec une femme et un homme, pour moi il y avait tout un autre champ. Je voulais partir de l’unité pour aller vers les différences. Ici, tous les hommes ont certains aspects plus féminins, d’autres plus masculins.
Et puis, comme à chaque fois, c’est le travail d’une équipe qui n’est surtout pas exclusivement masculine : il y a la musique d’Amandine Beyer, les costumes d’Aouatif Boulaich, le poème à la fin d’Asmaa Jama, et d’autres femmes encore qui nous ont accompagnés dans la recherche.
Vous communiquez vos documents et vos sources à vos danseurs ?
Oui, c’est partagé. Mais il y a une impossibilité de tout expliquer. Steve Reich disait que même si on explique tout, il y a encore plein de secrets qui restent. Parce qu’il y a des choses qui peuvent être expliquées d’une façon cartésienne, et d’autres choses qu’on soupçonne d’une façon intuitive, des choix qu’on fait de manière instinctive. Et puis il y a la différence et la ressemblance. Les quatre hommes sont d’âges et d’origines différents.
Par rapport aux codes de la masculinité, les costumes sont extraordinaires.
Oui, Aouatif Boulaich travaille sur les couleurs, sur les formes, sur les mouvements…
Et sur ce que le corps peut dévoiler quand il est recouvert de choses transparentes.
Oui c’est tout un travail qui parle de révéler le corps.
La musique n’est pas toujours présente.
Le silence est le point de départ du son et de la musique. Quand on a de la musique tout le temps on atteint très vite un niveau de saturation. Je trouvais intéressant que Radouan et moi ayons une approche différente dans notre relation à la danse et à la musique. Il travaille plus que moi en silence, tandis que moi je travaille plutôt avec la musique. Je crois que ces différences sont complémentaires, mais c’est un challenge de les trouver.
Et le fait de commencer sans musique, est-ce une manière de manifester ?
Non, on commence avec la lumière.
Alors parlons de la lumière.
Ce n’est pas un manifeste. Le début de Rosas danst Rosas, c’est quarante minutes en silence. C’est la notion d’abstraction, c’est retirer, enlever. C’est une opération, comme pour les sculpteurs. Certains travaillent à partir d’un bloc, ils enlèvent, et il y en a qui bâtissent.
Vous, vous enlevez.
Je fais les deux.
Vous nous mettez dans un état d’esprit où l’on sait que ça ne va pas être un spectacle de divertissement. C’est un spectacle de réflexion. Le néon qui s’allume, qui s’éteint, qui se rallume, et qui, petit à petit, va ouvrir d’autres possibilités lumineuses… C’est abstrait ?
Non, c’est concret. Je cite à nouveau Brancusi : l’abstraction est extrêmement concrète.
Mais il y a des idées abstraites dès le départ.
Oui, pas de pratique sans théorie et pas de théorie sans pratique. Dans les temps anciens, ces choses étaient fusionnelles, les gens vivaient beaucoup plus proches de la nature, il n’y avait pas de scission entre ce qui était rationnel et irrationnel.
Est-ce que l’espace du plateau est comme une terre ? Dans le sens de terre nourricière.
La terre, elle souffre. Nous, depuis la Bible, on a la notion de soumission : au septième jour, l’homme est l’ultime création, et puis Dieu regarde et dit que cela était bon. Ça nous met dans une position de pouvoir, d’évolution ultime. Il y a urgence à retrouver la notion d’humilité. Nous sommes en train de nous détruire nous-mêmes, de détruire l’environnement : l’air, la qualité de la terre, l’eau, mais aussi toute la végétation, les arbres, les plantes, les animaux qui souffrent… toute l’importance de la diversité. À cause de l’hubris de l’être humain, cette biodiversité est en train de s’écrouler. C’est peut-être la chose la plus dramatique.
Les Quatre Saisons parlent de ça aussi.
Absolument.
Comment la danse peut-elle passer par les corps pour pouvoir transmettre ce genre de choses ? C’est un rite païen ?
Ça fait partie des fascinations que je partage avec Radouan. Quels étaient les rites pour célébrer les grands moments de la vie, pour les fermiers, les gens de la montagne ou de la mer. Que ce soit dans la tristesse ou dans la joie. Les moments de naissance, le passage de l’enfance à l’adolescence, les mariages, la mort. Mais aussi les passages du printemps à l’été, de l’été à l’automne, de la terre qui s’ouvre. Et puis les rapports avec le soleil et avec l’eau.
La nature se transforme continuellement, c’est un système alchimique. L’exposition au soleil, la présence de l’eau… avec l’eau et le feu, c’est comme faire la cuisine.
Et vous ressentez personnellement cette souffrance de la nature ?
Je ne pouvais plus habiter en ville, j’habite à la campagne. Je peux comparer quand j’étais petite dans les années 1960 : mon père, je lui en suis très reconnaissante, nous réveillait au lever du soleil pour écouter le chant des oiseaux, ça faisait du bruit aux oreilles. Aujourd’hui, hélas, ce n’est plus ainsi. Même à la campagne.
Il y a une grande partie de la terre que nous avons exploitée, et maintenant c’est partout dans le monde qu’il faut prendre des mesures écologiques pour sauver le climat. En Amazonie ils détruisent la forêt. Avant, toute l’Europe était une grande forêt, dont une petite partie reste encore en Pologne, et à partir de 1500-1600 on a commencé à détruire ces forêts pour des raisons économiques. Donc nous, les Européens, on se considère comme les maîtres de la terre mais on paie le prix, à tous les niveaux, d’une colonisation et d’une position de supériorité.
Cette réflexion sur l’héritage post-colonial existe aussi dans votre pratique de la danse ?
Je n’ai pas la prétention de dire que la danse peut changer le monde, mais j’espère que cela peut avoir un pouvoir guérisseur. Pour avoir des idées de mesures concrètes, il vaut mieux lire les rapports. On comprend beaucoup plus les raisons. Peut-être que ça a toujours été comme ça, mais on a l’impression que ce n’est pas la politique qui régule, que ce sont d’autres forces.
Quelles forces alors ? L’adhésion, le collectif, la conscientisation ?
Le désir de territoire, le pouvoir, un système capitaliste destructeur… Ce sont toutes les tensions entre l’individuel et le collectif, et ce, à grande échelle.
La danse avait aussi la fonction dans les temps anciens, et notamment en Grèce, d’honorer les saisons, de pouvoir accompagner des rites et des traditions.
La danse c’est la choré-graphie, c’est-à-dire écrire le khoros, le chœur : c’était la voix du peuple qui critiquait les protagonistes, les leaders.
Donc la danse, éminemment et par essence, trouve sa source dans l’exercice de la démocratie.
Oui, quelque part. Les gens dansaient en cercle, ou sur des lignes comme chez Pina. Dans le cercle, on a tous la même distance par rapport au centre.
Et on a chacun un centre ?
C’est le groupe de gens. Quand on est en cercle on a tous le même rapport au milieu.
Le cercle est au départ de votre chorégraphie, il est toujours là.
Toujours, tout le temps. C’est normal, l’œil est un cercle, le visage est un cercle, la lune, le soleil…
Et le fait de tourner sur soi à toute vitesse, qui est aussi un des traits de votre chorégraphie, notamment dans Vivaldi. Est-ce que c’est le vertige de soi-même ou est-ce que c’est l’hyper-maîtrise ?
Tourner, c’est la base de la danse. Tourner et sauter. Et l’imitation. J’avais des amis dont la fille avait vu une vidéo de Café Müller de Pina Bausch et puis, un jour, cette petite gamine de trois ou quatre ans commence à jeter toutes les chaises. Mes amis lui ont demandé « Mais Eugénie, que fais-tu ? » et elle a répondu « Je danse ». C’est aussi une idée de l’éducation. L’imitation est souvent la base de l’enseignement. Les choses ne sont pas uniques, elles sont multiples. Il n’y a jamais une raison pour une chose, il y a toujours plusieurs raisons. C’est le plus gros problème politique pour moi, les partis d’extrême droite donnent des réponses trop simplistes à des problèmes complexes.
Je ne suis pas sûre que les gens croient à ces thèses simplistes, mais ils ont envie de croire que ça n’ira pas plus mal.
On vit dans un monde de plus en plus complexe. La technologie change notre rapport au temps et à l’espace. Le fait que demain je peux être en Chine, ou que je peux toujours et partout parler avec un proche à l’autre bout du monde, ça nous rapproche et ça nous éloigne. C’est une réalité qui est difficile à saisir. Et je ne parle même pas de l’intelligence artificielle. Les réseaux sociaux ont changé nos rapports. Si aujourd’hui on se demande quel temps il fait, on va regarder sur notre iPhone plutôt que de regarder en haut. Combien de fois on tourne sa tête en haut ? Dans le temps on disait que, quand les oiseaux volent bas, les hirondelles, on sait qu’il va pleuvoir. Ça, les gens ne le savent plus.
Mais nous on le sait, peut-être parce qu’on a eu des grands-parents paysans… Comme le contour rose des montagnes nous indique qu’il y aura beaucoup de vent le lendemain.
Exactement. La majorité de la population habite en ville, il est évident que les gens ont perdu les rapports à la nature. C’est aussi la problématique de comment vivre avec autant de gens sur cette planète.
Vous avez vu que le taux de fécondité des femmes était en train de s’effondrer.
Pas seulement les femmes, les hommes aussi.
Oui, mais comme ce sont encore les femmes qui font les enfants…
Oui, mais elles ne les font pas toutes seules.
On peut faire des enfants toute seule.
Non. Il paraît, je ne le savais pas, que c’est seulement depuis la fin du XVIIIe siècle qu’on sait que ce sont un ovule et un spermatozoïde qui sont nécessaires pour qu’il y ait fécondation.
Allons-nous vers une forme de déclin ?
Il y a des changements cruciaux, beaucoup de choses qui se perdent. La bonne nouvelle, c’est que c’est un mouvement en spirale, il n’y a pas d’arrêt. La spirale se ferme mais à un moment elle devrait se rouvrir. La question est de savoir quel va être le point déclencheur pour une nouvelle direction. Il y a une conscience qui est en train de naître, ça ne peut pas continuer comme ça. On se demande quel prix on va payer. Est-ce que ça va être une catastrophe soudaine ? On voit que maintenant à Tchernobyl la nature reprend un élan. Il y a des loups, des bêtes, des plantes et des hybridations qui supportent la radioactivité… Se pose la question de notre place là-dedans. Si on accepte qu’à la limite nous on est foutus à la porte et qu’ils continuent à vivre sans nous, alors ça va. Mais ça, on ne veut pas.
Alors comment le corps justement peut-il transmettre tout cela ? Car on le voit dans le spectacle, le corps peut être glorieux, nourricier, vers la nature, mais il peut être entravé aussi. Il y a un moment dans le spectacle où les danseurs ne peuvent plus avancer parce que vous leur faites descendre leur pantalon.
Ce n’est pas moi, c’est la musique qui me le dicte. Le texte de Vivaldi dit qu’il y a un soûlard qui va et qui boit. Et puis c’est le sommeil. Il y a des harmonies extraordinaires, c’est presque psychédélique. C’est dans la musique, dans le livret. Et pour moi, c’est lié au dieu Bacchus, la boisson, la drogue, et puis aussi aux chasseurs. Avant d’aller chasser, ils boivent. Ce n’est plus une pratique de la chasse pour soi-disant mesurer la population des sangliers, c’est pour aller jouer à la guerre. On paie cher. On est avec la BMW, avec le SUV, et beaucoup de sang. C’est d’un machisme cruel, une histoire de territoires et d’ego masculin.
Et le corps, c’est un territoire ? La notion de corps-terre-territoire et de corps-communauté est revendiquée aujourd’hui par le féminisme en Amérique du Sud. Auparavant, Gilles Deleuze et Félix Guattari avaient évoqué un corps déterritorialisé pour nommer un corps sans organes. Vous, j’ai l’impression que vous travaillez le corps avec les autres.
Le travail de chorégraphe, c’est un travail avec les gens.
Mais il y a les « seuls en scène ».
Oui les solos. C’est un travail de l’individu et du collectif. C’est comme dans chaque société. Chez les animaux, de même, il y a le travail en troupeau, mais il y a aussi les individus. Il y a des familles qui se dessoudent et se refondent, il y a plein de schémas possibles, des fidèles toute leur vie, ou le coucou, qui découche et met ses œufs chez les voisins. Il y a les crapauds où ce sont les hommes qui portent les bébés. Il y a les cigognes, qui, quand elles ont trois ou quatre petits, trouvent qu’il y en a trop, alors elles prennent les plus faibles très élégamment et les jettent du nid. Mais il y a aussi les juments, dans la prairie : quand la jument met bas, toutes les juments protègent celle qui vient d’accoucher. Elles se mettent autour en cercle pour protéger la maman, c’est vraiment des choses super belles.
J’ai cru que, notamment dans le début des Quatre Saisons, les danseurs se rapprochaient des chevaux. Il y a de l’animalité tout le temps.
Oui, les animaux sont nos compagnons de route. On n’aurait pas construit l’Europe sans le cheval. C’est après la Seconde Guerre mondiale qu’on les a mis à la porte, quand les Américains sont venus avec leurs John Deere. Il y a toute une industrie de boucherie chevaline qui s’est développée. C’est comme dans le film de Steven Spielberg War Horse. Le cheval nous a accompagnés pour faire la guerre, pour labourer la terre, pour nous déplacer, que ce soit Gengis Khan, venu de Mongolie, avec ses services de poste, mais aussi l’emploi du feu, de l’eau, du pétrole… C’est l’histoire du colonialisme, de l’exploitation pétrolière. Toutes les matières premières qu’on est allés chercher partout, en Afrique, au Moyen-Orient, en Inde…
Tous ces sujets-là, ça vous concernait autant il y a vingt ans ou il y a eu une conscientisation due à des lectures de philosophes et de scientifiques ces dernières années ?
Quelque part ça a toujours été en moi, grâce aussi à quelques professeurs fantastiques, extrêmement inspirants. Par exemple une sœur, professeure de grec et latin, quand elle nous faisait cours sur la guerre des Gaules de Jules César, elle nous divisait en deux camps dans la classe, et on rejouait la bataille ! Ou bien Mlle Delmée, la prof de français, dont les pieds ne touchaient pas le sol et qui refusait de parler en néerlandais. On lisait Apollinaire, Le Pont Mirabeau. Mais aussi Jacques Brel. Puis j’avais un prof qui était aussi auteur de théâtre et qui nous donnait à la fois des cours de latin, de grec, d’esthétique et de néerlandais. J’ai eu des professeurs avec un esprit large, qui partageaient beaucoup de savoir-faire et avaient un regard sur le monde. Ils nous incitaient à regarder les choses plus loin que le cadre. Ils voyaient la complexité des différentes matières. Ils faisaient des liens avec l’actualité, en faisant l’éloge de la complexité qui m’a toujours fascinée.
Ça n’explique pas pourquoi vous avez choisi la danse. Vous auriez pu devenir philosophe.
Plutôt vétérinaire. Il y avait beaucoup de filles qui voulaient devenir vétérinaires. Le lien avec les chevaux, les animaux, c’est presque freudien. J’avais même envisagé de faire médecine aussi. Je crois que c’est par rapport au corps, et aussi parce que mes parents venaient d’une éducation catholique, avec un sens de la justice, de la solidarité, de défendre l’opprimé.
Le catholicisme social, engagé.
Oui, et je n’ai jamais considéré cela comme quelque chose de restrictif. À la maison on avait La Vie catholique.
Moi aussi, chez mes grands-parents.
Le plus beau c’étaient les pages du milieu, car il y avait des photos d’oiseaux. Je sais qu’à un moment, à l’instigation de ma mère, j’ai enlevé ces photos. Et ce qui me fascinait là-dedans, c’étaient les couleurs. En deuxième des humanités, j’avais une professeure de latin qui s’habillait d’une façon merveilleuse. Elle avait un tailleur rouge avec des couleurs, et chaque jour c’était un plaisir pour l’œil. Un jour, elle nous a dit : « Moi, pour m’habiller, je me laisse inspirer par les oiseaux. » C’est magnifique, ils chantent et ils volent, ils défient la gravité. L’oiseau c’est le danseur ultime. Les danseurs défient la gravité.
Et quand ils sautent très haut, à quatre reprises, deux fois, dans Vivaldi, on sent bien qu’ils ne peuvent pas aller plus haut.
Ça c’est aussi un hommage à Trisha Brown, qui a dit que voler c’est le plus beau mouvement. Quelque part c’est un retour vers l’infini.
Comment vos danseurs pour Vivaldi ont-ils nourri le spectacle ? Est-ce que vous les regardez comme j’ai pu voir, vous leur demandez de faire des choses… qu’est-ce qu’ils vous donnent et qu’est-ce que vous, vous leur donnez ?
D’abord, il faut dire que pour ce spectacle-ci ils ont eu Radouan et moi, deux énergies différentes.
Vous savez partager ?
Oui, on fait des choix et on assume. C’est un travail du quotidien, on organise le travail, on répartit le temps, l’un le matin, l’autre l’après-midi, du lundi au vendredi, de 11 heures à 18 heures. De 11 heures à 13 heures, puis break, puis de 14 heures à 18 heures. C’est une construction lente, comme un travail de la terre, on ne peut pas faire ça en claquant des doigts. Et puis on travaille avec le corps, avec toutes ses implications physiques, donc il faut avoir une certaine discipline.
Et la nuit, quand on ne danse pas, ça fait peut-être avancer les choses pour le lendemain.
Oui, c’est ouvrir et fermer. Le travail, le repos, le travail, le repos. C’est un travail sur la durée, c’est Bergson. Ma devise est : « Make it happen and let it happen. » C’est être actif et passif en même temps.
Et c’est le travail qui accouche de quelque chose, ce n’est pas l’inspiration.
À la fin du livre La Nouvelle Alliance d’Isabelle Stengers et Ilya Prigogine, qui parle du lien entre l’homme et la nature, il y a une citation de l’Épopée de Gilgamesh qui dit que le monde est fait de tentatives ratées. On essaie, et ça rate. On réessaie. Comme le dit Samuel Beckett : « Fail better. » Aujourd’hui, quand je vois des moments de grâce dans mes spectacles, les danseurs qui se transforment… c’est pour ça que je le fais. Ça ne va pas changer le monde.
Ça va donner de la beauté quand même.
Faire un pari sur la beauté.
La beauté ça change les gens.
Oui. Mais comment définir cette beauté ? Ce n’est pas une beauté qui se limite à une émotion esthétique. L’esthétique vient du grec aisthánomai, qui veut dire percevoir. La beauté se rapproche de l’harmonie.


VII.
Le corps

Dans le programme d’été de P.A.R.T.S., il y a des cours de danse contemporaine, mais aussi du yoga, du Pilates, toutes sortes de body studies. Marcher, respirer, se nourrir, dormir. Revenir aux fondamentaux. Savoir comment fonctionne le corps, son propre corps. À P.A.R.T.S., la cantine macrobiotique est incluse dans les frais de scolarité. Où qu’elle se déplace, Anne Teresa déroge rarement à son régime macrobiotique, et je l’ai vue lors d’un cocktail très chic un soir en Italie, au milieu des petits fours et des coupes de champagne, sortir une assiette en carton avec ses légumes cuits et son kombucha. Des cours de philosophie sont aussi dispensés à l’école et les courants de pensée de philosophie non occidentale y prennent une place importante. Anne Teresa veut que le corps soit interrogé à tous les niveaux, elle se méfie des performances et s’intéresse plutôt à la singularité expressive de chaque individualité, donc de chaque corps. Elle va chercher à l’intérieur de la personnalité corporelle de chacune, de chacun, comment celle-ci peut se déployer, se trouver de nouveaux espaces.

LAURE ADLER – Parlons de votre fatigue, êtes-vous fatiguée ?
ANNE TERESA DE KEERSMAEKER – Je ne suis pas tellement fatiguée mais mon agenda est effectivement surchargé, ce n’est pas raisonnable. Après le Covid plein de choses ont changé, j’ai eu envie de trouver des solutions pour mener plusieurs projets, sauf que cela crée un embouteillage dans mon emploi du temps.
Qu’est-ce que cela veut dire, être débordée ? On a l’impression que vous avez une maîtrise de vos différents temps : temps de création, de répétition, et de production.
Je dois faire des aller-retours, prendre un train de Paris pour Bruxelles à 7 heures, dans le train j’écris des mails, je passe des coups de téléphone, et à 10 heures je commence la répétition pour le Folkwang Museum d’Essen. À 16 heures je repars, je reprends le train pour Paris, je vais voir Drumming XXL, et puis je rate mon train puisqu’ils ferment les portes du TGV trois minutes avant le départ…
Quel rapport avez-vous avec le temps, est-ce que votre temps vous obsédait déjà quand vous étiez petite ?
Je suis lente et je suis impatiente. Pour trouver les solutions je fais couche par couche. J’essaie de partir de choses simples, je mets une deuxième couche dessus, puis j’arrive à créer des choses complexes, mais il faut que l’ADN, le noyau, soit clair dans son intention. Il doit être lisible, simple, mais avoir un potentiel de complexité. C’est un travail de tous les jours.
Vous voulez dire que vous avez besoin de temps pour pouvoir élaborer ?
Exactement, ça se fait lentement. Contrairement à d’autres, je ne suis pas quelqu’un qui commence par un plan. Pour moi c’est plutôt un travail de laboratoire. Il y a une idée de départ, une image, peut-être un désir de quelque chose, une question, un étonnement… Le choix des gens qui m’accompagneront sur ce trajet est crucial.
Au départ vous étiez toute seule face à la page blanche. Vous pensiez au corps des danseurs avec qui vous aimeriez travailler.
Pas seulement le corps, la personnalité, la personne entière. Et j’ai besoin de passer beaucoup de temps dans le studio, pour observer, faire des choix, de la recherche. On génère du vocabulaire de cette façon-là, et petit à petit quelque chose émerge, se dégage. Je suis plus libre dans de petites équipes, même si, à partir de là, on peut multiplier, comme par exemple dans Drumming XXL, la nouvelle version d’une pièce de Rosas qui au départ a été faite avec dix danseurs. Une version avec soixante danseurs étudiants a été faite, sous la direction de Clinton Stringer qui était dans le cast original de Rosas.
Soixante-deux, même ! Donc vous préférez travailler avec des petites formes, de manière un peu cellulaire, comme un travail de laboratoire scientifique, comme si vous étiez avec un microscope ?
Oui, jusqu’à cinq ou six on peut partager ses doutes, ses envies, tandis qu’au-dessus ça devient compliqué. La zone difficile est celle entre cinq et quinze personnes environ. À partir de quinze tout le monde accepte qu’il y ait un leader qui prend des décisions. Je me suis posé beaucoup de questions là-dessus ces derniers temps. Toutes les premières années j’ai travaillé avec de petites constellations, puis il y a eu le temps des plus grandes constellations, souvent entre huit et douze danseurs, et j’ai vu que les mécanismes, les interférences sociales, émotionnelles, les dynamiques de groupe deviennent plus complexes. Il y a la première phase où tout le monde est enthousiaste, où tout semble possible ; puis, dans une deuxième phase, il y a inévitablement des choix, car en tant qu’auteur vous faites des choix et il peut y avoir des déceptions. Après toutes ces années il y a parfois un doute sur le prix qu’on paie pour ça.
C’est-à-dire, le corps qui fatigue ? La tête ?
La tête, l’investissement. La fatigue des négociations, les discussions interminables. La joie, le plaisir de création qui disparaît.
Donc vous dansez pour les lieux, vous dansez pour les musiques… quel est l’ordre de priorité entre ces destinations-là ?
Les personnes sont mes premiers partenaires : les danseurs, les collaborateurs artistiques. Puis la musique, les arts visuels, la géométrie, l’observation de la nature, tout.
Vous pourriez continuer à être chorégraphe sans donner vos spectacles ? Est-ce que vous avez besoin du public ? Il y a des écrivains qui écrivent et ne sont jamais publiés, il y a des peintres qui peignent sans jamais être exposés, est-ce qu’il y a des chorégraphes qui peuvent continuer à travailler pour le plaisir de danser ?
L’acte même de danser peut être un acte de libération, ou un jeu de perdition, de séduction, ça lie la terre et le ciel, ça libère certaines forces. Quand on danse on fait appel à beaucoup d’aspects différents. J’aime vraiment bien être dans le studio, comme apparemment tous les chorégraphes.
Alors c’est quoi le studio ? C’est une grotte ? J’ai eu la chance de vous voir essayer de trouver des choses avant la création de Vivaldi, et j’ai trouvé qu’il y a pas mal « d’écriture au plateau », pour reprendre un terme théâtral. Est-ce que vous reprenez ce terme ou est-ce que les idées sont déjà là ?
Non, les idées émergent. La musique peut être le point de départ, comme pour Les Quatre Saisons de Vivaldi. Mais les arts visuels sont devenus de plus en plus importants. La littérature aussi, parfois c’est un texte. Mais disons que, sur les soixante-cinq pièces que j’ai faites, ça a été principalement la musique.
Et pas n’importe quelle musique. C’est intéressant de voir comment vous êtes partie de Steve Reich et que vous êtes ensuite allée vers le classique. Ça correspondait à des évolutions d’écouteuse de la musique, de vos propres goûts ?
Pour Violin Phase, c’était une invitation directe grâce à laquelle je suis partie à New York en 1980. La musique de Steve Reich c’est mon « dealer », Thierry De Mey, qui me l’avait fait découvrir. J’ai toujours eu de bons « dealers » de musique. Ce sont des gens qui me disaient « J’ai du bon libanais », le meilleur haschich de tous les temps. J’ai toujours été entourée de musiciens fantastiques. La collaboration avec Bernard Foccroulle, toutes les années à la Monnaie, m’a fait découvrir de nombreuses musiques. Il avait toujours des idées. Musicien et compositeur lui-même, Bernard avait une vaste connaissance du théâtre, de la danse, de la littérature, et en même temps il développait des visions politiques, sur les fonctions de l’art et sur les grandes institutions.
Depuis les années où l’on était à la Monnaie, plusieurs musiciens sont devenus des compagnons de route, et cela jusqu’à aujourd’hui. J’ai fait le solo des Variations Goldberg avec Pavel Kolesnikov, et Alain Franco qui m’a aussi accompagnée dans les projets dans les musées. Les musiciens sont des gens avec qui je partage beaucoup. Ils ont une vision large, pas seulement en musique mais aussi en littérature, en philosophie, en cinéma… Une autre rencontre cruciale a été celle de Jean-Guihen Queyras, avec qui j’ai créé Mitten sur les Suites pour violoncelle de Bach. Ou bien le chef d’orchestre Georges-Élie Octors, à la tête de l’ensemble Ictus, qui m’a accompagnée pour les analyses des musiques les plus diverses. J’ai aussi travaillé avec des musiciens de jazz, des gens qui étaient dans la musique ethnique. Puis avec Björn Schmelzer qui dirige « Graindelavoix », avec lequel j’ai réalisé Cesena dans la cour d’honneur du palais des Papes au lever du jour. Souvent, c’étaient donc des musiques qui étaient le point de départ. Ces musiques donnaient aussi la trame du ton, et je cherchais à développer les relations les plus diverses dans ce rapport danse-musique. Entre John Cage et Merce Cunningham, musique et danse sont complètement indépendantes. Ou d’autre part, il y a des rapports narratifs possibles, comme dans les ballets classiques.
Comment vous nourrissez-vous de la peinture ? Au départ, en 2012, il y eut le MoMA avec Violin Phase à l’occasion d’une exposition sur le dessin et sur la ligne dont vous avez parlé, et puis tout s’est enchaîné ?
Oui. Avec Work/Travail/Arbeid au WIELS à Bruxelles en 2015, j’ai changé de format. C’était la plus grande exposition et la plus longue manifestation avec un travail in situ pendant neuf semaines, la revisitation de Vortex Temporum, sur une musique du compositeur français Gérard Grisey. Nous avons fait une déconstruction du spectacle, de la black box, qui a été étalée dans le temps. Il y avait chaque fois un solo, un duo ou un trio qui dansait, jusqu’à l’ensemble entier. Et à partir de là, de nouveau des invitations : Tate Modern, MoMA et le Centre Pompidou, des lieux où nous ne sommes pas seulement accueillis mais avec lesquels nous dialoguons. Nous travaillons toujours sur une interaction avec l’architecture. Par exemple au musée Kolumba de Cologne, ce fut un dialogue avec le bâtiment fantastique de Peter Zumthor. Au début de ce trajet muséal c’était un espace vide, une façon de mettre la black box dans le white cube. Avec la Fondation Beyeler, il y a eu Rodin et Arp, en réponse à une exposition thématique. Au Louvre-Lens, c’était l’interaction avec la galerie du Temps. Et finalement au Louvre, avec la peinture italienne, la peinture française, et cette collection permanente. Je renouvelle l’idée même de performance, de manière de regarder.
J’aime aussi travailler en dehors du musée, dans l’espace urbain. Par exemple Somnia, que l’on a fait en 2019 avec ma sœur Jolente dans la forêt à Gaasbeek, avec les étudiants de P.A.R.T.S. Là on ne s’était pas basés sur les arts visuels, mais sur la littérature. Somnia s’inspire d’une nouvelle de l’astronome Johannes Kepler mais aussi du Songe d’une nuit d’été. Ça fait cinq fois que je travaille avec un texte de Shakespeare.
Pourquoi cinq fois ?
La première fois c’était As You Like It dans le spectacle Golden Hours sur la musique de Brian Eno. Avec Boris Charmatz, dans Partita, il y a eu un des sonnets comme point de départ, puis il y a eu Exit Above, inspiré par La Tempête. J’ai « fait » Le Songe d’une nuit d’été, et maintenant je travaille sur Hamlet pour une création au Folkwang Museum d’Essen. Pour moi Shakespeare, c’est plus que le théâtre, c’est la langue, c’est la beauté du langage. Je le vois avant tout comme un poète. Le mouvement est aussi un langage.
La nourriture est-elle aussi une forme de langage ?
Comme je l’ai déjà mentionné, la nature et la nourriture sont liées pour moi, c’est le lien le plus direct avec la terre. J’ai commencé à étudier la macrobiotique à cause de mes enfants. Je voulais bien les nourrir, qu’ils partent bien dans la vie. On m’a dit que si je voulais nourrir mes enfants sans viande il fallait faire attention, alors j’ai décidé de prendre des cours. C’est aussi la mort de ma mère qui est allée de pair avec la naissance de mon fils, et le début de P.A.R.T.S. – tout ça la même année – et la naissance de ma fille, couplée au départ de mon père. Tous ces événements ont, d’une certaine façon, accéléré ma réflexion sur l’énergie, sur le corps, sur ce qui reste. Et j’en ai tiré profit, à travers mon corps, par mon désir insatiable de danser, ce que je dois faire pour continuer, pour avoir de l’énergie. C’est pour cela que maintenant je bois du citron pressé !
Et ce désir insatiable, se renforce-t-il à mesure que vous avancez dans la vie ? Tout le monde n’a pas ce désir insatiable de danser – « Bon qu’à ça », pour paraphraser Beckett quand on lui demande pourquoi il écrit. Et vous, pourquoi vous dansez ?
Peut-être aussi : « Bonne qu’à ça. » La célébration, la réflexion, la consolation. Quand on danse on travaille avec son corps, cette maison dans laquelle on se réveille tous les jours, d’où l’on voit le passage du temps.
C’est beau l’image de la maison comme un corps. Est-ce que le toit c’est la tête ?
Quand on danse on fait appel au côté mécanique du corps, le squelette, mais aussi au côté sensuel. Le corps est toujours émotionnel car il porte les traces de toutes les expériences possibles, depuis mon enfance mais aussi depuis là d’où je viens : mes parents, mes ancêtres… Un corps est toujours un corps social. C’est une façon d’organiser l’espace. C’est une façon de penser le monde, c’est la chose la plus naturelle, donc la plus spirituelle.
C’est un acte naturel, c’est donc un prolongement de soi-même.
Oui, pour moi tout est toujours organisé sur un axe vertical ou horizontal. L’axe vertical est quelque chose qui me relie au ciel, l’axe horizontal me lie à la terre, à l’acte social. Les bras, délestés des actes d’utilité, peuvent tendre, repousser, jeter, frapper, indiquer, dessiner…
Le corps se métamorphose, on n’est pas le même corps quand on fait l’amour ou quand on nage dans la mer. Est-ce qu’on a plusieurs corps ?
Pour moi c’est le même corps. C’est un corps qui change tout le temps.
Peu de gens pensent leur rapport avec leur corps. Ils ne veulent pas entendre parler de leur corps. Aller voir un spectacle de vous c’est rappeler au public qu’on a un corps, et que peut-être on est responsable de son corps.
Je crois que ç’a à voir avec le rapport à la nature. Il y a un siècle, 75 à 80 % de la population mondiale étaient constitués de fermiers. De petits fermiers, qui produisaient de la nourriture, et on faisait ce travail physiquement. On était dehors, on avait un rapport au végétal, à la terre, on se laissait aider par les animaux, nos compagnons de route. Maintenant, tous les mouvements qu’on fait à la gym, ce sont des mouvements qu’on faisait avant à même la terre, pour faire les moissons, bêcher la terre… De la même façon la biodiversité implose de façon dramatique, parce qu’on s’éloigne de plus en plus de cette nature, dont on fait partie. On est en train de s’isoler, de la détruire, donc de nous détruire nous-mêmes.
La danse est pour vous une forme de réconciliation avec la nature et avec le fait que nous sommes des êtres humains sur la terre ?
Peut-être, c’est l’acte de célébrer notre humanité. Au départ, on n’allait pas au théâtre tous les jours, on faisait de la musique et de la danse quand les moissons étaient faites, quand un enfant naissait ou quand quelqu’un mourait.
Donc en fait la danse est un rite social.
Entre autres.
Dans Vivaldi il y a des mouvements qui évoquent les moissons, qui évoquent le moment où l’on va récolter, le moment où l’on va planter, où l’on va attendre, etc. Mais quand on va chez toi, on se réunit, c’est un rite social aussi.
Oui, dans Les Quatre Saisons, il y a le texte de Vivaldi qui accompagne et qui dit ça clairement.
Cette musique a aussi des accents de défense de la nature.
On a vu comment les paysans aujourd’hui, sur les grands terrains, utilisent beaucoup de pesticides, qui tuent tout. Je vous ai déjà parlé de plusieurs films qui retracent cette évolution dramatique. C’est à pleurer. Les larmes me viennent presque aux yeux quand je pense à certains passages de ces films.
Ce n’est pas de la nostalgie que vous éprouvez, c’est plus de l’ordre de l’esprit de résistance, une sorte d’espoir pour dire que c’est encore possible de retrouver le lien, non ?
En effet, ce n’est pas nostalgique parce que ce n’est pas romantique. Je crois que les grands problèmes géopolitiques, les problèmes de santé, la biodiversité qui implose, toutes ces choses sont liées. C’est dramatique. Avant-hier à Bruxelles, il y avait de grandes manifestations de fermiers. Ils sont complètement récupérés par l’extrême droite.
Je voudrais revenir à la soirée que j’ai eu la chance de vivre en juin 2024 à Bobigny, Drumming XXL, sur la musique de Steve Reich avec une soixantaine d’interprètes tous issus à la fois de votre école, du Conservatoire de Paris et aussi de l’École des sables, institution mythique fondée par Germaine Acogny, elle m’est apparue comme un hymne à la joie. Comment, dans vos chorégraphies, permettez-vous aux danseurs de prendre leur place dans la musique et de se l’approprier à leur manière ?
C’était une version spéciale de Drumming, qui a d’abord été créée en 1998. Steve Reich a écrit cette pièce dans les années 1960, après les observations qu’il a faites en Afrique de l’Ouest pour étudier les percussions des tribus éwé. Il a aussi été en Indonésie, au contact de l’orchestre gamelan. Steve Reich a aussi toujours été intéressé par Coltrane, par les polyphonistes flamands, par la musique de Bach… mais cette musique, spécifiquement, a été influencée par la musique répétitive des percussions africaines. La danse que j’ai faite dessus en 1996 était basée sur une danse géométrique, architecturale, fondée sur les carrés, des courbes, des lignes droites marquées au sol, avec la notion de spirales, des suites de Fibonacci. Fibonacci était un mathématicien italien, qui a travaillé sur les proportions de croissance, liées à la section d’or : 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55…
Quand la proposition venant du Conservatoire de Paris de faire une collaboration avec l’École des sables de Dakar au Sénégal et avec P.A.R.T.S. à Bruxelles, P.A.R.T.S. était déjà allée à Dakar. Je me suis dit que c’était l’occasion par excellence de libérer le vocabulaire géométrique et architectural que j’avais écrit et de le relier aux origines de cette musique. Le même vocabulaire se transforme par la danse des étudiants de l’École des sables. Dans la danse africaine la notion de « pulse » est omniprésente.
La rapidité, l’énergie, la vitalité ?
Ce n’est pas seulement une question de vitesse, la pulsation, c’est le lien avec la gravité.
Il vient d’où ? De la cage thoracique ?
Dans la musique c’est avec ou contre les lois de la gravité. Le premier pulse qu’on a dans notre corps, c’est le cœur.
Mais on en a tous des différents. Comme Christian Boltanski qui enregistre les battements de cœur dans une île japonaise, c’est impressionnant, on a chacun un rythme différent.
Ça dépend de son état physique…
Le deuxième pulse est la respiration. Le dernier cela peut être quand on marche, car c’est en fait un changement de poids.
Ce travail a fonctionné grâce à plusieurs danseurs de Rosas qui étaient dans la création, qui sont allés à Dakar, pendant qu’il y avait un travail parallèle à Bruxelles et à Paris. Quand j’ai vu les vidéos j’ai dit à Clinton Stringer et à Moya Michael, une autre répétitrice, de les laisser faire leur transformation.
Vous n’avez pas envie qu’on respecte forcément vos créations.
Toutes les pièces ne se prêtent pas à ça. Cette pièce, au départ, a été écrite pour douze danseurs.
Oui, je l’ai vue plusieurs fois. C’est la même et ce n’est pas la même. La vision de l’espace est différente, l’espace est souvent divisé en deux.
Oui, car il y a deux plans simultanés. Ça devient un travail éducatif. Les étudiants de P.A.R.T.S. dans l’école l’apprennent mais peuvent ensuite l’interpréter. Il y a tous les trois ans une quarantaine d’étudiants qui arrivent. Ce matériel leur permet d’apprendre du vocabulaire, une construction chorégraphique, mais en même temps ils peuvent générer des transformations de ce vocabulaire, des transpositions, selon des principes spatiaux très clairs.
Quels sont ces principes ?
Les carrés, qui sont marqués au sol, des miroirs dans le temps et dans l’espace, les principes de contrepoint, de spirale… il y a une grande phrase de base, divisée en huit cellules qui ont la même durée, donc on peut faire un travail de contrepoints : quand eux ils font cellule A, moi je fais cellule B, et on les fait en proximité et on voit ce qui émerge. Et puis c’est une célébration, c’est fun !
C’est de la joie et de la fierté.
Oui, et c’est à la fois collectif et individuel, il y a de la place pour chacun.
Il y a de la place pour chaque corps, qu’il soit rond, maigre, grand, petit… Comment faire la place à chaque corps ?
Il y a une écriture du mouvement qui permet cela. La danse ne se trouve pas dans une écriture architecturale, mais dans un corps habité, qui partage, qui exalte, qui exulte. Chaque corps existe et la chorégraphie existe pour en montrer la beauté, la singularité, la vitalité.


VIII.
La danse comme énergie

Voir un spectacle d’Anne Teresa, pour moi, en dehors de l’émotion que je peux éprouver devant la beauté de l’écriture et le talent des danseuses et des danseurs, c’est aussi une manière de recharger mon énergie. Quand je sors de la représentation – le plus souvent au Théâtre de la Ville ou lors du Festival d’Avignon où elle est régulièrement invitée –, j’ai envie de marcher longtemps et j’ai l’impression que mes pas sont plus légers, plus harmonieux. Hélas, marcher de la même manière que la troupe d’Anne Teresa n’est pas chose simple, comme j’ai pu le constater à l’occasion de ses stages. C’est même tout un art et une conscience aiguë d’être au monde. « Ce n’est pas comment tu danses mais pourquoi tu danses », disait Pina Bausch à ses danseuses et danseurs. Ce ne sont pas les sommets de la créativité stylistique qu’Anne Teresa recherche mais l’accord profond, secret entre soi et les déploiements inconnus que la danse va pouvoir révéler. Deleuze, dans son cours sur Spinoza, disait : « Ce que peut ton corps, ce n’est pas ce qu’il peut en tant que corps, c’est ce que tu peux, toi. » L’individualité d’un corps c’est sa forme. Le corps est actif, de lui-même par lui-même et non, comme on le croit souvent, parce que l’esprit lui enjoint de faire telle ou telle chose. Tous ces éléments de réflexion et d’observation des danseurs depuis des décennies guident la pratique d’Anne Teresa, tant avec elle-même qu’avec sa troupe.

LAURE ADLER – Comment se prépare le corps avant de danser, comment est le corps après ?
ANNE TERESA DE KEERSMAEKER – Je fais très attention à ma nourriture, car à mon âge c’est presque le plus important. J’essaie de ne boire ni café ni alcool, pas de nourriture animale, ni de sucres ajoutés. J’ai du mal à l’avouer mais je ne m’échauffe pas beaucoup. C’est une chose qui se bâtit dans le corps des semaines, voire des mois avant. Il faut une régularité et une discipline, même si, quand on est confronté au stress, c’est difficile à tenir. L’alcool relaxe et détend, mais il faut être souple sans être relâché, il faut être tonique sans être tendu. Il faut avoir la capacité, comme le cœur, comme les poumons, comme les muscles en général, de contracter et de relâcher. C’est pareil pour la pensée. Trouver cet équilibre ne se prépare pas quelques heures avant, mais dans le quotidien, dans la durée.
S’habitue-t-on à vivre comme cela, est-ce que cela devient un plaisir, une hygiène de vie, ou une nécessité ?
J’ai soixante-quatre ans et, si je veux continuer à danser, c’est impératif. Ce n’est pas toujours facile à tenir et je n’ai pas envie d’avoir une vie de nonne. En tant que femme, il y a la maternité et la ménopause qu’il faut gérer. La maternité est plus qu’un changement dans le corps, c’est surtout un défi d’organisation, qui pose des questions de priorité, les enfants ont besoin de temps, de présence.
Pour la maternité, vous vous êtes arrêtée ?
Relativement peu. J’ai beaucoup dansé au début de ma carrière, puis j’ai arrêté, pas pour des raisons physiques mais pour des raisons de composition, parce que je voulais avoir un œil extérieur. Et puis danser est redevenu nécessaire. Avec le mouvement revenait le désir d’amour et d’avoir un enfant.
C’est le fait de recommencer à danser qui vous a donné l’appétit de l’amour ?
Je ne peux que le constater…
Un accomplissement du corps, une expansion du corps, un désir du corps…
Inconsciemment, le corps se manifeste volontairement. Pendant ma grossesse j’ai dansé jusque très tard, et j’ai recommencé relativement vite après l’accouchement.
Parce que vous vous sentiez bien ?
Oui, et pour l’organisation des choses de la vie. Pour moi, danser, surtout en solo, est un espace pour être dans le monde, pour décharger l’énergie, créer son image, connecter… C’est une façon de penser et de parler. Ce n’est pas seulement un bien-être physique, mais une manière d’accéder à une certaine harmonie.
La danse, depuis votre adolescence, n’était pas considérée uniquement comme une activité artistique, mais aussi comme une manière de participer au monde. Ce n’était pas simplement le tutu, la ballerine, les pointes, toute cette mythologie. Vous sentiez votre corps faire partie de la nature ?
Effectivement, peut-être que la danse est quelque chose de « naturel », au sens propre, comme adjectif du mot « nature ». C’est ce qui est beau avec la nature, et aussi avec la danse : il s’agit de quelque chose d’extrêmement concret, mais aussi spirituel.
À l’origine de l’humanité, les hommes dansent ?
On sait que les animaux dansent pour séduire, pour marquer un territoire, qu’ils changent d’axe, entre l’horizontal et le vertical.
En tout cas, danser, c’est peut-être retrouver une forme d’origine. Avec le sol, avec la verticalité…
En rassemblant l’intellect, l’intuition et l’instinct, on atteint un très beau flow. Arno a écrit une chanson comme ça : Elle pense quand elle danse.
J’adore cette chanson ! Elle est sublime, je la connais par cœur.
« Elle porte toujours un sac en plastique avec de la bouffe macrobiotique. »
Elle vous ressemble beaucoup cette fille-là. Reprenons la phrase « elle pense quand elle danse », que vous évoque-t-elle ?
Yvonne Rainer disait : « The mind is a muscle. » George Balanchine a dit que la danse est une façon de penser. Moi, quand je danse, pour faire des choix, il y a d’abord l’« intention ». Dans ce terme il y a la notion de tension, de quelque chose qui tire. Parfois c’est au contraire la forme qui se manifeste. La forme évoque une pensée, et la pensée peut produire une forme. Je trouve que dans la danse il y a cette polarité, qui se résout d’une façon simple. Quand je danse, je peux faire le focus sur un mécanisme dans le corps, qui peut être très complexe techniquement. Je pense par exemple à la façon dont je mets le poids sur mon pied. Tout le système du corps s’organise. Ou bien je peux penser à la totalité du corps, le penser comme une grande cellule. Il y a beaucoup de polarités qui se résolvent. C’est l’expérience du flow. Je ne sais pas comment traduire cela.
L’expérience de l’énergie, de ce qui fait avancer, de ce qui coule, de ce qui s’abandonne peut-être ?
Oui, c’est la contradiction résolue. C’est en même temps laisser aller et contrôler. C’est l’image du sable qu’on tient dans la main : il s’en ira, qu’on ouvre sa main ou qu’on la serre. C’est la capacité de changement. En général, quand je danse, il peut y avoir une trame rigoureuse, et pourtant dans l’immédiateté, sur scène, il y a une grande liberté. Les premières danses, comme Fase, sont rigoureuses, sévères, et le challenge est justement de créer le flow.
C’est-à-dire qu’il vous faut un périmètre pour déployer votre propre liberté.
Je dirais que c’est la recherche d’une certaine anarchie dans un système défini et rigoureux.
C’est venu dès le début de votre chorégraphie ou petit à petit ?
Les toutes premières pièces sont des exemples. Quand les pièces sont rigoureuses, structurées, formelles, c’est un défi de créer un espace. Ça peut se fermer complètement, et alors ce n’est plus communicatif. Il faut toujours trouver une façon de partager avec le public. Il faut ce mouvement de concentration sur soi, mais il faut aussi le libérer pour le partager. Quand les structures sont trop sévères et restrictives, le challenge est de communiquer sans imposer. C’est un peu comme la musique de Bach, c’est très structuré, lisible, mais ce n’est jamais systématique. Cela permet de prendre beaucoup de liberté, surtout quand on comprend le système de cette musique, cette notion d’abstraction combinée à l’incarnation des expériences humaines. C’est comme un petit bout d’éternité, qui aurait pu commencer avant et qui peut durer encore après. Il y a une forte présence de la rhétorique. Chez Bach, il y a cette notion magnifique de la célébration de la vie, une ode, extrêmement vitale, et la conscience de notre mortalité. Bach était luthérien, quelque part toute œuvre d’art était soli Deo gloria (« à Dieu seul la gloire »), mais c’était une façon de préparer la mort avec une grande conscience de notre mortalité. Une mort concrète, qui était présente dans sa vie : la mort de sa première femme, de ses enfants, et aussi dans son métier, car il écrivait des musiques pour les funérailles. C’était également après la guerre de Trente Ans. J’ai une grande admiration pour Bach.
Acceptez-vous le terme d’« interprétation » ? Lorsque vous interprétez les Variations Goldberg, comme ce soir exceptionnel d’hiver à la Collection Maramotti où j’ai eu la chance d’y assister, est-ce qu’à chaque fois vous entendez quelque chose de différent, ou alors c’est une forme de répétition, comme la musique dans la musique ?
En dansant il y a des images qui me reviennent, mais c’est différent d’être dans la black box d’un théâtre ou dans un musée comme la Collection Maramotti, où il n’y a plus de frontalité, où l’espace et le temps sont liquides, où l’on peut voir celui qui nous regarde, où il y a la proximité et l’idée du détail. C’est une interaction avec l’architecture, le public, la lumière. Il y a des focus, qui sont toujours les mêmes et qui se déplacent.
Vous n’improvisez pas ?
Non. Pour les Variations Goldberg dans la Collection Maramotti, j’ai trouvé, je crois, la bonne combinaison. L’écriture est rigoureuse, fixée. Le lieu n’est pas vraiment un white cube, car c’est un espace industriel, transformé en musée d’art contemporain. Ce n’est pas vraiment une page blanche, c’est un volume, une architecture, il y a des peintures, les œuvres d’art de Mario Merz inspiré par la série de Fibonacci, ses images abstraites ou non. C’est un point de départ plus complexe que le vide de la boîte noire. Je l’ai aussi dansé dans la Médina, à Tunis, dans un espace en plein air au milieu de la ville. C’est très différent quand les gens sont autour. Ce partenariat avec la musique de Bach est inspirant et me fait réfléchir. Durant les dix dernières années, le musée, la ville et la forêt sont devenus l’acte de déplacement d’une matière.
On voit beaucoup cela chez la jeune génération des metteurs en scène. Ils veulent aller faire du théâtre dans les champs, dans les forêts. Ils ne veulent plus tellement se faire enfermer dans l’espace historique et politique de ce qu’a été un théâtre. Pensez-vous que la danse aussi doit s’inscrire dans d’autres lieux ?
Historiquement la danse ne s’est jamais limitée à un espace conventionnel occidental. Dans cet espace, il y a la frontalité, qui date de trois siècles en arrière. Les gens ont toujours dansé et fait de la musique à des moments clefs en tant qu’individus et surtout en tant que communauté. Aujourd’hui c’est devenu un produit, une commodité, qui fait partie d’un système mercantile. On peut aller au théâtre chaque soir de la semaine. C’est venu avec un système économique qui, comme la population mondiale, a explosé, comme toutes les activités humaines.
La danse contemporaine est-elle aussi de l’ordre du divertissement ?
C’est évident, et le divertissement est important. À Broadway, le mot-clef est « exciting ». Tout doit être exciting. La célébration est une décharge d’énergie, faire la fête est important.
Est-ce que vous faites des spectacles « exciting » ?
Je préfère que les gens ne s’endorment pas…
On ne danse pas pour soi ?
Non, sinon on danse chez soi, dans sa chambre. Avant, les gens dansaient soit en couple, soit seuls, soit en communauté. Ce rapport entre l’individu et la communauté est crucial dans le fait que les êtres humains vivent, travaillent, partagent les expériences humaines. Quand on fait le choix de partager cela devant le public ou devant une communauté, c’est une expérience.
Mais comment vous articulez le fait d’inventer, en tant que chorégraphe, des mouvements, des séquences, une continuité, et le désir que ça s’adresse aux autres ?
Parfois j’ai des moments de doute. Je dois dire qu’aujourd’hui, avec tout ce qui se passe dans le monde, la question se pose : à quoi ça sert ?
Justement, ça n’a peut-être jamais été autant nécessaire, dans ces temps d’incertitude. Mais on peut aussi dire le contraire.
C’est la question de l’art en général, non ? Je considère toujours que la danse est l’art le plus contemporain. En effet, qu’y a-t-il de plus contemporain que le corps ? Le corps vivant c’est ici et maintenant.
Les morts ne dansent pas. Enfin, on ne sait pas.
La danse des morts ! Avec ce qui se passe dans le monde aujourd’hui, qui est incomparable, la question se pose en tant qu’artiste, en tant que citoyenne, en tant qu’être humain, en tant que femme, en tant que mère… tous ces aspects de notre identité et de notre humanité. Ce qui se passe en Amérique, à Gaza, en Ukraine, en Afrique, mais aussi non loin de nous, dans nos villes, le rapport à la technologie, à l’intelligence artificielle… tout devient d’une telle complexité, d’une telle violence.
Au moins, le corps est là.
Mais même le corps évolue avec le monde qui l’entoure. Prenons par exemple le rapport au téléphone au quotidien. Ça influence notre rapport au monde, sur comment le monde vient vers nous. Tout cela est confus. Certains avaient dit qu’après le Covid, tout serait différent. Il paraît que Houellebecq a dit que ça allait être la même chose, mais en pire.
On va vers le pire.
Est-ce qu’on a l’obligation morale de penser que le meilleur est à venir ?
Vous définissez-vous comme une artiste engagée ?
Je ne suis pas une activiste. Je me pose des questions et j’aime partager ces questions. Je peux constater qu’aujourd’hui, même poser des questions devient difficile. Je suis en colère face aux images qui passent, et en même temps je me sens impuissante. La question du près et du loin est floue.
On est réduits à l’état de spectateurs.
Oui, notre capacité à faire des choix est réduite. On est inquiets, on a peur, il y a un climat de méfiance par rapport au vrai et au faux. Cette ambiance nous touche, au plus profond de notre existence humaine, et touche notre rapport aux uns et aux autres. Nous sommes neuf milliards, il y a cent ans on était deux ou trois milliards ? Il y a des limites à ce que la Terre peut porter.
C’est le statut même de la vérité qui se trouve atteint.
Avec Trump, la démocratie vote pour un dictateur criminel, antidémocratique.
Est-ce qu’en tant qu’artiste ça pourrait vous inspirer, vous donner des pistes de réflexion ?
Je lisais ce matin qu’il y a encore le désir de se battre mais qu’en même temps c’est comme dans un match de boxe : on se sent K.-O., knock-out. Ça donne envie de se recroqueviller dans un coin. Je n’en peux plus, alors je me ferme à toute information, aux médias, aux réseaux sociaux.
L’art est-il un sanctuaire pour vous ? Une possibilité de ressourcement ? Quand on va voir vos spectacles on éprouve de la beauté, de la joie, un agrandissement de soi-même, on est soulagé que l’art existe.
Je pense qu’il vaut mieux rester modeste. Dans ce travail, à l’origine, tout le monde est autour du feu. Et quelqu’un dit « Vous vous souvenez, il y a dix ans, nos grands-parents », et quelqu’un répond « Et quoi si demain ? ». L’art peut être un exercice d’imagination pour un autre état des choses. Le même monde mais différent. Il y a toujours un élan de vie, et l’amour de cette vie, qui se manifeste en tant qu’être, dans les plantes, dans les animaux, dans la nature. La beauté, elle s’ouvre, elle se referme. « Harmonie » vient du mot grec ἁρμόζω qui veut dire « ce qui marche, ce qui fonctionne ». Ce n’est pas du tout un paramètre esthétique, mais un système mécanique, comme le principe d’une poignée ou d’un levier. Qu’est-ce qui marche pour la nature ? Y a-t-il des lois ? La science observe ces lois, on les lit, on les décortique, on les interprète. Qu’est-ce qui marche pour que la vie se déploie chez l’être humain, qu’elle vienne et parte d’une façon naturelle ? Là j’ai l’impression que les choses ne marchent plus. On ne comprend pas comment des gens peuvent faire ce mal à d’autres êtres humains.
Vous, vous avez toujours eu envie de vivre ? Vous êtes une volontariste ?
Je crois que je l’ai toujours été.
Une optimiste, pas forcément ?
La question se pose d’être un réaliste optimiste ou un réaliste pessimiste. C’est difficile de rester optimiste aujourd’hui.
Est-ce que votre vie vous convient en ce moment ? Est-ce que vous faites ce dont vous avez toujours eu envie ?
Ça dépend à quelle échelle. À l’échelle mondiale, sans aucune capacité d’intervention… Quand je regarde en arrière je me pose la question du futur. Je pense beaucoup plus à cette limite, à la mortalité. Est-ce que cela fait sens de continuer à faire de l’art et de la danse aujourd’hui ? Avec une petite communauté, ou plus large ? Cette crise mondiale se manifeste aussi à travers les microcosmes. Les rapports sociaux entre les gens ont changé, le travail ensemble aussi.
Pourquoi, parce qu’il y a de la méfiance, de l’interrogation ?
Les deux, et parce qu’il n’y a plus la même sécurité, le rapport entre le public et le privé, souvent il n’y a plus de différence entre les deux.
Vous avez beaucoup de responsabilités, vous dirigez une structure, une école, vous avez une troupe, des tournées…
Oui, il y a beaucoup de responsabilités qui se sont exponentiellement multipliées. Pourtant je m’attendais à peut-être vivre une nouvelle naissance à soixante ans… Je n’ai pas vraiment pu faire ce dont j’avais envie.
Je voudrais revenir sur Arno, « elle pense quand elle danse », est-ce qu’on peut dire « elle danse quand elle pense » ?
Vous dites ça parce que vous avez l’impression que mes pensées vont dans tous les sens, sans logique ?
Non, je me demandais si la danse n’était pas l’expression la plus haute de la pensée. La pensée de l’espace. Quand je vois votre travail je pense beaucoup à la philosophie de Nietzsche, et à l’assentiment du monde. Il disait aussi que danser c’est affirmer l’existence. Danser, est-ce un absolu ?
Le mot « absolu » me fait peur, comme s’il n’y avait pas de compromis possible, alors que je suis prête à des compromis. On dit souvent que les artistes de ma génération faisaient passer l’art avant tout. C’est faux, en tout cas pour moi. Je refuse catégoriquement le discours qui dit que la souffrance et les conflits sont des conditions sine qua non pour la qualité artistique. Il est cependant vrai que les processus de création ont toujours été intenses, et que c’est devenu encore plus difficile aujourd’hui de les guider. Le monde a changé et les nouvelles générations réclament une autre façon de diriger. Et je l’accepte, plus que ça : I embrace it. Mais on vit aussi dans une société où les gens veulent de plus en plus être servis et divertis, même dans le travail.
Vous voulez dire qu’ils ne sortent pas de leur zone de confort ? Qu’ils ne cherchent pas la notion de risque ?
L’attention actuelle pour le bien-être est importante, mais par moments elle est disproportionnée.
Mais vous aussi, vous aimez le bien-être.
La création implique le risque, et parfois ça ne vient pas facilement. C’est un défi pour toutes les personnes impliquées.
Est-ce que vous croyez que les risques que vous prenez en tant que chorégraphe sont les mêmes que ceux que vous confiez à vos danseurs ?
C’est difficile d’en faire une règle. C’est un partage, j’essaie toujours d’expliquer pourquoi prendre ce risque. Parfois on peut l’expliquer, et parfois on ne fait que le sentir, c’est notre intuition qui nous parle. Les gens pensent souvent que je sais tout d’avance, mais généralement ce n’est pas le cas. C’est ma façon de travailler, je n’ai pas de grandes stratégies, de grand plan. Avec les années, j’ai développé certaines visions, certaines approches. J’ai beaucoup appris à force de travailler avec des danseurs et des musiciens fantastiques. La musique m’a guidée sur la façon d’organiser le temps et l’espace. J’ai volé des idées dans la musique et dans la nature, avec l’influence du taoïsme, de l’énergie orientale, et le principe du changement permanent. Je prends des points de départ, puis il y a un processus qui se met en route, on met chacun dans une position où il peut donner le meilleur de soi-même. C’est un travail de recherche : certaines choses émergent, viennent à la surface, et pour d’autres il faut beaucoup bifurquer avant de trouver. Contrairement à des artistes qui composent avec des partitions, il faut faire cela avec des gens. Le potentiel est énorme mais c’est aussi délicat, car il faut faire en sorte que ça marche, et il faut laisser les choses marcher. You let it happen and you make it happen. Il faut garder cette balance entre les deux, en ayant le souci des dynamiques entre les gens et en évitant la compétition. Peut-être qu’avant on acceptait d’autres zones de limite. On a besoin d’un type différent de leadership, et c’est une bonne évolution, mais par moments c’est compliqué à combiner avec l’authorship. C’est comme si vous deviez écrire un livre avec dix autres personnes. Ou, pour une peinture, si l’un dit rouge et l’autre dit bleu.
Avez-vous pu vous préserver, en tant qu’artiste, par rapport aux charges collectives ?
Ce travail me donne un certain accomplissement, surtout quand je vois que d’autres gens s’accomplissent grâce à cela. La performance sera toujours un travail d’équipe, mais diriger est devenu délicat et un exercice d’équilibre qui laisse peu de place pour ses propres doutes.
Vous voulez dire que la transmission est très importante pour vous ?
Oui, combinée à la création. Je tiens beaucoup aux créations avec de larges équipes comme les Concertos brandebourgeois, mais maintenant je préfère travailler avec des petits groupes.
Vous n’êtes pas leader dans l’âme ?
Je me pose la question. Dans la crise que nous avons vécue, j’ai dû prendre plus de responsabilités que je ne le voulais.
Est-ce que la société belge est aussi misogyne que la société française ?
C’est historique et général, non ?
Il y a quelques sociétés à travers le monde qui sont dirigées par des femmes vieilles.
Oui, mais est-ce qu’on va revenir aux sociétés pré-hellénistiques, en Crète, où il y avait des sociétés matriarcales ?
Justement, revenons à la ménopause. On l’a dit, dans certaines sociétés, c’est parce qu’elles n’avaient plus de sang que les femmes ont pu prendre la place des chefs.
Je crois que pour beaucoup de femmes, on pense à la perte d’une fonction essentielle, celle de la reproduction. Tandis que chez les hommes rien ne change, si on laisse de côté la santé en général.
Vous, vous avez ressenti le fait de ne plus pouvoir avoir d’enfant ?
Oui, c’est un adieu, il faut laisser quelque chose partir. Je pense que pour beaucoup de femmes, en particulier celles qui travaillent avec leur corps comme les danseuses, le passage du temps nous confronte. Le fait d’avoir peur de ne plus être désirée.
Vous jouez beaucoup sur les codes de la séduction féminine. Avec les regards, avec la beauté, et d’ailleurs vous vous permettez de danser en culotte, c’est dingue, vous avez un corps de jeune fille. Je ne sais pas si vous vous rendez compte du corps que vous avez.
Cela demande une certaine discipline.
D’ailleurs vous le montrez, à un moment vous enlevez votre jean pour faire des mouvements plus amples. C’est technique mais en même temps on voit que vous avez un corps de jeune fille.
Le moment où j’enlève ce pantalon, c’est un moment où le corps nu est beaucoup plus fragile. La nudité c’est la sensualité mais aussi la fragilité.
Parce que ça va vers la fin de la musique, qui traite de la finitude humaine.
Oui, et le vêtement fait partie de l’identité. C’est différent selon qu’on met une blouse rose, une blouse bleue, un pantalon large… le rapport aux vêtements est important, surtout pour la danse. Les costumes, les couleurs.
Il y a un système alchimique, entre l’alchimie interne et l’alchimie externe. Le travail sur la structure aussi, la structure architecturale. Le fait qu’un costume élargisse un mouvement ou restreigne un mouvement. Quand je fais un spectacle, j’aime avoir le vêtement presque dès le début, et je passe beaucoup de temps à le choisir. Il faut combiner le bien-être, le mouvement, comprendre les notions de transparence, quand le corps nu est dévoilé ou non. C’est important.
Est-ce que vous prenez des vêtements que vous avez déjà portés ?
En général je fais un mélange. Souvent je prends mes propres vêtements. Il faut se sentir bien avec ce qu’on porte. Mais évidemment, l’art de la chorégraphie est un art de la composition. Quand je travaille sur les contrepoints, sur la multitude d’informations, les vêtements sont importants pour la lisibilité. Tout le monde en rouge, tout le monde en noir, ou plein de couleurs mélangées, ça ne veut pas dire la même chose. Dans le travail de Pina Bausch, et sa collaboration avec la costumière Marion Cito, on se rappelle les danseurs, qui étaient magnifiques, mais on se les rappelle aussi dans ces vêtements splendides.
Les filles avec les robes.
C’est une autre peau, une image différente, une structure et une sensation autres.
En français on dit « habiter ses vêtements ». Il y a les couleurs, qui sont comme des matières, mais aussi la lumière.
Je n’ai jamais trouvé un seul créateur costume comme Pina avec Marion Cito. Au début j’ai choisi mes propres vêtements, que j’utilisais dans les répétitions. Après j’ai travaillé avec plusieurs costumiers très inspirants comme Dries Van Noten, An D’Huys et Aouatif Boulaich…


IX.
La prise de risque

Anne Teresa aime bien se déplacer dans des territoires artistiques différents. Elle aime danser et imaginer depuis longtemps dans des musées à travers le monde des chorégraphies inspirées par les lieux. Je me souviens d’une de ses dernières créations au musée du Louvre intitulée Forêt qui a donné lieu à un beau film signé Evi Cats qui a su capter l’intensité avec laquelle les danseurs se sont emparés des peintures les plus prestigieuses pour les rendre plus humaines, comme vivantes. Je n’oublierai pas sa performance il y a longtemps en 2011 à New York au MoMA où, dans le cadre d’une exposition sur le thème du tracé dans l’art du XXe siècle, sur la musique de Steve Reich, elle a interprété Violin Phase sur du sable ; ou, plus proche, cet hiver à la Collection Maramotti elle a dansé les Variations Goldberg devant des tableaux d’art brut et a terminé sa performance en rampant pour descendre les escaliers. L’idée de métamorphose, de happening comme quand elle était jeune, ne l’a pas quittée et, dans le futur spectacle Brel, vous en verrez plusieurs éclats facétieux qui vont bien avec la belgitude bruxellante de Brel. Elle aime détourner les cadres classiques, danser sur les places publiques, danser dans les champs non loin des chevaux, danser devant un lac, comme cela, subitement, parce que l’endroit est beau et qu’elle veut le célébrer à sa manière. Se mettre en question, au risque de ne pas plaire, partager avec une personne qu’elle aime et respecte depuis longtemps, c’est ce qu’elle a fait lors d’une rencontre avec l’artiste libanais Rabih Mroué où chacun, justement, a quitté ce qu’on nomme sa zone de confort pour aller progressivement poétiquement musicalement corporellement à la rencontre de l’Autre, c’est-à-dire aussi d’une partie de soi.

LAURE ADLER – Aujourd’hui nous nous voyons à trois jours de la première d’un spectacle avec le metteur en scène Rabih Mroué intitulé A Little Bit of the Moon dans le cadre du Festival d’automne. Comment choisissez-vous vos interlocuteurs, comment s’est faite cette rencontre ?
ANNE TERESA DE KEERSMAEKER – Nous nous sommes rencontrés au Festival Meeting Points, au Caire, il y a longtemps. Nous nous sommes retrouvés à Beyrouth. Ensuite nous sommes restés en contact. Nous partagions des réflexions sur le monde, sur le théâtre, sur plein de choses. Puis lui et sa femme Lina Majdalanie ont été invités au Festival d’automne. A Little Bit of the Moon est né de nombreuses rencontres virtuelles, des moments de réflexion pendant un an. On partageait nos doutes, nos questions sur la politique, l’art et la vie. Pour ensuite se retrouver devant un public sur le plateau de l’ancien complexe industriel de la Fondation Fiminco dédié à l’art contemporain, à Romainville.
C’est du risque ?
Je crois que c’est relatif. Qu’est-ce qu’on risque ? Pas sa vie.
On risque sa réputation, les critiques négatives… ce n’est pas grand-chose, mais on prend des risques en travaillant si rapidement. Peut-être que le risque est une donnée importante du travail ?
C’est un spectateur qui me disait ça, quand on était à Athènes. Je faisais Piano Phase, une pièce extrêmement structurée, mathématique. Il s’agissait d’unissons précis, à une grande vitesse, avec des points de repère dans la musique. C’est un travail en duo, ici avec la danseuse Tale Dolven. Il s’agit d’une machine rigoureuse et contraignante qui se met en route, dans laquelle il ne peut pas y avoir de faille. Pourtant, dans cet espace de contrainte, il y a de la liberté.
C’est une invitation au challenge. C’est presque un espace d’anarchie, un endroit dangereux, et je ne peux que constater que j’aime bien cet espace. Ce n’est pas non plus comme être au bord du précipice, mais c’est excitant. J’ai toujours cette image de Mohamed Ali qui dit qu’il n’est pas un boxeur, mais un danseur. Ce n’est peut-être pas une bonne comparaison, car il ne s’agit pas d’une bataille. Ce n’est pas seulement un espace mais aussi une expérience de liberté. Il y avait une écriture rigoureuse, qui permettait beaucoup de liberté. C’est comme si les deux extrêmes se touchaient : on trouve la liberté dans l’extrême contrainte. C’est aussi un plaisir de ne pas être seul. Comme à la Collection Maramotti avec Alain Franco, ou avec Radouan Mriziga dans Il Cimento, c’est un travail de partage. Un spectacle est un travail d’équipe. Il y a les danseurs, les costumes, la technique, la lumière… Par contre, quand il faut prendre des décisions, il y a une solitude inévitable.
Avec Rabih Mroué, est-ce que vous improvisez sur le plateau ?
Tout ce qui est texte et mouvement est écrit. Rabih improvise sur la flûte. Nous avons travaillé sur différentes pensées en rapport avec la Lune. C’était libératoire, ça m’a fait un bien fou.
Il y a des moments de création qui font repartir la machine, parce que ça tombe à un bon moment.
Il y a un très beau partage, on essaie, sans inhibition. Il n’y a pas de rapport de force, et pas non plus de besoin de tout expliquer.
Chacun s’oublie soi-même.
C’est très gai. Quand on parvient à une écriture très élaborée, c’est comme un marathon d’hyperconscience. Ici c’est tout le temps « soyons efficaces », avec les restrictions techniques et autres. Il faut faire avec ce qu’on a.
On peut dire que dans votre travail il y a trois registres : le registre de la création, le registre du répertoire – que vous revisitez – et puis le registre des cocréations avec d’autres personnes. Sans oublier le soin pour la structure de Rosas. Ça signifie qu’en tant que directrice de compagnie vous devez penser aux tournées, aux projets, faire travailler les danseurs…
On passe beaucoup de temps à gérer la structure totale dans toute sa complexité, surtout ces temps-ci.
Parce que l’argent vient de moins en moins dans la culture, y compris en Belgique, et que c’est de plus en plus difficile.
Oui, et on ne travaille plus comme avant. À plein de niveaux : structurellement, financièrement, les ressources humaines. Il y a les réseaux sociaux, les exigences des danseurs…
Comment analysez-vous ces changements ? Vous avez commencé très jeune, dans la reconnaissance absolue.
Il y a eu des hauts et des bas.
Oui mais le début était très fort, c’était un sacre, sûrement solitaire aussi. Alors qu’aujourd’hui il y a une compagnie, la transmission à une nouvelle génération, et vous continuez d’associer votre nom à ceux d’autres créateurs. Comment ces temporalités s’ajustent-elles ?
En effet, c’est tout en même temps. Mais je ne vais pas me plaindre car ce sont des choix que j’ai faits. « Tu as voulu la bicyclette, maintenant pédale », me dit toujours Amandine Beyer. Je n’ai pas fait ce trajet toute seule, je l’ai fait avec des gens qui m’ont nourrie et aidée, tant au niveau de l’artistique qu’au niveau de l’organisation. Des danseurs clefs comme Cynthia Loemij, et Kees Eijrond, qui a été le directeur général pendant des années. Mais il y a eu des fissures, des tempêtes. Si je suppose que je vais vivre jusqu’à cent ans (ma grand-mère est morte à quatre-vingt-treize ans), alors à soixante ans j’en suis à la section d’or de ma vie. Il paraît qu’en Orient, soixante ans c’est l’âge d’un nouveau début, d’une deuxième naissance. Chez Jacques Brel, « les Flamandes » dansent à tous les âges, à vingt, trente et soixante-dix ans.
On dit ça à soixante-dix, à quatre-vingts… le bonheur est devant vous ?
Je ne sais pas, il y a surtout beaucoup de questions.
Vous êtes en plein questionnement alors que normalement vous devriez gérer votre héritage.
Je n’aime pas trop le terme d’héritage… le terme de patrimoine est très patriarcal.
On peut dire que vous devez gérer votre matrimoine.
Je suis dans une phase où je n’ai pas le choix. Cela conduit à beaucoup de questions.
Reparlons de ce qui fâche, des attaques contre vous. Vous vous y attendiez ? Aujourd’hui le temps a passé, tout est adouci ?
C’est délicat de parler de ça.
Mais il faut bien en parler, y compris de vos réflexions. Nietzsche disait : « Tout ce qui ne te tue pas te rend plus fort. »
Ce n’est pas vrai… c’est Nietzsche qui disait ça ? Cela sent le catholique, le culte de la souffrance…
Il y a un peu d’expiation, oui.
Un petit côté martyr.
Vous, vous n’aimez pas ça. Vous aimez bien le bonheur.
Ce n’est pas une question de bonheur, mais je pense que la plénitude ne vient pas du sacrifice et de la douleur. Je suis là pour que tout le monde puisse donner le meilleur de soi-même. Ma responsabilité est que, dans le travail créatif d’équipe, tout le monde soit guidé. Ce n’est pas évident. Je ne suis pas une impératrice. Souvent je doute, parfois je suis fragile.
Vous vous trouvez dure, autoritaire ?
Je peux être impatiente.
Trop exigeante ?
Je peux l’être, mais je ne suis pas la seule. Les danseurs aussi peuvent être exigeants. Il y a tout un vocabulaire qui s’est développé autour des idées d’horizontalité, de solidarité, d’empathie, et à juste raison. Pourtant je constate que les gens sont de plus en plus axés sur l’individuel. C’est un paradoxe.
Dans le travail même, dans la définition du danseur et de ce à quoi il aspire ?
Il y a un phénomène sociétal. Je pense que le travail de création avec les danseurs est comme un microcosme ; il y a une hiérarchie, mais je ne suis pas la chorégraphe qui entre et dit : Tout le monde à gauche ou à droite. Il y a beaucoup de questions que je partage dans le travail créatif. Mais finalement c’est moi qui ai la responsabilité du point de départ et du point d’arrivée. Il y a les implications physiques, l’intimité. Il faut convaincre les danseurs de ne pas avoir peur d’essayer. Et de recommencer. Quand on écrit un livre, on efface une page, quand on fait un montage, on coupe…
Vous n’avez pas été la seule poursuivie en Belgique. Parmi vos pairs, il y a deux metteurs en scène, à deux niveaux différents, qui ont été critiqués, Jan Fabre qui a été condamné pour agressions sexuelles à dix-huit mois de prison avec sursis, à la suite de plaintes de douze anciennes collaboratrices de sa compagnie ; plus récemment, Ivo Van Hove a été accusé de harcèlement avant de quitter le Théâtre international d’Amsterdam, qu’il dirigeait.
Je tiens vraiment à dire qu’il ne faut pas tout mélanger. C’est aussi le tribunal des médias.
Pensez-vous que la condamnation de Jan Fabre a déclenché un mouvement chez les danseurs de votre compagnie ?
Je crois que c’est un mouvement général dans la société, et quelques fois pour de bonnes raisons. Il ne s’agit pas de nier les problèmes.
Oui mais vous vous êtes une femme. De quoi étiez-vous accusée, au fond ? D’être trop autoritaire ? De trop en demander ?
Les témoignages ont été pour la plupart anonymes. J’ai présenté mes excuses à tout le monde que j’ai heurté ou déçu, que ce soit publiquement ou en personne. En réalité nous étions déjà depuis un bout de temps, avec la compagnie Rosas, en train d’installer des structures pour le bien-être dans la compagnie à tous les niveaux.
Vous ne vous y attendiez pas ?
Après le Covid, la crise que nous avons traversée a été violente au niveau organisationnel, financier et humain. Certains problèmes déjà présents avant se sont intensifiés. Certains éléments ont été instrumentalisés. Finalement, dans le monde du spectacle, ce sont principalement des hommes qui dirigent. Heureusement, j’ai été aidée par mon équipe, dirigée par une femme maintenant, Lies Martens. Pendant les années 1990, elle faisait partie de la gestion quotidienne de Rosas, en 2023 elle est revenue à mes côtés pour gérer la crise dans l’organisation. En peu de temps elle a su résoudre l’énorme déficit financier qu’il y avait, et elle a mis en avant l’importance du bien-être de chacun qui travaille avec nous. Et ça reste une priorité. Le plus douloureux a été pour moi la perte de certains danseurs, que j’ai, certes, effectivement déçus ou blessés.
Vous vous êtes exprimée dans un colloque, à l’automne dernier, à l’Opéra de Gand, sur les accusations de harcèlement moral dont vous avez été l’objet. Vous avez dénoncé toutes les formes de violence et vous vous êtes exprimée auprès de celles et de ceux qui auraient pu souffrir dans le passé. Est-ce que c’est la société dans son ensemble qui a évolué par rapport au statut de la responsabilité de l’artiste ou les danseurs qui ont changé ?
Comme je l’ai dit, cette problématique s’inscrit dans une évolution plus large. La position des femmes qui dirigent est particulière. En flamand il y a une expression qui dit « être son petit homme ». Ça veut dire se conduire comme un homme, et pouvoir défendre sa cause.
Est-ce que vous vous conduisez comme une femme, ou comme une artiste ?
Ces choses ne sont pas séparées. C’est peut-être aussi un problème de luxe, ici, en Europe. En politique, plus que jamais, on choisit des hommes d’un machisme extrême, de Trump à Poutine, de Netanyahou à Orban.
Je n’ai jamais vu autant d’extrême violence exposée. Je suis abasourdie. On ne veut plus voir les images de ce qui se passe en Syrie, à Gaza, on ne sait plus protester… Mais quand je dis ça, j’ai peur…
On voit aussi chaque jour les effets concrets du dérèglement climatique, et en même temps il est impossible de défendre une politique écologique. Les parties écologiques sont affaiblies. Je me demandais l’autre jour ce que les jeunes comme Greta Thunberg sont devenus ?
Mais comment vous comprenez cette contradiction entre la violence qui nous est servie tous les jours, les images terribles, le comportement de certains dictateurs, et ce retrait dans la vie intime, cette barrière que chacun établit ?
Ce n’est même pas un retrait dans la vie intime. La grande histoire affecte aussi notre intimité.
En tant que chorégraphe, vos observations sont intéressantes. C’est quoi la vie intime ? Le corps, l’identité, la personne ?
C’est la notion d’irréversibilité, et le rapport à la nature, même si je veux éviter tout discours romantique. C’est le dérèglement climatique à grande échelle, dans nos corps et dans nos têtes. C’est l’ADN, le macro et le micro. C’est comme L’Âge des extrêmes d’Eric Hobsbawm, paru il y a trente ans. C’est comme une spirale qui est en train de se fermer, après une accélération.
Et la danse peut traduire cela artistiquement ?
La danse c’est la célébration, la consolation, la réflexion. Ce dernier est un beau mot car il ne s’agit pas seulement de réfléchir mais aussi de l’image, qui se reflète, comme dans un miroir. Entre l’ombre, la lumière et l’écho. Dans la montagne, il y a le même son qui revient, grâce à l’écho : c’est le point de départ du contrepoint. Il y a cet espace, qui est mon espace, et le désir de se redoubler. C’est le champ de tension qui existe entre moi, ma continuité, et le désir de l’autre. C’est le fait de ne pas pouvoir exister sans l’autre.
La semaine dernière, des scientifiques disaient que les danses amoureuses de certains oiseaux étaient des chorégraphies de séduction. On le savait, nos grands-parents paysans le disaient, mais là c’est vraiment démontré scientifiquement.
Ils ont aussi découvert le jeu d’alliance entre les loups et les corbeaux. On voit des images où les corbeaux amènent les loups jusqu’aux cadavres. Cette hubris de l’être humain, qui se pense comme le summum de la Création, par rapport aux autres mécanismes vivants sur la Terre. Dieu crée l’homme le dernier jour, non ?
Vous devenez de plus en plus philosophe. Peut-être que vous l’avez toujours été ? Concrètement, en ce qui concerne cette histoire, c’est terminé, c’est derrière vous ?
J’ai voulu rendre justice à ceux qui ont souffert.
C’est pour ça que vous avez pris la parole, parce que la presse ne vous la donne pas forcément pour parler de ces choses-là. Vous ne pouvez que vous taire et attendre que ça passe.
Je ne me suis pas tue, il faut surtout travailler vers le positif, entourée d’une équipe loyale. Il ne faut pas le nier, il y a des choses qui doivent changer, je ne dis pas qu’il n’y a pas eu des erreurs.
Quand on est créateur, on est responsable de ce que l’on crée. Cette responsabilité doit être partagée et acceptée.
Il y a une grande différence entre danser soi-même ou faire danser les autres. Quand on est chorégraphe, on est compositeur. Les danseurs ne sont pas du matériel, mais il faut composer avec eux quand même.
Vous êtes obligée de les objectiver.
Oui, mais on les individualise aussi. Par exemple, le Quintette pour clarinette de Mozart a été écrit pour Anton Stadler, un clarinettiste fantastique. Mozart a été inspiré par lui. De la même façon, il a écrit des airs d’opéra pour certaines chanteuses qu’il aimait bien, comme Nancy Storace. Il y a un rapport de partage et d’échange dans ce travail de compositeur. Il faut en même temps créer et diriger. Dans un petit groupe, cette rencontre est possible. Mais plus le groupe grossit, plus on voit la complexité d’un discours partagé. Quand je danse moi-même, il y a des choses qui se révèlent d’une autre façon que quand je suis extérieure.
Ce n’est pas le même état de la création, ça ne fait pas appel aux mêmes cordes.
Oui, et c’est encore différent d’avec les musiciens. Un chorégraphe qui danse avec les autres a une grande vision périphérique. Un musicien peut jouer et savoir ce que les autres font, jusqu’à les guider depuis l’intérieur. J’ai arrêté de danser moi-même car je voulais travailler sur le contrepoint. Je voulais étudier ce qui se passe à l’avant et à l’arrière-plan, ce qui se passe simultanément ; donc je suis sortie.
C’est comme un peintre qui commence par des petits formats et qui a besoin de plus en plus de grands formats pour développer sa vision du monde.
Ce n’est pas quantitatif. C’est une question d’être intérieure ou extérieure. Dans Rosas danst Rosas, je n’ai pas de regard extérieur.
Et qu’est-ce que vous préférez, qu’est-ce qui est le plus profond pour vous ?
J’aime les deux. J’ai eu d’intenses bonheurs en voyant des danseurs se transformer et créer des moments de grâce, de beauté. Quand je vois les danseurs avec qui j’ai fait un long trajet, dans Il Cimento dell’Armonia e dell’Inventione, mais aussi dans Exit Above, je vois la haute recherche vers l’harmonie. On a déjà parlé de l’harmonie, cette notion de ce qui marche, de ce qui fonctionne.
Ça fonctionne avec le rythme, avec le groupe, avec le dessin que le corps forme dans l’espace.
Ça organise la multitude, et l’individuel dans son rapport à la multitude. Ce qui est objectivement le plus gros problème : comment allons-nous vivre dans le futur, sur cette surface restreinte qu’est la Terre, avec des ressources épuisables ?
Comment voyez-vous votre avenir ?
Au niveau intime, j’ai beaucoup de chance, car ceux qui me sont le plus chers, mes enfants, trouvent leur chemin et font leur vie. Je suis toujours assez proche de leur père. Mes sœurs et mon frère, je les vois souvent, je me sens bien entourée. J’ai la chance de pouvoir continuer à danser, ce que j’aime faire le plus. Je vis de nouveau dans la nature, près de Bruxelles, avec un homme que j’aime et trois chevaux. Mais dans le monde d’aujourd’hui il est difficile de trouver un sens, de faire le choix entre pessimisme et optimisme. Le Club de Rome a dit dans les années 1970 que continuer comme ça, c’est aller vers le précipice. C’était la première sonnette d’alarme. Pour le grand public, il y a eu An Inconvenient Truth. Il y a eu les discours des philosophes, des scientifiques, on a vu des crises financières, le Covid… ça relativise mon avenir personnel.
Mais, concrètement, vous allez continuer Rosas ? Vous parliez du volet transmission tout à l’heure.
Pour le moment, nous sommes en pleine réflexion sur les différents futurs possibles de Rosas. Je continue à créer, et nous voulons continuer à faire vivre une partie des soixante-cinq pièces que j’ai faites au sein de Rosas. Créer il y a trente ans l’école P.A.R.T.S., c’était un premier acte de transmission. Une école est par excellence l’endroit où l’on réfléchit sur le passé, le présent et le futur. P.A.R.T.S. suit son propre chemin, elle continuera à exister, ce qui est formidable. Aujourd’hui je fais de nouvelles découvertes. Après la musique et les musées, je travaille dans des espaces urbains, dans la forêt… Je me questionne par rapport à ma ville, Bruxelles, qui est le cœur de l’Europe et de mon parcours. C’est un carrefour. Après Dubaï, c’est la ville la plus diverse dans le monde.
Vous avez pris possession de Bruxelles par vos spectacles dans la ville.
Bruxelles est ma ville, mais je n’en ai pas pris possession. Non, la Belgique c’est aussi un no man’s land. Et sa capitale possède un betwixt and between complexe entre la communauté flamande, la francophone et toutes les autres communautés. Tout ce qui n’est pas permis trouve sa place en Belgique.
C’est votre belgitude qui vous a menée vers Jacques Brel ?
Brel fait partie de mon histoire. Il fait aussi partie de la Belgique.
Il a vécu la dernière partie de sa vie aux îles Marquises.
Il est mort à quarante-neuf ans. Il a chanté pendant quinze ans et il a décidé de partir. Il a fait du cinéma, avec Claude Lelouch, L’aventure c’est l’aventure, puis il a fait son propre film, Le Far West, qui a été mal accueilli à Cannes, ce qui l’a beaucoup blessé. Il a fait L’Homme de la Mancha au théâtre, il avait appris à être pilote… Sa fille France a créé la Fondation Jacques Brel. Brel disait : « Je ne suis pas de ce temps-ci. » C’étaient les années 1960, et face à la Nouvelle Vague, il se sentait davantage lié à l’avant-guerre.
Ce travail sur Brel commence quand ?
Il a déjà commencé.


X.
L’avenir

Anniversaire de P.A.R.T.S. Anniversaire d’Anne Teresa. L’été 2025 sera-t-il celui des bilans ? Comment s’arrêter ? Pourquoi s’arrêter alors que l’énergie vitale, créatrice et physique, est encore là, intacte. Comment transmettre ? Que transmettre ? Depuis longtemps elle a commencé ce travail en partageant ses savoir-faire avec plusieurs générations. En même temps elle se rend compte qu’elle a toujours et encore le goût et le plaisir intense de danser. Et qu’elle a sans cesse des tas d’idées. Va-t-elle, comme on le dit en boxe, un jour raccrocher ? Je ne la sens pas dans ce mouvement-là de retrait, tant avancer, créer lui donne de l’élan pour continuer. Plus elle fait de choses, plus elle déploie des batteries d’énergie. Le fait qu’elle sache trouver une forme de complicité et de joie à travailler avec des danseurs beaucoup plus jeunes qu’elle, la booste au lieu de lui indiquer la case retraite.

LAURE ADLER – De nouveau au travail, de nouveau du côté de l’écriture et de la danse sur le plateau ?
ANNE TERESA DE KEERSMAEKER – Le spectacle que je crée actuellement est une collaboration avec Solal Mariotte. Avant de commencer Exit Above on s’était rendu compte que l’on partageait une fascination pour Brel. J’ai travaillé avec le chant, dans l’opéra. J’ai créé en 2002 un solo sur la musique de Joan Baez, the queen of American folk. Dans Exit above il y a la jeune chanteuse Meskerem Mees sur scène, inspirée du blues. Mais de la chanson-chanson, je n’en avais jamais fait. Alors j’ai décidé de travailler sur Brel et de partager l’écriture. À chaque fois, quand je partage ces écritures, avec Radouan Mriziga sur Les Quatre Saisons de Vivaldi ou Salva Sanchis sur A Love Supreme de Coltrane, ou bien Jérôme Bel sur Le Chant de la Terre de Mahler, il faut trouver une nouvelle façon d’aborder. C’est toujours une découverte, je dois lâcher des choses, et je veux avoir une liberté pour faire ce que je fais alors que c’est une négociation. Solal a voulu développer l’écriture avec deux autres danseurs. Maintenant on divise le travail : parfois on travaille seuls, et d’autres fois on travaille ensemble. C’est toujours rafraîchissant, comme un territoire inconnu, qui peut aller dans tous les sens.
Partagez-vous par nécessité, ou par désir profond ?
Ça dépend des projets, des matières. À mon âge, suite à mon parcours, je trouve intéressant de me mettre dans la situation de découvrir des approches qui sont parfois tout à fait contraires aux miennes. C’est aussi donner une possibilité à de nouvelles générations de développer leur propre écriture.
En même temps c’est de la transmission, mais c’est plus que ça, c’est du partage. Qu’est-ce que ce partage apporte à votre art chorégraphique et à votre définition de la danse ?
Comme je le disais, c’est une autre énergie, c’est un autre savoir-faire. Ce n’est peut-être pas le savoir-faire qui résulte de cinquante spectacles, mais cela permet un autre rapport au passé. C’est de la curiosité, de l’étonnement, une façon de se définir soi-même, de se nourrir, de transmettre. C’est parfois une bonne façon de ne pas être sclérosée. Je dois avouer que parfois la solitude reste nécessaire. Une musique, par exemple, parfois je veux l’aborder moi-même, toute seule.
La déstabilisation est-elle nécessaire pour avancer ? L’absence de doute est-elle mauvaise ?
Parfois, cela met en porte-à-faux, juste avant de tomber, au moment de se redresser, et on découvre un autre espace. C’est un outil pour mieux définir son propre discours et sa propre stratégie.
C’est une forme de maïeutique. Échanger, se faire bousculer, se nourrir de ses échanges et continuer son chemin…
Avec mes expériences en tant que chorégraphe et danseuse, j’ai vécu des révélations en étant physiquement active. Le corps révèle, comme une pensée. Les choses se cristallisent, s’articulent de plus en plus avec le mouvement, qu’il soit macroscopique ou microscopique. On voit ce qui laisse des traces sur les nouvelles générations, quels sont les intérêts que l’on partage. La question se pose de ce qui émerge, reste à la surface et se cristallise. Cette clarté permet un centre fort, et avec lui une grande mobilité de l’esprit et du corps.
Mais ça contrevient à l’idée de la solitude du créateur.
Il faut dire que c’est spécifique à la danse. Les écrivains, les compositeurs, les artistes visuels ont beaucoup plus de solitude.
Mais il y a beaucoup de chorégraphes qui n’ont jamais partagé quoi que ce soit avec qui que ce soit.
Je pense que lorsqu’on partage avec quelqu’un d’autre ça crée de l’oxygène. Aussi bien pour le chorégraphe que pour les danseurs. La relation hiérarchique perdure, et reste une relation de pouvoir, mais si ce pouvoir est partagé, c’est plus facile.
C’est comme une enveloppe protectrice ?
C’est peut-être un peu trop négatif et défensif. Mais la notion d’autoprotection est effectivement pertinente aujourd’hui.
Dans votre parcours, vous avez toujours partagé avec des créateurs, mais là vous travaillez avec vos étudiants, c’est nouveau.
Ce n’est pas nouveau. Salva Sanchis, Louis Nam Le Van Ho, Némo Flouret, et maintenant Solal… ce sont des étudiants qui sont sortis de P.A.R.T.S. et qui font leur propre chemin.
Ils n’ont pas forcément suivi votre enseignement ?
Non, car l’école a de plus en plus son propre trajet, aujourd’hui j’y donne relativement peu de cours.
Mais l’école c’est vous, c’est vous qui l’avez fondée. Qui auditionne les danseurs qui entrent à P.A.R.T.S. ?
Il ne faut pas dire que l’école c’est moi. Ça fait trente ans que l’école existe, je l’ai développée avec toute une équipe. Elle a démarré avec la résidence de la Monnaie, et la compagnie Rosas s’est beaucoup investie. Il faut explorer la question d’un héritage ouvert et généreux.
Vous arrivez à penser l’héritage ?
Je ne me sens pas vieille, ni faisandée… Mais je sais qu’il faut transmettre à d’autres voix. En plus je viens de créer ma propre Fondation, qui veillera à sauvegarder et transmettre mon héritage artistique et à le partager au bénéfice des générations futures.
Quant à P.A.R.T.S., ça n’a jamais été une école restrictive. Il y a toujours eu une grande ouverture.
D’accord, mais quand les jeunes veulent s’inscrire pour faire des auditions et rentrer à P.A.R.T.S., ils viennent pour quelqu’un d’autre que vous ?
Oui, je pense qu’entre-temps l’école a établi sa réputation. Il y a un curriculum qui va largement au-delà de l’héritage Rosas. Depuis le début il y a eu la présence du travail d’autres chorégraphes, d’autres approches. Au début c’était Pina Bausch, William Forsythe et Trisha Brown, et au cours du temps ça s’est ouvert. De temps en temps j’ai mis des veto, vis-à-vis de certaines approches.
Quelle est votre ligne ?
C’est une école de danse moderne et contemporaine. L’histoire de la danse contemporaine du XXe siècle a été écrite par des chorégraphes individuels, dont beaucoup de femmes.
Comment pouvez-vous définir l’esprit de P.A.R.T.S., aujourd’hui ?
La danse contemporaine est au centre, avec une ouverture sur les autres arts, comme la musique et le théâtre. Contrairement à d’autres écoles, il y a une approche théorique importante, qui questionne le corps, le mouvement, mais aussi la philosophie et l’histoire de l’art. Pourquoi faire de l’art aujourd’hui ? Pourquoi faire de la danse ? L’école est au centre de l’Europe qui s’inscrit dans une tradition de culture occidentale, avec toutes les questions qui y sont liées : genre, diversité, décolonisation, écologie… On questionne la performance dans un monde qui change et qui devient de plus en plus violent.
C’est une école au sens « plein » du terme, avec son côté intellectuel et critique.
Avec un regard ouvert sur le monde et sur d’autres approches. Il y a plusieurs points : prendre la danse comme une façon de changer, de partager, de se mouvoir. Développer une langue avec d’autres, avec la musique, dans ce monde de plus en plus gouverné par la technologie, l’incorporation d’un corps, ce rapport direct. On partage le même temps, le même espace, on se regarde dans les yeux. On construit un trajet individuel dans un contexte collectif. Il y a un bon équilibre entre l’abstraction et le concret.
On n’y apprend pas seulement à danser, on y apprend aussi pourquoi on veut danser. C’est une école de philosophie de la danse, non ?
J’ai peur d’être prétentieuse. En plus, ces vingt dernières années, d’autres écoles ont suivi cette voie, comme Angers par exemple. Trouver cet équilibre n’est pas une chose facile. Il faut développer une rigueur technique, mais aussi imaginative, ainsi qu’une pensée intellectuelle, un regard sur le monde articulé. Pour tous ces jeunes qui viennent de pays différents, la langue est très importante. Ce sont des danseurs qui, comme moyen de communication, ont choisi d’apprendre le mouvement avant la langue.
La plupart des danseurs que vous engagez dans vos propres créations viennent de P.A.R.T.S. ?
Pour une grande partie, mais ce n’est pas exclusif.
Comment renouvelez-vous la troupe ?
On fait des auditions, mais pas souvent. Avant le Covid nous avions le projet de combiner un travail de création et un travail de répertoire. Cela est devenu de plus en plus difficile. On constate que face au marché – appelons un chat un chat – les pièces du passé sont plus difficiles à vendre. En plus, je comprends le choix de donner priorité aux jeunes créateurs.
Il y a aussi un impératif de production.
Oui, car on fait partie d’un système capitaliste, d’une société de consommation, où les spectacles qui demandent un certain travail, une attention particulière, sont plus difficiles à proposer à un public.
Il y aurait une évolution dans la faculté d’attention du public.
Absolument.
Déjà dans La Crise de la culture, donc au début des années 1950, Hannah Arendt disait que les gens veulent voir du divertissement plutôt que quelque chose qui les émeuve et qui intériorise des états de conscience.
Évidemment. Mais cette notion d’entertainment, de célébration et de fête, c’est crucial. Il ne faut pas le dénier. La célébration est aussi un acte religieux.
Il y a pourtant toujours eu dans vos créations une part spirituelle qui contrevient à l’entertainment.
Par exemple, j’aime beaucoup Vortex Temporum, c’est une pièce clef, un apogée dans le rapport danse-musique. Mais aujourd’hui une pièce pareille est plus difficile à vendre. Évidemment la musique live est plus chère, mais en plus cela exige une écoute plus exigeante et moins évidente. Dans les autres arts aussi, non ? De moins en moins de gens lisent des livres ? On perd patience ?
La définition du temps a évolué, il y a un désir de spectacle. En raison des difficultés financières, tout s’accélère. Le nouveau spectacle va être exigeant, tout en étant populaire.
J’espère. Quand on est dans ces périodes de répétitions, je passe par des moments de doute, comme si j’étais une chorégraphe débutante. C’est comme si je n’avais plus de savoir-faire, de vocabulaire, d’écriture de l’espace. Il y a une chanson de Brel qui dit « On n’oublie rien, on s’habitue ». Si on a eu à la fois des grands succès et des grandes défaites, on devient plus flexible. Ce n’est pas que vous devenez intouchable, mais on apprend à faire avec la déception, l’incertitude, la peur. Cela aide à créer de l’endurance, et aussi de quelles personnes s’entourer. Dans les moments de doute, c’est toujours la danse qui me sauve.
Quelles ont été vos défaites ?
Après des débuts fulgurants à un très jeune âge, j’ai été confrontée à cela en 1984 avec Elena’s Aria, une création pour cinq danseuses sur des musiques de Bizet, Donizetti, Mozart avec des textes de Tolstoï, Brecht et Castro. La pièce au Théâtre royal de Bruxelles fut mal reçue et huée par le public. C’est un désarroi qui vous mord dans la chair, car vous êtes une personne publique, et que vous avez travaillé sur cette pièce corps et âme. C’est un peu pathétique. Quand il y a des journalistes qui, en une page, te critiquent, c’est toujours douloureux.
Angélica Liddell a introduit ce thème dans un spectacle. Elle dit qu’elle n’en a rien à foutre et qu’elle les emmerde.
C’est facile de dire ça, je ne sais pas si c’est vrai. Il faut avoir une grande stabilité psychologique pour dire « Je vous emmerde ».
Oui, mais sa position est forte. Elle dit : « Mon chemin c’est le théâtre, j’en fais avec ce qui fait mon bonheur et ce qui me fait souffrir. » Notamment, la mort de son père, et de sa mère. Elle dit : « Ça, vous ne me l’enlèverez pas. » Ils n’ont pas le droit, alors qu’ils vont passer deux heures à voir le spectacle, d’écrire que c’est nul. Elle dit : « C’est de ma vie dont il s’agit. » Est-ce que vous pourriez dire la même chose ?
Je ne sais pas. Si l’on fait le choix d’aller sur scène et de partager sa vie, devant des centaines de spectateurs… Il y a d’autres façons, moins publiques. C’est presque narcissique. Si on veut aller danser, on n’est pas obligé de monter sur scène.
Pourquoi vous dansez ?
Artiste ou pas, c’est toujours un besoin de reconnaissance et d’amour.
Et pas un besoin de création ?
Je crois que les individus ont besoin de reconnaissance. J’ai le souvenir que Fernand Schirren, professeur à Mudra, disait que les gens comme Béjart étaient des empereurs, des Napoléons qui niaient leur propre mortalité et qui bâtissaient des empires pour laisser leurs traces. C’est facile de dire que c’est un besoin de pouvoir. Je crois que le fait d’être reconnu dans son individualité est une des choses les plus basiques.
Préférez-vous le moment des spectacles, ou celui des répétitions ?
J’aime surtout en faire partie. Mais quand je suis moi-même dans le spectacle, c’est difficile de développer une écriture contrapuntique. Le contrepoint, pour moi, c’est essentiel. Beaucoup de compositeurs sont fascinés par des quatuors à cordes. Les derniers quatuors à cordes de Beethoven ont été faits avec un minimum de moyens, pour créer la plus grande complexité dramatique, sans se perdre dans les orchestrations. Le contrepoint chorégraphique est beaucoup plus difficile à gérer depuis l’intérieur, c’est pour ça que je suis sortie en tant que danseuse, à cause d’exigences et d’ambitions d’écriture. Mais, après toutes ces années, j’aime beaucoup être dans les répétitions, sur scène. À part dans les workshops, les grands groupes me font de plus en plus peur, car il y a la pression d’un résultat. Il ne s’agit pas de dire que les danseurs sont comme des notes ou des instruments, mais dès qu’on commence à écrire, comme un compositeur, il faut négocier le rapport avec chacun. Ce que cette personne va répondre si je lui demande ceci, comment je peux l’aider à donner le meilleur d’elle-même.
Et aujourd’hui, vous préférez être seule en scène ou avec d’autres ?
Ça dépend. Pour Goldberg, j’étais seule en scène. Mais il y avait le pianiste Pavel Kalesnikov ou Alain Franco. Il y a toujours un troisième élément, la musique.
Et un quatrième élément : le public.
Oui, mais quand je suis seule, le rapport avec une partition est le même qu’avec un partenaire. Avec Brel, je peux danser seule, ou avec Solal, mais il y a toujours Brel.
Nos entretiens ont commencé avec des répétitions. J’ai eu la chance, grâce à vous, de pouvoir entrer dans le studio. Aujourd’hui, ce sont les répétitions sur Jacques Brel, qui va venir à Avignon, à la Carrière de Boulbon.
Jacques Brel est là depuis mon enfance. Je suis née en 1960, Brel est mort en 1978. J’ai le souvenir qu’en quatrième secondaire, je devais choisir une chanson pour le cours de français. J’ai étudié Le Plat Pays de Jacques Brel : « Comme mâts de cocagne, où des diables en pierre… Avec Frida la Blonde, quand elle devient Margot… » Mes parents n’étaient pas très fans de Brel. J’ai le souvenir, dans les années 1970, quand il y avait des querelles linguistiques. Quand il a fait son dernier disque, Les Marquises, il y a eu tout une polémique avec la chanson Les F…, qui attaque les flamingants. On partage tous ses chansons, elles appartiennent presque au patrimoine mondial : La Chanson des vieux amants, Amsterdam, Ne me quitte pas… une des chansons les plus connues au monde.
Elle va être dans le spectacle ?
Je pense que oui, mais comment, je ne sais pas encore. L’idée était là depuis plus de quinze ans, après Joan Baez, qui est vraiment le disque de mon enfance. La meilleure amie de ma mère le lui a donné en 1967, à la naissance de ma sœur Jolente, à l’hôpital. Il n’y avait pas beaucoup de disques à la maison mais il y avait Le Panorama de la chanson française. Un disque magnifique, je me rappelle encore « Malbrough s’en va-t-en guerre, Mironton, mironton, mirontaine ». Puis « Dominique, nique, nique, S’en allait tout simplement, Routier, pauvre et chantant ! » Mais il n’y avait pas encore Jacques Brel, la découverte de Ces gens-là, Marieke…
Si tout le monde le chante, comment on le danse ?
C’est ce qu’on est en train de chercher. J’ai beaucoup lu et vu sur Brel et notamment cette femme, son infirmière, qui disait : « Aux Marquises il avait une paix royale, les gens s’en foutaient de Jacques Brel. Un jour il m’a dit : “Dis-moi, est-ce que tu aimes mes chansons ?” Je lui ai dit que, franchement, je n’aimais pas ses chansons. “Pourquoi ? – Parce que, pour une Marquisienne, quand j’écoute tes chansons, je ne peux pas danser dessus !” »
Donc on interprète Brel, on ne le danse pas ?
On va voir, on n’est qu’au début. Solal approche ça d’une tout autre façon que moi. C’est une expérience. Brel est un personnage un peu controversé. Dans certaines interviews, beaucoup de choses ne passeraient plus aujourd’hui. Politiquement, ou son rapport aux femmes. Mais c’est aussi son énergie, cette incarnation. C’est peut-être aussi par rapport à la belgitude, son rapport à la Flandre, à la Belgique, son passé historique, fils de bourgeois catholiques… il y a beaucoup de choses que je reconnais par rapport à mon histoire. C’est intéressant parce que Solal a un autre passé. On a décidé de travailler avec les enregistrements originaux, avec la voix de Brel. Géré par la Fondation Jacques Brel, qui a tout extrêmement bien documenté. Brel n’a été que quinze ans sur scène. Ce n’est pas long. Au début, personne ne voulait qu’il chante. Son premier succès c’est Quand on a que l’amour. Quand il a arrêté le tour de chant, il voulait devenir aviateur. Il a souffert de ses défaites dans le cinéma. Il est parti d’Anvers, sur le plus grand voilier de la Belgique, avec sa fille France et sa compagne Maddly. Aux Canaries il s’est rendu compte qu’il avait un cancer aux poumons, on lui en a enlevé un, puis il a fait la traversée de l’Atlantique. C’était le plus grand et le plus beau voilier de l’époque, dans un temps sans GPS ni téléphone. C’était de la folie. En traversant le Pacifique il s’est arrêté aux Marquises, qui est aussi le pays de Gauguin. Il a tellement aimé. C’est beaucoup moins touristique que Tahiti car il n’y a pas de plage, il n’y a que des falaises.
Vous allez évoquer son itinéraire ?
On ne sait pas encore.
Vous en rêvez la nuit ?
Quand on est beaucoup dans une musique, Così fan tutte, les Concertos brandebourgeois, ça s’incruste dans vos os, dans votre ADN. C’est une charge énergétique. Brel aussi.
Vous avez l’air très heureuse.
C’est parce que je danse. Et j’aime bien apprendre des choses que je ne connais pas. Et ça rappelle des souvenirs. Il est mort à Bobigny. Quand il est revenu des Marquises avec Maddly, ils sont arrivés à Orly, et ils ont eu la malchance que Caroline de Monaco soit dans le même avion. Toute la presse française était là quand il est sorti, et tout le monde a vu qu’il était malade.
Savez-vous comment vous allez terminer le spectacle, s’il meurt ou pas ?
Sa dernière chanson sur les Marquises, c’est Jojo : « Six pieds sous terre, Jojo, tu chantes encore », et Voir un ami pleurer. Je trouve que ses chansons sont très diverses. Il y en a d’une beauté incroyable, et d’autres assez ringardes. J’ai demandé à Tiago Rodrigues, le directeur du Festival d’Avignon, ce qu’il aimait chez Brel et il m’a répondu que c’est le seul artiste à qui il pardonne d’être « trop ». Brel est le seul à qui on pardonne « l’ombre de ton chien », etc.
Vous allez remettre Brel à la mode.


XI.
Le goût de vivre

Préoccupée par l’actualité – le désastre écologique, le retour des guerres, la montée des extrêmes droites partout dans le monde, Anne Teresa est une femme engagée qui, comme beaucoup d’entre nous, s’inquiète de dérives antidémocratiques qui n’ont jamais été aussi fortes que maintenant, menaçant nos libertés mais aussi notre rapport à la culture. Dans le domaine de l’art vivant les subventions ont baissé depuis plusieurs années, rendant le travail d’une compagnie plus compliqué même si Rosas est protégée par sa réputation, son excellence et sa visibilité. Mais c’est le rapport à la culture, jugée accessoire par plusieurs ennemis de nos libertés, qui se délite et ne semble plus du tout une évidence. Alors si l’artiste peut apporter un peu de bonheur, un peu de réparation, un sens de la beauté, c’est qu’il aura su toucher, émouvoir, rendre contagieuse une forme – même temporaire – de plénitude.

LAURE ADLER – Alors, premier jour du printemps, c’est pas mal.
ANNE TERESA DE KEERSMAEKER – Je ne sais pas pourquoi mais ça me fait penser à cette photo de Robert Doisneau, ce couple qui s’embrasse à Paris. Il paraît que c’est un montage, que c’est faux, pas spontané.
Mais il nous reste le printemps, c’est encore à nous.
Tout à fait, la primavera.
On a beaucoup parlé au cours des derniers entretiens du cycle des saisons. Certaines personnes y sont plus sensibles que les autres, est-ce votre cas ?
Je crois qu’avec l’âge, oui, de plus en plus. Aussi, quand tu sors de la ville, c’est principalement une question de lumière, et la lumière, c’est très important. Je ne dirai pas « Dieu est la lumière » ou « la lumière c’est Dieu », mais la lumière c’est le soleil, c’est le feu. Je crois que l’exposition à la lumière et au soleil est cruciale dans l’identité physique mais aussi mentale. Les gens du Nord, qui voient peu de soleil, sont différents des gens du Sud, qui y sont exposés. Ça me fait aussi penser à ce travail, avec une artiste que j’aime beaucoup, Ann Veronica Janssens, qui était en fait la première visual artist avec qui j’ai collaboré en 2006 sur Keeping Still et puis après en alternance avec Michel François, qui est lui aussi un artiste plasticien belge. Ann Veronica a beaucoup travaillé sur la lumière et sur la perception, cette espèce de légèreté transparente… un éblouissement aussi. D’autre part il y a Michel François qui m’a déjà accompagnée et le fait maintenant aussi pour Brel. J’en suis très heureuse. Minna Tiikkainen travaille sur la lumière comme pour The Goldberg Variations et Mystery Sonatas : elle est finlandaise et possède un regard sculptural sur la lumière. Donc le printemps, c’est aussi la réaction instantanée de tout ce qui vit, que ce soient les plantes, les animaux, les insectes, la composition alchimique de la terre, la combinaison de l’exposition de la lumière et de l’eau…
Comment s’est fait et se fait encore aujourd’hui le choix des artistes qui vous accompagnent dans vos créations ? On a l’impression qu’il y a une grande fidélité et que c’est un principe de retravailler avec des gens dans une durée extrêmement longue, mais il y a aussi des jeunes qui arrivent dans les équipes que vous constituez. Comment s’opère ce choix ?
C’est une analyse assez juste. J’aime bien faire un long trajet avec des danseurs, des musiciens, des artistes plasticiens, parce qu’il y a une histoire qui se construit, un savoir-faire, un partage, une transmission. En même temps il y a un regard neuf, une énergie autre, il y a un risque calculé quand on introduit des jeunes. C’est un mariage de générations qui permet une mobilité, on reste sur le qui-vive et on donne la place à l’étonnement.
Et donc à la modification de ses propres idées. On se met en risque volontairement.
Absolument. On a déjà parlé de ça, c’est un peu « On verra bien ! ». Je vois ça maintenant aussi avec Solal.
Comment s’est fait le choix de Solal ? Je sais qu’il aime Brel et que vous en aviez parlé mais entre-temps il s’est passé le travail commun.
Chaque fois qu’il y a des collaborations avec des cocréateurs il faut trouver la juste formule, ce n’est jamais gagné d’avance. Il y a toujours le risque qu’on ne se trouve pas. Mais c’est une grande partie aussi de laisser-aller. Let’s see, we’ll try.
Tous les artistes d’une autre génération que la vôtre à qui vous proposez une collaboration ont accepté ? C’est un risque pour vous, mais aussi pour eux…
Absolument. Ils ont tous accepté. Évidemment c’est d’une part une chance mais certains d’entre eux expriment aussi leur souci de garder leur indépendance et je crois que c’est à moi de gérer ça. En même temps c’est quelque chose qui me nourrit, mais qui peut me déstabiliser. Comme je le disais la dernière fois, c’est bien aussi pour les danseurs de ne pas être dans ce rapport hiérarchique avec une seule personne. Et puis c’est mesurer quel peut être le degré d’intimité, quel espace pour moi, pour l’autre, pour les danseurs.
Où en êtes-vous de vos réflexions sur Brel en ce moment ? Vous étiez persuadée qu’il fallait être un duo, est-ce toujours le cas ?
Oui je crois.
Est-ce que l’idée du duo était là dès le principe même de la création ou est-ce que les répétitions ont entraîné une certitude, une réassurance ? Vous auriez aussi pu le faire en solo.
Je sais.
C’est votre Brel à vous.
Oui, quelque part il y a de ça mais…
Mais vous arrivez à un âge où il faut faire le partage, la transmission ?
Ce qui m’intéresse c’est que Brel date d’un autre temps, qui n’est pas celui de Solal, mais qui est en partie le mien. Je suis une femme d’un certain âge, et Brel a surtout été actif dans les années 1960 et 1970, soit le temps de mon enfance. Il est belge, d’origine flamande, comme moi. D’un autre côté, il y a cette musique, comme je l’ai déjà dit, qui se réfère à des thèmes intemporels : la mort, l’amitié, l’amour, la nationalité, la déception, le désir amoureux, le regard sur le couple, la solitude, l’incertitude, l’enfance, la vieillesse, le romantisme, la rébellion, la provocation, le jeu, le mensonge stratégique… Et nombre de ces aspects sont questionnés ces dernières années avec beaucoup plus d’acuité : le masculin, le féminin, la tradition, la religion…
S’agit-il de rendre contemporain Brel ou d’utiliser dans le bon sens du terme la musique obsédante de Brel pour créer encore plus loin ?
Quelque part nous nous en servons pour questionner l’Aujourd’hui. À partir de mon regard, à partir du regard de Solal.
Solal, il connaissait Brel quand vous lui en avez parlé ? Tout le monde connaît Brel en Belgique, même les jeunes générations ?
Solal avait déjà créé un solo sur La Valse à Mille Temps quand il était étudiant à P.A.R.T.S. Mais, en effet, tout le monde ne le connaît pas. Est-ce européen ? C’est une question.
Est-ce qu’il s’agit d’utiliser un tempo de l’enfance pour vous, pour créer, ou est-ce qu’il s’agit de trouver un support artistique qui vous porte très loin ?
Étonnamment, c’est le choix de travailler avec des chansons donc il y a de la musique et du texte. Mon plus grand bonheur pour le moment c’est que, contrairement à ce que son infirmière disait aux Marquises, en fait, moi, j’aime beaucoup danser sur Brel. J’aime beaucoup le rythme, la pulsation, les orchestrations. Je trouve qu’il y a une grande diversité dans la qualité de l’écriture poétique. On sait que Brel était fasciné par Émile Verhaeren, mais c’est aussi un admirateur de Jack London, de Don Quichotte, et puis il y a eu ses collaborateurs fantastiques qui ont fait ses orchestrations. C’est légendaire. Jojo aussi, qui était son collaborateur le plus proche, son confident, son ami.
Votre propos n’est pas d’illustrer les chansons de Brel mais de trouver une distance.
C’est ça le grand défi : éviter l’illustration, et aussi la concurrence.
J’ai remarqué que, pendant les répétitions, vous ne preniez pas le rythme de ses chansons pour danser.
Il faut toujours aller couche par couche et développer différentes stratégies. Il n’y a pas qu’un seul chemin. Jusqu’ici Solal et moi avons fait des propositions avec des angles et des approches différents, et je trouve ça intéressant.
Et comment vous tranchez, entre les différentes stratégies ?
On est en plein processus.
Donc là, il faut laisser du temps entre les répétitions ?
Il faut travailler.
Dans sa tête ou tout seul ?
Ensemble, à deux au studio de répétition, seul dans le studio, puis avoir un regard extérieur. Wannes Gyselinck s’est ajouté au niveau de la dramaturgie, Michel François au niveau de l’image, Minna à la lumière et Aouatif Boulaich pour les costumes. Puis deux assistantes répétitrices : Johanne Saunier avec qui j’ai fait un long trajet depuis les années 1980, et Nina Godderis, ex-étudiante de P.A.R.T.S. qui s’est jointe depuis Exit Above. C’est l’harmonie des générations. Ensemble, on cherche.
Donc si on ne cherche pas on ne trouve pas ?
Ah oui, ça c’est clair mais parfois…
Parfois on trouve sans chercher ? Ça s’impose. Mais ça arrive souvent, ça ?
Peut-être que je ne peux pas faire cette division-là. Peut-être que je suis constamment à la recherche, c’est la suite d’une observation, « Tiens, ça c’est bon ! ».
Oui, et en même temps vous avez besoin d’être regardée sur votre travail pour pouvoir l’améliorer. Quel est ce regard tiers et à quoi cela vous sert-il ?
À la base, quand tu fais de la danse classique, tu es tout le temps dans le regard car tu es devant le miroir.
Oui, mais c’est soi-même.
C’est soi-même, mais quand tu te tournes le dos, tu ne te vois plus.
Tous les chorégraphes ne prennent pas des regardeurs !
Non, mais moi je prends toujours des regards. Ce n’est pas un compromis, une chose n’est pas seulement une chose, une chose c’est beaucoup de choses ensemble. Je fais appel à mon sentiment intérieur ou à ma réflexion intérieure, c’est presque une idée logique, une observation « scientifique ». D’autre part, le regard peut s’épuiser, être saturé, et pour avoir un regard frais il est nécessaire qu’il y ait quelqu’un qui réponde à cette question « Qu’est-ce que toi tu vois ? ».
Oui, on ne peut pas entièrement se faire confiance à soi-même. D’abord du fait qu’il n’y a plus de miroir dans les studios de répétition…
Il y a ça oui, mais aussi parce que notre propre regard peut être influencé, il peut être une projection d’une idée qu’on porte en soi. On voit ce que l’on veut voir parfois. Ou on ne voit pas ce que l’on ne veut pas voir.
Prenez-vous des vidéos en cours de travail pour regarder vous-même ce que vous êtes en train de faire ?
C’est une chose avec laquelle j’ai du mal. D’une part, par rapport à l’écriture, c’est utile de juger la structure, mais c’est confrontant. Surtout avec l’âge j’ai une espèce de vanité. Je me dis : « Ça c’est vraiment l’image que je renvoie ? » Et ça peut empêcher les possibilités. J’imaginais l’effet, et quand je voyais le résultat je n’aimais pas du tout.
Il vaut mieux foncer et avoir des regardeurs qui sont des intermédiaires de soi-même ?
Oui, par exemple j’ai vu les images de Maramotti. Je trouve ça confrontant alors même que je trouve le film très bien mais je me suis dit : « Oh mon Dieu ! »
Mais est-ce qu’on peut se regarder soi-même ?
Il vaudrait mieux, non ?
Est-ce que vous pouvez être objective vis-à-vis de vous-même ?
On n’est jamais objectif. Ça passe toujours par le filtre de son regard.
Oui mais par exemple, quand vous faites la chorégraphie et qu’en même temps vous dansez dans cette même chorégraphie et que vous êtes plusieurs sur le plateau, vous savez ce qu’il se passe dans le groupe et vous savez ce que vous faites vous-même, donc là, vous êtes objective ?
Même là, il y a toujours un cadrage, une intention avec laquelle on regarde.
Donc en fait il faut assumer sa propre part de subjectivité et son désir d’avancer sans forcément se regarder soi-même ?
C’est surtout le désir d’aller dans des zones où l’on n’irait pas tout seul. Quand je suis avec Solal et qu’il me propose de faire des mouvements, j’essaie de les faire et, si je ne sens pas le mouvement en soi ou l’écriture, je me force quand même à aller là-dedans. Mais c’est comme quand tu cuisines et que quelqu’un regarde par-dessus ton épaule, tu as envie qu’on te laisse tranquille. C’est aussi comme vous quand vous écrivez un livre, vous êtes beaucoup seule et puis vous laissez lire et les gens vous font des remarques, mais c’est encore autre chose que d’écrire à deux.
Oui, là, pour l’exercice chorégraphique, il faut se départir de toute vanité. C’est un travail, ça aussi. La psychanalyse vous a-t-elle aidé dans votre travail d’élaboration ? La lecture de textes psychanalytiques ?
Non, non.
C’est vous avec vous ?
Si je comprends bien c’est un fait : aujourd’hui tout le monde voit un psychanalyste.
Vous, vous êtes passée entre les gouttes ? Vous n’avez jamais eu la tentation ? Vous aviez peur que ça vous enlève votre créativité ?
Non, je vois quelqu’un, mais pas avec la fréquence nécessaire à une analyse. Il y avait une professeure de danse classique américaine, Janet Panetta, qui m’a raconté une fois qu’elle voyait un psychiatre. Un jour, alors qu’elle essayait de lui articuler un problème qu’elle avait dans une relation avec un partenaire, le psychiatre lui répond : « Vous voyez, ça, c’est évidemment la perception extrêmement romantique d’une relation », et elle a répondu : « Mais bien sûr que je suis romantique, je suis une danseuse classique, c’est une évidence !! »
Mais la psychanalyse ce n’est pas forcément une somme d’évidences qu’on connaît déjà, c’est plutôt peut-être la découverte de soi-même.
Oui, je sais, mais je n’ai pas assez d’expérience. Peut-être un jour faudra-t-il que je le fasse.
Aimez-vous être surchargée de travail ?
Non, mais je ne peux que constater que je m’organise toujours de façon à l’être.
Justement, qu’est-ce que vous voulez diriger à ce point ?
Ce n’est pas diriger. Peut-être que je suis un peu control freak. J’aime bien créer des choses, j’ai une certaine impatience ou un manque de patience.
Pensez-vous plus à l’avenir qu’au présent ?
Je ne me suis jamais posé la question. Je crois que quand on est jeune on pense plus au futur qu’au présent et que quand on vieillit on pense plus au passé qu’au présent. Je vous retourne la question.
Moi je trouve qu’on pense plus à l’avenir quand on vieillit. Le problème c’est d’épouser le présent. Vous l’épousez, vous ? Car l’art chorégraphique c’est le moment de l’instant.
Ça c’est vrai, absolument.
C’est extraordinaire !
C’est un vrai et simple bonheur qui a un aspect de guérison, de décharge, de désintoxication, pas d’une façon thérapeutique mais c’est libérateur. J’aime ça car, au fil d’un spectacle, le temps et l’espace sont articulés. Avec l’âge j’ai de plus en plus de liberté.
Vous savez de plus en plus comment l’instant est décisif ?
Oui, oui. C’est un espace de liberté, d’anarchie, un peu dangereux. Il y a la notion du risque.
Hier soir, je suis allée voir une exposition importante qui s’appelle « Corps et âmes » et qui part de la distinction faite depuis Descartes entre le corps et l’âme. À la fin de l’exposition, grâce aux œuvres d’art on se dit « le corps c’est l’âme ».
Absolument.
Et je pense que vous vous vivez dans ce temps où l’on a découvert ça et vous avez contribué à nous le faire comprendre.
Il n’y a que des degrés différents de matérialisation. Je ne sais pas, je n’ai pas assez étudié la philosophie pour savoir quelles sont les possibles définitions de l’âme.
Pendant longtemps on a pris le corps comme le véhicule de nos volontés, comme étant passif par rapport à l’entendement dans le cerveau.
Oui mais le cerveau ce n’est pas l’âme…
Non mais là on comprend que l’intelligence du cœur, de l’âme, elle est dans le corps.
Pourtant le cœur ce n’est pas l’âme non plus. C’est l’esprit dans sa dimension la plus floue.
Comment pourriez-vous définir l’esprit du corps ?
Je ne sais pas, je ne me suis jamais posé la question de cette façon-là. On vient de l’infini et on retourne à l’infini. Tout ce qui m’entoure est une matérialisation de ces énergies dans des variations infinies. C’est la seule chose que je peux dire.
Pensez-vous parfois à votre mort ?
La mort est la seule chose dont on est sûr. Je vais avoir soixante-cinq ans. Ma mère est morte à soixante et un ans, très vite, elle n’avait jamais été à l’hôpital. Les gens qui avaient autrefois soixante ans ont aujourd’hui quatre-vingts ans grâce à la médecine et à la science. C’est étrange de penser que si j’avais suivi le destin de ma mère ça ferait déjà quatre ans que je serais morte, non ?
Ça veut dire que vous y pensez ! Que ce sont des années de survie par rapport à votre propre mère qui est une sorte d’horloge temporelle. Vous vivez ces années en plus comme étant peut-être des années auxquelles vous n’avez pas vraiment droit puisque votre mère ne les a pas vécues.
Oui. Depuis que je suis petite j’ai beaucoup été confrontée à la mort car j’avais une grande famille et il y a eu beaucoup de morts. On avait l’habitude de voir des morts. La mort était beaucoup moins médicalisée. Les personnes mouraient à la maison, étaient exposées et partaient ensuite pour l’église. Je crois que j’ai vu mon premier mort à six, sept ans alors que certaines personnes de mon âge n’en ont jamais vu. J’ai assisté plusieurs fois à la mort de proches, et puis mon fils, il y a deux ans, a perdu un de ses meilleurs amis dans un accident violent, il est tombé d’une montagne, ça a quelque chose d’incroyable comme ça, que tout à coup la personne disparaisse. Évidemment avec l’âge, c’est quelque chose qui se rapproche et je suis arrivée à une période de mon existence où tu te poses la question de ce que tu as fait de ta vie et de ce qu’on fera de ce que tu as réalisé si tu n’es plus là demain. Tu vois autour de toi des artistes pour qui les choses n’ont pas été réglées… Tu vois quels dégâts cela peut causer dans les familles, les communautés… Et puis, je dois dire aussi que, surtout ces dernières années, on est exposés à la télévision et dans les médias à des images de violence qui mènent à la mort. Que ce soit avec des enfants, des populations entières, on sent qu’il y a toute une économie qui travaille à semer la mort et la destruction.
Mais vous pourriez vous couper des médias…
Aujourd’hui, ce qui se passe géopolitiquement est une folie. C’est clair, maintenant les masques tombent. Le fait que Donald Trump ait été élu démocratiquement et qu’il y ait des alliances qui se fassent entre des dictateurs partout dans le monde, on a l’impression que ce n’est plus la politique qui guide mais d’autres forces, économiques, financières et capitalistes. La différence c’est que maintenant il n’y a plus de réticence à ridiculiser ou nier ce que l’on a longtemps considéré comme des valeurs morales, une certaine idée de respect et de justice par rapport à l’humanité.
Même la notion de vérité et de réalité. Comment on va s’entendre si on utilise les mêmes mots pour dire des choses contraires ?
En effet, il y a tout un vocabulaire qui se développe et on ne sait plus ce que cela recouvre et à quoi cela fait référence. Cela se passe à une telle vitesse, sans contre-feux, et en sachant que toute une entreprise mondiale peut faire littéralement faillite en relativement peu de temps et perpétrer des dommages irréversibles, c’est effrayant. On se demande quelle est la place de l’art là-dedans…
L’art est en péril ?
On est en péril mais on fait aussi partie de ce système. On travaille selon des logiques économiques, et non pas avec la rosée des fleurs.
Les artistes ont été trop accompagnés financièrement, tu crois ?
Non, je ne crois pas. C’est lié à la vision qu’on a de l’humain, de l’humanité, des valeurs, le bien-être, la beauté, la justice, le bonheur…
Le bonheur passe aussi par la justice et la beauté.
Exactement, et l’empathie… La politique, en tant que structure qui organise la ville, car le mot vient de polis… les structures qui organisent nos vies doivent être l’incarnation de certaines valeurs que l’on défend – qu’elles soient esthétiques, éthiques ou écologiques – et qui témoignent du respect des droits des différents organismes vivants qui sont sur la Terre. Pas seulement les hommes mais aussi les animaux et les plantes. On fait partie d’un grand écosystème.
Mais les actuels dirigeants du monde, justement, nient cet aspect-là de la place de l’humain à l’intérieur de l’humanité vivante, donc cela développe l’idée d’un surhomme qui a une vision uniquement productiviste et commerciale de son habitacle…
Consumériste… Ce sont des histoires de pouvoir et de territoires, non ? Un certain machisme. Enfin, je ne sais pas, c’était hier soir, dans le discours de Trump, où les Républicains scandaient « USA ! » comme dans un match de football.
Oui, il y a un virilisme qui revient, une domination de l’homme vis-à-vis de la femme, la négation de la diversité, des transgenres… C’est un ordre de l’humanité archaïque et violent qui est en train d’essayer de s’imposer.
Il n’y a plus de logique désormais. On dit toujours que dans la jungle c’est la loi du plus fort qui compte et que l’homme, lui, est plus évolué, il a un sens social, un sens des autres… Mais je crois que c’est parfois l’inverse. Les animaux peuvent témoigner de solidarité, de souci pour l’autre. Quand un autre animal meurt, ils n’ont peut-être pas la capacité de verbaliser l’émotion, mais c’est faux de dire qu’ils ne la ressentent pas.
Que peuvent les artistes face à ces temps de désastre ? Continuer à créer, déjà, s’ils le peuvent ?
Je ne sais pas, il ne faut pas encore hisser le drapeau blanc je crois.
On peut faire comme les employés du Yosemite Park près de Los Angeles qui ont pris le drapeau américain et l’ont mis à l’envers dans l’endroit le plus beau du parc pour expliquer que l’Amérique est à l’envers. Il n’y a plus d’Amérique.
Il y avait un cartoon de Trump où on le voit dire que les migrants volent le travail des Américains, apportent des maladies, etc., et on voit un Native American dire « Il a raison ».
On n’a pas beaucoup parlé d’amour dans ces entretiens. Êtes-vous amoureuse ?
Non, je ne crois pas… Brel a écrit la chanson des vieux amants quand il avait trente-six ou trente-sept ans. Ça témoigne d’une certaine maturité et d’une vision de l’amour qui n’est pas celui du premier jour. Être amoureux c’est un sentiment printanier, je ne suis plus dans le printemps de ma vie.
Justement, vous pourriez être amoureuse…
En automne ?
Oui, même au printemps.
Mais au printemps c’est l’envie du futur, de ce qui vient après. Je ne sais pas.
Vous êtes très aimée.
Par certains et certaines.
Vous avez besoin d’être aimée ?
Oui, je crois, tout le monde a ce besoin.
Les artistes peut-être davantage encore.
Oui on a tous besoin, mais plus que d’amour c’est de reconnaissance dans son identité dont on a besoin.
Qu’attendez-vous de nous, spectatrices et spectateurs ? De l’amour, de la reconnaissance, de la transmission de beauté ?
De pouvoir donner un moment de partage, de bonheur, de réflexion, de questionnement, d’étonnement, oui.
C’est un concept philosophique important, l’étonnement.
En effet, c’est le départ.
Vous voulez continuer à étonner ?
Oui, pas éblouir mais étonner.
À propos d’amour, je voudrais encore parler de mes enfants.
Justement, vous avez parlé de vos deux enfants. On a parlé d’amour… Vous n’êtes pas grand-mère encore. Vous allez voir, ça va changer quelque chose…
Il paraît, oui. Je vois autour de moi que ça change beaucoup. C’est le bonheur d’avoir un enfant sans avoir toutes les difficultés.
Mais aujourd’hui vous n’avez plus les difficultés ni les responsabilités de vos enfants. Et je crois que les enfants sont très importants pour vous dans votre vie.
Oui, les enfants viennent avant tout. C’est un équilibre difficile de prendre soin et de laisser aller, d’accepter la distance nécessaire pour que tes enfants fassent leur propre chemin.
Vous voulez dire le moment où ils partent faire leur propre vie ?
Oui, où ils se distancient parfois d’une façon aimable et parfois non.
Ils vont revenir quand ils feront des enfants, car ils auront besoin de vous. Mais vous faites partie d’une génération qui a été élevée, évidemment, dans la possibilité de la contraception, dans celle de choisir de faire des enfants quand on veut, etc. Vous avez aussi été bercée par des thèses comme celle de Simone de Beauvoir disant que la maternité était réductrice par rapport à notre créativité… Or vous avez la maternité conquérante et bienheureuse. Pour moi le fait d’avoir des enfants est une composante essentielle et pour vous aussi.
Absolument, ça change tout le rapport que l’on a avec la vie et la mort. Avoir des enfants c’est accepter la mort. C’est réducteur de croire que c’est une partie de soi qui continue à vivre.
Et puis vous êtes fière de vos enfants.
Oui, et quand ils ne vont pas bien, c’est le plus grand souci. Et quand ils se fâchent contre moi, c’est la plus grande douleur.
Ça ne doit pas arriver très souvent…
Non, non, mais bon.
Ils ne vous en veulent pas d’être aussi occupée ?
Si, parfois. C’est peut-être un de mes chagrins, ne pas pouvoir leur offrir une situation parentale classique.
Oui mais enfin vous avez fait ce que vous aviez à faire.
J’ai fait des choix. J’ai essayé d’harmoniser ma vie de femme, ma vie de mère, ma vie de chorégraphe et danseuse. Comme pour toutes les femmes, cela reste un grand défi.
Et les chevaux, vos chevaux…
Ce sont nos chevaux, à moi et à mon partenaire. Ils étaient là depuis le tout début, quand j’étais petite, et c’est un grand bonheur qu’ils soient revenus à cet âge dans les cinq dernières années.
Ce n’est peut-être pas un hasard.
Je sais, c’est comme un cercle. Ce sont des compagnons de route. Les chevaux c’est aussi des miroirs. C’est surtout sur l’intuition, c’est un travail entre un animal et un individu, mais c’est aussi une communauté quand ils sont plusieurs. Il y a les étalons, les juments, les petits, ce qu’ils ont tous en commun, le rapport à la nourriture, au temps, au jeu… est-ce qu’en français on dit « une mémoire de cheval » ?
On dit « une mémoire d’éléphant » mais je crois que les chevaux ont une mémoire fantastique.
En flamand on dit « une mémoire de cheval ». J’aime bien ça, c’est vraiment comme ça. Si tu fais quelque chose de travers à un cheval, que tu le traites mal, il n’oublie pas, c’est pour la vie. Je regrette un peu d’être tombée d’un cheval il y a cinq ou six ans et d’avoir cassé mon bras droit. L’apôtre Paul est tombé de son cheval et ça lui a fait une révélation.
Je vais relire saint Paul.
Mais là, depuis, j’ai peur de remonter à cheval car je ne me pardonnerais pas moi-même et les gens autour non plus s’il m’arrivait quelque chose et que je ne puisse plus danser.


XII.
Brel, mon amour

Du Brel il y en a partout dans la salle de répétition. Des CD, des vinyles, des coupures de presse, des bouquins qui lui sont consacrés et des centaines de vidéos dont certaines sont si importantes qu’elle veut me les faire voir. Le printemps est là et la musique de Brel retentit dans cette salle de répétition où deux ados espiègles travaillent, dansent, tombent, se relèvent, recommencent. Solal et Anne Teresa. Lui avec son formidable talent de breaker passé par P.A.R.T.S., elle à son écoute et… sur son tempo à lui. Anne Teresa avait créé en 2002 un solo de danse avec Once, sur une musique de Joan Baez. Là elle retourne à des amours encore antérieures avec Brel, incarnation et héros encore présent aujourd’hui dans les consciences d’une forme de belgitude. La texture poétique des textes de ses chansons, les tournures de phrase si singulières, les tempos si différents dans ses chansons qui chacune représentent un univers en soi, sentimental, affectif et langagier, autonome des autres, donnent de l’élan à nos deux complices. Il ne s’agit pas d’illustrer mais de faire entendre à quel point cet artiste dont nous connaissons encore pour beaucoup d’entre nous la plupart des chansons par cœur sans le savoir va nous entraîner… dans une valse à mille temps en nous donnant encore plus le goût de vivre.

LAURE ADLER – Je viens d’assister à un fragment de répétition de Brel trois mois avant la première.
ANNE TERESA DE KEERSMAEKER – Il y a encore d’autres choses qui doivent être faites entre-temps. Mais on a beaucoup avancé ces derniers jours. Je ne sais plus quand tu es venue, toi ?
Il y a un mois et demi et je trouve que ça a énormément avancé.
Oui il y a de la nouvelle matière. L’équipe s’est enrichie et consolidée. À chaque fois que tu collabores avec quelqu’un il faut trouver la juste façon d’enrichir et de renforcer les qualités de l’autre, de faire en sorte que les différences deviennent des qualités supplémentaires. Et puis c’est toujours un peu comme sur des sables mouvants, c’est un travail de recherche, c’est le conflit des générations, comme le dit Jacques Brel dans Les Bonbons, « je vous ai apporté des bonbons », « je viens rechercher mes bonbons ». Et là je crois qu’entre Solal et moi des choses commencent à se dessiner, notamment grâce au travail de l’équipe artistique. On va de plus en plus dans la matière de Jacques Brel, musicalement mais aussi au niveau de son histoire, de son travail disons d’écrivain… On lit différentes biographies, on voit des images, on regarde énormément de matériaux d’archives, des interviews, on sent la richesse et la complexité de cette personne dans toutes ses dimensions.
Ce qui me frappe aussi à cette étape du travail, c’est l’humour et la joie.
Eh bien, son humour revient souvent quand on le décrit. Il paraît que c’était le cas même dans la dernière période de sa vie, quand il était aux Marquises. Il avait une façon d’être extrêmement belge ou bruxelloise, « pas de bazar, pas de manières », et en même temps il avait une croissante conscience de sa mortalité. La danse, je parle pour moi, c’est libérateur pour pouvoir exprimer et communiquer des choses que, dans mon cas précis, j’ai du mal à mettre en mots et à articuler. Il y a beaucoup de points sur lesquels on peut relier la musique, le texte, les orchestrations, l’aspect visuel, la poésie, le regard sur le monde, la pertinence des propos par rapport à des questionnements politiques d’aujourd’hui.
Par exemple, le traitement sur la question « les bourgeois c’est comme les cochons ». Comment faire pour résoudre l’équation de deux corps sur un plateau, non pas pour illustrer, mais pour faire comprendre la charge de Jacques Brel ?
C’est toujours très cinématographique chez lui. Il affirmait qu’une chanson forte pose dès le départ une image lisible ou imaginable. Par exemple, quand il parle de Fernand il trouve que, malgré son succès, c’est une chanson ratée car il y a trop d’images. Il dit : « Depuis le début de la chanson on voit la scène. » Les Bourgeois aussi ça a cet effet immédiat… On décrit la scène, on voit l’esprit de révolte, de sarcasme, de cynisme… « on leur montrait notre cul », « les bourgeois c’est comme les cochons », l’hôtel des « Trois Faisans », le docteur, le notaire… on voit directement les scènes. Et puis ils invitent à des actions physiques très directes.
Est-ce un spectacle sur Brel, sur la Belgique ou sur toi ?
Certainement pas sur moi ! C’est un questionnement d’un regard que l’on partage Solal, moi, et cette équipe élargie. Ça se passe toujours en questionnant et en échangeant des images et des idées…
Oui, ce n’est pas du tout un spectacle patrimonial.
Non, on ne veut pas sacraliser Brel, mais on veut poser des questions, certaines sont universelles et d’autres sont d’une grande actualité. La chanson c’est un peu comme la musique pop : c’est de la musique, des mélodies reconnaissables, de la poésie et de la narration, donc il y a du théâtre, du cinéma !
C’est ça. Il y a un peu un côté théâtre dansé.
Oui, il y en a dans la tradition… Dans le théâtre nô il y a une logique formelle, chorégraphique et musicale. Il y a un codage, le mouvement illustre parfois, et d’autres fois il suit sa propre logique. Il arrive qu’un sous-texte émerge et commente ou contredise même le propos de la narration… Donc il y a beaucoup de niveaux différents et de couches. Le défi c’est de faire émerger toutes ces différentes lectures possibles et de ne pas avoir peur de partager son rapport individuel, voire très intime et émotionnel, avec cette musique sans avoir la nécessité de l’expliquer. Un ami me disait : « Parfois il peut y avoir une contradiction interne mais en devenant extrêmement individuelles les choses deviennent universelles. » Tu vois, si tu partages quelque chose dans toute sa simplicité, si c’est une expérience d’une émotion individuelle, si on trouve la juste forme, elle peut dépasser l’anecdotique. Et je crois que c’est ce que Brel arrive à faire surtout dans l’immédiat de son spectacle vivant grâce à ses grandes capacités de performeur. Quand on le voit à l’image c’est très clair. Même en entendant ses enregistrements. Il y a la qualité de ses chansons, leur belle mélodie, des textes forts, clairs et lisibles avec un imaginaire très inattendu, aussi. Jojo, la vieille qui a les carottes dans les cheveux, qui est méchante comme une…
Teigne !
Et puis il y a « la Denise »…
Et la clef de l’énigme, « quand Bruxelles bruxellait », vous avez compris ce que cela voulait dire ?
Vous savez comment on dit « oui bien sûr » en bruxellois ? On dit « non peut-être ». Par rapport à l’état du monde il y a aussi cette expression : « si ça dure encore longtemps ce sera vite fini ». Il y a le grand-père de quelqu’un que je connais qui ne savait ni lire ni écrire et quand c’est difficile cette personne dit : « Écoute, mon grand-père disait, un, quand tu montes l’échelle il faut aussi la descendre, deux, ne juge jamais un homme à la façon dont il tombe mais à la façon dont il se relève, trois, la seule chose qui est vraie dans le journal c’est la date. » Mais il paraît que le général de Gaulle a dit : « Dans Le Monde même la date est fausse, car quand on dit aujourd’hui c’est déjà passé. » Et pour le quatrième point, il disait : « Quand rien ne va plus il faut que tu penses au homard qui est dans l’aquarium du Titanic ! » Moi je me dis que si c’était un homard d’eau douce c’est très probable qu’il ne survive pas à l’eau salée… mais je comprends l’image du homard libéré. Cet homme c’était un fermier qui habitait tout près de Bruxelles. Il venait avec sa chèvre et son cheval pour apporter des légumes très tôt, le matin. Après le marché, il allait boire et puis il repartait chez lui, en dormant dans la charrette et le cheval rentrait tout seul. Ce temps n’existe plus et je crois que Brel c’est aussi ça, il décrit un temps d’avant la Première Guerre mondiale. Il parle lui-même d’entre-deux-guerres, il vivait dans les années 1960, il y a un parallèle avec ce que j’ai vécu et ce que mes parents ont vécu, et puis il y a Solal. Il y a ce décalage. Tu vois que le temps s’accélère mais malheureusement, je n’ose presque pas le dire, pour le pire. J’ai toujours dit que la seule chose qu’on sache c’est que la spirale ne s’arrête jamais.
En tout cas, ce que l’on voit c’est votre extrême joie à danser.
Ça c’est vrai. C’est ce que j’aime faire le plus. Ma sœur m’a rappelé que j’étais assez brouillonne avec toutes les chronologies, que j’avais une fausse impression de ce qui s’est passé. Elle m’a dit que mon premier désir de danser était en fait venu lors d’une performance chez les scouts où j’étais toute petite. Une cheftaine nous avait fait un petit ballet classique et ça a créé l’étincelle. J’ai dit à ma mère : « Je veux voir Béjart, je veux danser moi-même, je veux tourner et je veux me mettre sur les pointes et je veux faire comme ça… »
Dites-moi, depuis combien de temps on se voit toutes les deux ?
Deux ans !
Deux ans, autant ?
Il me semble.
C’est Stromae qui dit dans Alors on danse : « Et puis seulement quand c’est fini, Et ben y’en a encore, Alors on danse. »
 
 
P.S.
Alors que je m’étais réfugiée en Bretagne pour lire une dernière fois ce texte, Anne Teresa m’appelle. Ce n’est pas son genre, elle sait que le livre est terminé, les délais expirés. Elle me dit : « Je vais dans le cabinet du dentiste et j’ai oublié de vous dire quelque chose de très important pour moi. » Une des dernières chansons de Brel, Le Bon Dieu, a été interprétée par Arno. Anne Teresa l’interprète à son tour :
Toi, si t’étais l’bon Dieu
Tu ferais valser les vieux
Aux étoiles.
Toi
Toi, si t’étais l’bon Dieu
Tu allumerais des bals
Pour les gueux
Toi,
Toi, si t’étais l’bon Dieu
Tu n’serais pas économe
De ciel bleu

Le ciel bleu : une belle fin, non, pour notre livre ?
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