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La ville provinciale d’Ostrog, au nord de la Russie, est secouée par une vague de suicides d’adolescents. L’enquêteur Alexandre Kozlov est envoyé en mission depuis Moscou pour mener l’enquête. En pleine déprime, car sa femme vient de le quitter, Kozlov cherche à découvrir la vérité, même si elle risque de ne pas lui plaire… Le voyage en Grèce des jeunes gens serait-il lié à cette tragédie ? Kozlov s’oppose à la théorie de la police locale, qui tente de mettre la faute sur Petia, un original amoureux de la nature. Dix ans plus tôt, Kozlov était déjà venu à Ostrog et avait fait jeter le maire en prison.

Dans ce thriller philosophique, basé sur une histoire vraie, Filipenko brosse le portrait de la province russe, marquée par la corruption et le désespoir. Gare à celui qui ose entrouvrir la porte de la prison, ne serait-ce qu’un instant…

 

« Retour à Ostrog est une parabole sur l’échec de la perestroïka et de la Russie d’aujourd’hui qui va droit au cœur. » Welf Grombacher, Frankfurter Neue Presse


Sacha Filipenko, né à Minsk en 1984, est un écrivain biélorusse d’expression russe. Quatre de ses romans ont été traduits en français : Croix rouges, La Traque (Syrtes, 2018 et 2020), Un fils perdu et Kremulator (Noir sur Blanc, 2022 et 2024). Ses ouvrages, qui sont interdits dans son pays, traitent de la violence d’État des régimes soviétiques et postsoviétiques ; ils explorent les conséquences du totalitarisme sur les individus. Opposant à Loukachenko et à Poutine, Sacha Filipenko vit aujourd’hui en Suisse.




Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

 

ISBN : 978-2-88983-164-7



À Macha et Romka



Avant-propos

Dans une petite ville russe, des adolescents se suicident les uns après les autres. Un enquêteur de Moscou est dépêché à Ostrog pour élucider l’affaire. Entre enquête policière, farce bouffonne et conte cruel, structuré en chants telle l’Odyssée d’Homère, Retour à Ostrog partage des motifs avec le retour d’Ulysse. Mais ici, il n’est pas question d’un retour au bercail. Plutôt d’une plongée dans les profondeurs de la Russie, les abysses de la patrie. Une réalité que les habitants des grandes villes préfèrent ignorer : la province, où le taux de suicide est astronomique.

 

En russe, le nom de la ville où se déroule l’histoire, Ostrog, signifie « donjon » ou « bagne ». C’est un lieu fortifié destiné à la détention. Cette Ostrog fictive est située dans l’une des nombreuses régions russes qui furent un maillon du système concentrationnaire. Héritière du Goulag, la prison locale est aussi le bassin d’emplois principal de la ville. Habitué des lieux, l’ancien maire de la commune, Arkadi Kitschman, est un taulard aguerri, reconverti en oligarque. Son nom de famille peut être entendu de différentes manières. C’est à la fois une référence au « cachot » – dans les jargons de prisonniers, le substantif kitsch désigne les cellules d’isolement –, et, plus proche de nous, le kitsch, la combinaison ostentatoire d’éléments visuels hétéroclites et de mauvais goût. L’enquêteur, lui, s’appelle Kozlov – en français, on pourrait l’appeler Ducon.

 

L’action se déroule en hiver, l’année exacte n’est pas nommée. On sait seulement que la Russie a déjà annexé la Crimée. Cet événement divise deux jumelles siamoises, personnages burlesques, dont l’une s’appelle Lioubov, « Amour » et l’autre Vera, « Foi ». Un peu comme les cailloux d’Hansel et Gretel, les noms propres sont les indices d’un jeu de piste qui ne nous promet pas une sortie de la forêt, mais plutôt de nous engouffrer dans un marécage dont on n’émergera pas indemne.

 

Ce marécage, c’est celui de la Russie en proie à une profonde crise morale, où le pire se pressent. La guerre contre l’Ukraine a commencé sans que l’on soit en état d’imaginer où elle mènera, le temps s’étend de façon lente et bourbeuse, des sanctions occidentales sont déjà en vigueur. Moins d’une décennie sépare 2014 de 2022, des années décisives, pendant lesquelles l’acceptation de la guerre infuse en silence dans la société. C’est un moment de cet espace-temps que l’écrivain et dissident Sacha Filipenko dissèque dans ce livre. Sous l’apparence d’une enquête policière, l’écrivain procède à une radiographie, une saisie de l’intérieur du corps malade de la société russe. La narration sert de cadre à une méditation plus vaste sur la condition humaine. À Ostrog, et peut-être dans toute la Russie postsoviétique, la soif de liberté annonce un châtiment plus impitoyable que son absence.

 

Comme dans chacun des romans de Sacha Filipenko, la satire est le cheval de Troie grâce auquel nous acceptons le diagnostic clinique. On retrouve son humour noir, la théâtralité de ses dialogues, son regard mordant. L’auteur peint avec brio l’atmosphère d’une petite ville médiocre et corrompue, les arcanes du pouvoir des fonctionnaires, leurs calculs et arrangements. Une histoire aux accents de David contre Goliath, où un personnage plein de gentillesse se heurte aux magouilles emblématiques du système judiciaire et de l’administration russe. Retour à Ostrog tisse des éléments issus du roman policier dans une fresque sociale. La Russie qu’il nous montre n’échappe à aucun cliché. Les policiers rivalisent de misogynie, ils sont violents, véreux, et lorsqu’ils tentent de s’élever au-dessus du lot, la pourriture généralisée les rattrape. La plupart des personnages féminins sont figés dans des représentations usées les transformant en supports masturbatoires. Et à l’instar des deux jumelles siamoises, la Russie se déchire sur la question de l’Ukraine : l’une peut-elle continuer à vivre si la seconde prend son indépendance ?

 

Si l’auteur condamne les deux sœurs, et peut-être, si on file sa métaphore, les deux pays, on peut se réjouir que dans la réalité, l’Ukraine ait déjoué dès 2022 les pronostics les plus fatalistes. Même si son avenir reste aussi indéterminé que le dénouement de ce Retour à Ostrog, ouvert à toutes sortes d’interprétations. La liberté ? Elle s’incarne alors dans le battement d’ailes d’un cygne, à l’envol empêché.

 

MARINA SKALOVA
Octobre 2025



Prologue

Au départ, une page blanche. Lente comme Sisyphe, l’aiguille des minutes se traîne péniblement jusqu’à midi. Dans un petit hameau de Carélie, l’automne se termine en même temps que cette histoire. La neige tombe depuis le lever du jour. La température dansote autour de zéro : un pas en avant, un pas en arrière, tandis que l’aurore submerge le ciel.

Au bord du grand lac, il y a une maison. En bois, un étage. À l’intérieur, assis derrière son bureau branlant, un homme fixe sa feuille sans toucher à son crayon. Alors même que les ateliers d’écriture pullulent partout dans le pays et que tout écrivain qui se respecte propose désormais des master class d’écriture créative, la feuille arrachée au cahier reste vide. Alexandre ne sait pas quoi écrire.

Dans la maison, pas un bruit. C’est tout juste si l’on entend grincer le sol sous les pieds de la vieille dame. Alexandre tourne la tête et voit sa mère cheminer d’un pot de fleurs à l’autre avec un arrosoir à la main, tandis que son père assemble un puzzle. Assis sur le tapis, les deux mille pièces du casse-tête renversées sur une feuille de papier Whatman, le vieillard les trie par couleur en commençant par mettre de côté le blanc.

La matinée est lente, son froid humide. On pourrait la laisser passer ainsi, en silence. Mais Alexandre se lève d’un bond et sans dire un mot à sa mère, glissant juste une bise au passage à son père, il sort dans le vestibule. Il enfile des souliers peu adaptés à la situation, pousse la porte et se retrouve sur le perron. Après avoir allumé une cigarette, il jette un œil à ses parents à travers la fenêtre embuée. Il se raidit un instant et semble sur le point de faire demi-tour, mais se reprend aussitôt, éteint son mégot évoquant un saxophone miniature et part dans la direction opposée. Alexandre marche à grands pas vers le lac et quelques minutes plus tard, le ciel est assourdi par l’écho d’un tir…



Chant premier

Tout en fouillant son oreille avec un coton-tige, l’agent de police regarde le perroquet dans sa cage d’un air chagrin. À présent, les couleurs de l’oiseau le frappent par leur vivacité. Ni le drapeau aux teintes passées, ni le terne blason, pas même les murs récemment repeints en tons marron clair, rien dans cette pièce n’est à la hauteur de son plumage sophistiqué. Les teintes du perroquet sont si resplendissantes qu’elles donnent envie de déplacer, sans attendre, sa cage dans un autre bureau.

L’agent broie du noir. Les temps à venir s’annoncent difficiles. Dans ces contrées, l’hiver n’est pas du genre à flirter – ici le climat est brusque, les gens aussi. Alors qu’il regarde le perroquet, le policier croit entendre le craquement des grands froids. Encore quelques jours, pense-t-il, et les tuyaux auront gelé, les rues seront transformées en patinoires. Comme tous les ans, il y aura des coupures d’électricité et un type bourré trouvera le moyen de s’endormir dans un tas de neige. Ruminant sa mort ridicule, ses proches exigeront une enquête approfondie et personne ne daignera se réjouir pour l’heureuse ordure dont la vie absurde aura pris fin. Voilà ce que se dit l’agent. Pendant tout ce temps, Piotr Pavlov est assis en face de lui. Sans oser interrompre les pensées du policier, le jeune homme regarde par la fenêtre et attend que le ciel n’ait plus de neige.

– Écoute, Petia, lui demande le capitaine, comme s’il se réveillait soudain après un long voyage, toi tu t’y connais en oiseaux, non ? Ce perroquet est coincé ici depuis une semaine, je pourrais peut-être le lâcher dans le bureau ?

– C’est trop tôt. D’abord, l’oiseau doit comprendre que la cage est sa maison.

– D’accord. Et si ensuite je le laisse s’envoler dans la rue, il reviendra ?

– J’en doute. Plus probable qu’il gèle ou qu’il soit becqueté par les oiseaux.

– Je vois… Tu sais, il me fait pitié. Tout seul ici, sans défense, il passe ses journées à grimper d’une branche à l’autre, en agrippant parfois son bec à un barreau. Si ça ne tenait qu’à moi, je l’achèverais direct. Je te jure, si ce n’était pas un cadeau de ma fille – je l’étoufferais fissa ! Je lui tordrais le cou et le jetterais aux chiens dans la cour !

– Les os d’oiseaux sont interdits aux chiens – ils ne les digèrent pas.

– C’est vrai aussi…

Après avoir approuvé ce que disait Piotr, le policier se réfugie à nouveau dans ses pensées. Ils restent assis sans parler pendant une vingtaine de minutes, puis l’agent s’endort. Comprenant qu’il ferait mieux de repasser plus tard, le jeune homme se lève délicatement, mais frôle une chaise par inadvertance et la fait tomber. Le bruit réveille l’agent et, après s’être frotté les yeux, celui-ci se dit que la présence de Pavlov dans son bureau a peut-être une raison.

– Au fait, Petia, qu’est-ce que tu fous là ?

– Je veux porter plainte.

– Je m’en doute, je suis pas idiot. Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Je passais devant La Bastille et j’ai vu des types, pas d’ici, fumer dans une zone où c’est interdit.

– Et alors ?

– Et alors je me suis approché, pour leur faire une remarque…

– Oui…

– Et ils m’ont traité de tous les noms.

– De quels noms ?

– Je ne veux pas répéter, c’est malpoli.

– Et je dois les accuser de quoi ?

– De grossièreté !

– De grossièreté ? Nom de Dieu, Petia, tu te pointes ici juste pour porter plainte contre des types qui t’ont envoyé te faire voir ? Tu aurais pu leur mettre un poing dans la gueule et fin de l’histoire !

– Si tout le monde se bat contre tout le monde – à quoi cela va mener ?

– À la paix, Petia, à la paix ! La seule façon de finir une guerre est de te battre pour tes convictions ! Petia, si les gens se comportent de façon aussi irresponsable, c’est parce qu’ils se sentent en impunité. Crois-moi, il aurait suffi que tu leur donnes deux baffes tout de suite et ils seraient revenus dans le droit chemin.

– Mais on ne peut pas faire ça ! Il y a des lois !

– Ah là là, Petia, mon Petia…

L’agent lâche un long soupir et s’éloigne de son bureau pour ouvrir le vasistas. Tout en se grattant l’arête du nez, il allume une cigarette roulée et, après avoir recraché le tabac collé au bout de sa langue, il déclare d’un ton fatigué :

– Voilà, on nous pond des mômes comme toi, Petia, et après, à nous de nous débrouiller avec. Les gens comme toi, il faudrait leur expliquer dès la petite enfance que ce monde, c’est de la merde ! On ne peut plus rien y changer ! Voilà, regarde autour de toi : qu’est-ce que tu veux déconstruire ? L’horizon ? Les nuages ? On arrive à vivre – c’est déjà pas mal ! Ce ne sont pas ces mecs qu’il faut éduquer, c’est toi !

– Mais puisque j’ai raison !

– Peut-être que sur un plan local tu as raison, mais sur un plan global tu as tort !

– Alors vous ne prendrez pas ma plainte ?

– Eh non, on ne la prend pas !

– D’accord, bonne journée alors !

– À toi aussi mon petit Petia, et prends soin de toi !

 

Piotr enfile son bonnet et sort. Si on y regarde de près, on voit que chez cet être pataud, tout est quelque peu exagéré. Ses oreilles semblent trop décollées, ses lèvres sont démesurément grosses. Tentez de peindre un portrait fidèle de Piotr Pavlov : soit on dira que vous êtes un génie, soit on vous mettra un zéro pour votre incapacité à respecter les proportions humaines les plus élémentaires.

La neige tombe de plus en plus fort, un mur de neige. Le jeune homme regarde la petite ville campée à l’horizon. Des maisonnettes en bois asymétriques, pauvrement décorées, se déploient sous ses yeux, puis des blocs d’habitation plastronnant de façon grotesque, où chaque voisin est à la fois compagnon de cellule et maton. À droite la forêt, à gauche le cimetière et les voies ferrées. Plusieurs fois par jour, des trains de marchandises en stationnement barrent la seule entrée dans le monde des morts.

Lorsqu’il atteint sa vieille voiture Moskvitch, Piotr soutient la portière avec son genou et ne parvient à ouvrir le véhicule qu’à la troisième tentative. Le voyant faiblard du tableau de bord clignote façon guirlande. Le chauffeur en déduit que l’automobile a l’estomac vide et qu’il faudrait prendre de l’essence.

La Moskvitch n’a pas été achetée pour rien. Ici, à Ostrog, les transports publics sont une catastrophe. Grâce aux efforts du maire, des minibus privés ont fait leur apparition, mais pour la plupart des habitants ils sont hors budget. Las d’entendre les Ostrogois se plaindre, Piotr décide de proposer un taxi gratuit. Trois fois par semaine, il récupère les citadins à la sortie du travail et les dépose à leur destination. Bien évidemment, ces farces agacent les chauffeurs de minibus au plus haut point, ce qu’ils lui font savoir par des baffes régulières, mais Petia ne leur en tient pas rigueur.

« Ce sont des gens bien, avec des familles à nourrir », pense-t-il.

Après avoir fait le plein, Piotr démarre, mais en entendant un bruit sourd, il comprend que dans son étourderie, il a encore arraché le tuyau. Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive. Il extirpe les derniers roubles de son porte-monnaie et avance docilement vers la caisse. Petia s’attend à se faire hurler dessus, comme la dernière fois. Il tend son billet les yeux baissés, mais à sa grande surprise, l’employé l’accueille sur un ton amical :

– Pas de souci, Petia, ce n’est rien que la deuxième fois. Pas de raison de t’en vouloir ! Un agent des services municipaux est parti quatre fois avec le tuyau. À ton avis, comment lui confier ma plomberie après ça ?

En arrivant dans la cour de son immeuble, Petia sourit et se demande s’il ne devrait pas nettoyer la pompe à essence pour exprimer sa gratitude. Mais cette mission peut attendre. S’il y a bien une chose qu’il ne peut pas remettre à demain, c’est la pancarte.

Petia passe à la cuisine et ouvre le frigo. Tous les étages sont vides. Il avait prévu de faire les courses mais la grossièreté qui lui a déferlé dessus lui a tout fait oublier. Il fouille les tiroirs et inspecte le rebord de la fenêtre à la recherche de quelque chose à grignoter mais ne trouve rien du tout, pas même un reste de céréales ou des nouilles chinoises.

Il enfile donc sa veste et ressort. Direction l’épicerie. Les nuages gris se dissipent mais les oiseaux restent tapis dans l’obscurité. Les constellations d’Orion et du Cocher se sont substituées aux plumitifs et l’âme de Piotr s’emplit de joie à la vue des étoiles brillant avec tant d’ardeur.

Dès qu’il entre dans le magasin, il a très envie de partager sa bonne humeur. Il ôte son bonnet et s’exclame d’une voix pleine de bienveillance :

– Bonsoir !

La caissière ne lève pas la tête et continue à lire le magazine Yachts et Voiliers, qui a atterri entre ses mains on ne sait comment. Petia répète :

– Bonsoir !

– Pavlov, qu’est-ce que t’as à hurler comme ça ?! Je ferme dans une minute – si t’as besoin de quelque chose, grouille-toi !

– Je ne hurle pas, je dis bonjour !

– Je te dis que je ferme dans une minute ! T’as besoin de quelque chose ?!

– Tout d’abord, madame Galia, j’aimerais que vous me disiez bonjour !

– Où as-tu vu que je suis obligée de te dire bonjour ? C’est écrit quelque part ? Tu me paies pour ça ? Allez, donne-moi dix balles et je dis bonjour ! T’es venu faire les courses ? Fais-les ! Et si quelqu’un t’a vexé, mon Piotrounet, pas la peine de déverser ta bile sur moi !

– Mais quelle bile ? Personne ne m’a vexé ! Je voudrais juste que vous me disiez bonjour et ensuite, je vous parlerai des étoiles !

– Et si moi je ne veux pas ?

– Comment ça – je ne veux pas ? Ça veut dire quoi – je ne veux pas ? Ce sont les règles de politesse les plus basiques !

– Parce que toi tu es si poli, c’est ça ? Tu crois que c’est poli de faire la leçon aux autres ? Tu imagines le nombre de gens que je dois servir tous les jours ?! Il ne manquerait plus que je doive leur dire bonjour !

– Madame Galia, si vous n’aimez pas votre travail, démissionnez ! Je ne vous demande rien d’extraordinaire : peut-être que dire bonjour à la personne qui vient faire les courses chez vous serait juste la moindre des choses ?!

– Bon, écoute, Petia, tu me fatigues ! Si tu veux faire tes courses, fais-les ! Si non – dégage d’ici !

– Très bien. Donnez-moi le cahier de doléances, s’il vous plaît !

– Quoi ?!

– Le cahier de doléances !

– On n’a jamais eu ça de l’histoire du magasin ! Tu es le premier qui trouve quelque chose à redire ici !

– D’accord, alors donnez-moi quatre paquets de pâtes, un paquet de souchki 1 et ce cahier à carreaux, s’il vous plaît.

– Pour quoi faire, le cahier ?

– Comme ça, vous aurez un cahier de doléances !

 

Madame Galia pose les produits demandés sur le comptoir avec une lenteur démonstrative. Après avoir acquis non seulement un cahier mais aussi un stylo-bille, Piotr trace cinq mots en rouge sur la couverture verte : « Cahier de doléances et propositions ». Sous les yeux ébahis de la vendeuse, il laisse un commentaire dévastateur sur la première page. Le client exige d’être respecté et traité selon les règles de la politesse élémentaire. Petia finit d’écrire et rend le cahier à la vendeuse. Il range ses provisions dans un filet et s’en va. Après s’être assurée que Pavlov se trouve à une distance certaine, Mme Galia arrache la première page mais ne range pas le cahier. Il lui semble maintenant qu’un « Cahier de doléances et propositions » ne pourra qu’augmenter le standing de son épicerie.

 

Une fois son dîner préparé et avalé, Piotr se met à la tâche. Il cale sa feuille de papier Whatman à l’aide de quatre livres, Fahrenheit 451, Vol au-dessus d’un nid de coucou, 1984 et Neznaïka dans la ville du Soleil. Le jeune homme attrape son pinceau, le trempe dans l’eau et appose délicatement son slogan inventé le matin même :

 

« L’usine, c’est la mort du pic ! »


1. Les souchki sont des petits gâteaux secs croquants en forme d’anneaux, servis avec le thé. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




Chant II

Après avoir purgé sept ans dans la prison d’Ostrog, Arkadi Kitschman, un homme de magouilles, décide d’adopter ce nom de famille en guise de blague. Il ne se résout toutefois pas à quitter la petite ville pour refaire sa vie ailleurs. Au contraire, les longues années passées à contempler la steppe derrière les barreaux ont cimenté sa détermination : cette contrée sera à lui et rien qu’à lui, tout entière, même l’horizon. Et c’est ce qui arrive. En soif d’expérimentation, l’ancien taulard plante du coton sur des hectares de champs à l’abandon. Tandis que les habitants d’Ostrog répètent à l’envi que rien de fécond n’en sortira (après tout, on est sur un territoire agricole à risque), Kitschman récolte du coton de quatrième sorte et son business s’envole d’un coup. Les affaires vont si bien qu’Arkadi ouvre une usine de fabrication de produits d’hygiène et achète finalement presque tout le parc immobilier d’Ostrog. Un beau jour, presque sans s’en apercevoir, Kitschman devient le maire de la petite ville de province, d’abord officieux, puis tout à fait légitime. Les habitants d’Ostrog aiment Kitschman. À présent qu’il s’apprête à transformer la forêt fantôme en une nouvelle usine, tous s’en réjouissent. Tous, sauf Petia.

Les vieux arbres vermoulus servent de refuge à de nombreux oiseaux. Les pics y creusent des trous d’arbre, aidant les mésanges, les nonnettes et les nyctales à s’y installer. Sachant pertinemment que l’usine causera à l’environnement des dégâts irréparables, Pavlov appelle ses collègues ouvriers à manifester et leur explique que le chantier ne doit en aucun cas voir le jour à l’endroit de l’ancienne forêt. À sa grande surprise, Petia se rend compte que l’avenir des oiseaux n’inquiète personne.

– Petia, ça ne va pas ou quoi ? Ça fait des décennies que les gens ici ont du mal à joindre les deux bouts ! Une fois sortis de cabane, les anciens détenus passent des années à chercher du boulot ! Tu es le premier à savoir que ceux comme toi, les gamins de l’orphelinat, n’ont nulle part où aller bosser. Et là, pour une fois en cent ans qu’il y aura du travail près de la zonze, tu voudrais qu’on pense à la vieille forêt ?

– Comment pouvez-vous oublier que la zone de nidification du pic tridactyle finit ici ?!

– C’est qui, celui-là ?

– Le pic tridactyle ! Une espèce très rare !

– C’est toi l’espèce rare, Petia ! Tu ferais mieux d’aller travailler !

 

Apprenant que Kitschman prévoit une visite du territoire de la forêt le samedi matin, Piotr prépare sa pancarte la veille au soir. À l’aube, il se plante à l’endroit du chantier supposé et y entame ce que dans la capitale, on a coutume d’appeler un piquet solitaire 1.

Le maire aperçoit le jeune homme et ne dit rien. L’ancien détenu Kitschman n’aime pas perdre son temps en échanges inutiles. Arkadi préfère agir que parler. En vrai homme d’action, il ne dit jamais bonjour ni au revoir. L’édile s’exprime surtout avec des verbes et généralement à l’impératif. Soit ses mots sont crachés du bout des lèvres (surtout si son interlocuteur ne l’intéresse pas), soit ils cinglent comme un fouet. Kitschman sépare les gens en deux catégories : utiles et inutiles.

– Fais voir ! ordonne le maire.

Kitschman saisit la feuille Whatman et écarte aussitôt les doigts, laissant tomber la pancarte sur la neige. Les activités créatives de Piotr n’intéressent pas le gouverneur. La forêt morte lui appartient depuis longtemps, les architectes ont déjà bouclé le projet et à cet instant précis, les maîtres installent leurs ouvriers-esclaves dans les bus pour le chantier. Le marquis de Carabas part admirer ses terres et lance un seul mot au jeune homme en guise d’adieu :

– Dégage !

 

Tout en suivant le maître et ses assistants du regard, Piotr comprend que la guerre éclair n’aura pas lieu. Venir à bout de Kitschman ne sera pas si simple. En dévisageant le groupe imposant de conseillers, Petia prend conscience que l’arrêt du chantier ne serait possible qu’à condition que tous les habitants d’Ostrog se soulèvent.

Après avoir ramassé sa pancarte, Petia part en expédition à travers le voisinage. Accélérant en direction de sa Moskvitch, il se dit qu’il n’a pas droit à l’erreur.

« Quelle chance qu’on soit samedi aujourd’hui, pense-t-il, comme ça tombe bien, je pourrai parler à plein de gens directement ! »

– Allô, Mikhaïl ? Bonjour ! Oui, oui, c’est Petia, oui, Pavlov ! Oui ! Je ne vous dérange pas ? Mikhaïl, écoutez, vous avez sûrement entendu que le maire souhaite construire une usine. Vous en avez entendu parler, c’est ça ? Eh bien voilà, je vous appelle pour dire qu’il ne faut surtout pas que ce projet se fasse ! Quoi ? Vous m’entendez mal ? Pourquoi pas ? Mais parce que ! Parce que, Mikhaïl ! Vous comprenez, dans la nature, chaque élément, la vie, la mort, ont une raison d’être ! Allô ! Allô, je vous entends mal ! Nous n’avons pas le droit de priver la forêt de sa mort naturelle, vous entendez ?! La forêt doit s’assécher, commencer à pourrir, devenir une source de nourriture pour différents insectes. Quoi ? Pourquoi ça capte aussi mal ? Je suis sur la route, à l’arrêt, je reviens de la forêt ! Mikhaïl, je vous dis que la forêt doit se décomposer et se désagréger, vous comprenez ? Nous n’avons pas le droit d’intervenir dans le cycle de la nature, sinon il arrivera malheur ! Un système clos, autosuffisant et autorégénérant – la forêt, c’est ça qu’il lui faut ! Mikhaïl, comprenez-le, la forêt doit mourir de sa mort naturelle ! Vous m’entendez ? Naturelle ! Il vaut mieux abattre un arbre vivant ! Quoi ? Si, si, je ne me trompe pas, vivant ! Si, vivant, justement ! Le bois vivant est à la fois plus dense et plus juteux, ça veut dire que beaucoup d’insectes ne peuvent pas y vivre. Un arbre mort est plus riche pour la vie ! Vous comprenez ? Cette fois, vous m’avez entendu ? C’est vraiment important, Mikhaïl ! Très important ! L’arbre mort nous donne une vie que jamais un arbre vivant ne nous donnera ! Allô ! Allô ! Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Aller voir sur l’arbre si vous y êtes ?…

 

Piotr tourne la clé d’allumage, laisse la vieille voiture grogner un peu et démarre en direction de la petite ville après quelques secondes. C’est le début de sa confrontation avec Ostrog. Un ancien pensionnaire de l’orphelinat contre quelques milliers d’habitants. Pour sauver la forêt, il devra réussir à les faire changer d’avis.

Dès le lendemain matin, Pavlov se met non seulement à faire la tournée du voisinage, mais aussi à écrire des lettres ouvertes. Plusieurs au journal régional, deux à la capitale. Sans surprise, personne ne publie les textes de Piotr – ils ne sont pas même lus. Mais capituler n’est pas une option. Il sélectionne quelques murs nus en béton et y reproduit sa pensée, en grandes lettres noires : « L’usine, c’est la mort du pic ! » Quand les tags commencent à se faire remarquer (ce qui n’est pas si difficile dans une petite ville), l’agent de police se rappelle qu’il avait prévu un brin de causette avec l’allumé du quartier.

– Bon sang, Petia, pourquoi tu fais tout ce cirque ? Ça fait des jours que tu chauffes la ville à blanc ! Tu es un mec intelligent pourtant, tu sais réfléchir. Qu’est-ce qui te prend de mettre des bâtons dans les roues à Arkadi, hein ?

– Cette usine ne doit pas voir le jour !

– Tu es bizarre toi quand même ! T’es plein de principes, tu te bats pour sauver la nature mais tu produis des cotons-tiges ! Tu ne sais pas qu’ils polluent les océans ?

– Bien sûr que je le sais ! Et j’y pense aussi ! Tous les jours, dès que je m’installe à la chaîne, les doutes me taraudent ! Je vous promets que dès que je trouverai un nouvel emploi, je quitterai l’usine !

– Bon sang, Petia, mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Pourquoi es-tu aussi catégorique ?! Je plaisante ! Ne quitte rien ! Et puis plus personne ne t’embauchera, abruti, à part Arkadi ! Tu ferais mieux de le remercier, Kitschman ! C’est lui qui te fait gagner ta croûte ! Et pas si mal ! C’est bon, tu t’es exprimé, tu es sorti avec ta pancarte et je suis sûr que Kitschman t’a entendu. C’est quelqu’un de cultivé, il est resté longtemps en prison, il a réfléchi à plein de choses. L’usine sera construite dans le respect de toutes les normes écologiques, je n’en doute pas une seconde. Que te faut-il de plus ?

– Je vous l’ai dit, ce n’est pas une question de normes, c’est que cette usine ne doit pas voir le jour !

– Tu t’énerves seulement parce qu’il est populaire et toi non ! Reconnais-le, Petia, cela t’irrite qu’un ancien détenu puisse faire du bien aux gens ? Mais reconnais-le ! Tu es jaloux ? Tu es jaloux, n’est-ce pas ? Mais ça ne sert à rien ! Pas la peine de regarder Kitschman de haut ! Oui, il a fait de la taule, oui, il a passé des années derrière les barreaux, mais il l’a purgée, sa peine ! Kitschman aide tout le monde ici ! Pendant que toi, tu sauves les petits oiseaux, lui, il installe des cabinets dans les maisons ! Tu comprends que j’ai dû passer la moitié de ma vie à aller chier dehors ? Peut-être que je ne me suis enfin vraiment senti humain qu’à quarante ans et que c’est grâce à Arkadi !

– Comme il vous en faut peu, pour vous sentir humain…

– C’est peut-être peu, Petia, mais je sais quels efforts cela lui a coûtés !

– Si le chantier démarre, il arrivera un drame, comprenez-le !

– Quoi comme drame ?

– Les oiseaux s’en iront !

– Mais qu’ils aillent au diable, ces oiseaux ! (N’en pouvant plus de l’entêtement de Pavlov, l’agent hurle et tape du poing sur la table.) Qu’ils se donnent tous rendez-vous et qu’ils dégagent dès aujourd’hui ! Moi j’en ai un d’oiseau en cage, le voilà. Qu’est-ce que je m’en cogne, de celui qui est en forêt ?!

– Vous avez tort de réagir comme ça…, tente de le rasséréner Petia. Par exemple, savez-vous que dans les régions avec beaucoup de cigognes, la natalité augmente ?

– C’est malin, ça !

– Mais c’est la vérité ! Des scientifiques ont fait une étude et il s’est avéré que dans les aires de nidification des cigognes, le taux de natalité moyen est plus élevé que dans le reste du pays.

– Et quel est le rapport ?

– Il n’y a pas de rapport, mais le fait est là.

– Pas de rapport, mais le fait est là. Tu veux des faits ? Tu veux des faits, Petia, c’est ça ? Eh bien les faits, c’est que tu nous fais gâcher du papier ! Tout le monde en a marre de toi. Tu es une blague ambulante. Tu nous montes le bourrichon, on en a tous notre claque ! Le fait, Petia, le fait c’est qu’en ce moment même, alors que tu baves sur Kitschman dans mon bureau, lui il s’apprête à offrir des vacances à la mer à tous nos orphelins.

– Quelle mer encore ?

– La mer, la vraie ! Pendant que tu propages la grève, Arkadi a décidé de faire une bonne action et d’emmener tous les gamins en Grèce !

– Vous êtes sérieux ?!

– Oui !

– Mais il ne faut surtout pas faire ça !

– Ah bon ! Ça non plus, il ne faut pas ! Mais va savoir pourquoi, je ne suis pas surpris, Petia. Tu ne trouves pas ça ridicule, à force ? Ne faites pas ci, ne faites pas ça ! Ne construisez pas d’usine, n’emmenez pas les enfants à la mer…

– Évidemment qu’il ne faut pas le faire !

– Et je peux savoir pourquoi, gros malin ?

– Vraiment, vous ne le comprenez pas vous-même ?

– Eh bien non, imagine !

– Prenons, par exemple, le bécasseau spatule…

– C’est quoi cette histoire de bécasseau encore ?

– Le bécasseau spatule est un oiseau rare, qui vit en Tchoukotka…

– Et ?

– Et en Russie, il n’arrive pas à se reproduire ! À un moment, l’oiseau était sur le point de disparaître, alors des ornithologues ont décidé de l’emmener en Angleterre, dans un environnement, disons, plus favorable. Les scientifiques ont pensé que dans le brouillard d’Albion le bécasseau spatule se sentirait plus à l’aise, mais ça n’a rien donné du tout ! Des œufs morts, vous voyez ?!

– Mon Dieu, Petia, mais qu’est-ce que tu racontes ?! Quelle reproduction ?! Quels bécasseaux ?! Mais quel est le rapport ?! Ça suffit, il y a des limites ! Tu es un bon gars mais parfois, j’ai l’impression que tu n’as pas la lumière à tous les étages. Je t’ai supporté longtemps, c’est le moins qu’on puisse dire, nous t’avons tous supporté longtemps, mais toutes les bonnes choses ont une fin. Maintenant, tu vas rentrer chez toi et tu vas réfléchir à ton comportement en silence, compris ?!

– Mais je voulais vous expliquer que…

– Casse-toi, saloperie, rentre chez toi, j’ai dit !

 

Piotr prend son bonnet et sort. Ce qu’il vient d’apprendre le sidère. Il se fige au milieu de la rue et tente de digérer l’information reçue : « Un voyage… à la mer… un drame… »

Petia est abasourdi tant par la nouvelle elle-même que par l’indifférence de l’agent. « Comment peut-il ne pas voir que cela ne mènera à rien de bon ? Comment a-t-il pu rester sourd à mon argument avec le bécasseau ? »

Il renifle et se mord la lèvre. Il comprend que le temps qui lui reste est infime. De toute évidence, il devra reporter son combat pour sauver la forêt.

« Si Kitschman s’intéresse aux gamins, cela veut dire que le départ à la mer est pour tout bientôt… Il faut agir vite, sans hésiter et probablement de façon radicale… »

Et c’est ce que fait Petia. Ignorant les velléités éducatives de l’agent, non seulement Pavlov ne s’arrête pas là, mais il passe à la contre-attaque. Petia ne doute pas une seconde que le voyage à la mer mènera à une catastrophe, c’est pourquoi il file droit chez la directrice de l’orphelinat où il a lui-même été pensionnaire.

– Lioudmila Antonovna, vous devez renoncer à ce voyage à la mer !

– Refuser des vacances gratuites de son plein gré ? Petia, tu as perdu la boule ?!

 

Voyant qu’il n’arrive pas à se faire entendre des adultes, Pavlov entreprend quelques tentatives pour convaincre les enfants. Il attire un orphelin après l’autre près du bois mort et leur enjoint de faire preuve de sagesse.

– C’est quoi ton jeu, Rinat ?

– Ça s’appelle Angry Birds… Regarde, tonton Petia, il faut lancer des oiseaux pour détruire des cochons…

– Et c’est intéressant ?

– Et comment !

– Je vois. Écoute, je voulais te parler…

– De quoi, tonton Petia ?

– Du voyage en Grèce…

– Ah, tu es déjà au courant ?

– Oui, je suis au courant…

– C’est génial, pas vrai ?!

– Déscotche de ton jeu un instant, Rinat !

– Eh, tonton Petia, pourquoi tu me l’arraches des mains ?!

– Ça fait rien ! Tu es collé à ton écran, tu ne vois pas la lumière du jour !

– D’accord d’accord, pas la peine de t’énerver !

– Tu as raison, ce n’est pas la peine. Et la Grèce, ce n’est pas la peine que tu y ailles !

– Comment ça ?

– Comme je te le dis ! Tu n’as rien à faire là-bas, c’est tout !

– Mais tout le monde y va…

– Tout le monde y va, mais toi, refuse ! Sois le premier à dire non ! Si tu refuses, peut-être que d’autres auront le courage de suivre ton exemple !

– Mais pourquoi ça ? Même les oiseaux s’envolent vers le sud.

– Les oiseaux s’envolent car ils peuvent le faire tous les ans…

– Comment ça ?

– Comme je te le dis !

C’est encore pire qu’avec les adultes. Les enfants n’écoutent pas. La scène se répète et Petia ne trouve pas les mots qu’il faudrait. Il n’y a pas plus bouché qu’une personne heureuse. Une personne en état d’euphorie est ivre et sourde, incapable, comme d’ailleurs une personne malheureuse, d’entendre quoi que ce soit. Après avoir compris cela, Petia décide que sa dernière chance – c’est Kitschman.

« Je ne sais pas pourquoi il a besoin de commettre cette bonne action, je ne sais pas ce qu’il a dans la tête, mais je sais une chose – dans l’état actuel, il ne faut surtout pas qu’ils montent dans l’avion ! »

L’espoir ne tient plus qu’à un fil. Piotr est si inquiet qu’il serait même prêt à faire un compromis.

« D’accord, s’ils y tiennent tant, ils n’ont qu’à la construire, leur usine, pense-t-il, mais les gamins, les gamins, il ne faut surtout pas qu’ils partent ! »

Plusieurs jours de suite, Petia cherche à rencontrer Kitschman mais hélas, le rendez-vous n’advient jamais. En plus de cela, apprenant que Pavlov s’introduit dans l’orphelinat et parle aux pensionnaires, la directrice, furieuse, demande à sa connaissance Mikhaïl de ramener le petit gars à la raison. Mikhaïl obtempère et un soir où Petia rentre tard, quelqu’un se jette sur lui dans le noir et lui assène deux coups de pavé dans la figure, lui cassant les dents de devant.

Petia a la tête qui tourne. Il tombe dans la neige gelée, le visage en avant. Alors qu’il perd connaissance, il a seulement le temps de penser : « Ils vont tous bien le regretter »…


1. À la suite de l’étouffement de la liberté de manifester en Russie, les manifestations solitaires avec une pancarte sont devenues la principale forme d’expression dans l’espace public pendant la décennie 2012-2022.




Chant III

Kozlov n’embarque pas seul pour ce déplacement imprévu. En guise de bagage, on lui remet le junior fraîchement nommé lieutenant de justice. S’il n’a pas travaillé une seule journée au Comité d’enquête, le petit gars aux cheveux coupés court a déjà l’apparence type d’un fonctionnaire des services. Il porte un pantalon à carreaux, une chemise cintrée et bien sûr, ses mains serrent l’indispensable serviette en cuir.

Le pot de colle lui est imposé par le patron. Le supérieur en grade convoque Alexandre dans son bureau et après lui avoir exposé les tenants et aboutissants de l’affaire, il ajoute connaître un petit gars auquel cela pourrait procurer de premières sensations.

– Ce sera fait…, répond Kozlov on ne sait pourquoi.

Alexandre n’a aucune envie de prendre l’avion pour Ostrog. Le déplacement urgent l’oblige à déléguer d’autres dossiers et la perspective de torcher le derrière des fonctionnaires de province ne l’enchante guère. Ostrog, il y est déjà allé. Quand il repense à cette bourgade hermétique, Alexandre peut affirmer en toute certitude que dans cet endroit abandonné de Dieu, absolument rien ne mérite le détour. Il y a quelques années, il a fait partie de l’important effectif d’enquêteurs qui a envoyé le maire de l’époque derrière les barreaux. C’est peu dire que cela n’éveille pas le moindre souvenir positif. Bien que l’édile ait été arrêté pour une bonne raison (de fait, toute la ville travaillait sous ses ordres), Alexandre ne se fait pas d’illusions : si on s’est débarrassé de lui, c’est uniquement parce qu’il n’avait pas les faveurs de Moscou. Pour couronner le tout, Kozlov est malade. Voilà des semaines qu’il souffre des complications d’une angine. Voyager dans cet état n’est vraiment pas une partie de plaisir. Résultat, Kozlov se maudit d’avoir accepté tout en se doutant qu’on ne le dépêche pas là-bas pour rien.

– Alexandre Alexandrovitch, ajoute le patron alors qu’il est déjà sur le pas de la porte, tu sais bien que les gens parlent derrière ton dos ces derniers temps, alors vas-y, fonce et montre ce que tu sais faire !

 

Vétéran de la guerre de Tchétchénie, Ulysse 2.0, Kozlov est plutôt bien vu par ses supérieurs du Comité d’enquête. Il n’a pas les chevilles trop gonflées et ne met pas de bâtons dans les roues à ses collègues. Il maîtrise les règles du jeu complexes et ne pose jamais de questions superflues lorsqu’on lui confie une mission délicate. Kozlov est ponctuel et met du cœur à l’ouvrage. En plus de tout cela, c’est une encyclopédie ambulante. Quand un crime incongru survient, il sait toujours retrouver la piste de faits analogues.

« C’est déjà arrivé une fois, se remémore-t-il sans émotion notable, pas chez nous, mais en Grèce oui. »

Las de voir les horreurs de la guerre, Alexandre se concentre exclusivement sur les crimes financiers pendant une longue période. C’est justement à son retour d’Ostrog qu’il demande à être muté à la brigade criminelle. À son arrivée, il parvient à résoudre plusieurs affaires qui attendaient d’être élucidées depuis des années mais avec le temps, Kozlov se met à faire du surplace. Ses erreurs s’accumulent de jour en jour. Et tandis que ses collègues rivalisent d’hypothèses pour expliquer la métamorphose de l’enquêteur talentueux, il sait pertinemment que la seule raison à tout cela est sa famille, qui s’est effondrée du jour au lendemain.

Après son retour d’Ostrog, sa femme (juge aux affaires civiles) a soudain appelé Alexandre à la rejoindre à la cuisine et lui a annoncé qu’elle ne l’aimait plus.

 

– Ce n’est pas arrivé tout à coup ! Je lui ai toujours dit que je n’avais plus de sentiments pour lui mais il ne voulait pas l’entendre !


        (Versé au dossier)
      

 

En outre, son épouse estime nécessaire de faire savoir qu’elle est tombée amoureuse d’un avocat dont l’âme est d’une richesse et d’une tendresse extraordinaires. Parmi les charges retenues à l’encontre de l’enquêteur expérimenté, elle cite son insensibilité, son absence d’empathie et ses déformations professionnelles.

– Dana, ma chérie, pouvons-nous essayer de réparer les choses ? lui demande Alexandre, totalement abasourdi.

– Trop tard, constate la juge.

La déclaration inattendue de son épouse le terrasse complètement. À la grande surprise de sa femme, pour la première fois de sa vie, le vétéran de la guerre de Tchétchénie fond en larmes. Le soir même, Kozlov rassemble ses affaires et déménage dans un petit appartement aux confins de Moscou, de l’autre côté de la troisième ceinture périphérique de la ville. Les fenêtres de sa chambre à coucher cognent contre le mur du bloc d’habitation d’à côté et Alexandre a maintenant l’impression d’avoir sa propre prison. L’enquêteur perd quinze kilos en deux semaines et quand il prend conscience qu’il n’a pas d’autre option que la fuite, il prend son courage à deux mains et demande à la direction de le muter à la brigade criminelle. Kozlov espère que ce nouveau travail l’aidera à surmonter le drame familial mais avec le temps, il comprend que cette tentative de se mentir est vaine. Même aujourd’hui, plusieurs années plus tard, alors qu’il déambule dans l’aéroport en attendant son vol pour Ostrog, Alexandre ressent toujours une douleur sourde. Si l’enquêteur marque d’abord quelques longueurs d’avance sur son chagrin, celui-ci le rattrape très vite pour ne plus jamais le lâcher.

 

Quand le manège des avions qui décollent se répète pour la dixième fois, l’enquêteur se lasse et décide de faire un saut à la librairie. Après quelques pas, Kozlov s’arrête au milieu de la pièce et regarde le présentoir où des dizaines de titres mis en avant s’affrontent comme sur un ring. Tout y est pêle-mêle : à côté de Madame Bovary et d’Anna Karénine, on trouve deux exemplaires du Bracelet de grenats d’Alexandre Kouprine, et quelques petits tomes de Salinger pour soutenir Les Cyniques de Mariengof et Roméo et Juliette de Shakespeare.

« Que peuvent-ils bien avoir en commun ? » se demande Alexandre.

Le choix de l’enquêteur se porte sur les Mythes de la Grèce antique mais il manque de tomber dans les pommes quand il découvre le prix stratosphérique.

« C’est probablement la peur de la catastrophe aérienne, analyse-t-il, qui anesthésie la radinerie habituelle des gens, autrement comment expliquer que des voyageurs soient prêts à dépenser mille cinq cents roubles pour un livre qui coûte cinq fois moins cher en ville ? »

Alexandre remet les dieux sur l’étagère et conclut que débourser une telle somme pour un livre serait une folie. C’est pourquoi il acquiert uniquement un exemplaire du magazine littéraire Esquire.

« Un recueil de nouvelles – parfait pour le trajet », se dit-il.

Après avoir payé, alors qu’il quitte la librairie minuscule, Kozlov aperçoit un guichet vendant des places de théâtre et n’en croit pas ses yeux.

« Une petite échoppe comme ça, s’étonne-t-il, elle n’a tellement rien à faire ici qu’on a tout de suite envie d’aller voir. »

Aussitôt dit, aussitôt fait. Alexandre balaie du regard l’amoncellement d’affiches minuscules puis se penche vers la petite fenêtre en arc de cercle et s’entend demander :

– Les deux meilleures places pour Vera Polozkova, s’il vous plaît.

– Très bon choix ! s’exclame la caissière qui surgit comme un coucou. Tout le monde en dit du bien ! Il paraît qu’elle est jeune mais que c’est déjà une poétesse très reconnue !

– À vrai dire je m’en fous, rétorque-t-il, c’est juste que ma femme adore…

Alexandre règle et prend l’enveloppe avec les billets. Il décide qu’à son retour d’Ostrog, qu’il vente ou qu’il neige, il emmènera son ex-femme écouter une lecture. Pour une raison obscure, Kozlov est convaincu que l’opportunité d’assister à cette soirée emplira Dana d’une joie sans pareil.

Après avoir soigneusement rangé l’enveloppe dans la poche intérieure de sa doudoune, l’enquêteur cherche la porte d’embarquement du regard et ne remarque son collègue fraîchement émoulu qu’à cet instant.

– Lieutenant de justice Fortov, prêt à accomplir sa mission ! proclame le petit gars bronzé en souriant d’un air satisfait.

« Un écolier », pense Kozlov en serrant la main que l’autre lui tend.

– On est en classe économique ? Je n’ai jamais fait ça ! se vante le jeune lieutenant, s’exclamant bien fort pour que tous les passagers réunis devant la porte d’embarquement l’entendent.

« Un monocellulaire », tranche Kozlov sans rien répondre.

 

Une fois dans l’avion, Alexandre attache sa ceinture et pose son magazine littéraire sur la table dépliable, sans toutefois se résoudre à lire. L’enquêteur se rappelle qu’il souhaitait retrouver l’émission à l’origine de ce déplacement pénible. Alexandre sort le téléphone de sa poche, essuie l’écran avec la paume et appuie sur le triangle. Il attend que la publicité se termine puis encore une… et encore… le visionnage démarre enfin :

 

« Aujourd’hui à Moscou, il pleut depuis le lever du jour. Comme nous, le ciel de la capitale pleure les enfants d’Ostrog et ne peut retenir ses larmes… » Dès qu’il entend ces premiers mots bouffis de pathos bon marché, Alexandre a envie d’éteindre. Il sait pourtant que cette vulgarité hyperbolique vise à scotcher les spectatrices de plus de cinquante-cinq ans à leurs écrans. La logorrhée de phrases en toc se poursuit encore pendant quelques secondes puis le célèbre présentateur en vient enfin à l’affaire. Dans une courte introduction, l’homme fastueusement vêtu expose qu’au cours des trois dernières semaines, trois adolescents pensionnaires de l’orphelinat d’Ostrog ont mis fin à leurs jours. Une fille et deux garçons. L’un après l’autre, avec seulement quelques jours d’écart, les gamins se sont fichus en l’air, sans laisser le moindre mot d’adieu. Tandis que l’hôtesse de l’air montre aux passagers ce qu’il faut faire en cas de dépressurisation de la cabine, Kozlov s’entend expliquer ce qu’il sait déjà : les adolescents choisissent de mourir mais pour l’instant, personne ne sait pourquoi.

Tandis que l’avion s’engage sur la piste de décollage, le célèbre présentateur explique aux téléspectateurs qui nous ont rejoints plus tard que les suicidés avaient de bonnes notes et n’avaient été harcelés ni par leurs camarades ni par leurs professeurs (semble-t-il). Étrange. Terrible. Incompréhensible. Le monologue du présentateur est fondu avec des images filmées à la va-vite : les couloirs de l’orphelinat, la cantine vide et des créations artisanales en paille défilent sous les yeux des spectateurs de tout le pays. Quelques plans du terrain de sport piteux et d’oreillers empilés en pyramide complètent le tableau. À la fin du bref reportage, la voix off assure que les invités réunis dans le studio aideront les spectateurs à décrypter les événements : une députée de la Douma (applaudissements), une chanteuse connue (applaudissements), un psychologue (timides applaudissements) et un météorologue célèbre, qui prend justement la parole en premier. L’homme d’un certain âge explique qu’il ne faut jamais sous-estimer la force de la nature et qu’il n’est pas rare que le soleil du printemps, par exemple, soit la cause d’un suicide.

De temps en temps, la caméra s’attarde sur les spectateurs assis dans le studio. Ils écoutent attentivement le météorologue et hochent la tête en signe d’approbation. Quelqu’un ose même taper dans ses mains sans l’autorisation du chauffeur de salle, mais celui-ci ne tarde pas à le remettre à sa place. Juste après le météorologue célèbre, c’est au tour de la députée que personne ne connaît. Elle suggère de revenir aux choses sérieuses et déclare :

– Si nos enquêteurs n’ont toujours pas trouvé les instigateurs et les agitateurs, le fait qu’un mois soit passé sans que nous ayons les noms des responsables nous prouve bien que nous avons affaire à des professionnels ! Je me rends souvent dans nos régions reculées, je visite régulièrement des orphelinats et je sais très bien que nos pupilles n’ont aucune raison de se suicider ! Nos enfants vivent dans d’excellentes conditions ! En plus, je vais vous le dire, ils mènent une vie qui ferait rêver les enfants de nos campagnes ! Nos orphelins ont tout – ils sont bien nourris, ils ont de beaux habits, des chambres confortables. Des footballeurs et des acteurs connus leur rendent visite, on leur fait des cadeaux en permanence ! J’ai vu de mes propres yeux un boxeur offrir soixante smartphones neufs à nos enfants ! Soixante ! De quoi ces jeunes pourraient-ils bien rêver de plus ?! Bref, je n’ai pas le moindre doute que des provocateurs sont derrière tout cela !

– Mais à quoi cela leur servirait-il ? demande le présentateur après un coup d’œil au scénario.

– Je vais vous l’expliquer ! rebondit la députée, mais Alexandre n’écoute pas sa réponse.

L’enquêteur saute quelques minutes de la vidéo et reprend au moment où la chanteuse connue prend la parole.

– Je me la ferais bien ! déclare soudain le lieutenant de justice qui lorgnait sur le téléphone de l’enquêteur.

Sans réagir à cette gaillardise, Alexandre effleure l’écran pour redonner la parole à la chanteuse, une jeune femme à la poitrine généreuse qui déclare aussitôt avoir souvent joué dans des orphelinats de province. Elle insiste sur le fait que les pupilles de la patrie (c’est le terme qu’elle utilise) sont les plus heureux de la Terre. Profitant de l’occasion, l’artiste remercie le président pour tout ce qu’il fait pour la jeune génération et propose d’interpréter son dernier morceau consacré aux vacances à la mer. Les mamies dans le studio sont aux anges. En l’espace d’un instant, la lumière change, la jeune femme s’avance sur la scène improvisée et commence à chanter :

 


        Mer, oh mer, oh quel bonheur – une seule joie, sans nul malheur !
      

 

L’avion prend de la vitesse et, après avoir posé son téléphone dans la poche du siège devant lui, Alexandre laisse échapper un lourd soupir. Il devine parfaitement ce qui l’attend.





          
          La mer gronde une fois !
        




Chant IV

Comme il y a plusieurs années, Mikhaïl attend les enquêteurs à l’aéroport. Alexandre se souvient bien de cet homme au grand cœur. Signe de l’amitié nouée lors de la première visite, il ne vient pas chercher les collègues moscovites en voiture de service mais avec son véhicule personnel. Pour y accéder, Kozlov et Fortov doivent franchir un champ de mines : tel Charon, mains tendues et porte-clés entre les doigts, les chauffeurs se marchent sur les pieds et meuglent tous sur le même ton monotone : « L’autre rive, taxi pour l’autre rive, taxi… »

Alexandre aperçoit le panneau « Toilettes » et demande de l’attendre un instant. Il entre dans la cabine, défait sa braguette mais n’urine pas. Les yeux fermés, Alexandre serre sa verge et pense à sa femme. Kozlov croit sincèrement que s’il aime vraiment Dana, il n’a le droit de penser à personne d’autre même quand il se masturbe. Des écoliers entrent dans les toilettes, puis des soldats, mais l’enquêteur ne leur prête pas attention. La main gauche sur le loquet, il se dépêche de jouir, en faisant aussi peu de bruit que possible.

– Alors, ce match ? demande Mikhaïl à Kozlov dès son retour.

La question surprend Fortov mais pas Alexandre, qui se souvient des drôles de manières du commissaire local et répond tranquillement :

– Tout va bien, Micha, rien de spécial.

 

Mikhaïl a quarante ans. Autrefois surveillant de la prison d’Ostrog, il a perdu tout intérêt pour quoi que ce soit depuis belle lurette. Alors que ses valeurs rejoignaient le néant, la formule interrogative idéale s’est imposée à lui. Supporteur fervent ne regardant plus les matchs de son équipe préférée depuis longtemps, il ne s’enquiert que d’une chose : « Alors, ce match ? »

« Les élections législatives viennent de se tenir en Russie », « hier nous sommes allés chez les Petrov »…

– Et ce match, alors ?

Mariages, enterrements, entrée des enfants à l’université, vaccins, réunions, jours fériés… Quel que soit le sujet, Mikhaïl voit tout comme un jeu et ne prend rien au sérieux.

Avec sa grande taille, Alexandre est à l’étroit dans la Clio minuscule. Après les heures passées dans l’avion, ses genoux lui font mal et sa nuque est raide. Avant que la voiture ne démarre, il met des gouttes dans ses yeux puis renifle un grand coup, tandis que Fortov applique de la crème sur ses mains. Le lieutenant de justice a l’air un peu angoissé mais dans l’ensemble on voit qu’il s’apprête à vivre une grande aventure. Fortov est inquiet mais pense encore avoir atterri dans un endroit intéressant – Kozlov, non.

Ses obligations professionnelles mènent souvent Alexandre dans des villes qui se sont développées autour de prisons. Aussi infinies qu’étouffantes, ces terres incultes, toutes identiques, lui évoquent habituellement des cellules sans murs. Ici, la réalité se prescrit sans anesthésie car tous les habitants savent pertinemment que le quotidien est sans issue.

 

Le regard de Kozlov se déplace vers le tableau de bord et s’arrête sur l’autocollant qu’il avait déjà aperçu la dernière fois : l’emblème du club de football Manchester United trône juste à droite du volant.

« De nos jours, chacun ses dieux », pense Alexandre.

La voiture démarre enfin. Mikhaïl monte le son de la radio et la voix encore juvénile d’Andreï Makarevitch 1 s’élève dans l’habitacle :



          La moitié du chemin est faite, encore un petit bout.
        


          Et mentir à soi-même sera plus simple que tout.
        


          Des victoires inutiles ne reste que l’épuisement,
        


          Si le jour de demain ne promet rien de bon…
        


Ils arrivent dans la petite ville en fin d’après-midi. Sur un carrefour, Alexandre aperçoit des jumelles siamoises qui se disputent sous la lueur d’un lampadaire. Kozlov se souvient parfaitement de ces deux jeunes femmes, Vera et Lioubov – la seule et unique attraction d’Ostrog digne d’être vue.

– Vous ne les avez pas oubliées, Alexandre Alexandrovitch ?

– Comment oublier une chose pareille, Micha…

– Depuis que vous êtes parti, elles sont à couteaux tirés !

– Pourquoi ?

– Depuis l’annexion de la Crimée, elles n’arrivent plus à trouver de langage commun. Maintenant, l’une est pour la Russie, l’autre pour les khokhols 2… Elles se sautent à la gorge tous les jours. Lioubov a le visage tout égratigné, Vera la lèvre éclatée. Nous pensions tous qu’elles ne tarderaient pas à faire la paix, après tout elles ne font qu’une. Mais au bout de trois jours, Liouba a débarqué avec une déclaration écrite : elle demande à se détacher de sa sœur…

– Quelles débiles !

Fortov balaie la poussière de son pantalon et place sa remarque tout sourire.

– C’est une question de point de vue…, répond Mikhaïl en se grattant le bras, avec une sagesse toute provinciale.

Ainsi débute la conversation. Si la seule vraie nouvelle est connue de toutes les personnes présentes, le commissaire local parle délibérément d’autre chose, laissant de côté la série de suicides des adolescents :

– Vous vous souvenez, Alexandre Alexandrovitch, en banlieue, près de la station-service, l’église des vieux-croyants 3…

– Ça me rappelle vaguement quelque chose, oui…

– Mais si, vous savez, avec son toit bleu, les routiers se garaient toujours devant…

– Oui, Micha, je crois que je m’en souviens…

– Eh bien, cette Église vieille-ritualiste du troisième jour a perdu le procès intenté par l’Église orthodoxe. Du coup, des huissiers doivent venir chercher des bouts de reliques de saint Athénogène dans le temple et les amener dans la chapelle située dans l’enceinte de notre prison d’Ostrog, vous imaginez ?

– Et Kitschman d’ailleurs, on l’y a déjà transféré ?

– Oui ! Il est arrivé en convoi depuis Moscou il y a longtemps. Tout a été fait dans les règles, grâce à vos efforts, il est retourné en cabane près de chez lui. Vous nous avez intelligemment doublés à l’époque, hein, Alexandre Alexandrovitch, c’était malin !

Mikhaïl esquisse un sourire narquois et regarde dans le rétroviseur. Kozlov fixe son sourire et comprend qu’on se souvient toujours de lui ici, avec rancœur de toute évidence.

– Et sinon, vous savez, ici, sur la place de la Liberté, une capsule temporelle a été enfouie sous terre il y a longtemps…

– Non, Micha, je n’en sais rien…

– À l’époque soviétique déjà, des déportés et des travailleurs de la prison ont enterré ici une adresse aux générations futures. La semaine prochaine, pour fêter le Jour de la ville, notre nouveau maire l’exhumera. Nous découvrirons le message que les ancêtres nous ont laissé…

Cela aurait pu être un bon sujet de conversation, mais Kozlov ne répond pas. Après un bref regard par la fenêtre, l’enquêteur moscovite pense qu’il ne souhaite rien tant que de rentrer chez lui au plus vite. Écouter les anecdotes provinciales ne lui dit rien du tout. De plus, après seulement une demi-heure dans cette voiture, Alexandre sent revenir les mêmes sensations désagréables et la même angoisse qui l’avaient étreint il y a plusieurs années ici, sur ce territoire privé d’énergie.

Alors qu’ils approchent du foyer du ministère de l’Intérieur, Mikhaïl donne soudain un coup brusque sur les freins en jurant :

– Putain ! Putain ! Putain !

– Qu’est-ce qui t’arrive, Micha ? demande Kozlov en s’agrippant au siège avant avec les deux mains.

– Ça. Ça vient de tomber… Un quatrième…


1. Andreï Makarevitch est le fondateur du célèbre groupe de rock Machina Vremeni, « Machine à voyager dans le temps », fondé en 1969 et toujours actif aujourd’hui. Le morceau cité ici a été enregistré pour la première fois en 1975.

2. Khokhols est un terme dépréciatif et raciste utilisé pour désigner les Ukrainiens.

3. Les orthodoxes vieux-croyants ou vieux-ritualistes forment un ensemble de groupes qui se sont séparés de l’Église orthodoxe russe en refusant les réformes introduites par le patriarche Nikon en 1666-1667 ; ils continuent à pratiquer l’ancien culte jusqu’à aujourd’hui.






          
          La mer gronde deux fois !
        




Chant V

Dix minutes plus tard, ils sont sur les lieux du énième suicide (mais est-ce un suicide ?). Alexandre s’approche du cadavre qui gît près du mur lorsque ses collègues lui apprennent qu’à nouveau il semble n’y avoir aucun motif. Pas de mot d’adieu non plus. En regardant la jeune fille, Kozlov se dit qu’elle a l’air d’avoir participé à un célèbre jeu pour enfants qui consiste à se figer dans la posture d’un animal ou d’un oiseau. Le cou long et fin de l’orpheline lui rappelle celui d’un cygne. Ses yeux sont toujours ouverts et il semble à présent qu’elle épie les pas des inconnus, la joue pressée contre le sol. Sur son visage, l’étonnement s’est figé. Sa vie a pris fin si vite que la surprise la défigure.

Alors que Kozlov inspecte le cadavre, à côté de lui Fortov commence à vomir. Tandis que la jeune recrue du Comité d’enquête serre son onéreux mouchoir en soie contre ses lèvres, les fonctionnaires ne peuvent réprimer des sourires.

– Camarades, le vomi de la capitale fait partie de l’expertise ? ricane l’un des locaux.

– Tu ferais mieux de bosser ! répond Kozlov posément.

 

L’enquêteur, le criminologue et l’expert médico-légal. Le policier scientifique et le cynophile avec son chien. Un inspecteur interroge de potentiels témoins et fixe l’heure des faits et les conditions météorologiques dans le procès-verbal. Le commissaire local confirme que l’expertise se fera sous un éclairage artificiel et ausculte le bâtiment pour délimiter le périmètre exact des faits. Son stylo-bille n’a plus d’encre ; après en avoir trouvé un autre, l’homme se met à décrire la position du cadavre et ses vêtements. Pendant ce temps, le policier scientifique produit une documentation photo et vidéo exhaustive des lieux : prises de vue panoramiques, vues frontales et latérales, plongées et contre-plongées, prises de vue à grande échelle. Les enquêteurs s’échinent à chercher des preuves, à chercher tout ce qu’ils peuvent trouver. Le cynophile et son chien examinent la cour et la passent au peigne fin tandis que l’expert médico-légal tente d’établir l’heure du décès.

En fouillant dans les menues archives de sa propre mémoire, Fortov se souvient que l’enquêteur doit désormais inscrire les faits collectés dans un procès-verbal, puis qu’il faut absolument enlever tous les vêtements que la jeune fille a sur elle. Ensuite, il faut ranger soigneusement ses affaires dans un carton, sans oublier de coller une étiquette indiquant l’objet, l’adresse, la date et le nom de famille. L’enquêteur, l’expert et deux témoins instrumentaires doivent apposer leurs autographes sur ces étiquettes, se souvient le jeune lieutenant, et ce n’est qu’à l’issue de ces étapes que le corps de la pensionnaire de l’orphelinat pourra être transporté.

« Cela se passera comme ça », pense Lev, et il suit Kozlov au dernier étage.

– Et toi, quelle est ta version des choses, Micha ? demande soudain Kozlov en se tournant vers le commissaire local.

– C’est un suicide…

– Très drôle ! Je parle des causes…

– Il n’y a pas de causes…

– Quatre gamins en un mois – et pas de causes ?

– Alexandre Alexandrovitch, vous posez la question – je vous réponds. Ils n’ont pas la moindre raison de faire ça…

– Et quelles sont les mesures qui ont été prises ?

– Vous me demandez de vous rendre des comptes ici et maintenant, dans la cage d’escalier ?!

Kozlov se tait. L’enquêteur moscovite comprend que l’orgueil provincial a été froissé une fois de plus. Personne ici n’a oublié sa dernière visite. Il ne doit évidemment pas s’attendre à ce que Mikhaïl se propose de l’aider.

– Écoute, l’ami, je te suis reconnaissant pour le travail accompli ensemble ! Non, c’est la vérité ! Tu crois que je n’ai rien d’autre à faire que de venir ici ? T’es un gars intelligent, tu sais bien qu’on nous a envoyés ici uniquement pour montrer au peuple que les meilleurs professionnels sont sur le coup…

– Et modeste, l’enquêteur Alexandre Alexandrovitch, modeste…

On ne peut faire d’injure plus grande à l’homme russe que de s’adresser à lui poliment. Ravalant son sarcasme, Alexandre réitère sa tentative :

– Micha, tu crois que je ne sais pas que vous n’avez pas besoin de moi pour trouver l’homme de main et coffrer la directrice ?!

– Il n’y a aucune raison de la coffrer, réplique Mikhaïl avec un air de défi.

– Ça veut dire que chez vous, les enfants se suicident juste comme ça ?

– Ça veut dire ça, juste comme ça, oui ! Écoutez, c’est vous le cerveau de la Grande Russie ici – alors débrouillez-vous ! Nous sommes des gens bêtes, petits…

– D’accord, je te propose qu’on redescende tous d’un cran, là, et que tu me racontes simplement ce qui a déjà été fait…

– Nous avons tout fait ! Tout !

– Vous avez parlé aux gosses ?

– Évidemment ! Je leur ai parlé personnellement ! À tous sauf à un. J’ai parlé à celle qui est allongée là et à ceux d’avant. Nous les avons même forcés à faire une rédaction sur le thème « Pourquoi j’aime la vie ». Dès le deuxième décès, nous avons cherché à détecter les suicidaires potentiels mais, comme vous voyez, nous n’arrivons à rien…

– Et les éducateurs ?

– Nous leur avons mis une telle pression qu’ils seraient prêts à endosser les meurtres de Listiev 1 et de Nemtsov 2 s’il le fallait, mais dans les faits, rien…

– Je vois…

Kozlov hoche la tête d’un air compréhensif et tape sur l’épaule de son collègue en signe de camaraderie. Faisant un pas de côté, Alexandre examine le rebord de la fenêtre, ce que le lieutenant de justice vexé ne manque pas de remarquer, s’empressant aussitôt d’ajouter son grain de sel :

– Vous ne pouvez pas fermer les fenêtres ou quoi ?!

Mikhaïl ne répond pas et se contente de sourire. Alexandre se rend à l’évidence qu’il sera obligé de faire l’éducation de Fortov lui-même.

– Primo, le règlement ne dit pas qu’il faut fermer les fenêtres, deuzio, à qui s’adresse ta question ? Qui doit le faire, d’après toi ? Nous sommes dans un orphelinat, il n’y a pas de gentil fils à maman ici.

– Et le gardien ? Et les éducateurs ? Et les dames d’étage ?

– Le premier adolescent s’est enfui et s’est pendu dans la forêt, rétorque Mikhaïl sur un ton irrité. Le deuxième s’est jeté sous un train à côté du cimetière, la troisième s’est ouvert les veines sur une décharge. Comment proposes-tu de les retenir, tous autant qu’ils sont ?

La question résonne dans le vide. Le silence dans la cage d’escalier est pesant. Comprenant qu’il n’y a plus grand-chose à dire, Kozlov attrape Fortov par la manche et le traîne derrière lui. Une fois arrivés en bas, Alexandre s’arrête à côté du cadavre et explique à son jeune collègue les mesures à entreprendre. Kozlov s’en souvient par cœur – c’est pourquoi, vue de l’extérieur, la scène ressemble plutôt à un cours magistral.

– T’as fini de dégueuler ? T’es prêt à écouter ?

– Prêt…

– Regarde, tout d’abord il nous faut comprendre si elle est vraiment tombée seule depuis l’endroit présumé de sa chute. La position exacte du cadavre par rapport au mur est importante. En examinant le cadavre, on doit faire attention aux dégâts dus au contact avec différents objets sur le lieu de l’impact, que ce soit sur le corps ou sur les vêtements. Le « lieu de l’impact », tu sais ce que c’est ?

– Je crois que j’en ai entendu parler en cours, oui…

– « J’en ai entendu parler en cours »… Eh bien dis donc, bravo ! Ensuite… En examinant l’environnement du cadavre, nous devons décrire en détail l’endroit d’où nous supposons que le corps est tombé : hauteur par rapport au sol, présence d’échafaudages, de barrières, solidité de leurs fixations, présence de matériaux facilement détachables, avec une attention particulière à ceux que l’on retrouve sur la dépouille, présences d’extrémités de câbles électriques sans gaine isolante, qui auraient pu causer la perte de connaissance, présence d’objets durs ayant pu servir à frapper la tête. Tu comprends pourquoi on fait ça ?

– Je pense que oui…, répond Lev doucement, en réprimant une nouvelle envie de vomir.

– Puis, on va rechercher d’éventuels objets saillants et des substances pouvant facilement s’en détacher. Les objets présents sur les lieux de l’impact peuvent avoir causé des dommages physiques à la victime, que l’on peut facilement prendre pour des traces de bagarre. C’est important de faire la différence. Pour retracer l’origine des lésions retrouvées sur le corps de la victime, on recherche des bouts de vêtements, des cheveux, du sang, des bouts de cervelle, des traces de lésions fraîches sur les objets prélevés à l’endroit de la chute. Là-haut, nous avons vérifié si la fenêtre n’avait pas été défoncée, si on retrouvait des empreintes digitales sur le rebord de la fenêtre, sur les vitres, la poignée et le châssis ; nous n’avons pas juste bavardé, nous avons vérifié si nous voyions des traces de pieds, de vêtements sur le rebord de la fenêtre ; s’il y avait un marchepied pour accéder à la fenêtre, et si nous retrouvions un mot d’adieu quelque part, ou de quoi écrire ; enfin si quelque chose témoignait du fait que le corps avait été traîné, des objets renversés ou d’autres traces de combat. Tu as tout retenu ?

– Oui, je crois…

– Formidable ! Je doute que tu en aies besoin un jour mais, en tout cas, c’est bien de le savoir. C’est bon, on peut y aller…

– Ça veut dire que pour aujourd’hui, on a fini ?

– On a fini, Fortov, fini.

 

En quittant la cour, Alexandre remarque que le policier scientifique prélève du sang à l’aide de cotons-tiges, ce qui ne manque pas de surprendre l’enquêteur moscovite : tout indique un suicide, sans nécessité de chercher l’ADN d’une personne tierce.

« On a tellement fait peur à ces gaillards, se dit Kozlov, que pour donner l’impression d’être actifs et nous impressionner, ils assurent leurs arrières de tous les moyens possibles. »

Lorsque la voiture approche du foyer pour la deuxième fois, Kozlov s’allume une cigarette et réveille le lieutenant qui s’est assoupi. Même à ce moment-là, le petit gars ressemble à un mannequin pour magazine sur papier glacé. Fervent disciple de Men’s Health, apôtre de GQ. À moitié endormi, Fortov attrape son sac de chemises dans le coffre puis se traîne vers la guérite du gardien. Kozlov le suit du regard sans sortir de la voiture et attend que le lieutenant disparaisse entre les portes du foyer pour demander à Mikhaïl :

– Micha, pourquoi tu ne fiches pas le camp d’ici ?

– Comment ça ?

– On t’a sûrement déjà proposé de te muter quelque part dans la région, ou même plus loin ?

– Pour quoi faire ? répond Mikhaïl en se grattant la paume. Je suis bien ici. À Ostrog, je peux être alcoolique pour de vrai, je ne dois pas faire semblant. Ici, on n’est pas obligé de jouer. On vit sa vie et puis c’est tout. Pourquoi courir fouler le pavé de Moscou ? Votre capitale, j’y ai été. Vous y êtes tous malheureux, vous faites tout pour ne pas vous retrouver seuls avec vous-mêmes. Ici c’est peut-être difficile, je dirais même que c’est complètement insupportable par moments mais c’est pour de vrai…

– Je vois. Dis, Micha, tu me rappellerais où se trouve votre karaoké ?

– Maintenant, là ?

– Non, Micha, après-demain !

 

Comme lors de sa dernière visite, Micha emmène Kozlov à La Bastille. À la surprise d’Alexandre, il y a cette fois tellement de monde qu’ils sont obligés de louer une pièce VIP. Celle-ci s’avère être une table cachée derrière un rideau, mais Kozlov s’en accommode facilement : il n’a aucune envie de chanter devant les journalistes qui s’agglutinent à Ostrog comme des mouches.

Une fois qu’il a choisi la chanson et que le morceau de Kristina Orbakaité résonne dans les haut-parleurs, Alexandre approche le micro de ses lèvres et se met à chanter :



          Le jour part chercher l’aurore,
        


          Et la lumière froide de la lune
        


          Perce la nuit de ses lacunes
        


          Elle me hante quand je dors.
        


          Je jette un regard vers le bleu
        


          Une étoile seule dans les cieux
        


          Elle me fait encore penser
        


          À toi.
        


          Appelle-moi,
        


          Qu’il fasse jour ou qu’il fasse nuit,
        


          Même en plein orage de minuit,
        


          Appelle-moi,
        


          Je resterai jusqu’au petit matin,
        


          Nous nous aimerons toute la nuit
        


          Seulement, seulement appelle-moi…
        



1. Vladislav Nikolaïevitch Listiev était un journaliste de la télévision russe, mort assassiné le 1er mars 1995 à Moscou.

2. Boris Efimovitch Nemtsov était un politicien opposé à Vladimir Poutine, mort assassiné le 27 février 2015 en plein centre de Moscou.




Chant VI

Dans la cellule, il fait froid. L’air glacial se fiche bien des surveillants, des barreaux et des barbelés – il s’infiltre. De toute façon, Petia n’éprouve qu’un inconfort léger. L’enfance est une bonne école. Comme les autres enfants élevés à l’orphelinat, Pavlov prend à peine note des températures qui chutent. Froid coupant ou soleil de plomb, c’est du pareil au même.

Quand il était tout petit, à l’heure où l’État avait décidé qu’il fallait laver la marmaille, les adultes posaient Petia dans une baignoire rouillée et partaient vaquer à leurs affaires sans même avoir vérifié la température de l’eau. Des années durant, tantôt le garçon se faisait ébouillanter, tantôt il claquait des dents sans que cela n’inquiète ni les éducateurs ni, plus tard, lui-même. C’était comme ça – c’est tout. Dès les premiers jours de sa vie, Petia a grandi dans un monde où on ne lui proposait son biberon de lait qu’une seule fois. Et si, pour une raison ou une autre, il ratait le moment de l’attraper, il devait attendre le prochain service pour avoir son petit-déjeuner, son déjeuner ou son dîner. Par conséquent, il cessa de prêter attention aux détails comme la pluie, la neige, la faim ou le froid.

Petia se tourne et se retourne. Il serre les jambes et ferme les yeux. Les pensées se bousculent mais sans qu’il sache pourquoi, elles sont recouvertes par le souvenir d’une journée lointaine. Celle où sa dernière famille d’accueil est venue le rendre à l’orphelinat.

 

– Donc, on écrit quoi ? demande la femme éplorée en levant la tête, l’air perdu mais aussi avec une once d’espoir.

– Écrivez : Déclaration…

– Au milieu de la feuille ?

– Oui, juste là…

Victoire !

La marâtre de Petia vient d’obtenir ce pour quoi elle s’est battue pendant la dernière demi-heure.

 

À présent, Pavlov se rappelle que ce jour-là, à cinq heures du matin, ils s’étaient mis à table. Le petit-déjeuner avait une saveur pour le moins étrange, comme un goût d’adieu. La marâtre prépara des crêpes et posa une coupelle avec des restes de confiture de framboise sur la nappe.

– C’est pour quoi faire ça, encore ? demanda son père adoptif en se frottant les yeux.

– Va savoir, répondit la femme avec colère, mets un t-shirt, tas de graisse, tu fais peine à voir !

Dans la chambre, le bébé pleurait. Celle qui vivait sa dernière matinée en tant que mère de Petia tira son lait et s’approcha de la grand-mère, la saisit par l’oreille et y chuchota ses projets pour la journée. La vieille femme soupira profondément, se signa puis fourra une crêpe entière dans sa bouche ; elle broya les mots qu’elle venait d’entendre avec ce qu’il lui restait de dents.

Ils roulèrent sans s’arrêter. Trois heures et des poussières. À un moment, celle qui était encore sa mère d’accueil lui tendit un thermos aux motifs japonais sans un mot. Les mains enfoncées dans les poches, Petia refusa sans que personne ne s’en émeuve. La mère d’accueil versa le thé dans le bouchon en aluminium qui servait de tasse et la passa à son mari, qui, lui, but avec plaisir.

À neuf heures pile, ils pénétrèrent dans l’enceinte du bâtiment ratatiné, siège de l’administration. En silence, ils firent leur entrée sur le territoire de la bureaucratie. Ils se sentirent pionniers. Dans les couloirs, la lumière était restée allumée et les cafards somnolents commençaient tout juste à s’installer paresseusement dans les angles.

– Tu parles d’une chance – pas même besoin de faire la queue ! s’exclama le beau-père.

Après avoir ordonné à Petia de s’asseoir, visiblement inquiète, la femme frappa plusieurs fois à la porte du bureau puis y glissa sa tête comme dans une guillotine.

– Je peux ?

La réponse fut affirmative.

Les époux saluèrent et se lancèrent dans des explications depuis le perron.

– N’y pensez même pas ! répliqua sévèrement la fonctionnaire.

– Mais je n’en peux plus ! s’écria la femme sur un ton désespéré tandis que son mari refermait la porte derrière eux.

Ils posèrent leurs bonnets délavés sur leurs genoux. Il faisait une chaleur à enlever aussi les pulls. De premières gouttes de sueur se dessinèrent sur leurs visages et une certaine peur fulgura dans l’une des deux paires d’yeux.

– Eh bien alors, mamounette, c’est quoi le souci ? demanda la fonctionnaire par habitude, comme pour donner du lustre à sa parole, le regard caché dans ses dossiers.

– Mais, tout ! coupa court le mari.

Et le démêlé commença. Le couple leva le ton d’entrée de jeu afin d’évacuer tout danger de repartir perdant. Assis derrière la porte, Petia entendit tout. Il apprit soudainement qu’on en avait marre de lui, qu’il était un enfant difficile et que même à l’école des parents d’accueil, personne ne les avait prévenus que ce serait comme ça.

– Pas facile ?

– Oui !

– Vous avez réfléchi avec quelle partie de votre corps quand vous avez adopté un enfant ?

– Avec la tête !

– Ne soyez pas vulgaires !

– Nous ne sommes pas vulgaires ! En plus, vous savez, personne ne nous remboursera l’essence !

– Bon, venons-en au fait ! Vous avez été à tous les cours ?

– Bien sûr, comment nous aurions pu avoir le diplôme sinon ?!

– Bien, continuez, donc c’est quoi qui ne va pas avec lui ?

Ils ne répondirent pas tout de suite. D’abord, ils échangèrent quelques regards… Peut-être… En tout cas, c’est comme ça que Petia se remémore désormais la scène.

« Mais il n’y a rien qui va ! Rien ! Après la naissance de notre fille, notre fille biologique, c’est devenu totalement insupportable ! Il est comme un robot ! »

La marâtre fondit en larmes. La fonctionnaire fit claquer sa langue, appuya ses deux mains sur son bureau et se hissa par-dessus comme un robinet à ressort. La femme corpulente soupira profondément une fois de plus, puis s’approcha lentement de l’armoire contenant les dossiers personnels. Elle demanda :

– C’est comment, vous avez dit, son nom de famille ?

– Pavlov, Piotr Pavlov…

– Continuez !

Et la mère d’accueil se mit à vider son sac. Une scène récurrente. Cela arrive. C’est courant.

Pendant de longues années, ils avaient tenté de concevoir un enfant mais rien n’y faisait. Au bord du désespoir, après avoir essayé tous les médicaments, les tisanes, les formules magiques et les méthodes sérieuses, ils frappèrent à la porte de l’orphelinat. Après avoir réussi à adopter un garçon, ils se détendirent et (ô, miracle) voilà qu’en bonus ils mirent leur propre enfant au monde ! Que faire dès lors ? Ils décident qu’il faut rendre le gaillard.

– Pourquoi ?

– Pas réussi à l’aimer.

– Juste pour ça ?

– Ben oui…

– Mais il y a sûrement des raisons, non ? Peut-être que c’est difficile avec lui ?

– Très !

– Nous pouvons également reprendre votre enfant !

– Comment ça ?!

– Comme ça ! Si vous ne vous en sortez pas avec l’enfant que vous avez adopté, comment croire que vous y arriverez avec votre enfant biologique ?!

Habile comme répartie. Cette contre-attaque est l’une des astuces enseignées à Moscou. Les fonctionnaires y ont suivi quelques cours en formation continue. Les parents de la capitale étaient plus faciles à gérer, ils ne venaient pas rapporter des orphelins sans raison. J’aime pas sa tête – avec l’eau du bain, je le jette ! Non, dans la capitale aux coupoles dorées, ce genre de blagues ne passait pas. À chaque fois qu’on leur ramenait un môme à mettre au rebut, les fonctionnaires repensaient avec jalousie au quotidien de leurs collègues de la capitale.

Le silence était pesant. Petia, assis derrière la porte, savait que les fonctionnaires risquaient leurs primes. Les enfants rapportés étaient recensés dans des statistiques et de temps en temps les employés se voyaient rappeler que, surtout, il ne devait pas y avoir plus de retours cette année que l’année d’avant. Les yeux rivés sur la porte fermée, Petia pensa que la plupart de ces mères d’accueil malheureuses devaient jeter l’éponge au bout de six mois.

– Imaginez-vous ne serait-ce qu’une seconde ce qu’il doit être en train de vivre ? demanda la fonctionnaire, mimant l’empathie, sans talent.

– Nous sommes adultes, nous le savons bien…

– Le garçon a déjà été rapporté une fois, il a passé toute sa vie à l’orphelinat, il a rêvé d’avoir une famille, et maintenant vous venez le rendre ?

– Nous ne sommes pas les premiers à le rendre ! C’est la troisième fois ! Arrêtez de nous mettre la pression ! Vous n’avez pas le droit de faire ça ! C’est trop dur, on ne s’en sort pas !

– Mais qui vous a dit que ce serait simple ?!

– Il n’est même pas humain ! Il vit selon ses propres principes saugrenus ! Il entre au magasin et il demande aux gens de respecter leur place dans la file ! Je ne peux même pas traverser la rue avec lui ! Il n’accepte de traverser qu’aux passages piétons, où voulez-vous que je trouve ça au village ? Parfois, on doit faire un kilomètre avant de pouvoir passer de l’autre côté de la route. C’est un imbécile, un vrai, vous voyez ? Il est impossible !

– Où est-il, d’ailleurs ?

– Là-bas, dans le couloir, il doit être derrière la porte…

– Ça veut dire que vous l’avez déjà ramené ici ?!

– Oui bien sûr, nous l’avons ramené, pourquoi attendre ? Notre décision est prise !

– Mais moi, votre déclaration, je refuse de la prendre !

– Comment ça, vous refusez ? Nous avons mis trois heures pour venir !

– Et même si vous en aviez mis trente-trois !

– Écoutez, je ne plaisante pas, si vous ne le prenez pas – je vais me foutre en l’air sur place, ici même…

 

Les adultes continuaient à se disputer. Petia était allongé sur le banc. Celui du bâtiment de l’administration, à l’époque. Celui de la maison d’arrêt d’Ostrog, à présent. Voilà le sort que lui réservaient ceux qui se souciaient de lui.

« Ils vont gueuler encore un peu, puis chacun repartira de son côté. Je ne suis ni le premier ni le dernier. Rendre un enfant à l’orphelinat – en dix minutes, c’est plié », pensa-t-il.

– Il est beau garçon pourtant ! mentit la fonctionnaire sans réfléchir, après avoir jeté un œil à la photo d’identité du garçon.

– Non !

La réponse fut calme mais résolue.

À ce moment-là, Petia lui-même ne put réprimer un sourire. Il savait parfaitement que c’était faux. Depuis de longues années, il avait pris l’habitude de s’entendre expliquer qu’il était laid. La fonctionnaire n’en pensait pas moins, mais le reconnaître était dorénavant impossible.

 

Petia se retourne sur le côté gauche et se remémore que sa marâtre avait continué à verser de gros sanglots durant toute cette matinée. Celui qui lui tenait encore lieu de beau-père regardait probablement le plafond.

Piotr écoutait les adultes se disputer, sans dire un mot. Il ne souriait plus et ne manifestait plus aucune émotion. Petia savait que les émotions fortes étaient la prérogative des adultes. À l’orphelinat, dès que les larmes coulaient, la punition ne se faisait pas attendre. Il arrivait parfois de voir chialer des filles, mais même là, c’était plutôt après un vol ou une bagarre. Petia se souviendrait toute sa vie de ce Jour de la cigogne (ainsi appelait-on la journée des portes ouvertes pour parents potentiels, sponsors et badauds) où les pensionnaires avaient été forcés à chanter. Il avait alors douze ans, quelque chose comme ça, et alors qu’il interprétait une chanson folklorique avec d’autres enfants, vint un moment où ils chantèrent faux et les femmes émues qui les écoutaient pleurèrent soudain à chaudes larmes. En chœur. Les enfants cessèrent de chanter… Effrayés, les orphelins pensèrent avoir fait quelque chose de mal et se turent aussitôt. Pendant plusieurs secondes encore, l’accompagnatrice continua à maltraiter les touches du vieux piano, mais plus aucun des orphelins n’émit le moindre son. Lorsqu’elle s’en rendit compte, la professeure de musique, qui tenait davantage du bombardier que de la personne humaine, passa à la vitesse supérieure et seule la directrice, qui surgit soudain des coulisses, put forcer les pensionnaires de l’orphelinat à se remettre à chanter.

 

Étendu dans sa cellule de la prison d’Ostrog, Petia se rappelle que les coups ne viennent pas seulement quand on verse des larmes, mais aussi lorsqu’on la ramène trop. Dès ses cinq, six ans, tout enfant qui grandit à l’orphelinat a compris qu’il vaut mieux se taire en toutes circonstances. Et même maintenant que les policiers l’amènent ici, il préfère ne pas poser de questions. D’une part, l’endroit n’est pas si terrible. Et de l’autre, Pavlov sait que la seule et unique menace réelle dans son existence, ce sont les médecins.

– Vous lui avez pris à manger au moins ?

– Non, seulement ses affaires…

– Bon, écrivez…

– Qu’est-ce qu’on écrit ? Incompatibilité de caractère ? demanda la mère d’accueil.

– Non…

– Difficultés éducatives ?

– Non, il faut trouver quelque chose pour éviter qu’on nous passe un savon ! Et puis, vous allez sûrement vouloir adopter quelqu’un d’autre ?

– Oui, sans doute, se réveilla le beau-père en comprenant que l’affaire était dans le sac.

– Eh bien voilà, si vous voulez retenter votre chance plus tard, il faut faire les choses intelligemment maintenant ! Vous n’auriez pas quelqu’un de malade dans votre famille, par hasard ?

– Quel type de maladie ?

– N’importe laquelle ! Il faudrait surtout qu’elle soit grave ! Un cancer dans votre famille, peut-être ?

– Non…

– Un décès récent alors ?

– Oui, mon père est mort il y a six mois…

– Ah, voilà, formidable ! Écrivez que suite à la perte d’un parent proche, vous êtes obligés de rendre l’enfant…

– Merci à vous ! Merci beaucoup ! Eh bien alors Tania, qu’est-ce que tu fous, écris !

 

Tandis que dans le passé, les adultes règlent les formalités de retour, Petia revient dans sa cellule à Ostrog. Il ferme les yeux en espérant que dès demain, on l’éclairera tout de même sur les raisons de son arrestation.



Chant VII

Un cygne ne rentre pas dans une boîte à chaussures, un dauphin est difficile à mettre sous le tapis. Effrayés, les éducateurs de l’orphelinat provincial tentent d’abord de cacher le premier suicide aux jeunes placés sous leur tutelle. Mais dès le deuxième cas, les employés de l’institution publique se rendent à l’évidence que ce testicule dans le potage excède leurs capacités digestives. Au nord et à l’est, au sud et à l’ouest de la petite ville, les rumeurs prolifèrent comme de la mauvaise herbe. L’un appelle une vieille connaissance, l’autre écrit aussitôt à tous ses amis les plus chers et les plus proches. Les réseaux de communication explosent : téléphone, Internet, tout le tralala. À la station-service juste à la sortie d’Ostrog, une prostituée enrhumée partage l’histoire avec des routiers sur le retour et la légende passe aussitôt de bouche en bouche. Même les facteurs du coin, toujours en retard d’habitude, veillent à inclure le plus de maisons possibles dans leurs tournées afin de glisser l’enveloppe secrète aux destinataires surpris et leur demander avec une étincelle dans les yeux :

– Et vous, vous avez déjà entendu ?

– Eh oui, bien sûr !

Petit ou grand, tout un chacun raconte maintenant que de pauvres enfants mettent fin à leurs jours sans même laisser de lettre d’adieu, que les victimes sont au nombre de quatre et que personne ne sait, visiblement, comment y mettre un terme. Juste après les habitants d’Ostrog, ceux des villages voisins viennent rapporter ces détails palpitants à leur entourage. La course de relais gagne de plus en plus de villages, le bâton se transmet de ville en ville et c’est ainsi que le poulpe traîne finalement ses tentacules de rumeurs jusqu’à Moscou.

Dans les newsrooms et les open spaces, dans les grandes et les petites rédactions, on se jette sur la petite ville encore inconnue la veille. Tout en sirotant leur cappuccino au lait de soja du matin, les vieux correspondants et les jeunes stagiaires sautent sur leurs ordinateurs où, après avoir partagé quelque chose de gai sur leurs comptes Facebook publics, ils se mettent à éplucher toute l’information disponible sur Ostrog. Ils apprennent aussitôt que la ville a été fondée telle année, qu’il n’y a rien d’intéressant à savoir sur cette bourgade et que personne de célèbre ni même d’un peu populaire n’y est né, ni même n’y a été incarcéré.

Les techniciens somnolents vérifient attentivement que l’équipement remis fonctionne, tandis que les chargés de production poussifs triomphent de la paresse qui menace de les engloutir et réservent les billets les moins chers pour leurs collègues. Dans le studio n° 8 de la tour de télévision moscovite, le tournage d’une énième émission consacrée aux événements d’Ostrog démarre tout juste. Au moment où le signal lumineux s’enclenche, le jingle connu par toutes les ménagères du pays résonne dans les enceintes d’une télévision sur cinq. Le présentateur célèbre apparaît sur les écrans. D’une voix grave, la voix même de l’empathie et de la compassion, peinant à s’exprimer dans son trouble, joué à la perfection, il déclame :

– Ici Moscou, nous sommes en direct et, à nouveau, il sera question d’Ostrog… Hier soir, après la fin de notre émission, un quatrième adolescent a choisi de mettre fin à ses jours. Restez avec nous, après la publicité nous tenterons de comprendre ce qui arrive à cette petite ville où le malheur frappe…

 

Pendant ce temps, à Ostrog, depuis le matin, on détruit des produits occidentaux mis à l’index par les sanctions. Comme dans un western, les portes du camion s’ouvrent d’un coup et les deux bras du manutentionnaire, qui s’est glissé peu avant dans le conteneur, jettent aussitôt des caisses en bois dans les abysses de la justice. On entend les éclats de bois crépiter dans la neige. Les grenades sanctionnées tombent par terre et roulent, tels des petits pains, aux quatre coins du continent. Dans un mélange de stupéfaction et d’exaltation, les badauds attroupés derrière le cordon de sécurité regardent l’homme à l’intérieur extraire, encore et encore, de nouvelles caisses des entrailles du poids lourd avant de les jeter par terre sans pitié, avec une assurance et une indifférence teintées de nonchalance.

Une fois que les caisses amassées sur la neige forment un tas convenable, l’un des huissiers lance la compétition sans autre forme de procès ; il fait un signe de la main et un vieux bulldozer entre en scène. Les yeux hallucinés des phares s’allument en un tour de clé et la voiture-vaisseau vrombissante mais toujours immobile crache une noire fumée dans le ciel. D’un coup brusque, le bulldozer démarre, se met à écraser les grenades et le jus rouge se déverse sur la terre blanche.

Tels des ruisseaux de montagne se ramifiant en arbre bronchique, les coulées rouges bouillonnantes fractionnent la neige pas encore dure. Les chenilles rouillées continuent à écraser les fruits mûrs de la plante décrite par Homère, tandis qu’équipés d’une caméra, les huissiers de justice fixent le processus de destruction du fruit interdit, soigneusement et scrupuleusement. Qui ne travaille pas, ne mange pas. Le bulldozer s’élance par saccades d’avant en arrière et les orphelins fugueurs attendent impatiemment le moment de grâce où ils pourront suivre les adultes et se jeter sur ce tas de fruits enchevêtrés de papier, de bois et de saleté.

Mais il faut patienter.

Les huissiers ont froid. Sous l’effet du gel, les mains s’empourprent et se crevassent. Les serviteurs du peuple frigorifiés ont hâte d’en finir avec les grenades. Ils ramassent les caisses mises de côté et partent régler l’histoire des reliques de saint Athénogène. La mise en scène doit être exécutée jusqu’au bout, nul ne le sait aussi bien que ces individus en uniforme. Le bulldozer écrabouille toujours les grenades et quand plus personne n’ose douter de la détermination de l’État russe, les policiers ôtent le cordon de sécurité, empochent leur part et quittent la décharge. Les huissiers démarrent à la suite de la voiture aux gyrophares bleu marine et les engins de chantier se figent. La portière rouillée du bulldozer décrépit s’ouvre dans un concert de grincements et son conducteur marche à la rencontre du chauffeur du poids lourd, qui vient de sauter de son camion. Conscients de leur posture privilégiée, les deux hommes s’avancent, l’air important, vers l’endroit que le bulldozer contournait soigneusement et ramassent chacun une caisse de grenades restée indemne. La même pensée traverse alors les deux travailleurs : ils feraient mieux de revendre ces grenades au magasin où elles ont été saisies en premier lieu.

Maintenant, on peut !

Réalisant que le danger en uniforme a disparu, après le conducteur et le camionneur, les enfants et les adultes se jettent sur le tas en se bousculant puis ramassent des grenades écrasées et des sacs en plastique. Le jus de grenade coule le long de leurs bras. Et chacun d’entre eux sent maintenant que, quel que soit l’angle par lequel on la prenne, la vie est une chose surprenante.



Rubrique « Littérature russe »
Rédaction sur le thème :
« Pourquoi j’aime la vie »


La vie est une chose surprenante qui nous offre une multitude d’opportunités intéressantes. Le seul fait de pouvoir marcher, respirer, voir et entendre fait de nous les personnes les plus heureuses de la planète. Je suis reconnaissante à mes parents (même si je ne les connais pas) de m’avoir fait naître sur cette Terre pour que je puisse me réjouir de chaque nouvelle journée. J’aime la vie car elle est vivace et authentique. Chaque jour, quand je me réveille, je vois une quantité incroyable de teintes différentes devant ma fenêtre : l’hiver nous éblouit avec son blanc élégant et son bleu clair charmant, le printemps nous fait cadeau de toutes ses nuances de verts, l’été peint le monde qui nous entoure de toutes les couleurs imaginables de l’arc-en-ciel et l’automne charme notre regard avec son rouge et son jaune aristocratiques. N’est-ce pas un miracle ? N’est-ce pas une source d’inspiration pour chacun d’entre nous ? Ne tombez-vous pas, chaque jour, de plus en plus amoureux de la beauté de ce monde ? Pour ma part – c’est le cas.

 


          J’aime la vie pour la richesse d’émotions et d’expériences qu’elle ne cesse de nous offrir. Comme c’est merveilleux – aimer, rêver, s’inquiéter, croire, sourire et même pleurer ! C’est justement dans ces moments qu’on se sent humain, lorsqu’on comprend qu’on a la possibilité de sentir, de réfléchir et d’évoluer.
        


          
            J’aime ma vie parce qu’elle m’a offert les personnes les plus proches, les plus intimes, les meilleures personnes qui soient ! Ma famille – c’est mon pilier, elle m’aide et me soutient. Les membres de ma famille sont aussi mes amis. Sans eux, je ne sais vraiment pas ce que je deviendrais. Ils rendent chaque événement exceptionnel, même dans les situations les plus complexes et confuses, ils m’aident et me donnent des conseils utiles, qui me servent toujours, ils partagent mes chagrins et savent se taire lorsque je traverse des périodes difficiles. J’ai aussi des amis proches, sans lesquels ma vie ne serait pas un tel conte de fées. Ces personnes sont toujours près de moi et je leur suis reconnaissante pour cela. Ils me protègent des déceptions, veillent sur moi pour que la mauvaise humeur ne pointe jamais à l’horizon et transforment le quotidien banal en journées lumineuses et inoubliables. Mes amis sont à la fois mes anges gardiens, mes médecins, mes professeurs et mes coachs, mon trésor rien qu’à moi.
          
        


          J’aime la vie pour les opportunités qui s’ouvrent à moi. J’ai la possibilité de choisir moi-même la voie que je suivrai jusqu’à ce que je sois vieille. Je peux me fixer un objectif qui déterminera tous mes mouvements futurs, des plus importants aux plus anodins. Je peux et je veux avoir mon propre avis sur différents sujets. Je peux me permettre d’être subjective. Par conséquent, je peux choisir seule la direction que prendra ma vie, l’orienter dans le sens que je désire le plus, ce qui ne peut qu’être plaisant.
        

 


          Chers écoliers (!!!), après avoir téléchargé cette rédaction sur Internet, faites au moins un effort pour la modifier un peu. Ces derniers temps, les enseignants se sont souvent rendu compte de la présence de plagiats dans les travaux des élèves. Bonne chance !
        



 


Comme la dernière fois, le bureau est étroit et minuscule. Une petite boîte, à prendre ou à laisser. Mais Kozlov a bien conscience qu’il ne faut pas prendre cela pour un message qu’on leur adresse. C’est simplement ce qu’ils ont de mieux dans cette ville. Tout en lisant les rédactions des adolescents versées au dossier, il sait bien que les enquêteurs locaux leur ont donné tout ce qu’ils pouvaient. Ils ont probablement dû se serrer, eux aussi. En guise de meubles, on trouve seulement quelques tables dystrophiques, des chaises bancales et l’inévitable aigle à deux têtes.

Jetant un œil à son collègue, Alexandre s’aperçoit que Lev est déjà épuisé par le voyage. Pour assommer le petit gars, il a suffi de vingt-quatre heures. Le lieutenant est horrifié par la quantité de documentation à lire. Deux tomes par suicide, deux cent cinquante pages par tome. Lev a l’impression qu’on lui a menti. Lui qui se rêvait détective, le voilà bibliothécaire déplumé ; une mite, pas un héros. Tout à coup, Fortov apprend que les réponses ne se cherchent pas dans la nature mais sur des feuilles jaunies par le temps qu’on ne voit pas passer. Le menton enfoncé dans sa paume, il peine à frayer son chemin à travers les paragraphes de folklore local et déprime comme un enfant envoyé dans un camp de vacances minable.

Contrairement au lieutenant, Kozlov lit attentivement. L’enquêteur expérimenté sait qu’il suffit d’un détail d’apparence insignifiante pour renverser le cours des choses. Kozlov étudie consciencieusement les comptes rendus d’entretiens et les rapports d’inspection, les explications des enfants et des employés de l’orphelinat. Puis il prend connaissance des consignes préalables à la conduite d’une investigation complémentaire et des rapports à produire ensuite.

– Écoutez, Alexandre Alexandrovitch ! (Poussé à bout par l’ennui, Fortov donne soudain de la voix.) Et s’ils avaient fait ça juste comme ça, parce qu’ils n’en pouvaient plus de cette vie ?

– Comment ça ?

– Mais c’est complètement invivable ici ! Il n’y a nulle part où aller ! Ce n’est pas une ville, c’est une impasse. Partout, on a envie de mettre les bouts ! Enfant, j’ai été au labyrinthe de miroirs en Crête, eh bien ici, je me sens pareil ! Où qu’on regarde – on se cogne à un miroir avec son reflet !

– Et pourquoi ils ne se suicidaient pas avant ?

– Hmm…

– Et dans d’autres villes ?

– Eh bien… parce que…

– Tu as l’impression que la plupart de nos concitoyens vivent dans des conditions substantiellement différentes ? Les orphelinats sont les mêmes, les éducateurs aussi. Des murs, des gens, une école – dans ces contrées, le paysage reste inchangé pendant des siècles. Comment se fait-il, Fortov, qu’ils ne se soient pas tous pendus il y a longtemps, une bonne fois pour toutes ?

– Une accumulation de choses…

– Et pourquoi elles ne se seraient pas accumulées plus tôt ?!

– Eh bien… probablement… probablement que quelque chose a déraillé…

– Nom de Dieu, mon petit Lev ! Je crois que je sais qui de nous deux sera nommé « captain Obvious » ! Allez, continue à lire tes dossiers !

– Pour quoi faire ?! La solution de l’énigme se cache dans ce tas de paperasses ?

– Eh oui ! On n’a pas inventé de meilleur moyen à ce jour…

– Et on ne va même plus faire un tour sur le lieu du crime ?

– Qu’est-ce qui te fait croire qu’il s’agit du lieu d’un crime ?

– Non, je voulais dire… Le lieu des événements…

– Eh non, ce n’est pas prévu. Tu y es déjà allé hier. Tu veux dégueuler encore une fois ?

Alexandre retourne à l’étude des documents. Contrairement à Fortov, il sait que le temps manque. Il leur reste moins d’une semaine pour tout boucler. Ce vendredi déjà, Kozlov devra appeler à Moscou et rapporter à son patron s’il y a des raisons de s’exciter. Alexandre sait qu’il lui reste seulement quatre jours, même pas entiers, pour déterminer s’il parviendra à inculper quelqu’un au nom de l’article 110 du Code pénal de la Fédération de Russie – incitation au suicide. Au vu de ce qu’ils ont découvert pour l’instant, cela semble loin d’être gagné. Comme chaque épisode a eu lieu à un endroit différent, il n’aurait aucun mal à accuser les employés de l’orphelinat de négligence, mais l’enquêteur sait qu’un tel dénouement ne satisfera ni les téléspectateurs ni sa direction. Pourquoi y avoir consacré autant d’émissions, si tout est aussi ennuyeux et banal ? Les ménagères scotchées à leur écran, ces molosses enchaînés qui veillent sur le bien, ont soif de justice massive et universelle.

Alexandre se lève de son bureau et s’approche de la fenêtre. Ignorant l’interdiction légale de fumer dans les bâtiments administratifs de tout le pays, l’enquêteur tourne la molette de son briquet et pousse le vasistas.

– Ah bon, on a le droit ici ? demande Fortov avec étonnement.

– En l’absence de circulaire interne qui nous l’interdise expressément – on a le droit !

– Mais la loi existe, non ?

– Les dispositions du supérieur hiérarchique sont au-dessus de la loi…

Fortov prend une bouffée et ouvre un peu plus le vasistas. Aussitôt, l’écho d’une rame passant au loin s’engouffre dans le bureau. On croit entendre carillonner de la vaisselle. Comme si, en pleine veillée funèbre, quelqu’un enfreignait les moments de recueillement par les cliquetis distraits d’une fourchette contre une assiette. Alexandre exhale la fumée, sort son téléphone de sa poche et lance une recherche avec son pouce. À peine la page a-t-elle fini de charger que ses yeux courent déjà sur les colonnes du tableau :


Données statistiques fédérales
Enregistrement et placement des pupilles de l’État


          Nombre d’enfants sans placement en famille d’accueil au début de l’année civile – 3 541
        


          Nombre d’enfants déclarés et enregistrés au cours de l’année civile : dont orphelins – 12 579
        


          Annulations de décisions de placement en famille d’accueil – 5 329
        


Dont :

– suite au non-respect des obligations inhérentes à l’autorité parentale de la part de la famille d’accueil – 679


          – suite à de mauvais traitements infligés aux enfants – 54
        


          – à l’initiative de la famille d’accueil – 3 534
        



 


          Décès – 229
        


          Dont, à la suite d’un suicide – 50
        


« Et ça, c’est sans compter les nôtres… », se dit l’enquêteur.

 

La fumée bute contre la vitre et forme un lierre gris, se déposant sur les côtés. En scrutant la rue sale et le bistrot La Bastille, qui se trouve en face, Alexandre tente de se figurer les raisons pouvant expliquer ce qui s’est passé.

« Où tout a commencé ? Avec quoi ? Un passage de témoin joyeux ou un engouement pour la mort ? »

À ses yeux, il est évident que le premier suicide est la clé de voûte de l’enquête. Pour élucider ce qui a poussé les autres à faire ce pas, Kozlov doit réussir à se mettre dans la tête de l’adolescent qui s’est pendu dans la forêt.

« Est-il possible que les autres ont simplement répété ce qu’il a fait, lui ? Se sont-ils sentis concernés ? Se sont-ils donné le mot ? Avaient-ils tous le même motif ou pas ? Le premier pensait-il qu’après lui tout s’arrêterait ou que d’autres le suivraient ? Souhaitait-il que ça continue ? Que son geste inspire les autres ? Et y aura-t-il une cinquième ou un cinquième ? »

De retour à son bureau, Alexandre relit l’étude de personnalité du premier suicidé :



Rinat Kassimov


        Suite au décès de sa mère, a été placé sous la tutelle de l’autorité publique, au sein de l’institution « Orphelinat d’Ostrog », accueillant des orphelins et des enfants sans protection parentale suffisante. Rinat est un enfant de santé physique moyenne, il présente des troubles spécifiques mixtes du développement et risque de développer des maladies chroniques.
      

 


        Efficience scolaire satisfaisante, attitude nonchalante envers l’école. A besoin d’être aidé par les enseignants dans toutes les matières. Sa mémoire et son attention sont insuffisamment développées. Ses compétences scolaires sont moyennes, ne fait jamais preuve d’initiative, est paresseux.
      


        Doit constamment être surveillé. Peu de discipline. Souvent désobéissant et entêté. Complique les relations en groupe. Exprime de l’agressivité envers les éducateurs et ses camarades.
      

 


        Peu de conscience éthique. Déséquilibré, utilise un lexique grossier. Impulsif. Ne contrôle pas ses actes.
      


        N’effectue son hygiène personnelle que sous le regard d’autrui, négligé, pas soigné.
      

 


        Nécessite un contrôle constant de la part des adultes. Peut mentir, remettre la faute sur autrui, se fait remarquer par des vols.
      


        Expérience infructueuse dans deux familles d’accueil.
      



 


Kozlov met l’étude de personnalité de côté et se dit que quasiment tous les pensionnaires ont dû avoir droit à un texte similaire. Des rapports photocopiés à la va-vite, différant peu les uns des autres. Gentil/méchant, commode/difficile. Pour s’en convaincre, Kozlov consulte une autre fiche au hasard, qui confirme son hypothèse. C’est du pareil au même. Les éducateurs estiment être en présence d’enfants bêtes, difficiles et, en règle générale, sans perspectives d’avenir. Ils sont malpolis, se bagarrent et fuguent sans arrêt. Cela aide-t-il à éclaircir l’énigme ? Il va sans dire que non. La seule chose que cela permet de comprendre, c’est que le déclic ne date pas d’hier. Quelque chose s’est passé dans la vie de ce gars bien avant le suicide. Alexandre pense à ses livres préférés et se rappelle que Clotho tisse le fil de la vie, que Lachésis en mesure la longueur et qu’Atropos décide qu’il est temps de le couper – un processus long et tumultueux.

Kozlov s’appuie contre le dossier de sa chaise. Il repense aux mots d’adieu de sa femme, lorsqu’elle lui a lancé qu’elle avait décidé de divorcer depuis longtemps.

– C’est vrai ?

– Oui, le jour de la naissance de notre fille…

– C’est-à-dire il y a sept ans ?!

– Oui, j’ai toujours été malheureuse avec toi…

– Mais putain ! Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?

– Je l’ai dit, tu ne voulais simplement pas l’entendre…

Silence assourdissant.

Tout à coup, Alexandre ouvre grand la bouche. Ses oreilles fléchissent. L’enquêteur se frotte les yeux et s’avoue que c’est vrai, il n’a pas entendu sa femme. À chaque fois que Dana disait qu’elle était malheureuse, il n’avait pas l’impression que c’était un problème important. Un petit conflit local, sans plus. Un incendie survient ? On l’éteint aussitôt. L’enquêteur ne cessait d’établir des analogies avec sa propre enfance et se fourvoyait, croyant être le mieux placé pour savoir qui était malheureux pour de vrai…

Kozlov a passé son enfance en Carélie, près d’un lac. Quand sa mère a quitté la maison, il venait d’avoir six ans. Tous les soirs, le garçon et son père allaient s’asseoir sur un banc et regarder le lac. Le grand fumait, le petit non. Le père ne disait rien et Alexandre non plus. Le jour de son mariage, Kozlov a fait un vœu : que son enfance ne se répète jamais. Il voulait créer une famille heureuse, une famille digne de ce nom, mais au bout de quelques années seulement il a compris qu’il avait reproduit l’histoire de son père au millimètre près. La seule chose qui lui donnait un peu d’espoir désormais était que sa mère avait fini par rentrer à la maison, au bout d’un certain temps.

 

« Dana reviendra-t-elle ? »

 

Alexandre regarde Ostrog à travers les barreaux de la fenêtre et tente de se concentrer. Il y arrive difficilement. Une nouvelle rame de souvenirs entre en gare.

« Tu es un retardé mental, Kozlov, tu comprends ? Tes parents ne t’ont pas appris l’empathie. Tu es toxique. Tu ne penses rien qu’à tes cadavres. Tu ne me laisses aucune liberté. J’étouffe à tes côtés, je m’ennuie avec toi ! Je suis fatiguée d’être ta bienfaitrice et de guérir les traumas de ton enfance ! Si tu m’aimes vraiment – accepte-le et réjouis-toi pour nous ! »

Aujourd’hui, plusieurs années après la rupture, Kozlov ne voit toujours pas pourquoi il devrait se réjouir. Il reconnaît que Dana a le droit de partir, il reconnaît qu’elle a le droit d’être avec un autre homme, mais qu’il doive s’en réjouir – ça le dépasse. Décidément vieux jeu, au vingt et unième siècle, il croit toujours à l’institution de la famille.

– Alexandre Alexandrovitch ?

– Oui ? répond Kozlov, sans découvrir son visage caché par sa paume.

– Vous, vous pensez quoi ?

– Quoi ?

– Je vous pose la question : vous, vous pensez quoi ?

– Eh bien je pense, Fortov, qu’il est l’heure de déjeuner…

 

Kozlov ne pense rien. Ils n’ont commencé à prendre connaissance du dossier du premier suicide que ce matin. Alors même que tout fait penser à un suicide – l’analyse de la terre retrouvée près du cadavre, l’analyse de la surface extérieure des vêtements, l’analyse du lieu de fixation de la corde –, Alexandre sait qu’il est trop tôt pour tirer quelque conclusion que ce soit.

 


        Aucune autre empreinte de chaussures que celles du défunt n’a été retrouvée. La terre sous le cadavre n’était couverte d’aucune substance facilement détachable. Le lieu de fixation de la corde a été examiné minutieusement à deux reprises, avant et après avoir détaché le cadavre. La disposition du fil du bois, après que la corde a été retirée de la branche, témoigne incontestablement du fait que le corps n’y a pas été hissé par autrui. Une mise en scène est exclue.
      

 

En se levant de table, Kozlov explique calmement à Fortov qu’une affaire telle que celle-ci ne peut pas être résolue dans la précipitation. On risque seulement de se surmener. Pour venir à bout de l’enquête, il faut du calme et de la patience.

Alors qu’ils traversent la rue, l’enquêteur explique au lieutenant qu’étudier attentivement le rapport d’enquête du voisinage, les explications des enseignants et des employés de l’orphelinat est indispensable :

– Les procès-verbaux de l’inspection des lieux, des réquisitions et des réponses à ces réquisitions nous attendent. Les rapports sur les parents : qui étaient-ils, sont-ils encore vivants, pourquoi ont-ils renoncé à l’autorité parentale. Les cartes des lieux, les liens entre les défunts et leurs centres d’intérêt. Bref, nous avons encore beaucoup, beaucoup, beaucoup d’éléments d’explication à lire, avec des rapports, que tu devras bien consulter, mon ami.

– Et après ?

– Après, nous aurons peut-être une version des faits…





          
          La mer gronde trois fois –
loup glacé, c’est toi !
        




Chant VIII

Sa montre lui a été retirée. Impossible de savoir quelle heure il est. À en croire ses sensations, il est autour de midi, mais Pavlov doute. De quoi on l’accuse, il n’en sait toujours rien. Cependant, Petia n’est pas pressé de frapper contre la porte. Le jeune homme connaît bien les policiers locaux et estime sincèrement que ces personnes respectables, dotées d’un bon fond pour la plupart, ne l’auraient pas inquiété pour rien. Ils doivent avoir un plan, se rassure-t-il. Petia fait confiance aux policiers. Oui, en règle générale, ils refusent de prendre ses plaintes, mais il les respecte ne serait-ce que parce qu’ils trouvent toujours les mots pour le dire. Pour Pavlov, l’échange humain est une chose précieuse.

En arpentant sa cellule minuscule, le jeune gars se rappelle maintenant qu’après avoir été rejeté par sa dernière famille d’accueil, il a passé un moment entre les murs de l’aide à l’enfance régionale. Il était assis sur le banc et attendait de recevoir des consignes. Il fallait que quelqu’un vienne récupérer Pavlov à 19 heures et la fonctionnaire savait que ce serait tout sauf facile.

Pour commencer, elle appela l’orphelinat :

– Allô, c’est Ostrog ?

– Oui, et donc ?

– Eh bien voilà, je me retrouve avec votre… avec ce… Petia Pavlov, seize piges, on nous l’a encore rapporté…

– Eh bien ramenez-le-nous ici, mais pas aujourd’hui, lundi. Aujourd’hui on fête carnaval !

Puis elle n’entendit plus que des bips. Après avoir craché dans le combiné, la fonctionnaire s’écria, et ses mots résonnèrent dans tout le couloir :

– Pas étonnant qu’ils t’aient rapporté !

Riche de ses longues années d’expérience, la fonctionnaire de l’aide à l’enfance décida de mettre le chiot dans le bus à ses propres frais (hélas) et de le faire livrer au service des maladies infectieuses de l’hôpital local. Il y passerait le week-end et lundi, si tout allait bien, elle rappellerait l’orphelinat d’Ostrog et leur remettrait le gosse.

« C’est la solution parfaite ! » pensa la femme.

– En réalité, tu devrais me dire merci. Tu auras un lit propre et à manger. Quelques jours de repos, une vraie cure de santé ! Alors tu ferais bien de te réjouir au moins un petit peu !

L’adolescent avait eu toutes les occasions de développer une phobie de l’hôpital, mais ça, la fonctionnaire n’y pensa pas. À ses yeux, de tels diagnostics n’existaient même pas. Elle referma le dossier, regarda Petia encore une fois et sourit en énonçant son verdict :

– Eh bien, mon petit saligaud, tu vas aller chez les pestiférés !

Lorsque Petia entendit cela, son visage se distordit tout à coup et devint écarlate. Il se rua dans le bureau.

– Madame, non ! Non ! Non !!!! Pitié, tout sauf l’hosto !

Il se jeta sur la fonctionnaire, tenta de lui attraper les mains, mais l’employée de l’aide à l’enfance le rejeta d’un revers de main et répéta : « Lâche-moi, arrête de me soûler ! »

Après avoir repoussé l’adolescent, la fonctionnaire le regarda avec étonnement. Elle ignorait bien sûr que depuis tout petit, ce Pavlov ressentait les choses avec bien plus d’intensité que les autres. Elle ne savait pas qu’à cinq ans, le garçon apportait des glaçons ramassés dans la rue et demandait aux éducateurs de les cacher dans le congélateur pour les sauver de la mort. À six ans, il suppliait les autres enfants de ne pas manger les lapins en chocolat qu’ils avaient reçus pour le Nouvel An, et à sept ans il décida de ne plus consommer de viande de son propre chef. Dès ce jour, les employés de l’orphelinat n’avaient plus prêté attention à l’alimentation des autres enfants. Ils étaient, en revanche, extrêmement soucieux que le pensionnaire Pavlov mange du porc ou du poulet.

Adolescent tolstoïen 1, il refusait de tuer des moustiques (même ceux qui buvaient son sang), et aux premières gouttes de pluie il se dépêchait de rapatrier les vers de terre dans l’herbe. Il posait ses pieds sur l’asphalte avec précaution pour n’écraser personne et s’assurait même auprès de ses camarades et de ses enseignants qu’aucune bête n’avait atterri dans sa bouche par mégarde, tant il craignait d’avaler un être vivant. Le jour où les enfants de l’orphelinat ont tué un chat à coups de pierres, le garçon n’a adressé la parole à personne pendant plusieurs jours, ce pour quoi il a été envoyé à l’hôpital psychiatrique pour la première fois, où, selon les éducateurs fatigués de ses bêtises, il fallait qu’il guérisse et devienne comme tout le monde.

La fonctionnaire ne savait rien de tout cela et elle ne voulait pas le savoir. Elle n’était animée que par un seul désir, celui de rentrer chez elle au plus vite. Elle brûlait d’envie de regarder l’émission animée par son présentateur favori.


1. Au début du XXe siècle, les tolstoïens revendiquaient l’influence de la pensée philosophique et sociale de l’écrivain Léon Tolstoï, sans que ce dernier n’ait initié ce mouvement. Les tolstoïens étaient chrétiens mais n’étaient souvent affiliés à aucune Église. Résolument pacifistes et non violents, ils aspiraient à une vie ascétique, végétarienne et chaste.




Étude de personnalité
de Piotr Petrovitch Pavlov,
pensionnaire de l’orphelinat d’Ostrog


        
          Scolarité
        
         : bon élève, appliqué. Lit beaucoup. A de nombreux centres d’intérêt en lien avec sa future profession. Découvre de nouvelles matières avec plaisir.
      


        
          Comportement
        
         : éduqué, trop discipliné. Tendance à la prise d’initiatives excessive. Trop doux, n’a pas de répondant, n’entre pas en conflit avec les élèves et les enseignants, mais son comportement tatillon crée souvent des conflits. Vit dans son monde, démesurément assidu, se plie correctement aux mesures éducatives. Activité publique trop intense. Prend beaucoup de responsabilités sur lui en tant qu’organisateur, remplit les missions confiées avec une précision confinant à l’étrange, mais n’a pas de rôle de leader pour autant.
      


        
          Relations sociales
        
         : pas d’amis, la plupart des élèves sont indifférents à son égard. Peu sociable, timide, renfermé, autonomie intellectuelle difficile à évaluer mais probablement excessivement développée.
      


        
          Particularités
        
         : étrange, collant, végétarien, niveau d’estime de soi impossible à évaluer. Ne suscite pas la sympathie des enseignants. Sa relation avec les pensionnaires de l’orphelinat peut être qualifiée de difficile.
      



Chant IX

À l’entrée de La Bastille, ils tombent sur les sœurs siamoises qui passent par là. Côte à côte, les deux jeunes femmes se dirigent vers la place principale. Elles tiennent des sacs en plastique dans chaque main. Criblées de blessures, les grenades font perler des gouttes de sang sur la neige. De telles gouttes, Kozlov en a vu plus d’une fois sur des scènes de crime. Prêtant l’oreille à leur discussion, Alexandre saisit qu’elles discutent de la série de suicides adolescents. Leurs avis sont diamétralement opposés. Lioubov soutient qu’on ne trouvera jamais les responsables tandis que Vera assure qu’en Russie, les meilleurs enquêteurs du monde sont à l’œuvre.

En accompagnant les filles du regard, Kozlov se dit maintenant qu’elles se sont manifestement trompées de chemin.

Pas loin, un chien aboie. Très vite, d’autres se joignent à lui. Grands et petits chiens aboient en chœur. Ignorant le règlement, les bergers allemands de la zone pénitentiaire se joignent au concert d’aboiements. Pareil au carillon des cloches dans une petite ville européenne, l’échange canin résonne à travers les rues d’Ostrog. Les oreilles à l’affût, Kozlov suit du regard Fortov qui entre dans le restaurant, et décide de rester à l’extérieur pour s’en griller une.

S’attardant sur les environs, Alexandre constate que la rue n’est pas longue. Le bâtard amaigri, qui a probablement été à l’origine de la série de répliques canines, sort de son isba affaissée en courant. Il peine à mettre une patte devant l’autre. Entre ses dents, il tient un perroquet aux couleurs vives. Tandis qu’il regarde le chien, l’enquêteur sent une angoisse inhabituelle poindre en lui. Pour la première fois depuis des mois, la peur de l’avenir, qui semblait s’être atténuée avec le temps, le saisit. La pensée que sa femme ne reviendra plus jamais glisse ses doigts noueux entre ses côtes.

« Que faut-il en conclure ? » se demande Kozlov, tout en tentant de se rassurer. « Si moi, un homme en bonne santé, j’ai une telle trouille face à l’avenir, qu’est-ce que cela pouvait bien être dans la tête de ces enfants ? Et si c’était ça, la raison ? La prison qu’est l’orphelinat d’Ostrog est probablement la meilleure chose qu’ils connaîtront dans leurs vies. Comment font-ils pour survivre ici ? Comment supportent-ils ce quotidien, avec l’incertitude pour seul horizon ? Faut-il s’étonner que, faibles et sans défense comme ils sont, ils décident d’en finir, si même moi je pense, de temps en temps, à glisser ma ceinture dans la poignée d’une porte ?

Alexandre jette son mégot et entre. La Bastille, bourrée à craquer de journalistes de la capitale, est méconnaissable. La veille encore, c’était un tout autre lieu. À présent, on se croirait dans un bar moscovite branché, qui joue à se donner un air exagérément provincial. Il y a tellement de monde que Kozlov ne trouve pas Lev tout de suite.

– Pas mal, non ? lui dit Fortov tout sourire, en frottant ses mains avec du gel hydroalcoolique. Vous savez quoi, avant que vous arriviez, j’ai mené ma petite enquête, peut-être superficielle mais quand même, j’assume l’entière responsabilité de mes propos et je peux dire qu’ici, il y a de quoi faire. Personnellement, je commencerais par fourrer celle-là, là-bas !

– Tu as commandé quoi, Fortov ?

– J’ai commandé un bortsch et du poulet à la Kiev, Alexandre Alexandrovitch.

Kozlov s’assied en face de son collègue et ouvre le menu. Avant de s’y plonger, il regarde à nouveau autour de lui. Une frénésie jamais vue en ces lieux. Toutes les tables sont prises. Un rapide coup d’œil aux bonnettes coupe-vent des micros révèle à Kozlov que les représentants des chaînes de télévision progressistes et plutôt progressistes déjeunent à sa gauche, tandis qu’à droite ce sont les chaînes fédérales. La corporation de la presse écrite siège, de toute évidence, au milieu de la pièce. Alexandre écoute les conversations à chaque table à tour de rôle.

– On dit que nous vivons à l’époque de la post-vérité, s’exclame l’un des reporters ; personnellement, je suis convaincu que nous vivons à l’époque de la vérité, mais que celle-ci n’intéresse plus personne ! La vérité a un coût de production beaucoup trop élevé ! Pourquoi dépêcher des équipes pour des investigations de plusieurs mois, si demain déjà, une nouvelle actualité chassera la première ?

Après avoir commandé exactement la même chose que Fortov, Alexandre demande également une carafe de vodka. Lorsque le serveur remplit le premier verre, l’enquêteur est déjà sur le point de le vider cul sec, quand une jeune femme inconnue vient s’asseoir à leur table.

– Agata ! se présente-t-elle, en leur tendant la main.

Lev lui serre la main bien volontiers, Kozlov s’abstient. Elle plaît visiblement à Fortov tandis qu’Alexandre n’a pas la tête à ça. Parler de l’enquête en cours à une journaliste est la dernière chose dont il ait envie.

– Vous buvez pendant votre service ?

– T’es qui, toi, d’abord ? demande Kozlov calmement, afin de marquer ses distances tout de suite.

Tout sauf contrariée, la jeune fille sourit et, sans rien dire, elle montre sa carte de presse.

– Vous me lâcherez une petite info, hein ?

– Pour l’instant, on n’a rien à te donner, rétorque Alexandre, en portant son verre à sa bouche.

– Quelles sont les versions des faits que vous envisagez ?

– Nous envisageons toutes les versions possibles…

– Mais vous devez déjà en privilégier certaines, non ?

– Nous, non. Toi, oui ?

Agata sourit à pleines dents.

– Je sais pas, reprend-elle. Je n’ai pas de version. J’ai écrit sur beaucoup de choses, mais c’est la première fois que je vois ça. Cette situation me surprend, pas moins que vous sûrement. Je peux m’asseoir ?

– Oui, vas-y ! répond Fortov, d’un air jovial.

– Vous n’êtes pas surpris, vous ?

– Si je suis surpris par le fait que ce branleur t’ait laissée t’asseoir ?

– Non, par le fait qu’il n’y ait toujours pas de version privilégiée.

– Non, je ne suis pas surpris.

– Oui oui, je vois, c’est votre gilet pare-balles professionnel. Vous ne vous laissez pas surprendre facilement. Mais cette affaire est si intéressante ! Pourquoi les gosses ont-ils fait ça ? Ils sont plutôt durs à la détente, pourtant. Ils boivent, ils fument, ils se tapent dessus tous les jours. J’ai fait un reportage sur un orphelinat de Kalouga où on forçait des jeunes filles à danser dans un bar de strip-tease. Elles ne se suicidaient pas pour autant. Vous devez avoir entendu qu’à Tcheliabinsk un homme se rendait dans les foyers, il prétendait emmener les jeunes à la pêche et il les violait. Ils se taisaient mais ils ne se suicidaient pas pour autant. Ce sont juste quelques exemples, alors qu’ici…

– Tu veux commander quelque chose ? Nous on mange, et pas toi…

– Non non, merci, j’ai déjà déjeuné avec des collègues…

– Dans ce cas…

– Vous êtes sûrs de ne pas vouloir me parler ?

– Écoute, Agata, c’est bien ça ton petit nom ? Pour l’instant, on n’a vraiment rien à te raconter. On commence tout juste à prendre connaissance de l’affaire…

– Mais la police locale est dessus depuis un mois, n’est-ce pas ?

– Alors, tu peux écrire sans hésiter que la police locale n’a rien trouvé pour l’instant…

– Et vous, vous trouverez ?

– Nous, on trouvera, absolument !

– Et vous me raconterez ?

– Et on vous racontera, à vous tous.

Kozlov vide enfin le verre qu’il tenait dans sa main depuis tout ce temps. Le silence reprend ses droits. Afin d’y échapper, des téléphones apparaissent entre les mains. Sourcils froncés, mines sérieuses. Sous la lumière terne de La Bastille, les écrans éclairent désormais les visages renfrognés. Agata reste encore assise un petit moment en invitée non désirée, puis se lève brusquement et s’en va sans dire un mot.

Tandis qu’Alexandre mange en silence, Fortov fait l’idiot avec son téléphone.

– Siri, pourquoi des enfants se donnent la mort ?

– C’est une question intéressante, répond le téléphone.

– Donc, pourquoi des adolescents d’Ostrog font-ils le choix de se suicider, Siri ?

– Vous devriez peut-être parler à quelqu’un du service d’aide psychologique à la population, répond l’assistant personnel sur le même ton calme et imperturbable.

Lev rit et Kozlov lui jette un regard sévère, lui enjoignant d’arrêter.

 

L’après-midi, la directrice de l’orphelinat est convoquée dans le bureau étouffant. Elle arrive avec un accoutrement portant atteinte au style, comme dans le refrain Je mettrai tout de suite mes beaux atours 1 de Larissa Dolina. Son comportement est démonstrativement insolent. De toute évidence, elle ne craint pas du tout les enquêteurs.

– Toutes ces questions, on me les a déjà posées !

– Pas nous. Vous avez peut-être envie d’ajouter quelque chose ?

– Non, j’ai déjà tout dit. Si vous êtes à court d’imagination, je retournerais bien travailler. Contrairement à vous, j’ai des choses à faire !

– Lioudmila Antonovna, lui demande Kozlov après un nouveau coup d’œil au dossier, vous, vous pensez quoi de tout ça ?

– Moi ?

– Oui, sans répondre à nos questions que vous trouvez stupides. Quel regard portez-vous sur toute cette histoire ?

– Cela vous intéresse vraiment ?

– Bien sûr !

– Vous ne donnez pas l’impression d’être une personne à laquelle on peut faire confiance…

– Mon ex-femme est du même avis. Mais tout de même ?

– Ce que je vois, c’est que vous ne cherchez pas du tout là où il faut…

– Et où faudrait-il chercher, Lioudmila Antonovna ? Aiguillez-nous !

– Vous devez comprendre que ces enfants sont capables de tout ! Vous cherchez à savoir si nous leur avons fait du mal, mais la vérité c’est que nous avons nous-mêmes peur de ces enfants. Vous cherchez je ne sais quels exemples de violence, mais ce sont les pensionnaires qui agressent les enseignants. Mes subordonnés vivent dans une crainte permanente, vous n’avez même pas idée ! Ils ont peur de dire un mot plus haut que l’autre à ces petits loups. Les plus âgés peuvent leur sauter à la gorge ou même les frapper ! Vous devez vous rendre compte que ce sont des adolescents particuliers, perturbés pour la plupart. Ce ne sont pas des enfants élevés dans des familles, la moitié de leurs parents sont des assassins ! Les uns ont des parents violents, les autres viennent de familles d’alcooliques. Rien à voir avec la marmaille de la capitale. Vous cherchez des réponses à l’extérieur alors que c’est dedans qu’il faut gratter. C’est évident !

– Pourquoi est-ce évident ?

– Parce que, je vous le dis : ce sont des enfants difficiles !

– Que veut dire « difficile », Lioudmila Antonovna ?

– Ça veut dire ce que ça veut dire ! Vous débarquez ici et vous imaginez pouvoir lire en eux comme dans un livre ouvert. Vous considérez qu’il suffit de secouer le cocotier pour qu’une réponse en tombe. Moi, ça fait vingt ans que je travaille avec eux. Je sais qu’avec des éléments pareils, on peut s’attendre à tout ! Ils se sont tués, mais c’est nous tous qu’ils auraient pu tuer !

Kozlov a déjà entendu ça. La directrice se justifie et leur montre la direction à emprunter. Entre ses mains, une petite lampe de poche éclairant le sens des choses. Désormais, elle ne fait qu’affirmer et répéter : « Regardez par là, je sais où vous devez aller ! »

– Vous avez tort d’avoir pitié d’eux ! ajoute-t-elle après une courte pause.

– Je n’ai pitié de personne…

– Encore heureux, vous êtes policiers…

– Les enquêteurs du Comité d’enquête ne sont pas policiers, coupe Kozlov.

– Eh bien, je me suis peut-être mal exprimée. En tout cas, vous essayez de trouver une explication logique à ce qui s’est passé, or il n’y en a pas ! Dès le début, vous avez décidé de croire, je ne sais pourquoi, que ces enfants sont de pauvres agneaux, de petits anges sur lesquels le malheur s’est abattu sans raison. Mais ce n’est pas du tout ça !

– Mais alors, c’est comment, Lioudmila Antonovna ? Ça veut dire que d’après vous, tout est de leur faute ?

– Bien sûr ! Ils vivent au chaud, dans d’excellentes conditions. L’État fait tout pour eux, notre orphelinat a de nombreux sponsors…

– Oui, j’ai vu ça à votre voiture, glisse soudain Fortov.

– À quoi faites-vous allusion ? s’indigne la directrice.

– À rien, Lioudmila Antonovna, ne faites pas attention à lui…

– Jeune homme, vos blagues ne me font pas rire ! Vos parents n’ont pas dû vous éduquer pour que vous vous permettiez de dire des choses pareilles à une inconnue ! Quel sans-gêne !

– Lioudmila Antonovna, vous avez dit que ces enfants avaient absolument tout…

– Absolument tout ! Vous, quand avez-vous été en Grèce pour la dernière fois ?

– Il y a quelques années, avec ma femme, avant que les sanctions ne l’empêchent de quitter le pays…

– Eh bien vous voyez, vous y êtes allé, les enfants aussi y sont allés !

– C’est bien, mais quel est le rapport avec l’affaire ?

– Et comment, qu’il y a un rapport !

 

Lorsqu’ils commencent à parler de la Grèce, Kozlov se rappelle qu’après leur séparation sa femme lui avait laissé un message vocal :

 

« Kozlov, je suis à une exposition de photos et il y a des images saisissantes de la Tchétchénie détruite par la guerre. Tu as réussi à survivre à une catastrophe de cette ampleur, alors pourquoi n’arrives-tu toujours pas à m’oublier ?! »

 

Kozlov n’avait pas compris pourquoi sa femme lui disait cela. Il lui semblait évident que l’amour pouvait aider à surmonter n’importe quel drame, alors qu’une séparation rendait une personne incapable de faire face à la moindre broutille. Ce jour-là, Alexandre ne répondit rien. Une semaine plus tard, Dana l’appela et lui fit savoir qu’elle partait à Athènes pour quelques jours. Son ex-femme proposa à Kozlov de garder leur fille et ajouta au moment de dire au revoir : « Si tu veux, tu peux vivre chez nous… »

Pendant deux semaines, Kozlov attendit cette opportunité de revenir dans son propre foyer avec impatience. Dès qu’il ouvrit la porte d’entrée, ce fut le point de départ d’une excursion inquiète dans le passé. Tout était à la même place qu’avant : la table, les chaises, le placard. Les tableaux, la commode, les cintres dépouillés de ses chemises, pareils à des squelettes. On l’avait autorisé à passer trois nuits chez lui et il ne désirait qu’une chose, que cette parenthèse ne se referme jamais. Quand il fallut revenir dans son studio, il aurait aimé emporter des cartes postales avec vue panoramique de la cuisine et des magnets représentant le salon en souvenir.

Trois jours et trois nuits durant, l’enquêteur s’adonna à l’étude des attractions de son propre appartement, en espérant qu’à son retour sa femme prolongerait son visa… Mais cela n’arriva pas. Dana posa ses valises et alla prendre sa douche sans dire un mot. Kozlov comprit que sa femme ne sortirait pas de la salle de bains avant d’avoir entendu la porte claquer derrière lui. Alexandre fit son sac et revint à la réalité.

 

– Je ne vous dérange pas ?

– Excusez-moi, j’étais dans mes pensées. Donc, vous considérez que nous sommes venus ici pour rien ? Vous pensez que nous n’avons rien à faire ici ? Personne n’a fait de mal aux jeunes et ils n’ont pas formé de groupes de suicidaires ?

– Les groupes de suicidaires, je n’en sais rien. Nous fournissons un accès Internet à nos pensionnaires. Nous ne surveillons pas ce qu’ils en font. Mais que personne ne leur a fait de mal, ça, j’en mettrais ma main au feu ! À la moindre petite poussière sur eux, nous accourons pour souffler dessus. Et il y a des caméras partout ici, vous n’avez qu’à regarder.

– Mais vous savez bien que les caméras ne voient pas toujours tout.

– Peut-être que chez vous, au Comité d’enquête, elles ne voient pas tout, mais chez nous elles voient tout ! Je vous le dis encore une fois, nous agissons dans le strict respect de la loi et nous protégeons ces enfants comme la prunelle de nos yeux, même s’ils ne le méritent pas. Tout ce que la loi leur accorde, ils l’ont, et bien plus encore !

 

Kozlov pose encore une dizaine de questions puis s’arrête. L’enquêteur comprend que poursuivre cette discussion ne sert à rien.

Lorsque la directrice quitte la pièce, Alexandre se frotte les yeux. Fortov saute aussitôt sur l’occasion pour lui demander :

– Alexandre Alexandrovitch, c’est quoi cette histoire, vous êtes déjà venu à Ostrog ? Qu’est-ce que vous faisiez ici ?

– J’ai coffré leur maire.

– Oui, Mikhaïl a laissé entendre quelque chose comme ça, dans la voiture. Et alors, ça a marché ?

– Ouaip…

– Je vois…

– Qu’est-ce que tu vois, Fortov ?

– Je vois que comme vous, Alexandre Alexandrovitch, elle ne dit pas tout…

– Et tu proposes quoi ?

– Je propose de convoquer son adjoint.

– Pour quoi faire ?

– Vous avez vu sa bagnole ? La personne qui rêve de prendre sa place aura sûrement des choses à nous raconter !

« Il va aller loin, se dit Kozlov, il réfléchit bien. On dirait encore un chiot, pourtant il sait déjà à qui il faut parler et comment… »

– Et tu penses que les collègues locaux ne l’ont pas fait ?

Rallumant une cigarette, Alexandre s’approche de la fenêtre et décide qu’à présent il faut s’entretenir avec les enfants et le médecin de l’orphelinat.

– Écoute, Fortov, convoque-moi leur toubib en chef et une jeune fille, parmi les pensionnaires plus âgées…

– Une jeune fille parmi les pensionnaires plus âgées, ça je sais faire, Alexandre Alexandrovitch !

– Je n’en doute pas, Fortov, fais seulement ce qu’on te demande !

– Aujourd’hui ? Pour aujourd’hui, il est un peu tard, pas vrai ?

– Non non, ramène-les ici immédiatement, nous n’avons plus du tout le temps !

Fortov quitte la pièce. Tout en le suivant du regard, Kozlov pense qu’il ne faudrait pas seulement parler aux pensionnaires de l’orphelinat mais aussi à la pègre locale. Ceux qui vendent du nasvaï 2 ou du Spice 3 aux gosses savent sûrement quelque chose. L’enquêteur pense aux dealers car il rêverait, lui aussi, d’en avoir un sous la main. Alexandre a très envie de trouver un revendeur capable de lui fourguer un peu de passé. Une journée de vie familiale heureuse, une matinée ou une soirée avec sa femme.

Une fois sa cigarette finie, Alexandre jette le mégot et retourne à son bureau.


1. Le titre original de la chanson de Larissa Dolina est « Restoran » (« Le restaurant »).

2. Le nasvaï est du tabac à priser, populaire en Russie et en Asie centrale.

3. Le terme de « Spice » désigne un cannabis de synthèse plus puissant et plus dangereux que le cannabis naturel ; il est interdit en Russie, mais a longtemps profité d’un vide juridique dans de nombreux pays.




Chant X

Assise dans la chambre minuscule d’un hôtel de province, la journaliste moscovite regarde ses ongles en se disant qu’une manucure devient urgente. Un carnet est posé sur son lit. Pour le moment, la jeune femme n’y a noté que sa première phrase :

 


        Chaque jour, en Russie, treize enfants placés en famille d’accueil sont rapportés dans les orphelinats.
      

 

Cette entrée en matière plaît bien à Agata. L’accroche lui semble intéressante. La seule chose dont elle doute encore maintenant, c’est l’ordre des mots dans la phrase.

Peut-être vaudrait-il mieux la reformuler ?

 


        Treize – c’est le nombre d’enfants rendus chaque jour dans les orphelinats russes par leur famille d’accueil…
      

 

Alors qu’elle triture encore sa première phrase, la jeune femme sent déjà que son papier lui vaudra immanquablement de nombreux likes. Après avoir griffonné ses premiers brouillons dans son carnet, la journaliste décide qu’il est temps de reporter ses notes sur l’ordinateur. Des phrases courtes, des mots isolés, des observations sur la ville de province, pas encore agencées en paragraphes. Le Moleskine couché sur le dos comme un boxeur au sol, Agata lit ses propres notes à voix haute et débat avec elle-même, comme d’ordinaire :

– Est-ce que je commence par dire qu’ici, on a envie de se foutre en l’air ? Non, trop simpliste ! On ne m’a pas envoyée ici pour ça. Rédiger un guide de voyage détaillé pour les candidats au suicide ne serait pas difficile, au fond la Russie serait un terrain de jeu idéal. Qu’est-ce que j’ai de concret pour l’instant ? Rien. Qu’ai-je eu le temps de sentir ? Eh bien… (Elle continue à éplucher ses notes en murmurant.) « Le malheur s’est abattu sur la ville… » Non, ça ne va pas… « Ici, on peut facilement se sentir seul, impuissant, avoir peur… » Non, ce n’est pas ça… « Quand on est loin, la confusion et la paranoïa peuvent nous assaillir… » C’est à devenir dingue, autre chose ! « Des rues désertes et une nature qui désoriente. Le paysage est à l’abandon, la détresse sans limites. Un vide absolu… » Ça sonne bien, oui, mais… « L’oiseau du bonheur n’a nulle part où s’envoler… »

Agata recopie uniquement la dernière phrase sur l’ordinateur. Elle se jette en arrière dans son fauteuil, s’appuie au dossier et repense à l’enquêteur. De tous les hommes qu’elle a croisés ici, celui-ci lui plaît le plus. Il lui semble qu’il est solide et tient la route.

 

Tandis que la journaliste pense à Kozlov, son nouvel objet de désir commence un énième entretien. Cette fois, c’est une pensionnaire de l’orphelinat âgée de dix-sept ans qui est assise face à l’enquêteur. À peine est-elle entrée dans le bureau qu’Alexandre remarque que la jeune fille est enceinte.

– Pourquoi vous me regardez comme ça, Alexandre Alexandrovitch, ce n’est pas moi ! persifle Fortov.

Kozlov lui jette un bref regard, sans rien répondre.

– Salut ! lance Alexandre à la pensionnaire.

– Bonjour !

– Tu viens de manger, c’est ça ?

– C’est lui qui vous l’a dit ? Il est venu me cueillir au goûter…

– Non, c’est juste que tu as de la confiture ou quelque chose comme ça là, sur la joue…

– Ah, oui…

– Tu aimes le sucré ?

– Oui.

– Et c’est quoi ton plat préféré ?

– Les nouilles chinoises à la mayonnaise.

– Et ce que tu aimes le moins ?

– Comme nourriture ?

– Non, en général. Dans la vie, à l’orphelinat. Qu’est-ce que tu aimes le moins ?

– Les ragots.

– Les ragots ?

– Oui. Je déteste que tout le monde passe son temps à parler de moi et à me juger. Quand je suis sortie avec Kolia Apekhtine, je lui ai envoyé des photos de moi nue. Il les a montrées à tout le monde. Tout l’orphelinat a dit du mal de moi derrière mon dos. Même les éducateurs.

– C’est lui le père ?

– Je ne sais pas qui est le père. Mais je ne pense pas. Je crois que c’est Rinat Kassimov…

– Rinat ? Le père de ton enfant a mis fin à ses jours ?

– Oui.

 

Kozlov regarde Fortov et se dit que le jeunot n’est pas si crétin que ça. Il a su remonter l’historique des relations du suicidé et a ramené une fille dont il avait été proche. Lev est radieux, il est très content de lui.

 

– Parle-nous de Rinat, s’il te plaît…

– Vous voulez que je vous dise quoi ?

– Il t’avait déjà dit qu’il pensait au suicide ?

– On est à l’orphelinat ici, en fait. Tous les jeunes disent sans arrêt qu’ils veulent se suicider…

– D’accord, mais est-ce qu’il avait fait des choses indiquant qu’il pourrait passer des mots aux actes ?

– Par exemple ?

– Eh bien, par exemple… s’il…

– S’il s’est déjà ouvert les veines, par exemple ?

– Par exemple.

– Tout le monde s’ouvre les veines vingt fois par jour ici.

– Toi aussi ?

– Bien sûr ! La première fois, j’avais sept ans. J’ai vu des filles plus âgées le faire et j’ai essayé, moi aussi.

– Tu voulais te suicider ?

– Non, je me scarifiais juste, comme tout le monde.

– Et vos éducateurs ont vu que vous vous ouvriez les veines ?

– Bien sûr qu’ils ont vu ! Ils savent tout ce qu’on fait.

– Et qu’est-ce qu’ils en disaient ?

– Pas grand-chose… ils nous parlaient, ils nous grondaient. Ils nous ont convoqués chez la directrice mais seulement une fois, les autres fois ils nous ont juste hurlé dessus.

À peine a-t-elle dit cela que la jeune fille tire sur ses manches pour recouvrir ses phalanges, mais Kozlov a le temps d’apercevoir qu’elle a effectivement des cicatrices sur les poignets.

– La prochaine fois que tu voudras te foutre en l’air, tu sauras qu’il faut sectionner les veines dans le sens de la longueur, pas perpendiculairement. Tu n’arriveras à rien comme ça.

– C’est vrai ?

– Oui. Bon, dis-moi, Rinat avait-il des problèmes avec des enseignants, des éducateurs ou des camarades ?

– Comment voulez-vous que je le sache ?

– Vous vous êtes fréquentés et, à ce que tu dis, il est probablement le père de ton enfant.

– Peut-être que ce n’est pas lui… je ne sais pas… ce n’est pas important…

– Et qu’est-ce qui est important ?

– Rien n’est important ! Je suis sortie avec lui pendant seulement deux semaines… Ensuite je l’ai largué parce qu’il m’a trompée.

– À ton avis, aurait-il pu se suicider parce que tu l’as quitté ?

– Bien sûr que non ! Je l’ai quitté il y a longtemps. Après moi, il est sorti avec Katia Ierokhina.

– A-t-il pu se faire du souci en apprenant que tu étais enceinte ?

– Vous croyez que je suis la première qu’il ait mise en cloque ou quoi ?

– Il y a eu d’autres jeunes filles ?

– Bien sûr qu’il y en a eu !

– Et ont-elles déjà accouché ?

– Non, elles ont fait des fausses couches.

– Et il était au courant ?

– Tout le monde était au courant.

– Et pourquoi ont-elles fait des fausses couches ?

– Parce que les filles ne voulaient pas avoir d’enfant.

– Et les éducateurs étaient au courant de ces grossesses ?

– Bien sûr qu’ils étaient au courant ! Je vous le dis, ils savent toujours tout.

– Et que font-ils quand ça arrive ?

– Rien, ils savent qu’on prendra les mesures nécessaires.

– Lesquelles ?

– Ça dépend. D’habitude on boit de l’iode, mais il y a d’autres moyens aussi…

– Ça veut dire que si les éducateurs apprennent que vous êtes enceintes, ils vous laissent régler la question seules ?

– Oui…

– Et pourquoi tu as décidé de garder l’enfant ?

– Parce que je ne suis pas comme ça. Il ne me reste plus qu’un tout petit peu de temps à tirer. Je vais bientôt sortir d’ici et je veux que mon enfant soit élevé comme une personne normale, qu’il ne connaisse pas tout ça…

Kozlov se frotte les yeux. Fortov continue à afficher un grand sourire. À ce moment-là, le lieutenant de justice a l’impression que l’affaire est déjà résolue. Sans prêter attention à la fille, il estime même nécessaire de le claironner :

– Voilà, regardez, Alexandre Alexandrovitch ! C’est évident que l’atmosphère n’est pas saine ici. On ne peut pas vivre là-dedans ! Les gamines se font avorter toutes seules et vous demandez encore pourquoi ils se suicident ! Il faut faire fermer la boutique et le plus vite possible !

La jeune fille regarde le lieutenant d’un air surpris, Kozlov se passe la langue sur les dents.

« Mêle-toi de tes affaires, ma commère », se dit Alexandre tout en comprenant qu’ils n’ont pas avancé d’un pouce. La jeune fille leur a décrit le quotidien de l’orphelinat avec ses règles du jeu et sa routine. Le motif du suicide est ailleurs, quelque chose d’invraisemblable a dû se produire, un événement hors du commun. Il a fallu que leur vision du monde habituelle vole en éclats pour que les gamins commettent un acte pareil. Le récit de la gamine est utile, pas de doute. Mais il ne répond pas à la question centrale : qui ou qu’est-ce qui a poussé les enfants au suicide ?

Kozlov renifle et se dit, en le déplorant, qu’ici la négligence et la non-assistance à autrui règnent en maître. Mais cela ne suffit pas pour brandir l’article 110 du Code pénal, incitation au suicide.

Après avoir éternué plusieurs fois, Alexandre donne à comprendre d’un regard qu’il est temps de raccompagner la jeune fille. Fortov s’en charge puis revient dans le bureau en sautillant :

– Alors ?! Qu’en pensez-vous ?! Alexandre Alexandrovitch ?!

– Rien du tout…

– Peut-être que d’autres filles aussi ont vécu ça ?

– Peut-être que d’autres aussi, oui. Mais ça n’a pas grand-chose à voir avec les suicides. Ce qu’il faut comprendre, Fortov, c’est de quoi ils avaient peur…

– De quoi ils avaient peur, mais c’est évident ! Ils avaient peur qu’elles pondent les mômes – qu’est-ce qu’ils allaient faire des gosses ?

– Fortov, ils vivent à l’orphelinat. Ces adolescents sont les personnes les mieux placées au monde pour savoir ce qu’on fait d’un enfant non désiré.

– Parfois, je ne vous comprends pas, Alexandre Alexandrovitch. À vous entendre, ces adolescents ont tout vu et tout vécu. Quoi que je vous dise, vous rétorquez qu’ils en ont vu d’autres. Mais alors, s’ils étaient prêts à tout, pourquoi se sont-ils fait hara-kiri ?

– Voilà, Fortov, voilà ! Enfin, ta caboche ne te sert pas qu’à bouffer, tu arrives aussi à réfléchir avec ! La directrice a raison. Ce n’est pas un contingent facile. Pour que ces gosses se décident à se foutre en l’air, quelque chose de totalement extraordinaire a dû arriver.

– Et comment on les enterre, d’ailleurs ? demande soudain l’enfant prodige.

– Les encombrants ?

– Quels encombrants ?! Je parle d’eux, des orphelins !

– C’est ce que je dis – les encombrants. Les alcoolos, les clodos, les tueurs en série et les enfants de l’assistance publique, on les enterre tous de la même façon : dans les coins du cimetière laissés en friche. L’orphelinat informe la police du décès de l’un de ses pupilles, les employés des services concernés viennent récupérer le corps. Comme tu peux t’en douter, ils s’en cognent profondément, de ces cadavres. Ils achètent le cercueil le moins cher, ils y jettent le défunt et ils le ramènent au cimetière, où ils bazardent la caisse dans une tranchée creusée au bulldozer.

– Pourquoi pas dans une tombe ?

– Qui va payer pour ?

– Il doit bien y avoir une ligne de budget pour l’enterrement des enfants de l’assistance publique ?

– Il y en a une, bien sûr ! C’est ce que je te dis, on ne les jette pas au fleuve, ni dans une carrière à ciel ouvert, mais chrétiennement, dans une tranchée. D’une région à l’autre, bien sûr, il peut y avoir des exceptions, parfois un sponsor se réveille, des parents éloignés se manifestent. Mais le scénario habituel, le voilà : on plante une croix en bois sur un monticule de terre, avec un écriteau où ne figure généralement que le prénom. Cette petite croix reste un an, deux avec un peu de chance, avant de disparaître sous les chenilles du bulldozer, qui vient creuser une nouvelle tranchée.

– Vous me faites marcher, Alexandre Alexandrovitch.

– Comment ça, Fortov ?

– Ça ne peut pas se passer comme ça !

– Tu n’as qu’à aller voir par toi-même ! Ça te permettra de découvrir la vie des gens de ton pays, en dehors de la capitale.

– Ceux-là aussi, on les a enterrés comme ça ?

– Le premier, je suis sûr que oui. Les suivants, comme la presse a rappliqué, on a dû leur mettre une couronne et des petites fleurs cueillies sur les tombes d’à côté. À mon avis, ce ne sont pas les fonctionnaires mais des professionnels chevronnés qui s’en sont chargés, pour faire bonne impression…

Fortov peine à croire ce qu’il entend. Kozlov jette un œil sur sa montre et se rend compte qu’ils doivent se dépêcher de faire passer l’entretien suivant.

– Et le médecin, il est déjà arrivé ?

– Oui, on a dû nous l’amener.

– Alors, pourquoi tu restes planté là ? Fais-le entrer !



Chant XI

Au milieu de la journée, un maton entre dans la cellule. Petia attend ce moment depuis longtemps. C’est pourquoi, dès qu’il aperçoit l’homme en uniforme, il l’accueille avec un grand sourire, exactement comme un fils dont le père rentre d’un long voyage.

– Un malentendu, pas vrai ? zozote Petia. J’ai passé toute la nuit ici, vous imaginez ? C’est bon, tout est réglé, n’est-ce pas ?

– Pavlov, la ferme ! Les mains dans le dos et la face vers le mur !

Cela rend Petia un peu triste mais il obéit. Il comprend que cet individu est sévère car il travaille dans des conditions difficiles. Fréquenter des meurtriers et des petits voyous tous les jours n’est pas une partie de plaisir, le maton mérite sa compassion.

On fait déambuler Petia dans des couloirs familiers. Pas très loin, il entend la radio allumée. Une très célèbre interprète chante :



          De la mer le vent soufflait, le vent soufflait,
        


          Le malheur il portait, le malheur il portait…
        


Alors que la dernière strophe résonne, on fait entrer Petia dans l’infirmerie où de nombreux visages inconnus l’attendent – et une seule connaissance de longue date : l’enquêteur Mikhaïl.

– Bonjour !

– Petia, ta gueule !

– Comment ça ?

La vulgarité de Mikhaïl le décontenance.

« Pourquoi parle-t-il comme ça ? »

Son sourire disparaît. Sous la pression de mains étrangères, Petia est forcé à s’asseoir. Des individus portant des gants stériles lui ordonnent d’ouvrir la bouche puis passent plusieurs fois des cotons-tiges à l’intérieur de sa joue. Ils lui font ensuite une prise de sang et lui arrachent quelques cheveux.

– Mikhaïl Leontievitch, comment puis-je vous aider ?

– Petia, la ferme !

On le reconduit dans sa cellule tout aussi vite. Le seul événement de la journée a été d’une pénibilité difficile à supporter. Assis sur son lit en fer, Petia se sent complètement perdu. Le jeune homme ne comprend toujours pas ce qui se passe. Tout cela fait penser à une sorte de jeu bizarre. Au pied – à la niche. Il n’a enfreint aucune loi, il en est certain, alors pour quelle raison a-t-on bien pu l’arrêter ?

En scrutant la porte en tôle ondulée de sa cellule, Petia se dit qu’il aurait tout à fait le droit de s’approcher et de donner quelques coups afin d’exiger des explications. À peine cette idée l’a-t-elle effleuré qu’il l’abandonne déjà. Petia ne veut pas déranger les policiers. Ces jours-ci, ils ont déjà bien assez de travail comme ça.

« Au lieu de les embêter, il faut que j’aille dans leur sens. Ils m’ont sûrement invité, se rassérène-t-il, pour que je les aide d’une manière ou d’une autre. Il faut juste que j’attende. Bientôt, Mikhaïl Leontievitch viendra me voir et il m’expliquera tout… »



Chant XII

Après avoir bouclé l’entretien, Alexandre décide que, pour une première journée, cela suffit amplement. Tous ces mots qu’il a lus et entendus, il doit maintenant les digérer. Il ne faut pas qu’il crame ses batteries.

Le médecin ne lui apprend rien d’intéressant. Conscient qu’il fait partie des suspects, le docteur répond aux questions de Kozlov avec moult détails, sans laisser de zones d’ombre. Fade et quelconque, cet homme ne semble ni intelligent, ni rusé, ni méchant. Un Ostrogois typique. Mais à la fin de la conversation, le médecin fait une remarque intéressante :

– Ce n’est pas une pensée à moi, mais je vais tout de même me permettre de l’énoncer. Étonnant comme le seul fait du suicide parvient à faire écran à toute la vie qu’un adolescent a menée jusque-là, vous me suivez ?

« Intéressant », approuve Kozlov intérieurement. Il informe son binôme qu’il souhaite passer la soirée seul.

– Fais un tour sans moi, Fortov. Va humer un peu l’air local.

– Mais où aller ici ?

– Retourne au moins à La Bastille ! Tu avais prévu d’y choper, non ?

 

La ville est un ostinato. Où qu’on regarde, c’est partout la même chose. Une unique prolifération de rien. Un crescendo de vide assourdissant, hypnotique. Situation sans issue aux sempiternelles variations. Des répétitions se délectant d’elles-mêmes dans un lieu privé de toute substance vitale.

 

Sur la route du foyer, alors qu’il marche le long de l’unique voie ferrée, Alexandre compte les traverses enneigées sans savoir pourquoi. Dans notre culture, pense-t-il, le noir est considéré comme symbole de tragédie et de chagrin, mais lui, il s’est toujours senti plus proche d’une culture autre, où la mort et le deuil sont symbolisés par le blanc, par le ton exact de cette neige.

Alors qu’il approche du passage à niveau, Kozlov voit clignoter le feu rouge du sémaphore. L’enquêteur pourrait traverser en courant mais il s’arrête et regarde les barrières s’abaisser lentement, en un mouvement synchrone, accompagné par le bruit effrayant du train à l’approche. De l’autre côté de la route, une Clio tremble. La même que celle de Mikhaïl, mais blanche. Deux anneaux de fiançailles et un cygne en papier mâché trônent sur le toit de la voiture. À l’intérieur, Alexandre aperçoit un conducteur seul. Pas de jeunes mariés sur le siège arrière. L’enquêteur tente de distinguer les traits de l’homme au volant, mais c’est trop tard. Un train de marchandises passe à la vitesse d’une boule de neige.

 

De retour dans sa chambre, Kozlov prend sa douche et effectue ses rituels du soir : il se brosse les dents, se lave le nez, met des gouttes dans ses yeux et, après avoir trempé des cotons-tiges dans l’iode, il tente de se déboucher les oreilles. Il n’y parvient pas tout de suite. Les deux premiers bâtonnets cassent.

« Ils ne sont pas comme d’habitude », se dit l’enquêteur en examinant les cotons-tiges, qui le font penser à de petits avirons.

Alexandre se laisse tomber sur son lit, prend son magazine et l’ouvre exactement au milieu. Il décide de lire la première nouvelle qui lui passe sous les yeux.



La cataracte


        Le début de la fin. Une fois convaincu que le chien s’est endormi, Alekseï lui administre une seconde piqûre. La mort entre en scène. Le médicament bloque l’activité des organes respiratoires et, après avoir tenté de happer l’air, l’animal suffoque dans son sommeil.
      


        Dans quelques minutes, le cœur du chien cessera de battre. Pour que l’huissier de justice puisse s’en convaincre, le vétérinaire tend un stéthoscope à l’homme en couvre-chaussures. Après avoir caressé le chien une dernière fois, Alekseï s’approche de la fenêtre et tente de se souvenir du jour de l’arrivée de l’animal. C’était il y a trois ans, à peu près à la même date. Ils venaient de soumettre les papiers pour le divorce. Sa femme lui lançait ses dernières injures et Alekseï cherchait un nouvel appartement. Dès que l’on fit entrer le chien dans son bureau, il sut que le pauvre diable venait là pour mourir. Après quelques années dans la clinique, Alekseï savait reconnaître, sans se tromper, les animaux que personne ne viendrait chercher. Le maître demanda sans un bonjour :
      


        – C’est combien ?
      


        – Quoi exactement ?
      


        
        – Tu sais bien.
      


        Alekseï savait, en effet, mais il voulait que le rustre fasse au moins l’effort de prononcer cette demande à voix haute. Le chien plut au vétérinaire – l’homme, non.
      


        – La faire piquer – c’est combien ?
      


        – Vous pouvez demander à l’accueil.
      


        – Allez, docteur, maintenant que je suis là. Il y a la queue là-bas.
      


        – Je dois peser le chien d’abord. S’il fait moins de dix kilos, c’est mille six cents roubles, au-delà c’est deux mille…
      


        – Ça change quoi, le poids qu’il fait ?
      


        – Ça change la quantité de médicament à injecter.
      


        – Ok, bref – deux mille balles, donc ? Pas mal, docteur Maboul, tu t’en mets plein les fouilles.
      

 


        C’était un basset, une chienne, elle devait avoir cinq ans. D’une paresse absolue, signe de son intelligence hors du commun. Un malheur abyssal se lisait dans ses yeux, éteints comme de ternes cristaux. En lui ôtant le collier auquel était épinglé un ruban de Saint-Georges
         1
        , le vétérinaire demanda :
      


        – Prénom ?
      


        – Vladimir.
      


        – Je parle du chien.
      


        – Ah… quelle putain de différence ça fait maintenant ?! fit l’individu de sa voix rauque, avec un sourire goguenard.
      


        – Elle a ça depuis longtemps ?
      


        – Je crois… Elle casse les burnes à tout le monde… Cette conne ne voit rien, elle retourne toute la maison.
      


        – Pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ?
      


        – On n’avait pas vu.
      


        
        – Je vois. À votre place, je ne me précipiterais pas. C’est une cataracte. Je pense qu’après l’opération, elle retrouvera une vue normale.
      


        – Et l’opérer, ça coûte combien ?
      


        – Trente-six mille.
      


        – Trente-six mille roubles ? Vous avez fumé quoi, tous autant que vous êtes ? Trente-six briques pour coller de nouveaux yeux à un clébard ? C’est un chien, pas un humain ! Je vous dis que je veux la faire piquer…
      


        – Très bien, répondit le vétérinaire.
      

 


        L’huissier de justice s’approche de la table. Alekseï lui fait comprendre que c’est trop tôt. Le chien suffoque encore. La fenêtre est ouverte. Une sonate de Scarlatti, triste comme l’automne, résonne depuis l’école de musique d’en face. En écoutant ces notes mélancoliques, le vétérinaire se rappelle comment il avait décidé d’adopter le chien trois ans plus tôt. Sa femme était allergique mais le divorce régla ce problème. Il n’avait jamais rêvé d’un basset. Tout ce qu’il savait de ces chiens était qu’ils étaient fantasques, boudeurs et qu’ils avaient tendance à se goinfrer. Il en avait soigné quelques-uns. Il lui semblait qu’ils avaient tous des problèmes de dos, mais celui-là – celui-là ça allait, il était résistant.
      


        Après avoir empoché les deux mille, le vétérinaire demanda au propriétaire du chien de signer une lettre d’accord et l’envoya regagner ses pénates. Puis il expliqua à ses collègues qu’il ne souhaitait pas euthanasier le chien. Tout le monde comprit. Eut pitié. Du vétérinaire. « Le divorce est une expérience difficile », dissertaient-ils en fumant dans l’arrière-cour de la clinique avec de jeunes musiciens, « l’être humain a toujours peur de se retrouver seul ».
      


        Alekseï rappela l’agent immobilier et précisa qu’il cherchait un appartement où les chiens étaient admis. Son interlocutrice l’avertit que ce serait plus cher mais promit de l’aider. Alekseï ne pouvait plus rentrer chez lui – sa future ex-femme aurait immédiatement pris cela pour une petite vengeance mesquine. Résultat, Alekseï passa une semaine à dormir au bureau, avec le basset. Il tendait la paume au basset, attendait que le chien ait fini de renifler sa main et ne le caressait qu’après, mais sous le menton et pas sur la tête, comme les cynologues le lui avaient appris, car sinon c’était la fin du début.
      

 

Alexandre lâche le magazine une seconde et attrape son téléphone. Il voit qu’il a laissé passer un message de sa femme, qui s’affiche désormais au milieu de l’écran :


HELLO KOZLOV, ÇA VA ?


Alexandre ne sait pas quoi répondre. Il met le téléphone de côté et continue à lire.

 


        Pendant l’opération, l’assistant demanda :
      


        – Comment elle s’appelle ?
      

Alekseï réfléchit et répondit après quelques instants, tout en continuant à lui retirer la cataracte :

– Thémis.

 


        Ils s’apprivoisèrent. Il s’habitua à ses manies, elle à son blase. Alekseï soulevait la gamelle et appelait la chienne. C’est seulement lorsqu’elle accourait après avoir entendu son nouveau nom qu’il penchait la gamelle vers elle et lui donnait ses croquettes. Thémis mit du temps à prendre ses marques dans l’appartement ; au début elle faisait ses besoins dans le salon. Alekseï s’y attendait, c’est pourquoi il faisait tout pour que l’animal se sente à l’aise aussi vite que possible. Si son nouveau foyer lui posa des problèmes prévisibles, la cour, située juste en face, plut immédiatement au chien. Dès leur première promenade, le vétérinaire fut frappé de voir Thémis arpenter les lieux avec tant d’assurance. Quelques années plus tard, il comprit pourquoi.
      

 


        Thémis recouvra la vue. La femme d’Alekseï obtint le divorce.
      


        – Tu n’imagines même pas comme je suis heureuse !
      


        – Heureuse pourquoi ?
      


        
        – Parce qu’il n’y aura plus d’animaux dans ma vie ! répondit-elle en éternuant pour dire adieu.
      

 


        La vie avec Thémis était joyeuse et compliquée. À chaque repas, c’était tout un foin. Pour que ses longues oreilles ne tombent pas dans la gamelle, Alekseï devait les fixer avec une barrette. Le vétérinaire sentait que la chienne se languissait de son ancien maître. Souvent, lors de leurs promenades, Thémis entraînait son maître dans la cour voisine, comme si c’était là, son ancienne maison.
      


        En hiver, Thémis prenait plaisir à s’installer sur une flaque gelée pour qu’Alekseï la fasse glisser sur le verglas. Au printemps, en été et en automne, la chienne adorait faire de longues marches, qui finissaient invariablement dans la cour voisine. Le soir, elle prenait ses aises dans le fauteuil et, assis à ses côtés, un dictionnaire encyclopédique déployé sur les genoux, Alekseï lisait :
      


        – Thémis – fille d’Ouranos et de Gaïa. Elle était dotée d’un pouvoir de divination et aida Zeus à déclencher la guerre de Troie.
      

 


        Et voilà l’histoire, son cœur battant. Car tout aurait pu s’arrêter là, mais un jour Thémis arracha sa laisse à la main de son maître et s’élança vers le lieu où elle avait vécu avant l’opération. Alekseï la rattrapa et vit sa chienne dans les jambes d’un homme qui lui sembla familier.
      


        Le basset aboyait et remuait la queue. Alekseï ne reconnut pas son ancien client tout de suite, Thémis si. Elle poussait de petits gémissements et voulait sauter dans les bras de son ancien maître, mais l’homme n’était pas pressé de la câliner.
      

 


        – Dis donc, c’est ma chienne, ça ?!
      


        – C’est elle, répondit le vétérinaire, qui comprit soudain pourquoi Thémis connaissait si bien les lieux.
      


        – Je t’avais dit de la piquer !
      


        – Avec mes collègues, nous avons décidé qu’il valait mieux qu’elle soit soignée.
      


        
        – Putain de merde, comment ça, nous avons décidé ? C’est ma chienne !
      


        – Oui, mais vous ne vouliez plus d’elle…
      


        – Ce n’est pas ton problème ! Je t’ai payé deux mille balles !
      


        – Je peux vous rendre l’argent.
      


        – Je me fiche de ton argent. Rends-moi le chien plutôt !
      


        – Non !
      


        L’ancien maître tenta de reprendre Thémis, mais le vétérinaire le repoussa, ce qui le fit tomber.
      


        – Très bien, sale connard, persifla l’homme tout en donnant des tapes sur son pantalon pour le nettoyer, tu n’as pas fini de chialer !
      

 


        Dès le lendemain matin, un appel retentit dans la clinique. Le client furieux exigeait qu’on lui rende son chien et menaçait de « buter tout le monde ». Les collègues d’Alekseï décidèrent de ne pas prêter attention à ce fou furieux (ils recevaient ce genre d’appels de temps à autre) mais, quelques semaines plus tard, le vétérinaire reçut une convocation au tribunal.
      


        Alekseï écrivit à son ex-femme, en lui exposant qu’il avait besoin de son aide : « Tu es avocate, après tout », indiqua-t-il à la fin de son message. Ses réponses se résumèrent longtemps à des gifs mais, finalement, elle accepta de participer. Son ex-femme lui exposa ce qui lui semblait être la meilleure stratégie à adopter :
      


        – Tu le sais bien, aux yeux de la loi russe les chiens relèvent de la propriété privée. Un propriétaire a le droit de disposer de ses biens comme bon lui semble, y compris s’il s’agit de les détruire. Si tu brûles ton armoire – personne ne te dira rien. Les animaux, bien sûr, c’est un peu plus compliqué : il faut les traiter avec humanité. Cependant, s’il argumente en disant qu’il a voulu euthanasier son chien parce qu’il souffrait, nous ne pourrons rien faire. On pourrait essayer de trouver une solution à l’amiable, mais le juge ne le proposera pas car nos juges ne prennent pas même connaissance des affaires avant le procès. Je pense qu’il n’y aura qu’une seule audience – personne n’a envie de consacrer plus de temps à ces bêtises. Bref, j’ai pensé : nous allons commencer par dire que c’est notre chien…
      


        
        – Notre chien, comment ça ? Il pourra facilement prouver le contraire !
      


        – Comment ? Il va convoquer la chienne au tribunal ? Chez nous, tout est possible, bien sûr, mais je doute que quelqu’un se décide à verser la déposition du basset au dossier. C’est son chien ? Qu’il le prouve !
      


        – Mais il peut faire ça très simplement ! Il suffit qu’il l’appelle par son ancien nom.
      


        – Pour cela, il faut que le juge accepte de convoquer le chien au tribunal.
      


        – Ils vont retenir Thémis le temps du procès ?
      


        – Oui, avec assignation à résidence et interdiction de quitter le pays.
      


        – Je suis sérieux !
      


        – Mais personne n’en a rien à faire de ton chien, à part toi !
      

 


        La veille du procès, Alekseï était incapable de s’endormir. Il était en colère. Toute cette situation lui paraissait absurde. « Merde, tu sauves la vie d’un clébard et tu te fais convoquer au tribunal pour ça ! » Alekseï était fâché contre Thémis. « Comment a-t-elle pu agir de façon aussi stupide ? » Par ailleurs, la chienne ignorait évidemment que pendant toutes ces années, elle avait rêvé de revenir entre les mains de la mort. Le vétérinaire était également en colère contre les lois idiotes à cause desquelles il devrait peut-être rendre Thémis. Jusqu’au petit matin, Alekseï arpenta sa chambre, en tentant encore de trouver les mots dont il voulait croire qu’ils auraient le pouvoir de sauver la chienne.
      


        La salle où se tenait l’audience était étouffante. La juge bâilla et demanda :
      


        – Vous connaissez vos droits ?
      


        Le plaignant grogna un « non » sortant de nulle part, la juge claqua de la langue et lui récita ses droits sur un ton monotone. Le plaignant n’intervint pas et ne souhaita pas de résolution à l’amiable. Comme s’il était de retour sur les bancs de l’école, Alekseï écouta attentivement la femme représentant les intérêts de la partie lésée. La dame de la défense grommela avec assurance :
      


        
        – Ayant reconnu le chien comme étant sa propriété privée, le propriétaire choisit de recourir à la voie juridique pour défendre ses droits. Nous savons que les droits d’un propriétaire peuvent être enfreints de deux manières : soit un propriétaire se voit privé de son bien et ne peut plus le posséder, en jouir et en disposer, soit un propriétaire se voit empêché de jouir et de disposer de son bien. Dans le cas présent, nous voyons que le propriétaire a été privé de son bien, raison pour laquelle il exige premièrement la restitution de son bien détenu illégitimement par autrui, et deuxièmement, puisqu’on lui a pris de l’argent mais que le chien est resté en vie, l’exécution correcte des services fournis.
      


        Pendant que l’avocate parlait, Alekseï scrutait la salle de l’audience. Sans savoir pourquoi, il s’attendait à ce que son regard tombe sur une statue de plâtre aux yeux bandés, mais, à part des tables et des chaises, cette pièce ne contenait absolument rien. « Seul le monde intérieur de ce type est plus pauvre que cet endroit », pensa le vétérinaire en regardant le plaignant.
      


        – Par conséquent, conclut la représentante de la partie lésée, nous estimons nécessaire de faire valoir l’article 137 du Code civil de la Fédération de Russie, conformément auquel la législation en matière de propriété s’étend également aux animaux.
      


        Quand l’avocate du plaignant se tut, Alekseï s’attendit à répondre à des questions. Son ex-femme lui avait ordonné de mentir. « Si la juge demande à qui appartient le chien – tu dis que c’est le nôtre. » Alekseï avait décidé, en son for intérieur, qu’il ne mentirait pas. Il préférait dire comment les choses s’étaient vraiment passées. « Je répondrai que j’ai simplement voulu sauver cet animal », pensait Alekseï. Le vétérinaire ne doutait pas une seconde du fait que toute personne saine d’esprit prendrait son parti. Alekseï pensait naïvement que la situation était limpide et qu’il garderait forcément la garde de l’animal, cela ne pourrait pas se terminer autrement. Contrairement au vétérinaire, son ex-femme ne se faisait aucune illusion. Elle savait parfaitement que les bonnes intentions et la loi appartiennent à deux mondes distincts. Lorsqu’elle prit la parole, la femme déclara que l’ancien maître avait perdu ses droits de propriétaire au moment où il avait signé l’accord d’euthanasie et que, par conséquent, il n’avait plus aucun droit sur l’animal…
      

 


        Après avoir écouté les deux parties, la juge annonça que les délibérations se tiendraient à huis clos. Obéissant à l’esprit formel de la loi, la femme se leva, marcha jusqu’à la porte, l’ouvrit… puis revint à sa place.
      


        – À l’issue de l’instruction, le tribunal déclare la partie défenderesse libérée de l’obligation de restituer le chien au plaignant, celui-ci ayant perdu le droit à disposer de sa propriété lorsqu’il a remis l’animal à une clinique en vue de son euthanasie, comme le prévoit la lettre d’accord signée à cette occasion. C’est le premier point. Le tribunal reconnaît cependant que la prestation convenue – l’euthanasie de l’animal – a été fournie de façon insatisfaisante et oblige la partie défenderesse à honorer ses engagements. Bonne journée.
      


        Fin. Le cœur de Thémis cesse de battre. Le vétérinaire donne à comprendre que c’est bon. L’huissier s’avance vers la table et pose le stéthoscope sur le chien, s’assurant ainsi que la petite pompe ne s’emplit plus de sang. L’animal est mort. L’huissier hoche la tête. Brusquement, Alekseï enlève ses gants bleus en latex et les jette à la poubelle. Probablement fidèle en cela au désir d’un enseignant, tout près, à l’école de musique, un élève ou une élève recommence à jouer la sonate de Scarlatti. La boucle est bouclée et la justice triomphe.
      


1. Symbole d’honneur militaire, le ruban de Saint-Georges, formé de trois bandes noires auxquelles s’ajoutent deux bandes et un liseré orange, est utilisé comme insigne pour célébrer la victoire soviétique lors de la Seconde Guerre mondiale, appelée « Grande Guerre patriotique » en Russie. Il est devenu synonyme d’un patriotisme arboré ostensiblement et d’une position favorable aux opérations militaires du régime russe.




Chant XIII

Les sœurs sont assises sur le tapis. Cheveux ondulés, robes couleur sable et yeux turquoise. Toutes les deux ont des écouteurs dans les oreilles. Lioubov est en position du lotus, Vera a son ordinateur portable sur les genoux. Attentive à l’air qui chatouille ses narines, Lioubov tente de contrôler sa respiration tandis que Vera regarde un talk-show politique, le flanc contre celui de sa sœur.

Vera n’est pas tranquille. Les experts, auxquels elle fait entièrement confiance, clament tous d’une seule voix que la Troisième Guerre mondiale va éclater d’un instant à l’autre. Les Américains attaqueront la Russie et, si tout se passe comme ils le décrivent dans l’émission, Ostrog sera réduite en poussière. Vera est inquiète, Lioubov non.

Lioubov médite. Lioubov médite et Vera ne doute pas du fait que la Russie saura répliquer.

« Quand les Américains lanceront leurs missiles, les nôtres fuseront immédiatement dans leur direction. »

Vera sait que Chicago et Washington seront effacées de la surface du globe mais cette certitude ne lui confère pas la tranquillité et l’assurance escomptées. Vera angoisse, Lioubov non.

Lioubov médite et tente de se concentrer sur sa respiration abdominale. Ses écouteurs diffusent une musique apaisante et la jeune fille ne pense pas à la guerre ; à tort ! se dit sa sœur.

Vera n’en doute pas : « C’est à cause de gens comme elle que la Russie s’est transformée en ce qu’elle est aujourd’hui, se dit-elle. Elle accepte tout. Sa bonté ne nous attire que des malheurs. Nous avons tous besoin non pas de bonté, mais d’un patriotisme élémentaire. Si nous respections notre patrie, si nous la vénérions pour de vrai, de façon entière et chaleureuse, il n’y aurait plus aucun problème. Tous nos problèmes viennent du fait que nous ne nous acceptons pas tels que nous sommes. Nous avons les yeux rivés vers l’Occident, nous voulons tout le temps les imiter, mais nous ne sommes pas comme eux – nous avons notre destin, notre chemin propre. Oui, nous sommes comme cela, absolument singuliers et pareils à personne d’autre ! »

– Pourquoi tu fais ça ? demande soudain Vera avec colère, en arrachant l’écouteur de l’oreille de sa sœur.

– Quoi exactement ?

– Eh bien ça – tu es assise les yeux fermés ! Notre petite ville tranquille ne te suffit pas ?

– Non, ma chérie, à vrai dire, c’est déjà trop pour moi…

Vera relâche l’écouteur de sa sœur en renâclant mais ne retourne pas à son émission. Elle fixe l’icône de vieux-croyants suspendue dans un coin de la pièce et s’autorise à s’avouer qu’elle pense au suicide.

Depuis quelques semaines déjà, Vera redoute que sa sœur soit la première à porter le coup. Elle a maintenant le sentiment que Lioubov arrivera à faire valoir son droit à la séparation auprès du tribunal et se fera opérer ensuite. Si cela arrive, Vera devra mourir car tous les organes vitaux se trouvent dans le corps de Lioubov. Vera ne peut pas accepter une chose pareille. Une telle issue lui paraîtrait trop injuste. Elle décide donc que c’est à elle de faire le premier pas : « Tout ce calme, cette méditation, toute cette bonté affectée ne disent qu’une chose : Lioubov a déjà pris sa décision, cette ordure est sur le point de me tuer. »

Face à cette situation, Vera ne voit qu’une issue possible : s’empoisonner en premier.

« Si ma sœur s’apprête à sceller ma destinée ainsi, conclut Vera, je l’emmènerai avec moi. Nous sommes nées ensemble, nous mourrons ensemble ! »



Chant XIV

Un silence cruel s’abat sur Ostrog. Comprenant enfin que, près de chez eux, le malheur, le vrai, a pris ses quartiers, les habitants évitent de quitter leurs foyers. Sous cette chape de mutisme, personne ne veut tenter le diable. La plupart des Ostrogois ont l’impression que l’épidémie de suicides adolescents est sur le point de s’étendre à tous les enfants.

Quand ils croisent un passant dans la rue, ils saluent d’un hochement de tête à peine perceptible, puis font tout de même fi de leur peur. Ils échangent quelques mots pour que la rumeur continue à faire sa vie. Lorsqu’ils tombent sur des journalistes joyeux car éméchés, leur parole est d’abord sèche et lapidaire mais, après quelques minutes seulement, ils se détendent, un peu comme un ballon d’hélium qui se vide. Ils donnent alors libre cours à leurs peurs et leurs hypothèses les plus abracadabrantes qui se répandront par la suite dans tout le pays. La stupeur garde éveillé, la terreur rend ivre. Devant les caméras et dans les dictaphones, il se murmure maintenant qu’un serial killer a fait son apparition, que les victimes ne sont en réalité pas au nombre de quatre mais de vingt et que de nombreux témoins ont aperçu un individu suspect, et pas qu’un seul ! Rapides comme l’éclair, les journalistes font remonter la nouvelle à Moscou. En deux temps trois mouvements, Mikhaïl fait dresser le portrait-robot des suspects – or, ceux-ci ressemblent à Fortov et à Kozlov comme deux gouttes d’eau. Le commissaire local est vert de rage et obligé de prier les habitants de la ville d’arrêter leur manège. En outre, il a déjà trouvé la solution de l’énigme, qu’il préfère garder pour lui jusqu’à aujourd’hui.

 

Dès huit heures du matin, Mikhaïl attend ses collègues moscovites près du foyer. Après avoir garé sa Clio, le capot pointé vers le bâtiment, il feuillette une compilation de unes de journaux amusantes sur son téléphone. Quand il a terminé, il compose le numéro de Kozlov :

– Alexandre Alexandrovitch, vous venez ? Cela fait un moment qu’on vous attend dans la voiture avec Lev.

– Partez devant ! Je vous rejoindrai à pied.

 

Alexandre sort et se retrouve de nouveau dans Ostrog sous la neige. Une voiture défoncée est garée près du foyer. Le bardage de la façade du mini-market, qui sert d’agora locale, se reflète dans ses vitres teintées. Près de l’entrée, une affiche annonce les prochains matchs de l’équipe de foot locale, « La Chance ». Kozlov enjambe un monticule de saletés gelées et longe des palissades, sur lesquelles il retrouve plusieurs fois la même publicité, soigneusement tracée à la main : « Bronzage de qualité sans effets secondaires ». À chaque pas, des ordures, des paquets de cigarettes, des plaquettes de médicaments s’agglomèrent sous ses pieds. Malgré son nez bouché, l’odeur du sulfure d’hydrogène s’infiltre dans ses narines.

« Le trou du cul du monde, se dit Kozlov à nouveau, le bout du bout. »

Une baraque abandonnée, rien, de la berce couverte de neige, rien, encore de la berce et toujours rien. En guise d’événements, un fût rouillé, une boîte aux lettres solitaire et un panneau d’affichage publicitaire chancelant. Alexandre s’arrête devant, lève les yeux et voit l’ancien maire de la ville, à présent grillé, le détailler de haut en bas. L’affiche a passablement vécu, elle est déchirée à plusieurs endroits, mais le visage sûr de lui de l’ancien édile reste facile à discerner.

« Pourquoi n’a-t-elle toujours pas été enlevée ? » s’étonne l’enquêteur.

Le slogan électoral zébrant toute l’affiche clame : « Arkadi Kitschman – je fais le bien ! »

Se rappelant sa dernière visite, Alexandre passe un certain temps à regarder les yeux ternes de cet homme désormais derrière les barreaux, avant de reprendre son chemin.

 

Pendant la première partie de la journée, Kozlov continue à étudier les documents réunis par les enquêteurs locaux.



Alekseï Petrovitch Evseïev

Arrivé en 2011. Sa mère, Natalia Anatolievna Evseïeva, a été déchue de ses droits parentaux ; idem pour son père, Piotr Mikhaïlovitch Evseïev.


        La constitution physique d’Alekseï est peu développée. Maigrichon, se déplace lentement. Se fatigue vite.
      


        Relations difficiles avec ses camarades, colères fréquentes, accès de rage lors desquels il peut déchirer des livres, jeter des objets, mordre des crayons jusqu’à les mettre en morceaux, incapable de recul critique sur ses actes.
      


        Manque de perception adéquate du bien et du mal. Ne sait pas et ne veut pas jouer en collectif, crée des situations conflictuelles.
      


        A besoin d’être surveillé par des adultes en permanence.
      


        Alekseï est incompétent en matière d’hygiène et de soins corporels, il est sale, débraillé, ne prend pas soin de lui et est indifférent à son apparence physique, il mordille les bords de ses vêtements et de sa literie. Son apparence physique, la propreté de ses vêtements, de ses mains, sa coiffure nécessitent d’être surveillés continuellement.
      


        Comportement inégal, cède facilement à l’influence des autres, négative la plupart du temps. A le contact facile, s’efforce de se montrer sous son meilleur jour, collant. Ne parvient pas à rester en place, agité et remuant, indocile, caractère oublieux, désinhibé sexuellement, excité, excessivement mouvementé, mythomane. Gère mal ses émotions, fait facilement des crises, passe du rire aux larmes rapidement, déséquilibré.
      


        Alekseï se déplace frénétiquement dans la pièce, marche sans but ; désorganisé, incapable de terminer ce qu’il a commencé. Ne sait pas se concentrer sur une seule tâche, peine à choisir une activité unique.
      


        Peut avoir des désirs contradictoires, s’excluant mutuellement : jouer au football, fumer, se bagarrer, jouer à l’ordinateur ; ne finit rien pour cette raison, résultat inexistant en règle générale.
      


 


Fortov pose des questions idiotes de temps en temps mais Kozlov considère qu’il n’est pas obligé d’y répondre. En plus de ne pas avoir assez dormi, Alexandre n’est pas dans son assiette aujourd’hui. L’enquêteur a passé la moitié de la nuit à réfléchir à l’affaire la plus importante de sa vie : même après plusieurs années, la déposition de sa femme ne le convainc toujours pas. La version « j’ai simplement arrêté de t’aimer » semble totalement inconsistante aux yeux de l’enquêteur. Dans sa vision du monde, de telles choses n’arrivent pas. D’expérience, il sait qu’il faut chercher la vraie cause ailleurs. De la rencontre au divorce, sa relation avec son ex-femme tourne en boucle dans sa tête et Kozlov tente de trouver une seule raison qui pourrait tout expliquer. Il aimerait tellement que tout s’éclaircisse, devienne limpide et intelligible pour que l’affaire, celle de l’explosion de sa cellule familiale, puisse être résolue. Et même s’il lui faut s’asseoir pour cela sur le banc des accusés.

« Dana a quarante ans. » Les mains derrière la tête, il passe sa nuit à murmurer en regardant le plafond. « Elle est fatiguée, fatiguée par la vie, les relations, le travail, et moi, j’étais froid et n’ai rien remarqué. Elle a envie de revivre. C’est une crise, une crise, bien sûr, la crise de la quarantaine, et puis tellement de choses à penser ! Elle aimerait juste s’échapper, se cacher quelque part, c’est totalement normal… Il faut l’accepter, il faut l’accepter, Kozlov, et toi… »

Lorsqu’à quatre heures du matin il finit par s’endormir, les sœurs entrent en scène. Kozlov rêve que Lioubov et Vera sont dans son appartement. Les jeunes filles portent d’abord une élégante robe de soirée, qu’elles arrachent brusquement, se retrouvant en sous-vêtements. Comme toujours dans les rêves, les choses se déroulent à toute allure et Alexandre peine à saisir le sens des événements. Le rêve est en avance sur lui. Les deux sœurs, enchevêtrées au niveau du ventre, ne semblent plus repoussantes. Au contraire, elles l’excitent. Sous ses yeux, Kozlov voit se mouvoir deux corps parfaits, comme s’ils avaient été imbriqués exprès. L’enquêteur rêve que Vera dégrafe son soutien-gorge et celui de sa sœur, pendant que Lioubov glisse la main dans son slip. Elles halètent d’excitation et de plaisir. La façon dont les choses se passent plaît à Kozlov, qui embrasse l’une des sœurs. La jeune fille fait tout exactement comme il l’aime. Vera lui monte dessus en premier. Elle gémit un peu, pas très fort, mais d’une façon charmante. Pendant ce temps, Lioubov le caresse et embrasse tantôt le lobe de son oreille, son cou, son épaule. Kozlov respire de plus en plus vite. Au-dessus des têtes des sœurs, il voit trôner le blason de la Russie. L’enquêteur est surpris, il ne comprend pas pourquoi, après leur divorce, Dana a mis un aigle à deux têtes sur le mur de leur chambre à coucher… D’autant plus qu’elle est juge…

Le rêve est étrange mais agréable, à la fois fiévreux et doux. Kozlov prend du plaisir mais craint aussi que sa femme puisse entrer dans la chambre à coucher d’une minute à l’autre. Alexandre a peur de ne pas savoir comment se justifier. Lorsqu’il en prend conscience, il tente d’arrêter, mais les sœurs refusent. Elles poursuivent l’orgie, pareilles à des Érinyes qui l’auraient pris pour cible. Alexandre essaie de repousser les jeunes filles mais elles s’avèrent beaucoup plus fortes. Désormais l’une le retient tandis que l’autre continue à le chevaucher. Tout en se balançant d’avant en arrière, elle rit méchamment et le griffe. Kozlov demande aux sœurs d’arrêter mais les filles n’y pensent pas une seconde, elles continuent à le martyriser. Quand, un instant plus tard, Dana entre réellement dans la chambre, Alexandre se met à crier et son propre cri le réveille…

 

Tout en épluchant un énième rapport, Kozlov revoit, par moments, le blason fatigué et se demande comment l’aigle à deux têtes a bien pu s’immiscer dans son rêve.

Ce n’est pas tant le rêve lui-même qui fait forte impression à Alexandre que la pensée qui lui vient au réveil. Kozlov comprend soudain que ses rêves sont le fruit de l’activité autonome de son cerveau. Tant qu’il est en vie, qu’il enquête, qu’il ressent de la tristesse, une partie de son esprit prépare secrètement une mise en scène décrivant ses peurs avec précision. Alexandre n’avait jamais pensé au fait que, tout comme sa femme, son cerveau puisse vivre sa propre vie, en toute liberté.

« Peut-être qu’eux aussi, c’est leur cas ? » raisonne désormais l’enquêteur. « Et si la pensée du suicide avait surgi toute seule dans leur esprit, dans la province reculée et incontrôlée de la conscience ? Et s’ils n’avaient même pas fixé cette pensée, s’ils n’avaient jamais pensé consciemment au suicide, mais qu’un jour dans un rêve l’inexorabilité de l’acte s’était imposée à eux ? »

 

Fortov aussi est plongé dans ses pensées. Il n’a pas l’habitude de travailler à un rythme pareil. Toutes les cinq minutes, Lev se laisse distraire par une vidéo et voilà qu’il regarde encore un clip :

 


        Bien sûr, les vacances sont plus agréables en Grèce ou à Nice. Je n’irais pas à Foros
         1
        , on dit que les coupures d’électricité y sont fréquentes. Mais si on me demande si je préfère avoir mon business ici ou à l’étranger – là, je suis pour la défense des traditions russes.
      


        Si quelqu’un nous cherche, on lui fait cracher le morceau, on lui remet les idées en place, on fait tomber un pavé au bon moment et on l’envoie manger du béton. Les emmerdeurs, on les enterre. Les agités, on leur trouve du boulot en taule. On ne laisse pas tomber les copains, c’est clair ?
      

 

– Alexandre Alexandrovitch, ces jumelles siamoises, elles seront séparées, n’est-ce pas ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Au nom de quoi devrait-on les séparer ?

– Mais puisque Mikhaïl dit que l’une des deux a porté plainte…

– Elles ont les mêmes organes, Fortov. Si on les opère, l’une des deux sœurs va mourir. En l’absence de décision du tribunal, quel médecin accepterait ça ? Exact, aucun ! Et au tribunal, on leur opposera une fin de non-recevoir car aucune loi ne prévoit un cas pareil. Il n’y a pas de raison médicale justifiant une intervention sous contrainte. Bien sûr, elles auront un mois pour faire appel de la décision du tribunal de première instance mais, crois-moi, personne ne le fera. Elles feront la paix et elles continueront à vivre comme avant.

– Eh bien moi, j’ai lu qu’il y a eu une histoire similaire en Grande-Bretagne. L’une des jumelles a réussi à prouver que l’autre abîmait ses organes. Et on les a séparées !

– Fortov, où trouves-tu le temps de lire tout ça ? Ça y est, tu connais tous les tomes du dossier ?

– Alexandre Alexandrovitch, soyons sérieux ! Peu importe le nombre de pages que nous ingurgiterons, nous n’y trouverons pas la réponse !

– Nous la trouverons, Fortov, et comment, que nous la trouverons ! Vendredi matin, nous devrons transmettre nos conclusions et ça veut dire que d’ici là, nous aurons trouvé la réponse !

– Après avoir lu tous ces comptes rendus de bavardages avec les gamins, vous trouverez la réponse ?

– Oui, Fortov, je la trouverai !

Après avoir répondu brusquement, Kozlov met fin à la discussion et se replonge dans la paperasse.

 

Fortov fait craquer ses phalanges. Il est énervé. Dans les films américains dont il invoque le souvenir depuis deux jours, les détectives passent leur temps au téléphone, ils posent les jambes sur leur bureau puis se lèvent d’un coup, montent dans leur voiture et partent à l’aventure dans des contrées pittoresques. Beignets, explosions, vingt cartouches tirées à la suite. Fortov souhaiterait une correspondance minime avec le genre mais, dans la tristesse de cette province, rien n’est comme il l’avait imaginé : ni jolie Ford, ni volant tournant aisément tantôt à droite, tantôt à gauche. Lev a l’impression que lui seul ressemble vraiment à un détective ici, avec son pantalon chino et sa chemise blanche aux manches retroussées. Il ne manque que l’insigne et l’étui de revolver, ce qui l’attriste aussi un peu. Le lieutenant de justice rêve d’un bureau avec des stores et une grande vitre, à travers laquelle suivre les interrogatoires en cours. Il veut boire du café dans une tasse blanche garnie d’un emblème NYPD et mettre la pression aux suspects, comme le font d’habitude les policiers qu’il admire :

– Écoute, petiot, je sais que tu t’es fait rouler dans la farine…

– Vous, les poulets, vous parlez toujours pour ne rien dire !

– Tu ferais mieux de ne pas jouer à ce jeu-là avec moi, mon chat.

– Vous n’avez aucune preuve contre moi, imbéciles de flics !

– Tu te prends pour un dur ?

– Je ne dirai plus un mot sans mon avocat !

– Range tes griffes…

 

Tandis que Fortov vaque à sa rêverie, Kozlov continue à penser aux jeunes. Alexandre s’avoue qu’il ne comprend toujours rien à ces mômes. Tel un auteur décidant d’écrire un roman sur une série de suicides adolescents et décrivant minutieusement les protagonistes, Alexandre ne sait pas comment traiter les personnages les plus importants – les pensionnaires de l’orphelinat.

« Que se passe-t-il dans leurs têtes ? Que ressentent ceux d’entre eux qui sont toujours vivants (pour l’instant ?) ? À quoi ces gamins peuvent-ils encore rêver, alors que quatre d’entre eux ont déjà choisi de mourir ? »

Pour répondre à cette question, ou du moins pour tenter de le faire, Kozlov invite plusieurs pensionnaires d’âges différents à discuter.

Un tableau des Ambulants 2. Ils entrent groupés dans le bureau et, pendant une heure entière, ils restent serrés les uns contre les autres, comme s’ils ne faisaient qu’un.

La première chose qui saute aux yeux est que ces adolescents évitent d’évoquer leur quotidien. À chaque fois qu’Alexandre tente d’aborder leur vie au jour le jour, lorsqu’il demande des choses comme « et comment occupez-vous vos journées ? », les adolescents se renferment. Leurs paroles sont brèves et décousues, exactement comme celles de la fille enceinte. Quelle que soit la question qu’il pose, leur réponse est toujours neutre et cinglante à la fois. La plupart du temps, elle se résume à « oui » ou « non ». Il suffit que Kozlov tente de fouiller un peu plus loin pour qu’ils perdent l’intérêt déjà fort superficiel qu’ils lui portaient. Ils n’ont aucune envie de parler d’eux.

La discussion ne prend pas. Qu’ils soient effrayés ou indifférents, ces mômes refusent de s’ouvrir. Le deuxième jour de travail à Ostrog n’apporte rien de neuf. Alors que Fortov raccompagne les jeunes, Alexandre pense à sa fille et s’en veut d’avoir dérangé pour rien les orphelins, qui ont déjà assez de soucis.

Une fois qu’il en a fini avec les vivants, Kozlov se tourne à nouveau vers les morts. Il ne les comprend toujours pas mais maintenant, il les connaît assez bien. Alexandre peut facilement citer le nom d’un groupe qu’Oksana Tsvetkova aimait écouter et la marque de la bière préférée des garçons ; Kozlov se souvient de la couleur du vernis à ongles habituel d’Olia Gagarina et de toutes les équipes de foot appréciées par les gars. Il pourrait décrire les visages des jeunes qui se sont donné la mort, les yeux fermés. Et s’il le fallait, il saurait réciter leurs biographies sans une seule faute, ce qui n’est pas si difficile en vérité, puisqu’elles se ressemblent toutes dans les grands traits : parents paumés, orphelinats sans fin.

L’acquisition de ces connaissances lui prend quelques heures. En rangeant les papiers, Alexandre tombe soudain sur une feuille vierge. L’enquêteur tourne la feuille dans tous les sens et, pour la première fois de sa vie, il se fait la réflexion qu’il est bien difficile d’exprimer ce qu’on ressent vraiment. Trouver une formulation juste est tout sauf simple, comprend-il. Ne pas être tenu par le dictionnaire comme un chien à la laisse, ne pas choisir au pif, mais tenter de trouver les seuls mots vraiment pertinents.

Kozlov décide que pour aujourd’hui, il en a fait assez. Comme la veille, l’enquêteur préfère dîner seul.


1. Station balnéaire en Crimée.

2. Les Ambulants formaient un mouvement de peinture russe à la fin du XIXe siècle, qui rejetait l’idéalisme esthétique en faveur d’une peinture réaliste et sociale, devant être accessible à tous. Les Ambulants sillonnaient l’Empire russe pour faire découvrir leurs peintures au peuple, dans une visée pédagogique.



 



        
        Selon les données du Service fédéral des statistiques de l’État russe (Rosstat), en 2017, 14 400 décès ont été causés par un suicide, deux fois plus que par meurtre ou intoxication éthylique.
      


        Il n’existe pas de statistiques des suicides commis par des employés du ministère de l’Intérieur ou alors celles-ci ne sont pas publiées, bien que les spécialistes évoquent plusieurs centaines de cas par an.
      

En 2003, dans un article de la revue Psychopédagogie dans les institutions judiciaires, Goulchat Tchovdyrov, directeur scientifique au sein de l’organisme de recherche rattaché au ministère de l’Intérieur, écrit que « ces derniers temps, chaque année, 200 à 400 employés ou membres de la direction des services de police ont mis fin à leurs jours ».


        Un autre chercheur, Alexandre Soukhinine, se réfère aux données du même département de suicidologie de l’Institut de recherche en psychiatrie moscovite et affirme, en 2011, que les services assujettis au ministère de l’Intérieur perdent de 200 à 430 collaborateurs par an pour cause de suicide. Après avoir compilé et analysé les données portant sur 2 341 cas enregistrés de suicides ou de tentatives de suicide parmi les effectifs du ministère de l’Intérieur, le professeur Soukhinine a identifié cinq situations de conflit récurrentes pouvant conduire à des suicides.
      


        En premier lieu, il s’agit de conflits découlant « des spécificités de l’activité du service et des interactions professionnelles au sein d’un service du ministère de l’Intérieur » : échecs dans l’accomplissement d’une ou de plusieurs tâches, conflits interpersonnels avec des collègues, problèmes relationnels entre des supérieurs hiérarchiques et leurs subordonnés.
      


        Comme deuxième motif le plus répandu de suicide parmi les policiers, le professeur Soukhinine cite les conflits personnels et familiaux. Selon ses calculs, 40 % à 60 % des comportements suicidaires recensés chez les policiers peuvent s’expliquer pour ces raisons, notamment dans des cas de jalousie, d’infidélité conjugale, d’amour non réciproque et d’autres malheurs personnels.
      


        Troisièmement, le chercheur relève que le « comportement antisocial » d’un policier peut souvent devenir un motif de suicide : « la crainte de la punition quand on a enfreint la loi, la peur d’engager sa responsabilité pénale, l’appréhension du jugement d’autrui après avoir commis des actes répréhensibles ».
      


        Comme quatrième cause de suicide, Soukhinine cite les difficultés matérielles.
      


        Les conflits causés par l’état de santé du fonctionnaire de police forment un dernier ensemble de motifs dans la classification de Soukhinine : « Les maladies psychiques, les troubles somatiques chroniques, les défauts physiques : anomalies de la parole ou particularités de l’apparence perçues de façon négative. »
      


        Dans la plupart des cas, après le suicide d’un policier, le Comité d’enquête ordonne l’ouverture d’une enquête pénale conformément à l’article 110 (incitation au suicide), rapidement clôturée en raison de l’absence de faits justifiant la qualification de crime.
      



Chant XV

Comme d’habitude, La Bastille est truffée de journalistes. Ils aimeraient rentrer chez eux, mais le public avide continue de se délecter du show. Et les rédactions prolongent les ordres de mission.

Installé sur un tabouret de bar, Alexandre écoute la conversation entre deux correspondants. Les jeunes hommes débattent pour déterminer le meilleur lieu où partir en vacances l’été. Le premier affirme que l’on ne peut passer ses vacances nulle part ailleurs que sur l’île grecque de Corfou, le second soutient qu’en été, Mykonos aussi est sympa.

Kozlov attrape le menu, le survole rapidement du regard et commande un steak accompagné de riz, ainsi qu’une carafe d’eau. Il sort ses gouttes et s’apprête à en humecter ses yeux quand le barman lui adresse soudain la parole :

– Si les jeunes font ça, c’est parce que nous sommes entourés de vieux-croyants ici et que depuis toujours ceux-ci ont péché par les suicides de masse. À travers les siècles, ils se sont immolés, noyés et se sont laissés mourir de faim dans leurs huttes au fond de la forêt.

Les journalistes cessent aussitôt de débattre. Ils sont tout ouïe. En plusieurs jours passés à Ostrog, ils n’avaient encore entendu personne avancer cette hypothèse. Kozlov les regarde, avant de se tourner vers le barman :

– Et toi, comment tu sais ça ? C’est ton grand-père qui te l’a raconté ?

– Non, mon grand-père ne m’a rien raconté. Je l’ai lu chez Akounine. Dans son bouquin, il y a un détective qui enquête aussi sur des suicides, comme chez vous, seulement lui, il s’appelait, ah oui, Fandorine.

Désormais, les journalistes dévisagent Kozlov avec intérêt.

– Ah, si ça vient d’Akounine, je vois ! Mais dis donc, comment tu sais que je suis enquêteur ?

– Vous voulez rire ?! Tout le monde ici sait que vous êtes venu tirer les choses au clair.

– Et à ton avis, je vais y arriver ?

– Et pourquoi vous n’y arriveriez pas ? Je vous le dis, ces gamins ont le suicide dans le sang, il n’y a pas vraiment matière à enquêter.

– Excellente vision des choses. Peut-être devrais-tu rendre ton tablier et nous rejoindre au Comité d’enquête ?

– Euh, merci mais non, je préfère continuer à me débrouiller ici…

– Juste une chose, mon vieux, les gamins ne sont pas d’ici, on les a cueillis dans tout le pays, ils n’ont rien en commun…

– Peut-être que les gamins sont d’ailleurs, mais ici, c’est une terre de traditions. En plus, notre prêtre, le père Kazemat, est passé plus d’une fois à l’orphelinat, faire un brin de causette avec les jeunes. Tu peux être sûr qu’il a dû leur parler des immolations et des baptêmes par le feu…

– Mais aucun des adolescents n’a mis fin à ses jours de cette manière, intervient soudain l’un des journalistes.

– Et pourquoi auraient-ils dû le faire de cette manière ? répond le barman en tournant les yeux vers lui. S’immoler est douloureux, ça fait peur – eux, ils ne voulaient pas subir un supplice mais s’en aller sans bruit.

– Ces jeunes, ils venaient ici, à La Bastille ? demande Kozlov, sans prêter attention aux journalistes.

– Bien sûr que non ! Ils n’avaient pas les moyens d’aller au restaurant ! Ils achetaient à boire au kiosque.

– Je vois. Je crois que je vais devoir faire pareil, si tu ne te décides pas à me servir…

Piqué au vif, le barman reste planté sur place et se contente de tendre le bas droit vers le réfrigérateur. Les journalistes se remettent à débattre de la Grèce et, tandis que le barman lui verse la vodka, Kozlov note dans son carnet qu’il faudra qu’il s’entretienne avec le prêtre dès le lendemain.

– Je ne vous dérange pas ?

– Ah, t’es là, toi… Assieds-toi si tu veux mais je n’ai toujours rien trouvé…

– Je comprends…, répond Agata avec un sourire bienveillant, en s’installant à la gauche d’Alexandre et en posant son verre de vin blanc bon marché sur le comptoir.

– Vous pensez au suicide, n’est-ce pas ? demande la journaliste après avoir pris une gorgée.

Cette question coince l’enquêteur.

« Comment peut-elle bien le savoir ? Est-ce que je ressemble vraiment à quelqu’un qui est sur le point d’en finir ? »

Kozlov doit s’avouer qu’en effet l’idée de se donner la mort lui traverse l’esprit de temps à autre. À présent, il la fréquente tous les jours, tout en tentant, il est vrai, de la repousser le plus loin possible. Le suicide, Kozlov y pense souvent mais il tend désormais à croire qu’il s’agirait d’un acte trop simpliste, qui laisserait une empreinte indélébile sur les vies de sa femme et de sa fille. L’enquêteur expérimenté sait que les personnes dont un membre de la famille s’est suicidé finissent souvent aussi par passer à l’acte. Dans sa famille, il n’y en a pas, et Alexandre ne souhaite pas faire œuvre de pionnier. Parfois, quand il passe sur un pont, il lui arrive de regarder vers le bas en pensant que sauter serait la meilleure solution, cependant quelque chose l’arrête et, dans ces moments-là, il réprime la pulsion, faisant même exprès de s’éloigner du bord.

Pendant les premiers mois après la rupture, Kozlov a effectivement souvent lorgné sur son revolver. Il jetait aussi des regards appuyés aux crochets, aux fenêtres et, bien sûr, à la ceinture qu’il aurait pu fixer sur la poignée de la porte (la méthode préférée de nombreux enquêteurs). Et pourtant, l’espoir que sa femme revienne le fait tenir. Kozlov y croit, il croit sincèrement que tout ira pour le mieux. Seule la reconstruction de sa famille pourrait donner un sens à son existence.

– Pourquoi vous êtes pensif comme ça ?

– Parce que je ne sais pas quoi te répondre…

– Ne vous tuez pas. Vous êtes beau.

– Eh ben…

– Je n’ai rien dit de spécial. Je trouve que vous êtes un très bel homme mais je ne sais toujours pas quel type de personne vous êtes…

– Et pourquoi devrais-tu le savoir ? Pour écrire dessus ensuite ?

– Seigneur ! Qui pensez-vous intéresser ?

– Personne, c’est vrai…

– Pourquoi avez-vous choisi ce métier ?

– Je ne sais pas… Bonne question… Enfant, j’aimais résoudre des énigmes. J’aimais quand le soir, avec papa et maman, nous lisions des sortes de bandes dessinées tchèques et qu’il fallait aider le détective Chtchouka à élucider des crimes. Plus tard, comme tous les garçons, j’ai lu Conan Doyle et ton homonyme Agatha. Rien de spécial en somme, ça s’est fait comme ça.

– Et y a-t-il des affaires que vous n’avez jamais réussi à percer à jour ?

– Il y en a, bien sûr…

– Et ça vous empêche de dormir ?

– Non, ce n’est pas qu’elles m’empêchent de dormir… Il y a une chose seulement…

– Vous me raconterez ?

– Non…

 

Kozlov se tait et fixe les portes d’où sortent les serveurs avec des plats. Cette fois encore, l’enquêteur n’est guère causant et la journaliste se dit maintenant que cet homme lui plaît. Elle ne ment pas lorsqu’elle dit qu’elle le trouve beau, de plus il lui semble mesuré et intelligent. Peut-être qu’il est un brin vieux jeu, un peu basique, mais d’un autre côté, à la différence de tous ses collègues mielleux, il dégage une force tranquille, un véritable calme.

– Bien, je vois que vous n’êtes pas très heureux de ma compagnie…

– Si ça ne te dérange pas, je voudrais juste dîner et aller me coucher.

– Oui oui, je m’en vais ! répond Agata avec un sourire défaitiste.

Elle lui caresse l’épaule en guise d’au revoir, puis elle se lève de sa chaise.

La journaliste part sans que Kozlov ne la suive du regard. Mais il reste fidèle à ce qu’il a dit : il engloutit rapidement son dîner, finit sa vodka et demande l’addition.

En sortant de La Bastille, Alexandre balaie la pièce du regard mais décide que cette fois il ne chantera pas (bien qu’il en ait maintenant très envie) : les journalistes seraient capables de le filmer même dans la prétendue pièce VIP.

De retour dans sa chambre, Kozlov prend une douche et s’écroule sur le lit. Après avoir feuilleté la centaine de photos de sa fille et de sa femme enregistrées dans son téléphone, il décide qu’il est temps de s’endormir.

 

Les gamins de l’orphelinat s’engouffrent dans le royaume de Morphée en même temps qu’Alexandre. Dans les couloirs, les éducateurs vont et viennent, exactement comme des surveillants de prison. Ils annoncent sur un ton sévère que l’extinction des feux est proche. Les surveillantes jettent un œil aux dortoirs et s’assurent que tous les pensionnaires se préparent à aller se coucher comme il se doit. Afin d’exclure toute possibilité de suicide à l’avenir, les adolescents sont désormais surveillés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Tous les jours, des entretiens éducatifs sont menés et chaque enfant est dévisagé attentivement afin de repérer ceux s’apprêtant à suivre l’exemple des quatre premiers. Ce n’est pas une réussite. Un beau naufrage, même. La directrice rapporte à Mikhaïl que lors des promenades, les garçons et les filles ne font rien que rire et se moquer. Les divertissements ne sont pas légion ici, c’est pourquoi même les adolescents de seize ans ne trouvent pas honteux de jouer aux « macchabées » avec les petits. Les règles sont simples : les morts doivent attraper les vivants. Dès qu’on se fait toucher par un « macchabée », on passe du côté de la mort. Les deux derniers qui parviennent à rester vivants gagnent. Leur récompense ? Commencer du côté des morts au prochain tour.

– Et ça leur plaît ?

– Et comment ! Ils ne jouent presque plus aux jeux vidéo !

 

Effrayés et inquiets, les éducateurs de l’orphelinat font tout (leur semble-t-il) pour que les enquêteurs et les journalistes n’aient plus de questions à poser. Ils multiplient les activités exceptionnelles et les divertissements. Rien que cette semaine, les jeunes ont droit à deux sorties au cinéma pour voir L’Odyssée.

On déploie des trésors d’attention, des miracles d’animation. Les enfants sont gâtés. On leur prodigue une gentillesse inouïe. On réunit petits et grands pensionnaires dans une pièce (tous, sans exception) pour leur lire Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède. Grâce à une flûte, apprennent les enfants, un garçon parvient à faire sortir des rats d’un château et à les noyer. Charmés par la voix de leur éducateur, petits et grands prennent plaisir à écouter le conte suédois et s’enthousiasment pour Nils, sans soupçonner que le destin leur réserve également son lot de rats.

Une fois la lecture terminée, deux anciennes de l’orphelinat font leur apparition : Vera et Lioubov. Dans la salle de spectacle, les jeunes femmes montent sur scène et offrent un véritable concert à quatre mains. Lioubov interprète un extrait des Quatuors à cordes d’Arenski, puis, enchaînant après la mélodie jouée par sa sœur, Vera joue la Valse triste de Sibelius.

Après le concert, place à la boîte de nuit. Grâce à la série de suicides, les jeunes ont droit à une prolongation de trente minutes. On n’aurait pu rêver mieux. Les filles dansent lentement, bercées par la musique lyrique, les garçons pogotent lorsqu’elle se fait rapide et agressive. Avant, les éducateurs leur interdisaient de se bousculer et de faire de grands gestes avec les bras, toutefois le médecin en chef dit maintenant que c’est même recommandé, puisque cela permet aux adolescents d’évacuer l’agressivité qui s’est accumulée en eux. De temps en temps, des tubes consensuels résonnent et même les éducateurs se lèvent alors pour danser de façon prudente, mesurée et convenable.

La discothèque s’achève traditionnellement sur un dernier slow. Les garçons invitent les filles et se serrent contre elles pour se frotter un peu. Et Angelika Varoum chante :



          Ah comme on voudrait y revenir,
        


          Ah comme on voudrait y courir – dans notre petite ville !
        


          Dans notre rue aux trois maisons,
        


          Où tout est simple et familier. Juste une journée !
        


          On s’y rend visite sans demander,
        


          Il n’y a ni jalousie ni cruauté,
        


          Notre douce maison,
        


          Où toutes les naissances sont fêtées,
        


          Où toute la cour nous accompagne pour cent ans.
        


Quand la dernière note résonne, la lumière s’allume dans la salle de gym. On renvoie les pensionnaires dans leurs chambres et on leur ordonne de bien dormir.

Avant que sur déserts et forêts ne s’abaissent des cieux muets, les éducateurs effectuent leur ronde rituelle. Jetant un œil dans les chambres, des matrones revêches vérifient l’état des tables qu’il faut laisser impeccablement propres et des commodes qu’il est interdit de bourrer à craquer. Les téléphones portables sont rangés dans un sac en plastique et la nuit ne tombe officiellement qu’ensuite. La lumière du couloir s’éteint. Mais les enfants ne sont pas pressés de s’endormir. Les couvertures remontées jusqu’au menton, ils ne pensent tous qu’à une chose.

– Toi aussi, tu vas le faire ?

– Tu crois que je suis con ou quoi ?!

– Moi, je pense que tu vas le faire.

– Pourquoi ?

– Parce que tu n’as pas de raison de vivre…

– J’ai plein de projets !

– Toi, des projets ? Tu me fais bien rire !

– Quand je sortirai d’ici, je partirai loin, j’entrerai à l’université, je deviendrai avocat et je défendrai les droits des enfants.

– À l’université ? Mais tu ne sais même pas écrire le mot « avenir » sans faire de fautes d’orthographe !

– Av-en-ni-r.

– D’accord, tu sais le faire, peu importe ! Tu te doutes bien de ce qu’ils vont faire de nous.

– Mais pas de moi ! Je connais mes droits !

 

Les jeunes débattent. Les uns pensent que le futur leur réserve encore quelque chose, les autres, qui ont grandi trop vite, savent que rien de bon ne les attend. Devenir peintre en bâtiment à Ostrog ? Pas la pire des options. En sortant de cette prison, ils devront probablement aller travailler dans une autre. Il n’y a pas beaucoup d’offres et la plupart des pensionnaires, s’ils n’atterrissent pas dans un internat psycho-neurologique dès leur sortie, finissent matons dans la colonie pénitentiaire locale.

 

La surveillante de nuit répète l’ordre. Les jeunes font amende honorable puis ferment les yeux. Sans s’être passé le mot, tous repensent à cette journée fabuleuse, il y a plusieurs années, où on les avait réunis dans la salle de spectacle et les avait surpris avec une nouvelle stupéfiante.

– Eh bien, bande de feignasses ! avait lancé la directrice aux pensionnaires sur un ton triomphal et exagérément fort. Je ne sais vraiment pas pourquoi il vous aime autant !

La femme s’était assise sur le coin de la table trônant sur scène, avait glissé ses mains dans les poches de sa veste de tailleur boutonnée jusqu’au cou et expliqué aux jeunes que le maire de la ville avait été si impressionné par leur dernier spectacle qu’il avait décidé de leur offrir un voyage à la mer.

– À tout le monde ?

– Oui !

– Et c’est vrai ?

– Oui, puisque je vous le dis, oui !

Les yeux toujours clos, veillant à ne surtout pas détruire les images les plus précieuses de leur existence, les jeunes savent à présent que la directrice ne leur avait pas menti. On leur a effectivement fait fabriquer des passeports à toute vitesse, on leur a délivré des visas et on les a envoyés en vacances en Grèce quelques mois plus tard. Tous jusqu’au dernier. Petits et grands.

D’abord, le bus pour l’aéroport. La route n’est pas si longue mais suffisamment pour que chacun ait le temps de se rêver en grand explorateur. Dans la rangée de droite, les Christophe Colomb, dans celle de gauche, les Vasco de Gama. Futurs héros de mythes et légendes, les jeunes reluquent les vitres sales de l’autobus, avides de s’imprégner autant que possible de la vue qui leur échappe inexorablement. Ici, tout n’est que forêt en souffrance, poteaux alignés, scieries, lampadaires et câbles électriques, câbles électriques, câbles électriques…

À la sortie du premier vol, une chose invraisemblable leur tombe dessus : Moscou.

– C’est déjà la mer ?

– Mais non, pas encore, ça ne va pas la tête ?!

Des routes à cinq voies de chaque côté, des voitures noires coiffées de gyrophares. Vacarme, sirènes, vlan ! Bouchons, cathédrale du Christ-Sauveur et dix minutes entières pour une photo devant le Mausolée. Nom de Dieu, qu’est-ce qu’il y a comme gens à Moscou ! Qu’est-ce qu’il y a comme ombres ! Un homme déguisé en téléphone, Staline et Lénine vivants et en chapka ! Oh mais qu’elle est belle notre capitale et qu’il est grand, notre pays ! Et qu’est-ce qu’il y a comme aires de jeu ! Et avec des balançoires et des toboggans et même des terrains de foot, avec des filets dans les buts !

Kitschman aurait pu se contenter de leur payer des vacances à la mer mais il décide de faire les choses bien et de leur offrir aussi un repas chez McDonald’s. Non, mais imaginez un peu : des ascenseurs en verre, des escalators, un feu rouge avec un bonhomme aux jambes qui bougent, et en plus de tout ça, un Big Mac !

– On a le droit de prendre des frites ?

– Oui, tout le monde a le droit !

– Et du Coca-Cola aussi ?

– Et même un Happy Meal !

– Evseïev, Tsvetkova, vous prenez quoi ?

Voyage jusqu’à l’aéroport Cheremetievo en Aeroexpress, tourniquets munis de détecteurs à laser pour lire les billets et passerelle jusqu’à l’avion. Des hôtesses de l’air et un véritable commandant de bord à épaulettes et chemise blanche ! Fanta sans fin, repas gratuit – délicieux de surcroît ! Les enfants ne rêvent pas. C’est la réalité et on dirait un film : attachez vos ceintures, on prend de la vitesse et hop, on décolle…

Même aujourd’hui, plusieurs années plus tard, les jeunes n’ont aucune peine à se souvenir de toutes les villes qu’ils ont alors survolées. Lorsqu’ils s’endorment dans leur dortoir de l’orphelinat d’Ostrog, ils récitent leurs noms exactement dans l’ordre dans lequel ils ont été prononcés, à l’époque, par le commandant de bord. Noms nouveaux, lieux inconnus. Bonheur ! Bonheur ! Bonheur !

… Et puis, la plage. Un endroit où, au lieu de se prélasser sur le sable chaud, les gens paient pour louer des transats. La plage, où l’on vend des glaces incroyablement bonnes, stockées dans des réfrigérateurs pas fermés à clé, où on peut facilement les voler. Et un vrai hôtel, où les jeunes sont logés.

Cet hôtel occupe le bâtiment qui abritait l’ancienne prison (ce qui réjouit tout le monde). Étant donné que la petite ville ne connaît plus de crimes graves, il a été décidé de reconvertir l’équipement du système pénitentiaire en hôtel. Les architectes d’intérieur ont gardé les escaliers, les portes et même, dans certaines chambres, les couchettes rabattables. Les jeunes adorent ce concept. Presque tous les soirs, les pensionnaires de l’orphelinat d’Ostrog y jouent aux détenus et aux surveillants. En guise de souvenirs de l’hôtel, on peut acquérir des cuillères et des bleus de travail, mais qui dépenserait autant d’argent pour de telles foutaises ?

L’hôtel est simple, légèrement à l’écart de la ville mais ses fenêtres donnent sur la mer, à deux pas. On descend les marches, on tourne au niveau des palmiers, petites maisons blanches comme neige, un chemin longe le grillage vert à barbelés, depuis lesquels les lézards se glissent sur l’asphalte perpétuellement brûlant. Et soudain les vagues, les vagues, les vagues. Et le soleil, sans fin. Depuis le rivage, on voit le vent disséminer de minuscules cristaux brillants sur la surface de l’eau. C’est cette image que les mômes revoient, jusqu’à aujourd’hui, dès qu’ils ferment les yeux.

Avec tous les prospectus gratuits que les pensionnaires ont rapporté à Ostrog en souvenir, on pourrait ouvrir une bibliothèque. Publicités de supermarchés et de parcs aquatiques, annonces de cours de danse, flyers pour un festival de musique. Tout est écrit en grec, bien sûr, mais les lettres sont belles et les couleurs brillent ! Les gamins sont revenus avec leurs cartes d’embarquement, les couverts jetables et les petits sachets de sucre donnés dans l’avion, des minitubes de ketchup et même des masques pour dormir la nuit, ce qui a fini par arriver.

À présent, ils font tous le même rêve. Dans leurs songes, la ville d’Ostrog leur apparaît cernée par les eaux. Ses vagues émeraude s’élèvent de plus en plus haut et submergent la petite ville en l’espace d’un instant. Les adolescents, qui ont appris à plonger il y a quelques années à peine, s’apprêtent à sauter. Le sommeil point tout juste mais les flots atteignent déjà les toits des maisons. Les vagues charrient également des ordures. Les enfants rêvent désormais de leur ville ensevelie sous les bouteilles en plastique, les sacs en cellophane, les serviettes hygiéniques, les petits tubes, les assiettes et les cotons-tiges…

 

Tandis que les gamins boivent la tasse de leurs visions nocturnes, à quelques kilomètres seulement de l’orphelinat, un bulldozer aux phares allumés commence à creuser une nouvelle tranchée. Le patron demande un travail d’orfèvre, car cette fosse doit rappeler les autres fosses, les vraies, que les fossoyeurs excavent à coups de pelles. Tout en tirant sur ses manettes, l’homme dans la cabine maudit les gens de la télévision, car il sait pertinemment qu’il ne touchera aucune prime, pas même sous forme de bouteille.

« Enfoirés ! », se dit-il, sans que l’on sache à qui il pense précisément.

Le vieux bulldozer crache sa fumée noire dans l’air glacé et l’homme comprend à présent qu’il a passé toute sa vie dans un camp de travail dont la seule raison d’être consiste à assurer une vie confortable à la capitale. Le chauffeur sent qu’il est un esclave. Ce n’est pas une impression. Il est certain d’être resté un serf, exactement comme ses arrière-arrière-grands-parents le furent. À présent, il serait soi-disant libre, et alors ? Un homme d’Ostrog n’a que faire de la liberté. Il rêve de voir toutes les portes du monde fermées comme la porte de son bulldozer. Il est prêt à avaler toutes les clés de la planète et à veiller sur elles, pourvu qu’il ne faille plus jamais rien ouvrir. Il n’a pas besoin de fleurs sur les tombes des orphelins et il ne trouve aucune utilité à ces parcelles affreusement plates. Il n’a pas l’impression que ce tableau soit réconfortant ; au contraire, ça l’insulte. Il sait pertinemment qu’ici, la vie est tout autre et que dès que les suicides auront pris fin, les orphelins seront enterrés exactement de la même façon qu’avant. C’est un endroit où on n’a ni l’argent, ni le désir, ni le temps de rendre hommage à des enfants dont personne ne veut. Tout en reculant un petit peu, l’homme se dit que la seule chose qui compte, c’est de vivre sa vie. Il n’a pas eu de chance cette fois-ci, possible que ça marche mieux une autre fois. Dans une vie ou deux. Si quelqu’un croit sincèrement en la résurrection désormais, ce ne sont pas les moines bouddhistes, c’est lui. Seule la possibilité d’une vie future peut justifier le désastre de celle-ci.

 

Le chauffeur du bulldozer a purgé six ans dans la prison locale et prolonge maintenant sa peine dans la cabine qui tombe en pièces. Il sait que, dans la vie, soit on avance, soit on recule. Soit on est enfermé, soit on ne l’est pas. Entre les deux, il n’y a rien. Le reste, ce sont des activités inutiles et vides de sens. Dans son cerveau, les adolescents suicidés fluent et refluent comme des marées et désormais, il sent la colère monter. Que l’on fasse tout ce cirque autour de ces gamins le dépasse. Nous avons tous une date de péremption, il le sait pertinemment. Les hommes, les femmes, les mineurs, les soldats : tous doivent mourir conformément aux normes qui sont les leurs. Les gens qui vivent plus longtemps, pour quelque raison que ce soit, sont périmés. Ces gamins ne vivent pas de drame particulier, le bulldozériste en est convaincu. Qu’ils poursuivent leur route dans un internat psycho-neurologique ou même en liberté, les jeunes de l’orphelinat se dissolvent dans le non-être autour de dix-huit ans. Les individualités s’usent, par conséquent, leurs morts n’ont objectivement rien d’exceptionnel. Le bulldozériste connaît aussi son propre délai d’expiration et se réjouit même un peu de le sentir approcher.

Tout en tirant sur l’embrayage, il se dit qu’il aimerait bien enterrer tout le monde ! Tout le monde ! Tout ce foutu monde de merde ! Tous les gens de la planète Terre. Les adultes, les vieux, les enfants, les bien portants et les malades, les hommes et les femmes. Tous, sans exception, les attraper et les faire disparaître au fond d’un seul et même trou…

Le bulldozériste a envie de vivre seul. Très envie. Quelques jours au moins. Il voudrait se promener dans les rues désertes d’Ostrog, s’installer dans une voiture abandonnée, rouler deux nuits durant à travers le pays dépeuplé, puis arpenter Moscou déserte. Il se fiche de savoir à quoi ressemblerait Athènes vidée de sa population ou n’importe quelle autre merveille du monde, mais il adorerait savoir qu’il ne reste plus personne sur cette fichue planète…

En un saut, il quitte sa cabine et, sous la lumière des phares encore allumés, il erre lentement en direction du cimetière. Après avoir enjambé un grillage pas très haut, tordu et pitoyable, le bulldozériste avance lentement vers la tombe de sa femme. Le seul endroit où il ait du réseau, à plusieurs kilomètres à la ronde. Tel Danko avec son cœur 1, il lève son téléphone à touches premier prix comme une lanterne et allume une lueur au-dessus du cimetière endormi. Lorsqu’il voit que le téléphone s’est connecté au réseau, il se dit qu’il pourrait appeler quelqu’un maintenant. Mais le problème, c’est que le bulldozériste n’a personne à appeler…

Personne sur toute la planète…


1. Personnage légendaire du récit La Vieille Izerguil de Maxime Gorki, Danko arrache son cœur brûlant à sa chair et le jette sur la terre, où ses braises continuent à scintiller longtemps.




Chant XVI

Le mercredi ressemble au mardi. Rien de neuf. Toujours le même labeur monotone à la recherche de la vérité. Pour établir une relation de cause à effet, les suppositions ne suffisent pas – il faut du concret. S’il y a un criminel, il faut le trouver. S’il n’y en a pas, les enquêteurs peuvent lever le camp car l’analyse des problèmes sociaux n’est pas de leur ressort.

Kozlov continue à apprendre à connaître les gosses rétroactivement. Leur naïveté sans perspectives. Des dessins, des cartes postales, des bricolages. Les psychologues qui les ont examinés ont déjà tiré leur conclusion mais celle-ci ne satisfait pas Alexandre.

« Tendances suicidaires. Ne me faites pas rire… » L’enquêteur sait qu’émettre un verdict pareil après une série de suicides est la chose la plus évidente qui soit. Une fois que la mort est advenue, rien de plus simple que d’agencer les faits en un collage confirmant la théorie d’une prédisposition.

Depuis des heures, sans se lever une seule fois, il compare des échantillons d’écriture automatique. Esquisses en rase campagne, confessions auprès d’un journal intime, photographies de gribouillis muraux. L’art de ces outsiders témoigne d’une situation figée, sans issue. Les collectionneurs d’art brut seraient sûrement prêts à payer cher.

À présent, Kozlov épluche non seulement les documents rassemblés par les enquêteurs locaux mais aussi les profils des adolescents sur les réseaux sociaux. Ils ont déjà été versés au dossier ; Alexandre tient toutefois à examiner lui-même les morceaux restants des destins brisés.

La question est toujours la même : qui a pu susciter, de façon systématisée et méthodique, une inclination au suicide chez les jeunes ?

Alexandre sait bien qu’il y a un terrain fertile : tous les suicidés vivaient, de façon prolongée, des situations insupportables et traumatisantes. Mais qu’est-ce que, ou qui, a pu les pousser à commettre l’irréparable ? Pour quelle raison ces enfants ont-ils été privés d’avenir ?

Entrant un mot de passe après l’autre, Kozlov se plonge dans les correspondances privées des filles et des garçons. Pas grand-chose de croustillant : musique, photos, petites piques mutuelles en commentaires. Gifs, smileys et cadeaux virtuels. Rien de spécial, ni lettres d’adieu ni grandes conversations sur le sens de la vie. Tout au plus des « tout me fait chier », des remarques comme on en trouve chez tout le monde. Des statuts creux, des adhésions à des groupes idiots et des citations de rappeurs :

 


        1970, je nais en banlieue de Moscou, à la périphérie. Des conneries plein la tête depuis tout petit. À quatre ans, je connais tous les gros mots. Je commence l’école, l’uniforme qui schlingue, les bastons, la colle. Ce qui ne tue pas me rend plus fort. Je fais les poches dans les vestiaires. À huit ans, je me grille des garettci. À onze ans, ça y est je trempe le biscuit. Rien à foutre des parents. Je disparais avec les copains dans les casses pour grands
         1
        …
      

 

Alexandre découvre des visages radieux sur une photographie immortalisant tous les pensionnaires de l’orphelinat. Sous le cliché, une légende : « Jour un, plage. » Quelques cœurs en commentaires, des railleries sur ceux qui ferment les yeux. Ces enfants existaient et tout à coup ils ne sont plus. Comme des dents de lait, tombées en dehors de la vie. Alors qu’il scrute attentivement l’image floue, Kozlov remarque que les adolescents qui se sont donné la mort y figurent tous séparés les uns des autres. Ces gamins n’avaient rien en commun. On dirait qu’ils n’étaient même pas amis. La seule chose qui les unissait, c’était leur mort imminente.

– Alexandre Alexandrovitch, et s’il était arrivé quelque chose là-bas ? demande Fortov, profitant du moment de silence pour surgir derrière son dos.

– Bonne question !

 

En échangeant avec les enquêteurs locaux, les pensionnaires et les éducateurs, Kozlov relaie son interrogation :

– Est-il arrivé quelque chose d’extraordinaire au bord de la mer ?

– Non.

– Est-il arrivé quelque chose d’inhabituel au bord de la mer ?

Les réponses sont calquées les unes sur les autres.

– C’étaient des vacances inoubliables, pas une seule journée de pluie ! La mer, de bonnes choses à manger, le bonheur !

– Y a-t-il eu des disputes ou des conflits ?

– Bien sûr que non ! Pourquoi gâcher ces moments magiques par des disputes ? Nous étions tous heureux comme jamais. Les minutes comme celles-ci sont précieuses !

Kozlov sait très bien qu’on ne se tue pas pour une seule raison. En règle générale, on en a plusieurs. Les années passées à l’orphelinat ont permis d’engranger plusieurs raisons. Reste à comprendre ce qui a été le déclencheur.

Au cours du voyage, il semble qu’il ne soit rien arrivé d’exceptionnel. Au retour à Ostrog, non plus. La vie a suivi son cours, exactement comme d’habitude.

– Alexandre Alexandrovitch, avouez-le, vous avez votre version des faits ?

– Non, Fortov, toujours pas…

 

Au cours de l’après-midi, Mikhaïl fait venir le père Kazemat. Le prêtre croit d’abord qu’on continue à lui mettre la pression dans l’affaire de la passation des reliques, mais l’enquêteur moscovite aborde soudain tout autre chose :

– Auriez-vous l’amabilité de nous parler des suicides de masse chez les vieux-croyants ?

– Que te dire à ce propos, mon brave homme ? Lis Alexis Tolstoï, écoute Moussorgski…

– Je le ferai, promis ! Je lirai, j’écouterai, mais cela m’intéresserait, comment dire, de l’apprendre de la bouche d’une personne concernée.

– Pour l’instant, je ne suis pas concerné et je n’ai pas grand-chose à raconter. Par le passé, cela a existé. Nos ancêtres étaient d’avis que si le prêche sincère et les rites sacrés étaient sans secours, on ne pouvait sauver son âme que par un exploit personnel, au prix de sa vie. Ils se soumettaient eux-mêmes au supplice, une mort en martyr n’était pas perçue comme un suicide, mais comme un moyen de préserver la foi.

– Et vous en aviez parlé aux jeunes ?

– Pourquoi aurais-je dû leur en parler ? L’époque où l’on s’escrimait pour la foi est passée.

– Cela veut-il dire que vous n’avez jamais abordé le suicide avec eux ?

– Brave homme, nous avons abordé tous les grands péchés.

 

Pour Kozlov, poser des questions sur la foi n’est pas chose aisée. L’enquêteur n’aime pas Dieu. Un sentiment latent tout au long de sa jeunesse, que la guerre en Tchétchénie puis son travail d’enquêteur ont renforcé. Alexandre est convaincu que, s’il existe, le plus grand criminel sur cette Terre s’appelle Dieu. Le créateur pille nos vies, nos rêves et nos espoirs, il assassine nos pères et nos enfants sans le moindre scrupule et sans qu’aucun tribunal ne puisse le juger.

« À Dieu, tout est permis », se dit souvent Alexandre.

Kozlov poursuit l’interrogatoire pendant quelques minutes encore. Mais il se rend vite compte que le vieillard est un homme bon, qui aurait difficilement pu pousser les jeunes au suicide. De plus, il n’a aucune raison de le suspecter. Alexandre fait confiance à son expérience. Kozlov voit que ce prêtre a également l’air attristé par tout cela, c’est pourquoi, après s’être excusé du dérangement, il décide de raccompagner lui-même le vieux.

– Mon père, glisse Kozlov une fois qu’ils sont dans le couloir, j’aurais encore une question à vous poser…

– Oui, camarade enquêteur…

– Comment devrais-je prier votre Dieu impénétrable pour que ma femme revienne ?

– Mais es-tu toi-même prêt pour cela ?

– Oui, j’aimerais beaucoup qu’elle revienne !

– Ce n’est pas ça que je te demande. Es-tu prêt à prier ?

– Maintenant je suis prêt à tout, je crois…

– Si tu es prêt à tout, elle ne reviendra jamais. Pour l’instant, camarade enquêteur, tu penses à toi. Essaie de penser à elle. Et pour ce qui est de Dieu, il a mieux à faire. Camarade enquêteur, tu t’aimes beaucoup. Nous sommes tous comme ça. Nous tous ! Nous ne savons pas aimer les autres. Si ces enfants avaient été aimés, ils ne seraient pas partis. Et s’ils avaient eux-mêmes aimé quelqu’un sur cette Terre, ils ne seraient pas partis non plus, s’ils avaient su aimer, j’en suis sûr à cent pour cent. Oui, tous veulent, ils veulent tellement, tous les jours ils attendent une personne qui viendrait les chercher, comme ta femme a attendu cette personne, parce qu’elle ne pouvait plus t’aimer. Elle ne t’a pas quitté parce qu’elle savait comment elle voulait vivre, mais seulement parce qu’elle savait comment elle ne voulait plus vivre. Je vois, brave homme, que c’est difficile pour toi et peut-être est-ce seulement maintenant, seulement maintenant que tu l’as perdue, que tu apprendras à l’aimer pour de vrai, l’aimer elle et pas t’aimer toi-même. Et elle le verra et elle reviendra, c’est certain, mais ce n’est que le début, camarade enquêteur, que le début, mon cher…

Le père Kazemat sort. Kozlov le regarde partir, sèche ses larmes et retourne dans son bureau.


1. Les paroles originales sont signées par le groupe de rap Krovostok, l’un des premiers collectifs de hip-hop russe et l’un des plus reconnus. En 2022, le groupe s’est exprimé contre la guerre, à la suite de quoi ses concerts ont été annulés.




Chant XVII

Petia ne comprend toujours pas pourquoi il a été arrêté. Il passe ces journées de détention comme en état d’apesanteur. Depuis le moment où on a prélevé son ADN, plus personne ne lui a adressé la parole. Son seul lien avec le monde extérieur, c’est la musique qui résonne depuis la rue et lui donne mal au crâne.

« Pourquoi ont-ils bien pu avoir besoin de ma salive ? »

La nourriture sans goût, pareille à celle qu’on lui a toujours servie à l’orphelinat, arrive à des heures différentes. C’est sûrement fait exprès. Le vasistas s’ouvre, le vasistas se ferme, personne ne nomme les plats, les surveillants ne se présentent pas. Seule l’extinction des feux se fait tous les jours à la même heure. Les matons ne disent rien et Mikhaïl ne pointe jamais le bout de son nez. Plusieurs fois, Petia serre sa joue contre la porte et demande poliment qu’on fasse venir un avocat, mais personne ne répond.

Petia reste seul avec ses pensées, qui tournoient sans fin. Quand a-t-il pu vexer quelqu’un et comment ? Il veut comprendre. Il a maintenant tant de temps à tuer qu’il rembobine sa vie de plusieurs années, à la recherche de la faute qu’il pourrait avoir commise.

Le jeune homme se rappelle ses dix-huit ans, quand il s’est retrouvé en liberté pour la première fois. Sans famille d’accueil. En face à face avec le monde. En tête à tête avec l’horizon. Après avoir miraculeusement échappé à l’internat psycho-neurologique où sont envoyés les pensionnaires ayant fait un séjour en clinique psychiatrique par le passé, Pavlov obtient son propre logement. La liberté. Une chance. Un bonheur. Une chambre dans un foyer, une bicoque qui tombe en ruine, l’ancien baraquement du camp de travail d’Ostrog. Construit dans les années 1930, le bâtiment ne correspond plus aux normes en matière de détention mais peut faire office de surface habitable pour un jeune de l’orphelinat qui démarre sa vie d’adulte. Comme la plupart des anciens pensionnaires, Petia utilise l’argent reçu de la part de l’assistance publique pour acheter un lit et une commode, exclusivement. À quoi bon d’autres meubles, il se le demande bien. Son autre acquisition, la plus onéreuse, est une voiture Moskvitch cabossée, qui a exactement le même âge que lui. Même après cet achat, il lui reste encore pas mal d’argent sur la somme que l’État verse une seule fois à ses pupilles. Les premiers mois, tandis qu’il suit des cours d’auto-école, Petia cache les billets sous son matelas. Mais un jour où il croise la directrice de l’orphelinat dans la rue, celle-ci lui apprend combien sa situation matérielle est difficile et Pavlov décide de l’aider.

À peine la conversation terminée, Petia file chez lui, glisse la main sous son matelas et en extrait toutes ses économies.

À la recherche d’un emploi, il est embauché comme serveur au café La Bastille. Dès le troisième jour, il entre en conflit avec un collègue plus âgé.

– Petia, c’est quoi ces deux biscuits à côté de l’expresso ? Je t’ai dit qu’il ne fallait leur en filer qu’un seul !

– On dit « espresso » et « donner »…

– Écoute, et si tu allais te faire voir ?

Petia perd ses autres emplois à peu près de la même manière. Les gens n’aiment pas voir le gosse de l’orphelinat leur faire la leçon. Petia est viré de la station-service après avoir expliqué aux routiers qu’il est mal de tromper sa femme. Puis il est renvoyé de la gare, où il a fait savoir à ses collègues qu’il ne faut pas boire sur son lieu de travail. Devenu employé municipal, Petia passe quelques jours à poser des tuyaux sur la place centrale mais, en cours d’intervention, il signale à ses collègues que les travaux enfreignent toutes les règles possibles et imaginables.

– Vous m’excuserez, bien sûr, mais… (Surmontant ses appréhensions, Petia tente de s’expliquer.) Juste à côté, là, il y a une capsule temporelle et si nous n’éliminons pas toutes les erreurs immédiatement, la canalisation cédera et l’adresse aux générations futures sera inondée de… (Petia n’arrive pas à prononcer le mot « merde » tout haut.)

Le chef d’équipe comprend bien la situation et prend la décision de licencier Petia.

Le garçon n’a toujours pas beaucoup de dépenses mais tout de même, pour faire rouler un taxi gratuit, il faut gagner de quoi payer l’essence. Après plusieurs tentatives infructueuses de garder le même emploi ne serait-ce qu’un mois, Petia est engagé dans l’usine de fabrication de produits d’hygiène. Il passe alors des journées entières assis devant la chaîne, à trier des cotons-tiges. Ce travail lui plaît beaucoup : d’une part, il n’y côtoie presque pas d’autres personnes ; d’autre part, il sent qu’on lui confie une grande responsabilité, puisque les cotons-tiges qu’il produit sont utilisés dans toute la région.

À la fin de chaque jour de travail, le jeune homme allume le moteur de sa vieille Moskvitch et dépose gratuitement ses collègues et des retraités aux destinations de leur choix.

« Ils ne m’ont quand même pas arrêté pour ça ? Tout ça, juste parce que je n’ai pas de licence pour le transport des passagers ? Mais puisque je ne les ai pas fait payer ! J’ai toujours déposé les gens gratuitement, comme des amis. Ce n’est quand même pas interdit de déposer des amis ? »

Une heure après l’autre, Petia feuillette les chapitres de sa propre existence, avide de comprendre quelle erreur il a bien pu commettre. Sans y parvenir.

« Qu’ai-je bien pu faire de mal ? Quand et comment ai-je pu nuire à qui que ce soit ? Peut-être quelqu’un a-t-il envoyé une plainte car j’ai attendu trop longtemps devant le passage à niveau ? Mais passer à toute vitesse comme le font nos chauffeurs de taxi est interdit ! »

Tandis que le détenu s’évertue à chercher la raison de sa détention, une journée de plus se termine. Dans la cellule, la lumière s’éteint et Petia, habitué à le faire depuis toujours, s’étend sur le lit et ferme les yeux.



Chant XVIII

Lorsque quelqu’un frappe à sa porte, Alexandre pense d’abord qu’il s’agit d’un collègue. Tout en grommelant, l’enquêteur descend de son lit, va ouvrir et s’aperçoit avec surprise qu’il a fait erreur.

– Je peux entrer ?

– Qu’est-ce que tu veux, au juste ?

– Parler…

– Viens me voir demain au bureau, l’après-midi.

– Allons, Alexandre, arrêtez de faire l’enfant !

Agata entre et Kozlov a tout juste le temps de remarquer qu’elle a apporté une bouteille de vin.

– Comment t’a-t-on laissée entrer ici ?

– C’était tout simple, j’ai dit que cet abruti de fouineur moscovite m’avait convoquée pour un entretien.

– Pas mal…

– N’est-ce pas ? C’est bien joué, pas vrai ? Regardez, je nous ai pris des verres !

– Tu perds ton temps. Je n’ai vraiment rien à te raconter.

– Vous pensez que je suis venue vous arracher des informations ?

– Je ne sais pas…

– Et si vous m’aviez tout simplement manqué ?

– Mais tu ne me connais quasiment pas…

– Comment ça ? Je vous ai vu, je vous ai parlé. Je vous ai observé quand vous mangiez. Que faut-il savoir de plus sur un homme ? En plus, je connais un peu votre travail. Il n’y a qu’une chose que je n’arrive pas à comprendre…

– Quoi ?

– Pourquoi portez-vous encore votre alliance ?

– Parce que j’ai une femme…

– Mais elle vous a quitté depuis longtemps.

– D’où tiens-tu ça ?

– Vous avez oublié d’éteindre le panneau qui clignote sur votre front.

– Je crois que ma vie privée ne te regarde pas…

– Combien de temps voulez-vous encore vous morfondre à cause d’elle ? Un siècle ? Deux ? Vous êtes beau, intelligent ! Pourquoi portez-vous toujours votre culpabilité comme une croix ?

– Tu es venue m’offrir une séance de psychanalyse ?

– Je ne pense pas que vous soyez prêt pour ça. Pour une thérapie, éventuellement… Allez-vous enfin ouvrir la bouteille de vin ?

– Il n’y a pas de tire-bouchon ici…

– Vous êtes un homme, non ? Trouvez une solution !

 

Kozlov enfonce le bouchon avec la clé de sa chambre. Le vin jaillit et les gouttes bordeaux salissent son t-shirt. Alexandre jure mais remplit les verres. Le vin est froid et c’est la seule chose qui sauve ce breuvage bon marché.

– Et on trinque à quoi ? demande Kozlov, un peu perdu.

– Au fait que sur cette Terre, seules les aventures brèves sont heureuses.

Agata sourit, boit une gorgée et regarde par la fenêtre. Tout cela est si inhabituel… Alexandre avait oublié qu’il pouvait plaire.

« Bon, on va parler un peu, trouver un sujet de discussion, je raconterai deux-trois anecdotes marrantes sur mon boulot, puis l’un d’entre nous trouvera un prétexte pour se rapprocher. Un jeu facile, que tout le monde connaît depuis l’adolescence. »

– Vous ne voulez pas m’embrasser ?

Ou comme ça, direct. Franco. Bonne question. Mais y répondre n’est pas si simple. Kozlov ne sait pas. Il a peut-être envie, peut-être pas. Alexandre sent qu’il a envie d’embrasser sa femme, mais cette jeune fille… Possible. Avant d’avoir mené toute une enquête préalable, comment être sûr ?

« Il faut probablement que je le fasse, se dit Alexandre, il faut bien que je commence cette fameuse nouvelle vie. »

Kozlov est inquiet. Il a peur qu’Agata soit une connaissance de sa femme. Alexandre sait parfaitement comment fonctionnent les provocations de ce type. Son amour pour Dana le rend méfiant. « D’un autre côté… cela fait déjà tant d’années… », pense soudain Alexandre. Agata prend l’enquêteur par la main puis ses lèvres attrapent les siennes. Son souffle est chaud, sa langue vigoureuse, mais son baiser trop insistant déplaît à Alexandre.

« Ma femme embrasse mieux », constate-t-il.

Dans cette étreinte, rien ne s’échange. Ces lèvres ne l’excitent pas, l’odeur de cette femme ne l’attire pas. Dès qu’il ferme les yeux, Alexandre imagine qu’il embrasse sa femme et Agata le sent :

– Regarde-moi ! Arrête de vivre dans le passé. Tu ne peux pas passer ta vie dans le souvenir de ce qui a été ! Lève les yeux au lieu de regarder sous tes pieds ! C’est comme avec le ciel ! Certaines étoiles que nous voyons ne sont plus là depuis longtemps. Seule leur lueur nous parvient, mais les étoiles elles-mêmes n’existent plus depuis mille ans, elles ont brûlé. Avec ta femme, c’est la même chose. Elle n’est plus là depuis longtemps !

– Sûrement…

– Vraiment, tu ne vois pas comme je suis belle ?

– Oui, tu es sûrement très belle…

– Alors regarde-moi !

Agata enlève son pull et commence à défaire son chemisier.

– Oublie-la !

Agata insiste mais Kozlov ne cède pas. Il détaille la journaliste et pense qu’il aimerait se téléporter à Moscou immédiatement. À côté de ce corps étranger, toutes les imperfections de Dana, y compris les rides apparues avec le temps ou ses mains à la peau craquelée par le froid lui semblent absolument inestimables. Kozlov continue à penser à sa femme et Agata, qui le remarque, se met à l’embrasser encore plus fougueusement. Elle passe le bout de la langue sur ses joues, son menton, sa pomme d’Adam et son cou. Tout en arrachant son t-shirt maculé de vin à l’effigie d’Homer Simpson, elle embrasse ses épaules et sa poitrine, embrasse son ventre et, après avoir ouvert sa braguette, plonge sa main dans son slip. Elle caresse Alexandre de ses longs doigts tendres mais n’obtient aucun résultat. Kozlov n’arrive toujours pas à bander.

– Tu te fiches de moi ?

– Non, répond-il, après s’être assis au bord du lit.

– Tu veux que je la prenne dans ma bouche ?

– Je ne sais pas…

– Tu ne sais pas ?! Tu es malade ?! Non, mais dis-moi, tu es vraiment malade ? Une opportunité comme moi, tu n’en auras plus jamais de ta vie, et tu me dis « je ne sais pas » ?!

– Je ne sais pas…

– Pauvre type ! Mais tu sais, elle ne reviendra jamais !

– Va te faire…



Chant XIX

En 1997, au cours du match opposant le Manchester United et le Leeds United, après une confrontation violente avec Alf-Inge Haaland, le milieu de terrain irlandais Roy Keane se déchire les ligaments du genou. Non content d’avoir délibérément mis Keane hors jeu, le Norvégien lance au joueur se tordant de douleur : « Relève-toi et arrête de faire semblant ! »

Roy Keane retient ces mots et quatre ans plus tard, lorsque le destin réunit à nouveau les deux joueurs sur une même pelouse, il tacle le Norvégien au niveau du genou droit, de toutes ses forces et avec toute la colère accumulée en lui depuis des années. Alf-Inge Haaland ne se remettra jamais de sa blessure. En portant le coup, l’Irlandais lui crie : « Ne me parle plus jamais de faire semblant ! » Il crache ensuite sur le joueur à terre et quitte le terrain avec un carton rouge.

Mikhaïl adore cette histoire. Alors que son appartement à Ostrog venait d’être raccordé à Internet, il pouvait passer des heures à se repasser en boucle la vidéo de la vengeance de Keane sur Haaland. Quand les résultats de l’expertise arrivent, il triomphe. Le moment de tacler Kozlov est venu.

L’idée que Petia Pavlov puisse être à l’origine des événements prit du temps à faire son chemin dans son esprit. C’est la directrice de l’orphelinat, avec laquelle l’enquêteur entretient ce que dans le peuple on a coutume d’appeler une liaison, qui le mit sur la piste. Trois fois par semaine, les amants se retrouvent pour une partie de jambes en l’air rapide, suivie par une demi-heure de conversation. Mikhaïl s’intéresse à la première partie, la directrice plutôt au moment de relation illusoire qui suit. Après s’être répandus en injures sur leur mari et femme respectif, puis avoir quasiment épuisé tous les sujets de conversation pouvant meubler leur intimité feinte, les amants abordèrent les enjeux brûlants du quotidien.

Dès le deuxième suicide, la directrice déclara :

– C’est Pavlov, j’en suis sûre !

– Comment ça ?! Que veux-tu dire par là ?

– Ils ne font pas ça tout seuls – c’est Pavlov !

– Mais arrête de dire n’importe quoi, tout indique que ce sont des suicides !

– Non, ce ne sont pas des suicides ! Je suis sûre que Pavlov les a convaincus de le faire !

– Mais pourquoi ? demanda Mikhaïl en s’allumant une cigarette.

– Juge par toi-même : il a toujours été bizarre ! Depuis le début, il était contre les vacances à la mer, jaloux de ne pas y aller lui-même. Tu sais ce qu’il n’arrêtait pas de nous demander quand il était encore à l’orphelinat ? « Je n’ai tué personne et je ne tuerai personne, vraiment ? »

– Il demandait réellement ça ?

– Oui ! Tout le temps !

– D’accord. Et alors ?

– Et il avait soi-disant peur de marcher sur un ver ou d’avaler une mouche !

– Soi-disant ? Peut-être qu’il le craignait vraiment…

– Peut-être, et même s’il le craignait, ce n’est pas la question, la question c’est que, dès le plus jeune âge, la question du meurtre était logée dans sa tête ! D’abord c’est une peur, ensuite cela devient une possibilité…

– Je crains que je ne puisse pas verser cela au dossier, répond Mikhaïl avec un sourire, en palpant le sein de la directrice.

– Mais penses-y quand même !

 

Et Mikhaïl y pense. Incapable de comprendre ce qui a pu motiver la série de suicides adolescents, il repense de plus en plus souvent au jeune homme que lui signale non seulement la directrice, mais désormais aussi sa propre mémoire. Primo, ce Pavlov avait réellement prévenu que ce voyage à la mer allait inévitablement conduire à un drame, et deuzio, c’est vrai qu’ici il est bien le plus à même de passer pour un frappadingue. Bien qu’Ostrog se trouve à des milliers de kilomètres de la capitale, ses habitants savent parfaitement à quoi doit ressembler un tueur en série. Heureusement que tout le monde a la télé de nos jours.

Pavlov n’a été vu sur aucun des quatre lieux du crime, mais cela n’arrête pas le commissaire. Il se persuade que Petia peut effectivement être à l’origine des événements et, alors qu’il est à l’endroit de la troisième tragédie, il demande soudain qu’on analyse les traces de sang. Cette demande est étrange (de toute évidence, rien ne fait croire à une mort violente), mais Mikhaïl insiste et il se trouve qu’il avait raison ! Sur les lieux du troisième suicide, on retrouve un ADN qui n’est pas celui de la victime. Quand le quatrième décès survient, Mikhaïl suggère à nouveau de faire un prélèvement et l’ADN étranger apparaît en fortes quantités. Le même que la dernière fois. Maintenant qu’il n’y a plus aucun doute que quelqu’un a été aux côtés des enfants lors des toutes dernières minutes de leurs vies, Mikhaïl décide que cela devait probablement être Pavlov. Et à nouveau, il vise dans le mille !

Imaginez une personne qui tire avec les yeux fermés. Toucher une pomme à cent mètres est difficile, mais l’enquêteur d’Ostrog y parvient. La suggestion de son amante plus son propre flair, multipliés par la chance. Et l’impossible devient possible ! Les résultats des analyses confirment qu’avec une probabilité de 99,9 % Piotr Petrovitch Pavlov était aux côtés des enfants au moment des suicides. Maintenant il ne reste plus qu’à comprendre pourquoi.

 

On fait entrer Petia, tout endormi, dans le bureau. Mikhaïl et trois de ses collègues l’y attendent. On fait asseoir Pavlov et la conversation commence.

– Eh bien, bonjour Petia !

– Bonjour, Mikhaïl…

– Comme tu vois, il se fait tard, donc tu vas vite tout nous raconter, et puis on en restera là, d’accord ?

– Oui, bien sûr !

– Parfait ! Donc, Petia, explique-nous ce que tu as fait avec les jeunes.

– Quels jeunes ?

– Avec les jeunes qui se sont suicidés.

– Je n’ai rien fait avec eux…

– Mais Petia, je croyais qu’on venait juste de se mettre d’accord. Je vais te poser une question encore une fois et tu vas tout me raconter, entendu ?

– Entendu !

– Comment as-tu forcé les jeunes à le faire ?

– À faire quoi ?

– Écoute, Petia, là c’est le moment où ma patience commence à avoir des limites. Tu pensais peut-être pouvoir tromper tout le monde, mais pas cette fois. Nous savons que tu étais sur les lieux, nous en avons la preuve indubitable !

– Où ?

– Sur les lieux du crime, Pavlov !

– Quand ?

La dernière question de Petia met Mikhaïl hors de lui. Il attrape le jeune homme par le col et se met à lui parler sur un tout autre ton :

– Écoute-moi, sale racaille, voilà les résultats de l’expertise, nous savons que tu étais sur les lieux des quatre suicides, fils de pute ! Donc maintenant, espèce d’enflure, tu vas me raconter tout ce que tu as fait, dans l’ordre et en détail, et tu peux me croire que c’est dans ton intérêt, connard !

– Mais je n’y étais pas ! a-t-il tout juste le temps de répondre avant que Mikhaïl ne lui assène le premier coup.

Petia essuie le sang et continue à défendre son point de vue. Il ne comprend toujours pas ce qui se passe. Que fait-il ici ? Pourquoi le frappe-t-on ?

– Où étais-tu le 7 ?

– Au travail, puis chez moi.

– Quelqu’un peut le confirmer ?

– Non, comme je vis seul.

– Et le 12 ?

– Chez moi…

– Et le 22 ?

– Aussi chez moi, je crois…

Petia n’a pas d’alibi. Pour aucune des quatre dates. Personne ne l’a vu, personne ne peut témoigner en sa faveur. On n’aurait pu rêver pire, tous les suicides ont eu lieu les jours où Petia n’a pas fait le taxi pour les habitants d’Ostrog.

– Écoute, mon Petia, je te le demande gentiment pour la dernière fois : raconte-moi comment tu as poussé les jeunes au suicide et si tu nous donnes un coup de main, je t’aiderai à réduire la durée de ta peine. D’autant plus que tu ne crains pas grand-chose, l’incitation au suicide ne se paie pas cher.

– Mais je n’ai poussé personne !

– Écoute, sale connard !…

En réalité, il n’y a plus grand-chose à écouter. Mikhaïl exige, c’est tout. À présent, Petia doit seulement répéter le mot « oui ».

On étend Petia sur la table, comme une nappe les jours de fête. Ils sont trois à tenir, un à travailler. Mikhaïl arrache une mèche de cheveux à Petia et, lorsqu’il voit que le gaillard est capable de supporter cette première torture, la plus légère, le commissaire ostrogois prend un sac en plastique entre ses mains. Ancien maton, Mikhaïl a eu l’occasion de pratiquer cette méthode de torture dans son quotidien pénitentiaire et il la sait infaillible. Après avoir déroulé le sac sur la tête de Pavlov, il enroule une ficelle autour de son cou. Mikhaïl sait que dès la troisième inspiration, la douleur dans la gorge deviendra si insoutenablement tranchante que Piotr se mettra à parler.

– Je te pose la question encore une fois, connard : comment as-tu fait pour forcer nos jeunes à commettre l’irréparable ?

Mais Petia ne répond que par un râle.

Ôtant le sac de la tête du jeune homme suffoquant, le commissaire passe à d’autres méthodes d’inquisition. Étant donné que les électrochocs peuvent laisser des traces (c’est prouvé), Mikhaïl décide de jouer à « coup de fil à un ami ». Après s’être muni d’un vieux téléphone trafiqué à l’avance, attaché à une dynamo, il pose des capteurs sur le sexe de Pavlov et fait courir l’électricité. Pavlov crie et Mikhaïl sourit. Sous la peau de l’individu, le tonnerre éclate et la foudre se fracasse sur tout son corps. Une décharge, une décharge et encore une petite décharge.

La bouche de Petia s’emplit de sang. Il tente de se contenir et serre les dents avec une force telle qu’elles s’effritent. Mikhaïl ignore que Petia a déjà éprouvé, un jour, une douleur pareille. À des fins d’économie, il n’est pas rare que les soins dentaires des enfants de l’orphelinat se fassent sans anesthésie. Mikhaïl ne le sait pas, c’est pourquoi il continue.

– Espèce d’enflure, tu crois que je suis là pour jouer ? Salopard, nos preuves sont fiables à 99 %. Nous savons très bien que tu y étais !

– No-o-on !

Tandis que Petia crache du sang, sa langue et ses lèvres tremblent.

Pavlov ne passe toujours pas aux aveux et, plus en état de se retenir, Mikhaïl succombe à la colère et, rejoint par ses collègues, il frappe Petia au visage et sur les reins… avec un livre. Pour ne pas laisser de traces. Le commissaire tient Tchevengour, le roman de Platonov, entre ses mains. Ils frappent longtemps. Quand Petia perd connaissance pour la première fois, ils allument la bouilloire électrique et versent de l’eau bouillante dans la bouche de l’accusé afin de le réveiller. Petia ouvre grand les yeux et crie. Ravi de voir que l’accusé va bien, Mikhaïl décide de faire une pause.

Petia se fait menotter et attacher au grillage avec une main, les policiers mettent la musique à plein volume puis quittent sa cellule. Sur un fond de basses techno, le groupe Virus chante avec entrain :



          Mais où sont les mains, mais où sont vos mains ?
        


          Allez, les mains en l’air et puis on va danser.
        


          Mais où sont les mains, mais où sont nos mains ?
        


          Allez, les mains en l’air et puis on va danser.
        


À l’issue d’une pause de vingt minutes, les quatre employés des forces de l’ordre regagnent la cellule. Petia n’est plus capable de les distinguer les uns des autres. Mikhaïl constate que ce moyen de torture aussi, qu’il n’avait jamais utilisé auparavant, est efficace. Il lève le pouce dans sa tête. La musique tonitruante fait saigner les tympans de Petia. Ses yeux sont désormais clos. Afin de poursuivre l’interrogatoire, les collègues de Mikhaïl le décrochent du grillage et éclaboussent à nouveau son visage d’eau bouillante.

Voyant que le criminel est sur le point de craquer, conscients que c’est le moment où il ne faut surtout pas laisser tomber et se montrer faibles, les enquêteurs posent Pavlov exténué sur le sol et commencent à « jouer aux parachutistes ». Du haut de la table, ils sautent sur son corps, l’un après l’autre. De temps en temps, Mikhaïl pose encore l’une ou l’autre question, mais Petia ne répond plus. Et le commissaire n’écoute pas non plus.

Lorsque vient le moment de signer les aveux, un stylo à bille est placé entre les doigts de Petia tandis qu’une pression est exercée sur l’articulation des phalanges. Pendant une seconde, Pavlov redonne un signe de vie et pousse un soupir.

En un mot, tout se déroule on ne pourrait mieux. Dès quatre heures du matin, Mikhaïl est le fier détenteur d’une signature de Pavlov et d’une feuille jadis blanche, désormais couverte de phrases. Les aveux sont dans la boîte. La boucle est bouclée.

La justice triomphe. Le corps inanimé de Petia est porté hors de la cellule.

 

Les enquêteurs décident de se laver les mains.



Chant XX

Sombre, la forêt se tait. Aucun vent ne chatouille les cimes. Le vieux bois sec, balafré par les bulldozers, cerne toujours la petite ville. Le siège rêvé n’a pas été rompu. La nouvelle usine n’a pas été construite, mais il n’y a pas d’oiseaux non plus. Le pic ne frappe plus les arbres de son bec. Ni le matin, ni l’après-midi, ni le soir. La vie a déserté ces lieux. Seuls de vagues poteaux s’assemblent en une sorte de palissade, pas même des arbres : des pieux secs et malades.

Assis contre le bulldozer, le chauffeur s’adosse à la chenille de l’engin. Il s’allume une cigarette et se dit que creuser quelques tranchées d’avance ne fera pas de mal.

 

Le chauffeur de bulldozer voit juste. C’est exactement le moment où, après avoir attendu que Lioubov s’endorme, Vera avale une dose mortelle de médicaments. Les yeux déjà clos, elle espère que les vomissements ne réveilleront pas sa sœur. Vera commence à sentir sa tête tourner à cause du mélange pharmaceutique. Elle compte fermement sur le fait que sa sœur n’ouvrira plus jamais les yeux.

« Surtout, que Lioubov ne se réveille pas », murmure Vera.

Vera sait que si son plan échoue, sa sœur aura un argument de poids pour obtenir la séparation de leurs deux corps. La jeune fille ne peut accepter cela en aucun cas. C’est pourquoi elle gobe encore une dizaine de cachetons au cas où. Rien ne l’y oblige, d’ailleurs. La mort est déjà en chemin.

Dans la chambre, plus un bruit. Il règne un calme si parfait qu’à un moment, Vera a même l’impression d’être déjà morte…


 



        
        La toute petite ville d’Ostrog devient le théâtre de suicides adolescents en série.
      

 


        Suite à l’écho médiatique de l’affaire, deux enquêteurs moscovites sont dépêchés pour donner un coup de main à la police locale. L’un des deux s’est déjà rendu sur place par le passé.
      

 


        Le jour de son arrivée, un quatrième suicide a lieu.
      

 


        L’enquêteur Kozlov tente de comprendre ce qui a pu pousser les adolescents à commettre l’irréparable. Il mène son enquête.
      

 


        Mikhaïl (le commissaire local) arrête un habitant d’Ostrog, Piotr Pavlov, un ancien pensionnaire de l’orphelinat.
      

 


        Des habitantes d’Ostrog, les jumelles siamoises Vera et Lioubov, mettent également fin à leurs jours.
      

 


        L’expertise réalisée indique, avec une fiabilité de 99,9 %, que Piotr Pavlov était présent sur les lieux de chaque suicide.
      

 


        Apprenant cela, le commissaire Mikhaïl cherche à obtenir justice (telle qu’il la conçoit) et arrache des aveux à coups de poing à Piotr Pavlov.
      

 


        Vous êtes ici,
      


        et dans les prochains épisodes…
      

 


        L’enquêteur moscovite Kozlov découvrira la raison des quatre suicides et rentrera à Moscou, mais pas tout de suite…
      



Chant XXI

Une fois seul, Kozlov se masturbe. Quand il a fini, il trempe Homer Simpson taché de vin dans le lavabo puis se remet au lit. Au coin de la fenêtre, il aperçoit non pas la lune mais un lampadaire souffreteux. Comme le dirait un célèbre présentateur de télévision moscovite, « dans la salle de bains, un robinet pleure ».

Du bout des doigts, Alexandre tapote machinalement sur sa poitrine, tandis que ses pensées le ramènent à l’affaire. Dans sa tête, il établit des liens entre les pensionnaires. Kozlov a désormais l’impression de commencer à comprendre, bien qu’il ne parvienne toujours pas à mettre le doigt sur l’élément déclencheur. Kozlov sent que le dénouement est tout proche. Il ne manque plus qu’un seul petit bout du puzzle. Alexandre n’aurait qu’à faire un dernier pas, tendre la main et attraper – mais quoi ? Une équation difficile avec beaucoup d’inconnues, dont la solution, pourtant sur le bout de la langue, ne cesse de se dérober. La réponse se rapproche et s’éloigne, deux pas en avant, deux pas en arrière, telle une partenaire de danse au cha-cha-cha. Alexandre se mordille les petites peaux sur les doigts et recommence à convoquer tout ce qu’il sait à ce moment précis :

« Quelques années après leur voyage à la mer, quatre adolescents se suicident… l’un après l’autre. Pas d’événements particuliers, rien qui sorte de l’ordinaire… Qu’est-ce qui a pu les influencer ? Les enfants, qu’a-t-il bien pu vous arriver ? »

En se tournant dos à la fenêtre, Alexandre contemple le papier peint déchiré aux motifs de petits bateaux et se rappelle les mots de son collègue :

– Voilà, ce Rinat Kassimov, par exemple. On m’a dit qu’il refusait de boire du thé dans des tasses foncées. Seulement des tasses blanches ! Donc il était bizarre, donc depuis le début quelque chose ne tournait pas rond chez lui !

– Mais non Fortov, c’est normal ! Moi aussi je déteste boire du thé et du café dans des tasses sombres !

– Alors vous êtes anormal, vous aussi, Alexandre Alexandrovitch !

– Fortov, fais attention à ce que tu dis.

– Je voulais juste vous faire rire un peu. Mais c’est vrai que ce Kassimov, on dit beaucoup de choses sur lui. Il avait peur de monter en voiture car il craignait d’avoir un accident, il avait peur de prendre l’avion, il paraît que quand ils sont partis à la mer, ils ont eu de la peine à le faire monter dans l’avion…

– Fortov, cela montre seulement qu’il avait très envie de vivre !

Alexandre sait qu’ils arrivent au bout du temps imparti. Après avoir été envoyé dans ce trou paumé, le moment où il lui faudra prendre une décision approche. En tout et pour tout, il reste une dernière journée, celle de demain. Vendredi matin déjà, Kozlov devra appeler à Moscou et rendre compte de ses résultats. Avec le dernier suicide commis, il pourrait bien sûr tenter de faire prolonger sa mission, mais cela n’enthousiasmera guère sa direction. À en juger par les émissions qui continuent à être diffusées tous les jours, il ne peut faire traîner les résultats davantage. Il n’y a qu’une seule option : emmener le dossier à Moscou.

C’est ainsi qu’en plein dialogue avec lui-même, Alexandre oublie l’enquête en cours et continue à trier les arguments qui, croit-il, sauront ramener sa femme à la raison. C’est précisément à l’un de ces moments que son téléphone commence à vibrer. Kozlov l’attrape et voit la photographie de Dana s’afficher. Ses yeux s’écarquillent de surprise et d’angoisse. Pour la première fois depuis longtemps, sa femme prend l’initiative de lui parler.

Alexandre regarde l’écran pendant quelques secondes, sans le toucher. Il se résout finalement à décrocher d’un mouvement vif avec le pouce, comme s’il grattait une allumette. L’enquêteur met le haut-parleur et se tait, évitant soigneusement de devoir commencer la conversation :

– Kozlov, salut !

– Salut…

– Tu es à Moscou ?

– Non, je suis en déplacement.

– Je t’ai écrit, je t’ai demandé comment tu allais.

– Oui, j’ai vu, mais je ne savais pas quoi répondre…

– C’est ce que je me suis dit. Kozlov, écoute, je sens que tu m’attends et que tu espères toujours quelque chose, alors j’ai choisi de t’appeler pour te le dire tout de suite…

– Me dire quoi ?

– Kozlov, je suis enceinte. Mon amoureux et moi, nous allons avoir un enfant. Alors, tourne enfin la page, d’accord ?

– D’accord, merci…

– Merci pour quoi, Kozlov ?

 

Dans la chambre, pas un bruit.

Le robinet fait flic flac.

Alexandre jette le téléphone sur le lit et cache son visage derrière ses mains.

Là-bas, quelque part très loin, sa femme marmonne quelque chose pour dire au revoir et l’enquêteur comprend soudain que, dans sa vie, la mer n’existera plus.

 

Jamais.



Chant XXII

Le lendemain matin, assis à son bureau, Alexandre sent que l’affaire est résolue. Il jette un coup d’œil rapide à l’horloge et compose le numéro de Mikhaïl plusieurs fois mais celui-ci ne répond pas. À la place des longs bips, une mélodie joyeuse retentit.



          Soudain, comme dans un conte, la porte a grincé,
        


          J’ai tout compris, en un claquement de doigts
        


          J’ai défié le destin pendant tant d’années
        


          Pour cet unique rendez-vous avec toi.
        


Mettant le téléphone de côté, Alexandre inspecte à nouveau les pièces du dossier et retrouve finalement le document qui prouve qu’il a raison, désormais il en est sûr :

 


          
          Ministère en charge de la famille, de la politique
démographique et sociale de la région d’Ostrog

Orphelinat d’Ostrog, établissement éducatif public
accueillant des enfants orphelins privés de protection parentale
6 rue de la Liberté, ville d’Ostrog, région d’Ostrog
        

 


          À l’attention du chef de service
de l’hôpital psychiatrique régional
        

 


          
            Requête
          
        

 


          L’établissement éducatif public « Orphelinat d’Ostrog » vous prie de bien vouloir recevoir notre pensionnaire (entrer un nom de famille au choix) à des fins d’observation et de traitement au sein de votre service psychiatrique.
        

 


          La direction de l’orphelinat
Date
Signature
        

 

Au moment où Alexandre tourne cette page, Mikhaïl arrive enfin dans son bureau, essoufflé. Le commissaire local lui adresse un salut maussade et pose quelques feuillets sur son bureau, sans dire un mot.

– Qu’est-ce que c’est que ça encore, Micha ?

– Eh bien lisez, Alexandre Alexandrovitch…

– Tu as couru ? Tu étais poursuivi ?

– Les jumelles ont été retrouvées mortes…

– Et pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

– Quel est le rapport avec notre affaire ?

– Tu es certain qu’il n’y en a pas ?

– Certain.

Kozlov ne répond pas. Son regard s’éloigne du visage de Mikhaïl pour se plonger dans les documents. Alexandre commence à lire. Ce qu’il découvre l’impressionne. Kozlov se voit non seulement soumettre les résultats d’une expertise confirmant qu’un certain Pavlov aurait été présent au moment où tous les suicidés sont passés à l’acte, mais aussi les aveux candides du même citoyen.

– Vous avez fait des prélèvements, c’est ça ?

– Ouaip…

– Mais pourquoi ? Rien n’indiquait la nécessité de le faire !

– Nous avons décidé de vérifier, et, comme vous voyez, nous avons bien fait…

« Bizarre, se dit Alexandre, très bizarre. »

Kozlov regarde le commissaire avec intérêt. Celui-ci ne pense pas une seconde à cacher sa joie. Mikhaïl triomphe. Kozlov encaisse le coup et relit les aveux de Pavlov et les conclusions de l’expertise. D’un côté, les faits semblent indéniables. De l’autre, Alexandre continue à croire en ce qu’il a compris cette nuit. Et bien que Kozlov ne fasse pas partie des enquêteurs qui grincent des dents dès qu’il leur faut renoncer à leur version, cette fois-ci il a l’intuition qu’il n’est pas encore temps de changer son fusil d’épaule.

– Cap sur les frangines…

– Quel rapport avec votre enquête, Alexandre Alexandrovitch ?

– En route, je te dis.

Sur le chemin, Kozlov tente pour la énième fois de faire coexister toutes les informations qui sont en sa possession. En plus de tout cela, il détient désormais les aveux d’un certain Pavlov et la certitude parfaite que celui-ci s’est trouvé sur les lieux des suicides. Alexandre sait qu’il devrait féliciter Mikhaïl et plier bagage. Cependant, l’enquêteur expérimenté sent que quelque chose ne va pas. Sa propre version a toujours sa préférence. Contrairement à celle que propose Mikhaïl, elle correspond à la façon dont les choses se passent dans la vie.

– Et ce Pavlov, demande Alexandre en regardant la forêt par la fenêtre, c’est quel type de personnage ?

– C’est un genre d’idiot du village. Pour être franc, j’ai pensé à lui tout de suite mais, tant qu’il n’y avait pas de preuves, je ne voulais pas vous déranger avec ça, Alexandre Alexandrovitch. Il a grandi à l’orphelinat, il a eu trois familles d’accueil. Il a fait plusieurs séjours à l’internat psycho-neurologique, il a dû y perdre la boule.

– Et ces derniers temps, quelles étaient ses activités ?

– C’était un militant infatigable…

– Et à part ça, il faisait quelque chose ? Il avait un travail ?

– Tu parles d’un travail. Il était à l’usine, il estampillait des cotons-tiges.

Au moment où Mikhaïl évoque cette usine, les oreilles d’Alexandre commencent à siffler. La douleur stridente le force à fermer les yeux un instant. Puis, Kozlov comprend que tout cela n’a aucun sens.

 

Dans la maison des sœurs siamoises, Alexandre apprend qu’à l’aube, l’agent de police du quartier a retrouvé les filles mortes. Tout fait croire à un conflit domestique. Il semble que l’une des sœurs dormait tandis que la seconde a décidé d’avaler des comprimés à gogo pour mettre fin à ses jours.

– Je doute qu’elles aient fait ça d’un commun accord, car elles se sont retrouvées ici après une bagarre, et celle-ci a donné quatre coups de couteau à l’autre, avant de se poignarder le cœur. Il n’y avait d’ailleurs rien d’indispensable, elle serait de toute façon morte avec elle.

– Faites un prélèvement sanguin, dit Kozlov calmement.

– Pour quoi faire ? s’étonne Mikhaïl, derrière lui.

– Faites-le, pendant ce temps j’irai m’entretenir avec Pavlov. Il est où, à l’hosto ?

– Tout à fait, Alexandre Alexandrovitch, mais vous êtes sûr d’avoir besoin d’y aller ?

– Absolument ! En route.

 

De fait, Alexandre ne s’attendait à rien d’autre. Pavlov est menotté à sa couchette.

– Mon Dieu, comment voulez-vous qu’il s’échappe ?

Il suffit d’un simple regard pour savoir que l’accusé est dans un état extrêmement grave. Son visage est un seul magma ensanglanté, ses bras posés sur le drap sont couverts d’hématomes de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

– Beau boulot, Micha…

– Alexandre Alexandrovitch, nous l’avons laissé seul dans sa cellule pendant dix minutes, et voilà le résultat…

– Je comprends, Mikhaïl, je ne suis pas né de la dernière pluie. Laissez-nous un peu…

– Mais de toute façon, maintenant il…

– Laissez-nous !

Kozlov prend une chaise branlante et la met à côté de la couchette. Avant de s’asseoir, l’enquêteur examine la chambre encore une fois. Il faudrait fermer cet hôpital immédiatement, cela ne fait aucun doute. Mais Alexandre sait aussi qu’il continuera à se délabrer jusqu’au jour où il finira par tomber en ruine.

S’asseyant à côté de Petia, Alexandre passe plusieurs fois sa paume ouverte sur ses lèvres, renifle bruyamment et n’entame la conversation qu’après.

– Bonjour Piotr. Je m’appelle Alexandre Alexandrovitch Kozlov, je suis enquêteur en charge des affaires criminelles de grande importance, dépêché ici depuis Moscou.

– Khkchhhh… khch, râle Petia de façon peu avenante.

– À votre avis, pouvez-vous répondre à mes questions maintenant ou vaut-il mieux que je revienne vous voir dans quelques jours ?

– Kchh-ch eu-mm…

– Vous savez de quoi vous êtes accusé ?

– Oui-khh…

– Vous comprenez que les résultats d’analyse dont nous disposons indiquent, sans la moindre marge de doute, que vous étiez sur les lieux des suicides ?

– Kkhht…

– Vous pouvez me raconter ce que vous faisiez à côté de ces jeunes ?

Mais Petia ne répond plus. Il a les paupières baissées, brûlées de surcroît, remarque maintenant Kozlov, et il respire avec difficulté.

« Le plus probable, c’est que ce type ne capte pour l’instant absolument pas ce qui se passe. Il doit avoir l’impression de délirer ou que je lui apparais en rêve. »

Tant que l’accusé se trouve dans cet état, mener un entretien n’a aucun sens. Rester et attendre qu’il reprenne ses esprits – non plus.

« Je pense que ce Pavlov retrouvera la capacité de parler normalement dans une semaine, voire deux. »

Rester coincé ici tout ce temps ? Kozlov a la flemme. Primo, sur un plan purement formel, l’affaire peut être considérée comme résolue. Ce que les enquêteurs ont entre les mains suffit amplement pour coffrer le gars. Deuzio, Alexandre a toujours deux places de théâtre dans la poche intérieure de sa doudoune. Il est impatient de retrouver sa femme. Même s’il aime bien sa version, si on considère les choses froidement, c’est une cause perdue. Le travail de Mikhaïl est cousu de gros fil blanc, un ouvrage mal fait dont le juge s’accommodera très certainement. Sa propre version est complexe et même blessante pour lui-même. Il préférerait désormais adhérer à la va-vite à ce que le commissaire local a déterré plutôt que d’accepter toute la chaîne causale résultant de ce qu’il a compris hier.

Kozlov est déjà en train de décider de rentrer à Moscou quand Piotr émet un râle qui le force à se retourner.

Kozlov voit le jeune homme se relever péniblement sur le lit et esquisser de lents mouvements du bras, lui enjoignant de se rapprocher. Petia lui paraît répugnant, il est ensanglanté et maculé de glaires. Sans le vouloir, Alexandre fait quelques pas et au final, sans même s’en rendre compte, il se retrouve assis au bord du lit d’hôpital. Petia attrape l’enquêteur par la nuque et le tire vers lui pour lui chuchoter à l’oreille, après avoir craché du sang coagulé :

– Éc to… si t…

– Quoi ?

– Si… t… n… m… aid…

– Pavlov, écoutez, je ne comprends rien !

– Si… t-tu…, murmure Petia avec difficulté, réunissant ses dernières forces, si tu ne px pas t’aid toi-même… aide l’autre…

 

Comprenant ce que Pavlov essaie de dire, Alexandre se fige. Ces mots le frappent en plein cœur. Ce qu’il entend ne l’impressionne pas moins que l’histoire invraisemblable qui s’est déroulée ici. Petia se laisse à nouveau choir sur son oreiller, mais Alexandre n’est pas pressé de se lever. Il saisit quelque chose, quelque chose de très important et de fondamental, transfigurant jusqu’aux racines sa perception de la vie, des événements, de son propre destin et de la pitié, y compris à l’égard de lui-même.

C’est ainsi que, tous deux, ils restent assis ensemble un long moment, deux étrangers qui ne pourraient être plus proches. Petia a le souffle court et il semble qu’il sourit même un peu. Alexandre regarde par la fenêtre et fume. Dans ses tympans, la douleur perce et fore comme un pic tridactyle mais Kozlov n’y prête plus attention. Au contraire, cette douleur, l’enquêteur lui en est maintenant reconnaissant car elle remet les choses à leur place. Dans l’attente des résultats de la nouvelle expertise, il n’a quasiment plus aucun doute que l’ADN de Pavlov sera également retrouvé sur les lieux de la bagarre entre les deux sœurs, et désormais il comprend pourquoi…



Chant XXIII

Le vendredi matin, les huissiers de justice livrent les reliques de saint Athénogène dans l’enceinte de la prison. Tout comme le bar La Bastille, la chapelle est ornée de fleurs artificielles. À l’intérieur, le prieur, les chantres et les servants d’autel (des détenus incarcérés pour d’autres crimes que le meurtre) attendent. Tandis que le chœur chante, l’évêque fait son entrée et apporte les reliques de saint Athénogène. Il est suivi par le secrétaire de l’évêque, les pères prieurs et le confesseur du diocèse. Jetant des coups d’œil à gauche et à droite, l’air important, les bienfaiteurs s’avancent : le nouveau maire, les députés locaux et des cosaques décorés de médailles canines 1. Mikhaïl, Fortov et Kozlov ferment la procession.

La châsse avec les reliques est placée sur le lutrin. La prière commence. Le diacre proclame « Seigneur, que la bénédiction soit ! » et l’évêque clame « Béni soit notre Dieu en tout temps, maintenant et toujours et pour les siècles des siècles ». Et le chœur chante, avec langueur : « Amen. »

Pendant le chant des psaumes et des tropaires, l’un après l’autre, les condamnés s’approchent de la châsse avec les reliques et la baisent. La prière dure une demi-heure et, lorsqu’elle se termine, l’évêque prononce une homélie. Après un moment d’écoute solennelle, les condamnés béatifiés et les invités partent prolonger les festivités autour d’un thé, tandis que dans les haut-parleurs la musique retentit. Oleg Mitiaïev chante :



          Que c’est chouette d’être tous, aujourd’hui, rassemblés ici 2…
        


À la table de fête, on installe Kozlov à côté du maire. Ce n’est pas un hasard, le gouverneur est impatient de connaître les avancées de l’enquête. À son grand étonnement, l’enquêteur moscovite lui apprend que les vérifications d’usage sont terminées et qu’ils rentrent à la capitale.

– Déjà ?

– Oui.

– Alors, notre Mikhaïl a bien travaillé, n’est-ce pas ? On m’a déjà fait savoir qu’un certain Pavlov était à l’origine de tout ça.

– Non, Pavlov est innocent, répond Kozlov.

– Vraiment ? s’étonne le maire. Qui est le coupable alors ?

– Moscou tranchera.

Entendant cela, Mikhaïl baisse les yeux tandis que Fortov se contorsionne sur sa chaise. Le commissaire local saisit qu’une erreur improbable, pour laquelle il n’y a pas d’explication, a eu lieu, tandis que le lieutenant de justice ne comprend rien du tout. Le maire poursuit avec un sourire :

– Moscou, c’est notre capitale, bien entendu. Mais que dites-vous du fait que nos enquêteurs ont retrouvé l’ADN de Pavlov sur les lieux des quatre suicides ?

– Hier dans la soirée, nous avons appris que vos enquêteurs ont également retrouvé l’ADN de Pavlov sur les lieux du décès des sœurs siamoises, répond calmement Kozlov en se levant. Je crois néanmoins que Mikhaïl sait parfaitement que Pavlov ne pouvait pas s’y trouver, puisqu’il a passé toute cette semaine en maison d’arrêt…

– Mais alors, qu’est-ce que son ADN faisait là ?

– C’est ce qu’il me faudra expliquer à Moscou. En attendant, je vous recommanderais de mettre les meilleurs médecins à disposition de Pavlov et de le transférer dans une chambre d’hôpital normale !

Après avoir dit cela, Kozlov sort de table. Aussitôt, Fortov lui trottine après.

– Alexandre Alexandrovitch, où allez-vous ?

– Je dois parler à quelqu’un.

– Je peux venir avec vous ?

– Non, Fortov, reste assis et bois du thé.

Le maire continue à regarder les enquêteurs réunis autour de la table avec le même sourire maladroit, le lieutenant de justice ne cache pas son irritation et Mikhaïl détourne toujours le regard.

 

Flanqué du directeur de la prison et d’un surveillant pénitentiaire, Kozlov chemine dans d’inhospitaliers couloirs. Ici, tout est exactement comme dans les autres prisons : les murs pâles bicolores, la peinture écaillée et l’inévitable odeur de chou acide, qui parfume toutes les prisons russes sans exception.

Au bout de quelques minutes, ils sont dans la minuscule cellule en béton. Ici, l’ancien maire les attend. Lorsqu’il aperçoit Kitschman, Kozlov remarque immédiatement que celui-ci a beaucoup maigri. Son visage est marqué, un marquage qui colle à la peau de quiconque a un jour passé du temps derrière des barreaux.

– Quel honneur…, grogne Kitschman.

– Bonjour, Arkadi.

– Vous voulez quoi ?

– Je viens vous rendre visite…

– C’est quoi ce délire ?

– Je voudrais parler de quelque chose…

– Ça concerne les gamins ?

– Comment avez-vous deviné ?

– Ma gueule, tu parles d’une énigme…

– Vous avez déjà tout compris alors ?

– Bien sûr. J’ai retourné le truc dans tous les sens, j’ai envisagé différentes versions, et ensuite, quand j’ai appris qu’on te faisait revenir chez nous, à Ostrog, tout s’est éclairci très vite…

– Tout, vraiment ?

– Il n’y a pas matière à cogiter longtemps ! Cette affaire sort du chapeau ! Au lieu d’instruire l’affaire, camarade enquêteur, on vous met sur le coup – et hop, v’là une solution.

– Donc, vous aussi, vous pensez que tout est ma faute ?

– Difficile de répondre comme ça… Tout, pas tout… Les morveux, ils ne reviendront plus ! Quelle différence maintenant ? Mais si on parle responsabilité, et si ça t’intéresse vraiment, camarade enquêteur, oui, moi je crois bien sûr que sans toi, les choses n’auraient pas tourné aussi mal… Que veux-tu que je t’explique ? Tu dois bien savoir pourquoi tu as traîné ton derche ici…

– D’après vous, il faudrait que j’en rende compte à Moscou ?

– Pourquoi tu me poses la question à moi, Alexandre Alexandrovitch ? C’est quoi ce foutage de gueule ? Tu sais très bien qu’en matière de comptes à rendre, il y a que dalle… Qui pouvait savoir qu’il se passerait ça ?! Et puis, ce n’est pas moi qui vais t’expliquer qu’on ne peut pas témoigner contre soi-même…

– Mais puisque je ne pouvais effectivement pas imaginer que les choses tourneraient ainsi…

– Tu ne pouvais pas ! Personne ne le pouvait… Bordel, ça sert à quoi de bavasser maintenant ?! J’ai fait ma bonne action, toi aussi, tu dois avoir eu l’impression d’accomplir quelque chose d’important, quoique personnellement j’en doute… Alors voyons les morveux comme une sorte d’amortissement de ton métier…, dit Kitschman avec un sourire cruel.

– Voilà ce que je voulais vous demander, réplique Kozlov, ignorant l’injure. Mais répondez-moi honnêtement, d’accord ?

– Car tu es honnête, en plus du reste…

– Pourquoi vous avez fait ça ?

– Quoi exactement ?

– Offrir des vacances à la mer aux gamins.

– Ah, voilà où tu veux en venir ! Tu veux creuser encore un peu, c’est ça ? Bah oui, quand on te parle, il ne faut pas oublier qu’après tout, tu es un rat, tu as l’habitude de rejeter la faute sur les autres. Pourquoi je l’ai fait ? Je voulais faire une bonne action, t’imagines ? Une chose pareille peut rentrer dans ta tête de flic ?

– Ou obtenir plus de voix lors des élections ?

– C’est quoi ces conneries ?! Quelles voix ? Toi, camarade enquêteur, tu ne veux surtout pas reconnaître que t’as les mains sales, hein ? Écoute, Alexandre Alexandrovitch, ces élections, je les aurais gagnées de toute façon. Les gens d’ici m’aiment, ils m’aiment pour de vrai. Je suis comme eux, je connais cette terre, je suis d’ici. Et tu le sais très bien, autrement on ne t’aurait pas envoyé ici exprès depuis Moscou, pour me coffrer. Le voyage des gamins à la mer ne m’a donné aucun point en plus au niveau politique, je l’ai fait de bonté de cœur, sans le moindre calcul. C’est un élan qui m’a pris comme ça, tu vois ? C’est arrivé en Grèce. Je suis parti quelques jours, pour penser à autre chose qu’à toute cette bouse locale, j’étais assis sur mon yacht, je regardais la mer, j’entendais une jolie musique, il y avait de la vodka, des filles, et tout à coup j’ai pensé : bordel, d’où, moi, je peux profiter de ça, mais pas ces gamins-là, auxquels j’ai rendu visite il y a pas longtemps, dans ce putain d’orphelinat ? Pourquoi moi je peux me l’offrir, et pas eux ? Alors j’ai décidé que j’allais les faire venir ici ! Et je les ai fait venir ! Tu comprends, chef ? Et hop, je les ai fait venir, sa mère ! La voilà, toute l’histoire. Il n’y a ni préméditation ni calcul. J’ai fait affréter un avion, je leur ai fait délivrer des visas et des passeports, j’ai loué tout un hôtel…

– Et à ce que ces mômes deviendraient après leur retour, vous y avez pensé ?

– Mais pourquoi j’aurais dû y penser, bordel ?

– Parce que le bien, c’est comme l’amour, ce n’est pas à usage unique !

– De quoi tu parles ? Comment aurais-je pu savoir que vous alliez me coffrer, bande de rats ?

– Comme si, après avoir été réélu, vous leur auriez de nouveau offert des vacances à la mer !

– C’est une bonne question ! La première qui porte sur l’affaire, camarade enquêteur. Pour être franc, je n’y ai pas réfléchi à l’époque, mais je pense que oui, bien sûr, je l’aurais fait. Alors que j’étais déjà en cabane, la directrice est venue me voir et m’a demandé si les enfants pourraient refaire un tour à la mer, à nouveau j’étais prêt à l’aider, mais tous mes comptes étaient déjà bloqués, merci à vos frères, on sait sur qui compter. Donc voilà, Alexandre Alexandrovitch, moi, je ne me sens pas coupable, mais toi, connard, tu vas devoir vivre avec ça…

Kozlov ne répond pas. L’enquêteur se détourne et regarde le ciel hérissé de barbelés. Du coin de l’œil, Alexandre voit que l’ancien maire sourit toujours. Ce n’est pas un sourire méchant, il exprime plutôt que le destin a fait une bonne blague. Kitschman est convaincu que le boomerang lancé par le Moscovite il y a quelques années lui revient désormais en pleine figure. S’en réjouit-il ? S’il pèse le pour et le contre, bien sûr que non. Les gamins n’y étaient pour rien !

« Ce Kozlov, se dit Arkadi à présent, il mérite bien sûr que la vie lui roule dessus, mais quand même, pas à ce point… »

– Tu sais, Alexandre Alexandrovitch, humainement je te plains même un peu. Comment on dit dans les films américains ? Un criminel revient toujours sur les lieux du crime ? Le champ de la caméra est ici ? Et te revoilà ! Raconte, c’est comment de démêler une série de suicides qui a démarré par ta faute ?

– On vous traite bien ici ? demande soudain Kozlov, qui ne souhaite pas répondre à la question qui lui a été posée.

– C’est correct, je n’ai pas à me plaindre…

– Formidable… Je pense que je vais y aller…

– Eh bien fous-moi le camp, dégage !

 

Une fois dehors, Kozlov sort son paquet de cigarettes de sa poche mais découvre qu’il est vide. La prison est derrière son dos. Le tableau qui s’est assemblé dans sa tête la veille au soir déjà l’empêche de respirer. Drôle d’histoire. Kitschman a raison. En partant pour Ostrog, Alexandre aurait pu imaginer tout et son contraire, mais jamais qu’il finirait sur les lieux d’événements qu’il a lui-même provoqués.


1. L’auteur fait ici référence à une coutume répandue dans les communautés cosaques, consistant à acheter des médailles quelconques, par exemple celles distribuées lors de compétitions canines, et à les porter comme décorations.

2. Dans l’original, la chanson d’Oleg Mitiaïev s’intitule « Kak zdorovo ! » (« Que c’est chouette ! »).




Chant XXIV

Après avoir fait son sac, Kozlov tente de se représenter le chemin de l’aéroport jusqu’à Moscou. Feux rouges sans fin, embouteillages, voitures occupées à l’avant par des couples collés à leurs téléphones, ne s’adressant pas la parole, et à l’arrière par leurs enfants coincés dans des rehausseurs, qui regardent par la fenêtre sans dire un mot. Une pandémie de solitude. Kozlov repense aux blocs d’habitation en dominos, à l’entrée de l’immeuble tapissée de publicités de fournisseurs Internet et à l’ascenseur aussi étroit que sale. En pensée, il retrouve son appartement de location avant l’heure et se dit qu’il faudrait télécharger de nouvelles séries policières car les feuilletons à plusieurs saisons ont justement été inventés pour les personnes comme lui, malheureuses et solitaires.

Une fois la clé et son porte-clés en bois rendus, Kozlov quitte le foyer sans regret et prend place dans la Clio qui l’attend. La voiture fait demi-tour.

Après quelques kilomètres, la Renault s’arrête brusquement. Comme le premier jour, Mikhaïl plante sur les freins et, comme le premier jour, il accuse les adolescents de tous les maux. Une pensionnaire de l’orphelinat enceinte et effrayée, postée devant le capot, barre la route. Mikhaïl klaxonne et profère des insultes, Alexandre tente de le calmer.

– Attends, ne t’énerve pas, lui dit Kozlov sur un ton conciliant. Je vais régler ça…

Alexandre sort de la voiture, boutonne sa doudoune et va voir la jeune fille.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– Emmenez-moi à Moscou !

– C’est quoi, ces bêtises ?

– Emmenez-moi à Moscou ! Si vous ne le faites pas, personne ne le fera plus, jamais ! Si vous ne m’emmenez pas – je vais le tuer !

– Écoute, je ne peux pas. J’ai ma femme, ma fille…

– Tout le monde sait que vous n’avez pas de femme !

– Alors comment je pourrais t’adopter ?

– Il n’y a pas besoin de femme pour ça ! Vous pouvez faire ça tout seul, c’est dans la loi !

– Écoute, je ne peux pas adopter une fille enceinte… Regarde-toi…

– Si, vous pouvez !

– Non, je ne peux pas ! Comporte-toi comme il faut et tout ira bien…

– Emmenez-moi à Moscou !

Les deux mains cramponnées au blouson de l’enquêteur, la gamine insiste rudement.

– Arrête ton char ! Je te dis que je ne peux pas…

– Si vous partez, je sauterai, moi aussi ! Je laisserai un mot disant que tout est de votre faute !

– Tout est déjà de ma faute…

 

La neige tombe. Les balayeurs de rue travaillent. Depuis l’habitacle, les deux mains agrippées au volant, Mikhaïl observe la scène avec intérêt. Fortov aussi.

– De quoi parlent-ils ?

– On dirait que la pisseuse veut qu’Alexandre Alexandrovitch l’emmène à Moscou.

– Dans ses rêves ! Jamais il ne fera ça !

 

Kozlov desserre les mains de la jeune fille et lui dit calmement :

– D’accord, monte dans la voiture.

– C’est vrai ?

– Oui, monte, je te dis !

 

La fille s’installe sur le siège arrière et Kozlov, qui s’assied devant, fait comprendre d’un signe de tête à Mikhaïl qu’il faudrait passer à l’orphelinat. La première concernée le lit sur leurs visages et se met aussitôt à crier :

– Non, s’il vous plaît, tout mais pas ça !

À ce moment, Fortov intervient. Il attrape la fille par le poignet et lui ordonne de rester assise sans faire de bruit.

– Arrête de meugler ! C’est quand tu te faisais baiser qu’il fallait gueuler !

Même après ces mots, Kozlov ne se retourne pas et ne regarde pas dans le rétroviseur. Il est reconnaissant au lieutenant de se comporter en adulte pour la première fois.

Ils longent le bois mort couvert de neige. Ils passent devant la grille de la prison et tournent après le panneau rouillé du carrefour, répandant une nuée de caillasse gelée sur leur passage. La fille les supplie toujours de l’emmener à Moscou. Dès qu’elle tente d’ouvrir la bouche, Lev serre son poignet encore plus fort.

Leur route côtoie les squelettes couverts de neige de moissonneuses-batteuses abandonnées et de tonneaux percés, passe près d’une carrière, d’une casse de voitures et d’une étable désaffectée. Ils contournent un étang, un puits, une ferme porcine et un bureau de poste où les lettres ne parviennent plus que rarement.

Une fois arrivés près de l’orphelinat, Mikhaïl, la jeune fille et Lev sont les seuls à descendre. Kozlov reste dans la voiture. Solidarité masculine. Conscients que ce chantage puéril ne doit pas être facile à vivre pour l’enquêteur, les collègues agrippent la fille sous les bras, la portent à l’intérieur et demandent à voir un adulte.

– Un médecin, peut-être ? demande la gardienne, serviable, non pas parce qu’elle s’inquiète pour la fille mais parce qu’elle reconnaît les enquêteurs.

– Pas la peine, il faut juste qu’elle se repose. Elle a trop marché.

Mikhaïl laisse la jeune fille entre les mains de la vieille et lui intime d’y faire attention comme à la prunelle de ses yeux.

 

Après une minute, ils redémarrent. Chacun se réfugie dans ses pensées. En regardant la route, Mikhaïl éprouve un authentique sentiment de tristesse. Le commissaire local est un peu chagriné que l’histoire touche à sa fin. Il ne sait pas si les jeunes continueront à mettre fin à leurs jours, mais quelque chose lui dit que les suicides s’arrêteront puisque Kozlov s’en va. D’un côté, cela aura du bon, bien sûr, mais de l’autre, cela le prive de toute possibilité de revanche. Tout ce qu’il voit à l’horizon, ce sont des gueules de bois, une overdose de quotidien et une vie pareille à une ampoule au pied.

« C’est la fin du match », pense Mikhaïl avec tristesse.

Le tableau affiche un score final de 2:0. Ce fils de pute moscovite a encore gagné. Mikhaïl comprend qu’il va rester ici, tout seul. Son ami moscovite ne reviendra plus et le commissaire ne sait pas comment lui avouer qu’il va beaucoup lui manquer.

Les tribunes se vident, les projecteurs s’éteignent. On décroche les filets des buts et le rond central reste orphelin de ballon.

« Ce ne sera plus jamais aussi intéressant », se dit Mikhaïl. Il lève les yeux vers le ciel et voit un avion tracer un long trait. Ou plutôt non, il ne le voit pas car, à Ostrog, il fait déjà nuit.

 

À l’aéroport, le commissaire local serre Alexandre dans ses bras avec gentillesse et, à ce moment, Kozlov sent que Mikhaïl ne lui en veut plus, et aussi qu’il ne reviendra plus jamais ici.

Dans l’avion, sans avoir jeté un œil sur sa carte d’embarquement, Alexandre s’installe près du hublot, se frotte le nez et s’apprête à fermer les yeux, lorsque Fortov trouve le moyen de parler :

– Alexandre Alexandrovitch, écoutez, je me doute bien de votre opinion à mon sujet et j’imagine plus ou moins ce que vous pensez de mes capacités intellectuelles, mais est-ce que je peux quand même poser une question ?

– Accouche, Fortov…, répond Kozlov renfrogné, sans ouvrir l’œil, absorbé par ses pensées.

– Cela veut dire que nous n’allons pas nous exciter ?

– Je ne sais pas…

– Pourquoi ?

– Parce que ce n’est pas notre affaire.

 

Ils ne disent rien de plus. Lev se lève et se rend à l’arrière de l’avion, où il retrouve Agata. Ce Kozlov est un type bizarre, alors qu’elle est légère. On s’amuse mieux avec elle !

Ce n’est qu’à l’aéroport de Domodedovo, quand ils récupèrent leurs valises sur le tapis roulant, qu’Alexandre tape sur l’épaule de Lev et lance :

– Bravo, Fortov, tu as été un bon élément. Dis à papa qu’il peut être fier de toi !

– Je n’ai pas de père… Mon tonton m’élève depuis que je suis petit, répond Lev avec colère, et il part avec sa valise.

Les adieux semblaient déjà faits. C’est là qu’ils se recroisent sur le parking. Leurs voitures arrivent en même temps : véhicule coréen bon marché pour Kozlov, Mercedes pour Fortov et Agata. Ils partent en cortège, l’un derrière l’autre. Pendant tout le chemin, Kozlov regarde par la fenêtre en écoutant la radio. Fortov et la jeune femme font de même, et la même chanson d’Andreï Makarevitch résonne dans les deux voitures :



          … Comme c’est facile de se penser trop faible
        


          pour changer le monde,
        


          mettre en berne les drapeaux,
        


          ouvrir les portes aux quatre vents…
        

 


          … Comme c’est facile de se dire sur le côté
        


          sans rien pouvoir décider.
        


          Laisser aux autres les guerres à gagner,
        


          les ponts à brûler…
        


Lev ouvre la porte de son appartement et le contemple avec joie. À présent, il lui paraît extrêmement stylé. Fortov se surprend à penser qu’il a été catapulté dans une autre temporalité. Ici, ce n’est ni le passé ni même le présent, ici on est dans le futur merveilleux déjà advenu. Les fenêtres donnent sur le boulevard Tsvetnoï, la vue est magnifique. Lev sent comme la pulsation de cette ville lui est agréable. Heureux d’être revenu, il décide de prendre un bain et de descendre manger dans un vrai bon restaurant.

Fortov sert deux coupes de champagne glacé et, d’un double-clic (technologie « maison futée »), il met de la musique. Du jazz se fait entendre, un piano à queue calme et pacifiant. Une fois que le jacuzzi est plein, Lev entre dedans (Agata y est déjà) et se détend. Heureusement que tout est fini, se dit-il maintenant. Le lieutenant de justice raté décide de se reposer pour aujourd’hui. Mais dès demain, il demandera à son tonton de lui trouver autre chose. Il a l’impression que ce métier-là n’est pas pour lui. À présent, Fortov se dit qu’il aimerait bien s’essayer au show-business ou pourquoi pas au cinéma. D’un autre côté, maintenant qu’il a appris à connaître son propre pays en profondeur, il pourrait peut-être réussir en politique. Lev sourit : il sent que des opportunités fantastiques l’attendent et que l’avenir est ici, à Moscou la magnifique.

– Agata, ma belle, buvons à notre retour !



Épilogue

Ostrog est toujours engoncée dans le gel. La neige déferle. Un blanc immaculé estompe la ligne de l’horizon. Tout doucement, comme un frémissement émanant de la terre et du ciel, quelqu’un (tout à fait possible que ce soit l’ancien maire) entonne une chanson sur les bienfaits du vide. La vie continue, la vie suit son cours. Lors d’un examen de routine, la pensionnaire enceinte de l’orphelinat déclare aux médecins qu’elle ne souhaite pas garder l’enfant.

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai d’abord besoin de vivre pour moi. Une fois que je saurai pourvoir à mes besoins, je le récupérerai.

– Accouche d’abord, tu pourras y renoncer après, répondent les médecins.

 

Des papas et des mamans d’accueil émus par le sort des enfants d’Ostrog affluent à l’orphelinat, de tout le pays. Débordant d’émotions, guidés par l’élan du cœur, des gens à la générosité sans faille forment de longues files d’attente, afin d’adopter au moins l’un des enfants d’Ostrog aussi rapidement que possible. La directrice de l’orphelinat observe les événements avec un sourire, pensant qu’elle n’aurait pu que rêver d’un cadeau pareil. On imagine difficilement meilleure publicité que quatre suicides.

Tous les jours, le même spectacle se répète. Un enfant entre dans la petite pièce déjà occupée par les membres adultes du jury et se met à présenter tout ce qu’il sait faire. Les garçons et les filles saisissent leurs crayons et très vite, comme s’ils étaient aux Jeux delphiques, ils commencent à dessiner. Maman et papa, en règle générale. Puis, poussant leurs feuilles de côté, ils se jettent sur la pâte à modeler pour sculpter des vagues, des palmiers et des soleils ni faits ni à faire. Tout de suite après, ils foulent le plancher pour quelques pas de danse, entonnent des chants folkloriques, déclament des poèmes et tentent d’interpréter la Lettre à Élise de Beethoven, avec beaucoup d’erreurs. Ils se laissent tomber sur un genou pour montrer qu’ils savent bien attacher leurs lacets puis se placent aussitôt « en rang » et, lorsqu’ils ont le feu vert des éducateurs, ils montrent aux parents potentiels qu’ils savent enfiler leur manteau/leur bonnet/leur écharpe et leurs gants à la vitesse de l’éclair. Ils s’avancent vers l’évier que les parents ne remarquent qu’à cet instant et lavent leur assiette déjà étincelante, l’essuient avec précaution puis plient soigneusement le torchon en quatre. Ils accomplissent cette suite de gestes dans un silence solennel et, dès que l’enfant a terminé sa première démonstration, l’entretien démarre. Les enfants ayant pris part à des tragicomédies pareilles plus d’une fois restent réservés dans leurs réponses car ils savent déjà que si quelqu’un devait avoir de la chance, ce ne sera pas eux. À la fin, une éducatrice fait sortir l’enfant et la directrice de l’orphelinat demande :

– Alors, est-ce que ce bout de chou vous a plu ?

– Oui, il a l’air plutôt solide, répond l’ancienne famille d’accueil de Petia.

 

Après avoir écouté Kozlov jusqu’au bout, le patron se plonge dans la paperasse pendant une seconde puis, ayant fait glisser ses lunettes tout au bout de son nez, il lève les yeux :

– Donc, Alexandre Alexandrovitch, je ne comprends rien, là. Et si tu m’expliquais ce qui est écrit ici ? L’ADN de ce Pavlov a été retrouvé sur les lieux de tous les suicides, il a fait des aveux, mais ensuite, si je comprends bien, vous avez également relevé son ADN sur les lieux d’un meurtre où il ne pouvait pas se trouver ? Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

– Oui, tout est juste. Comme vous le savez, il s’est passé la chose suivante : un jour, le maire local, Kitschman, a décidé de faire une bonne action et d’offrir des vacances à la mer aux jeunes. D’abord, cela a rendu tout le monde heureux. Mais quand les gamins sont rentrés, ils se sont sentis oppressés par leur quotidien. Pendant un mois, deux mois, c’était plus ou moins supportable, puis ils ont commencé à fuguer. Ils allaient où ils pouvaient. Les uns cherchaient à voir la mer, les autres voulaient juste s’échapper un peu d’Ostrog. On punissait les mômes qui fuguaient en les internant d’office. Les jeunes passaient un mois ou deux à l’hôpital et tous les jours, ils y consommaient une substance interdite dans toute l’Europe mais légale chez nous, l’aminazine. Les gosses retournaient à l’orphelinat avec, non seulement un psychisme bien attaqué, mais aussi tout un tas d’attestations déjà prêtes, disant qu’à leur sortie de l’orphelinat, en raison du retour des troubles diagnostiqués, ils devraient retourner à l’internat psycho-neurologique. Et pourtant, ils avaient encore de l’espoir – ils rêvaient de la mer. Toute l’année, les gamins attendaient de repartir en voyage… Quand ils ont compris que Kitschman était en taule et qu’il n’y aurait plus de vacances à la mer dans leur vie, d’abord les fugues ont repris puis les suicides ont commencé…

– Et ce Pavlov ? Il était sur les lieux des suicides, on fait quoi de ça ?

– Il n’y était pas…

– Mais puisqu’on a retrouvé son ADN !

– Oui, mais personne n’a envisagé qu’il soit arrivé avec les policiers scientifiques. En Allemagne, on a connu exactement le même cas une fois. Personne n’a pensé au fait que ce Pavlov travaillait dans une usine de fabrication de cotons-tiges. On peut imaginer qu’il était étourdi et oubliait de mettre des gants de temps en temps – je ne sais pas, mais quoi qu’il en soit, les cotons-tiges utilisés par les policiers étaient porteurs de son ADN depuis le début. Il n’a été sur les lieux d’aucun des suicides. Ses aveux lui ont été arrachés à coups de poing.

– Ça veut dire qu’on n’a personne à coffrer ?

 

Kozlov s’attendait à cette question, mais, lorsqu’elle lui est posée, il a tout de même besoin de réfléchir un instant. Alexandre regarde son reflet dans le miroir qui se trouve maintenant juste en face de lui, il prend une grande inspiration et répond en expirant :

– Non… à part la mer peut-être…

– Eh bien, Alexandre Alexandrovitch… je ne t’ai pas envoyé là-bas pour ça… Mais très bien, je vais réfléchir… Et je déciderai que faire de tout ça !

– Est-ce que je peux prendre une petite semaine de vacances ?

– Oui, oui, bien sûr, écris ton rapport et fous le camp !

 

Une fois sur le parking, Kozlov s’allume une cigarette et appelle sa femme pour l’informer qu’il va partir pour quelque temps.

– Et ton travail ?

– J’ai pris des jours de congé. J’aimerais juste voir un peu Assia avant de partir…

– Ça tombe bien, j’ai justement des choses très importantes à faire ce soir.

 

Alexandre emmène sa fille au centre commercial. Après Ostrog, il a envie de lui acheter la terre entière. Tandis que la fillette se choisit des poupées, Kozlov regarde les passants scotchés à leurs téléphones. Une fois que sa fille a choisi tous les jouets qu’elle désire le plus au monde, Alexandre lui propose de manger une glace et la petite Assia accepte avec joie. Ils choisissent vanille, caramel et pistache. Trois boules chacun. Ils s’installent près du grand aquarium. Pile à ce moment, ils aperçoivent la mère de la fillette. Kozlov la voit en premier. Pendant une seconde, il espère encore que sa fille ne la reconnaîtra pas mais, à peine un instant plus tard, la petite se réjouit de la rencontre impromptue.

– Moins fort, Assia, allez, on ne va pas déranger maman… Dis-moi plutôt : elle est bonne, ta glace ?

– Très bonne !

– La mienne aussi…

– Papa, pourquoi maman fait des bisous au monsieur ?

– Mange ta glace, ma chérie, sinon elle va fondre…

– Il y aura ce monsieur à la place de toi maintenant ?

 

Kozlov caresse la joue de sa fille, tout en se rendant compte qu’il préfère la glace au caramel à celle à la pistache. L’enquêteur boit une gorgée de Coca frais et fait bouillonner la boisson dans sa bouche. La petite fille rigole et Alexandre sent des milliers de petites bulles picoter sur sa langue. Et aussi, un dard transpercer son cœur.

La fillette embrasse son père, qui sourit pour masquer la douleur. Il se rappelle que les bulles picotaient de la même façon, en Grèce, il y a de nombreuses années maintenant.

Le soir, Alexandre raccompagne sa fille, demande à sa femme si les choses importantes qu’elle avait à faire se sont bien déroulées et décide de ne pas repasser dans son appartement de location. Il monte dans sa voiture et roule en direction du village au bord du lac, à côté de la petite ville de Sortavala, afin de s’endormir chez lui pour la première fois depuis longtemps.



Liste de questions autour du roman
Retour à Ostrog destinées aux établissements
d’enseignement secondaire, secondaire
spécialisé et supérieur

1. Quel est le prénom de la fille qui s’est ouvert les veines ?

2. Le maire d’Ostrog ouvrira-t-il la capsule temporelle et lira-t-il l’adresse aux générations futures ?

3. Pourquoi Petia s’est-il opposé au voyage en Grèce dès le début ?

4. Survivra-t-il ?

5. Sera-t-il jugé ?

6. Kozlov est-il coupable ?

7. Quelles sont les conséquences du bien ?

8. Où la mer finit-elle ?

9. Et en sera-t-il toujours ainsi ?




Quand tout est fini

Dans la petite ville de Carélie, où l’automne se termine en même temps que cette histoire, il neige depuis le lever du jour, comme vous vous en souvenez sans doute. Alexandre fixe effectivement sa feuille sans toucher à son crayon. Dans la maison, il n’y a vraiment pas un bruit, la mère d’Alexandre arrose les fleurs pour de bon et son père assemble un puzzle.

Une fois sorti, Alexandre marche en direction du lac et, une fois sur le rivage, il remarque soudain un cygne solitaire, qui a décidé de se mettre au sec. L’enquêteur fixe l’oiseau attentivement pendant quelques minutes puis il extrait calmement son pistolet de sa veste, et l’écho du tir retentit dans la forêt…

 

… Comme s’ils étaient au cirque, au théâtre ou dans une salle de conservatoire, les visiteurs de la plage s’installent à leurs places. Tous les soirs, ils viennent ici pour regarder l’astre disparaître. Le soleil déclinant donne ses teintes aux nuages filant à toute vitesse, avant de se laisser choir de l’autre côté de l’horizon, comme s’il passait sous une plinthe. Le disque de feu disparaît et cette représentation inoubliable, rejouée tous les soirs, emplit les âmes des autochtones et des voyageurs de joie, de calme et de chaleur. Après le spectacle, en signe de gratitude, les applaudissements recouvrent le rivage et le fonctionnaire des services municipaux, qui veille à la propreté de la plage qu’on lui a confiée, sourit avec tristesse en regardant le disque rouge plonger au loin. Tout en cueillant dans un filet spécial les gobelets en plastique abandonnés à côté des poubelles, il longe lentement la mer susurrante avec son véhicule. Il repense au groupe d’enfants russes, venus en vacances ici il y a quelques années. Au volant d’un tracteur vert, il se rappelle leurs visages et se souvient que ces enfants-là étaient sincèrement époustouflés. À la différence des touristes, dont certains voient ce spectacle plusieurs fois par an, les gamins russes, se remémore à présent le tractoriste grec, fixaient la mer d’un air ensorcelé. Après que les pneus ont tracé une boucle sur le sable, il fait demi-tour au bout de la plage et repart en sens inverse. Se distrayant ainsi de son travail monotone, il tente d’imaginer ce que ces jeunes pousses ont bien pu devenir…

 

… Sortant des coulisses pour s’avancer sur le plateau, la jeune mais déjà très célèbre poétesse se rend compte que la salle est pleine. L’artiste s’approche du micro, sourit, salue et, une fois que la vague d’applaudissements a roulé jusqu’au bord de la scène pour s’y briser, elle énonce la supposition qu’il serait temps de commencer.

Le public rit, apprécie son humour aiguisé, et quand une autre vague provoquée par une simple blague vient lui mouiller les pieds, la jeune et célèbre poétesse démarre sa lecture.

Elle offre d’abord un poème parlant de jumelles siamoises à son public. Après avoir lu celui-ci jusqu’au bout et reçu la portion attendue d’enthousiasme de la part des spectateurs, Vera (c’est son nom) regarde la salle et remarque deux fauteuils restés vides en plein milieu du parterre. Ce sont les meilleures places, au septième rang. Celles que l’on réserve habituellement aux personnes très importantes : le directeur du théâtre ou ses amantes, le Premier ministre ou un employé du KGB.

« Les personnes importantes sont toujours en retard », pense la jeune et célèbre poétesse, tout en continuant à lire.

Elle lit des poèmes évoquant l’enfance et la bossa nova, les destinées promises et le mois d’avril, les adolescents en surpoids et le bonheur mais à chaque pause, alors que les applaudissements s’amplifient en crescendo, elle pense aux deux fauteuils vides. Vera tente d’imaginer le couple qui n’est pas venu. Qui sont ces gens ? Que font-ils dans la vie ? Quel âge ont-ils ? Ils ne sont pas venus parce qu’ils ont été coincés dans les bouchons, ou alors n’ont-ils jamais eu l’intention de venir ? Est-il député ou prêtre, procureur ou simple étudiant, ayant voulu impressionner son amoureuse par tous les moyens possibles ?

Quoi qu’il en soit, après avoir offert quelques poèmes connus et même célèbres à ses auditeurs, la poétesse regarde à nouveau la salle et, s’approchant encore du micro, Vera Polozkova continue à lire :



        notre contrée est vaste, prospère
      


        et sacrée infiniment
      


        nous avons tant de déchiquette-âmes séculaires
      


        de brise-dents ancestraux ;
      


        face au voyageur, baigné de noir,
      


        ou pas encore gagné par l’industrie,
      


        s’étend un horizon entier, équarri-bêtes
      


        et abat-traîtres,
      


        bourré de vaccins, anesthésié,
      


        et absolument loyal envers le pouvoir,
      


        cela résonne depuis chaque tour-clocher,
      


        dans tous les crochets-à-chapkas,
      


        avec une voix suave telle celle de sirine,
      


        et beau comme staline,
      


        
        celui qui nous gouverne est tout-puissant
      


        et l’idéal il incarne.
      


        d’enthousiasme, nous ne jurons plus,
      


        ne baisons plus, ne fumons plus,
      


        le week-end nos prisons s’ouvrent uniquement
      


        pour qu’aux distributeurs nous tirions de l’argent ;
      


        à l’école, sans questions ni répliques,
      


        nos rayons de soleil dont nous sommes si fiers,
      


        nous agencent des agrafes spirituelles 1
      


        en maquettes d’enfer,
      


        à en juger par l’air bourru des flics qui nous contournent
      


        mais obtempèrent dès qu’on les sonne –
      


        bientôt l’heure de la grande littérature reviendra
      


        demain le cinéma engagé cartonne 2.
      



1. Expression empruntée à un discours de Vladimir Poutine du 12 décembre 2012, dans lequel il affirmait que la société russe manquait d’« agrafes spirituelles » telles que la miséricorde, la générosité et l’entraide.

2. Le poème de Vera Polozkova s’intitule « Kraï ou nas chirok » (« Notre contrée est vaste »). Il a été écrit en 2014, après l’invasion russe en Crimée.
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