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               « L’important n’est pas ce qu’on fait de nous mais ce que nous faisons nous-même de
                  ce qu’on a fait de nous. »
               

               
               Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr.
               

               
            

            
            
               « “Comprenez-vous, mais comprenez-vous bien, mon cher monsieur, ce que signifie n’avoir
                  plus où aller ?” C’étaient les paroles que Marmeladov avait prononcées la veille et
                  dont Raskolnikov se souvenait soudain car “chaque homme doit avoir un endroit où aller”. »
               

               
               Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment.
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               C’était l’année de mes seize ans. Je vivais alors avec ma mère et ma petite sœur,
                  Anna, dans un appartement décrépit dominant une gare de triage qui étirait ses voies,
                  ses friches et ses tags jusqu’aux confins d’un paysage morne et sans âme. C’était
                  une mère peu encline aux gestes de tendresse, violente parfois, cadenassée dans des
                  préceptes éculés comme s’ils étaient les derniers remparts d’une dignité si souvent
                  malmenée. Nous y menions une existence sans échappée, dépendante de subsides qui suffisaient
                  à peine pour manger tous les jours. J’observais le quartier plus que je ne l’habitais
                  parce que je n’y avais pas d’amis. En classe, je trompais mon ennui en regardant la
                  géographie mouvante des nuages. Ils étaient ma mappemonde quand le ciel n’était pas
                  couvert, et je traversais des océans aux bleus profonds pour rejoindre des continents
                  lumineux, menaçants parfois. Ma liberté retrouvée, j’allais traîner dans les friches,
                  c’était mon jardin. Au printemps, je regardais les papillons butiner les épis de buddleia et les fleurs de sureau qui colonisaient les lieux en me demandant pourquoi
                  ils choisissaient de vivre là alors qu’ils étaient libres d’aller où bon leur semblait.
                  C’était une revanche sur les jours sans fin des saisons grises comme les langueurs
                  du clapotis de la pluie contre les fenêtres de l’appartement. Je cherchais des clairières
                  silencieuses dans le tumulte environnant, avais la conviction que quelque chose de
                  bien m’attendait quelque part. Je m’étais persuadée qu’une vie sereine et riante n’était
                  pas qu’une question d’argent, qu’il suffirait d’habiter un bel endroit pour que l’existence
                  en soit toute revigorée. Un endroit avec des montagnes, des forêts, une rivière et
                  une maison en bois sur un versant ensoleillé. Parfois, je la déplaçais sur une croupe
                  herbeuse surplombant une crique au sable blond, s’étirant jusqu’au bleu de la mer.
                  Je pouvais changer de contrée plusieurs fois par jour, parce que ce n’est pas si simple
                  de choisir le lieu où l’on rêverait de vivre. C’est aussi compliqué que de formuler
                  trois vœux à un génie sortant d’une lampe magique : ce serait trop bête d’avoir des
                  regrets. J’ai continué à voir le monde à travers le filtre de mes candeurs jusqu’à
                  ce jour de juin. C’était un dimanche ennuyeux et sclérosant comme tous les autres
                  avant lui. Je déambulais en bas de chez moi dans l’espoir de croiser Jordan. Je le
                  cherchais du regard. Il m’avait abordée quelques semaines plus tôt, et on avait échangé
                  près des vestiges de l’aire de jeux. Je l’avais trouvé différent, à l’écoute. Après
                  ça, on s’était revus quelques fois. Il avait dix-neuf ans et voyait le monde qui l’entourait
                  comme un vivier dans lequel il puisait ce dont il avait besoin. On avait fait l’amour.
                  Puis d’autres fois encore. Il était directif, un peu brusque. Je n’aurais pas su dire
                  s’il s’y prenait bien, si les autres garçons faisaient comme lui, parce que c’étaient
                  mes premières fois, mais j’avais envie qu’il m’embarque dans le tourbillon de sa vie.
               

               
               Je l’ai croisé dans le triangle que formait un groupe d’immeubles, un espace dans
                  lequel un tilleul et deux catalpas tentaient de survivre, les seuls arbres de la cité.
                  Il était avec sa bande, ne s’est pas immédiatement intéressé à moi. Après une quinzaine
                  de minutes, il m’a dit qu’ils allaient faire un tour du côté du lac qui bordait l’extrémité
                  ouest de la gare de triage, une ancienne gravière comblée par les eaux, et je les
                  ai suivis. Au lieu du lac, Jordan est allé au wagon abandonné. Je connaissais leur
                  antre, ne m’y étais jamais aventurée. Je n’aimais pas l’endroit, il y avait dans son
                  dénuement quelque chose d’inquiétant. Jordan m’a dit :
               

               
               – Allez, Jess, entre. Personne va te manger.

               
               L’intérieur était plus déprimant encore que l’extérieur. Jordan s’est assis sur une
                  banquette et m’a invitée à m’installer à côté de lui. J’avais déjà envie d’être ailleurs.
                  Un gars a allumé un joint et l’a fait tourner. Puis Jordan a sorti de sa poche des
                  pilules colorées estampillées d’un papillon. On ne se méfie pas des papillons. Plus
                  le temps s’écoulait, plus je me sentais vivante et légère. Le wagon était devenu un endroit agréable dans lequel il faisait
                  bon rire et converser. Puis Jordan m’a attirée vers lui et a glissé sa main sous ma
                  robe. Ça m’a électrisée. J’entendais des rires gras, mais ils venaient de loin. Quand
                  j’ai voulu me relever de la banquette éventrée, des gars m’ont repoussée, d’autres
                  ont agrippé mes poignets. Des mains ont déferlé sur mon corps, brûlantes comme des
                  gerbes d’orties. Je les ai suppliés. Ça a duré… La porte s’ouvrait de temps à autre,
                  amenant un nouvel assaillant dans un courant d’air frais. J’ai arrêté de lutter. J’ai
                  senti mon esprit s’élever au-dessus de la meute, comme doivent le faire les âmes quand
                  elles quittent le corps des défunts, et de là-haut, je regardais les chiens s’acharner
                  sur mon corps. Dans le brouhaha, je les entendais commenter ce que j’endurais avec
                  des mots crus. Quand le calme est revenu, je me suis assise sur la banquette et j’ai
                  croisé les bras sur ma poitrine. La nausée me taraudait et la tête me tournait. Mes
                  sous-vêtements traînaient sur le sol crasseux, piétinés comme le drapeau d’une contrée
                  conquise. Un homme s’empressait de fourrer sa chemise dans son pantalon. J’ai reconnu
                  le père d’Alba, une copine de lycée qui habitait deux étages en dessous de chez nous,
                  et j’ai hurlé comme les loups hurlent à la nuit. Il m’a lancé ma robe en crachant
                  par terre. Ma jolie robe rouge. Ce n’était plus qu’un linge de sang qui disait l’horreur du moment. J’ai attendu qu’il sorte avant de l’enfiler. Puis j’ai récupéré
                  mes sous-vêtements avant de fuir l’odeur âcre et acide qui empuantissait le wagon.
                  La douleur et l’humiliation étaient partout en moi.
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               J’ai erré le long des voies, dans les herbes hautes qui colonisaient le ballast, jusqu’à
                  un poste d’aiguillage déserté. Je me suis blottie dans un recoin. J’avais peur de
                  la lumière comme de l’obscurité. Je suis restée là, prostrée, jusqu’à ce que des sanglots
                  me secouent et me ramènent à la vie. C’est étrange d’avoir à dire cela, mais c’est
                  la vérité. Quand la nuit est tombée, je suis rentrée chez moi parce que je n’avais
                  nulle part où aller et que me laver était une urgence absolue. Je craignais le regard
                  des autres. Plus encore celui de ma mère. Elle était tout sauf un refuge, et je ne
                  me voyais pas lui raconter ce qui s’était passé. Sur les marches du hall d’entrée,
                  des mecs discutaient. Je me suis demandé si eux aussi avaient été là, s’ils avaient
                  participé à la curée. Ils m’ont regardée passer en m’invectivant. L’un d’eux a crié :
               

               
               – Sale pute !

               
               Et cela a cloué mes entrailles et ma honte sur ma croix. Je me suis précipitée dans
                  les escaliers et j’ai couru jusque chez moi.
               

               – C’est à cette heure-ci que tu rentres ?

               
               Ma mère était assise dans la cuisine. Elle avait les gestes et les mots incertains.
                  J’ai cherché quelque chose à répondre, quelque chose qui aurait éludé ses questions,
                  mais rien ne m’est venu à l’esprit.
               

               
               – Tu pourrais répondre quand je te parle ! Où est-ce que t’es encore allée traîner ?
                  Regarde-toi, on dirait une moins que rien. Dieu merci, ta sœur n’est pas comme toi.
               

               
               Elle s’est levée pour me gifler. La distance était approximative et le geste l’a déséquilibrée.
                  Elle a heurté la table avant de s’écrouler sur le carrelage moucheté jaune moutarde.
                  Le verre qui lui servait de cendrier s’est brisé peu avant qu’elle ne touche le sol.
                  En voulant se relever, elle s’est coupé les mains avec les éclats de verre. Je l’ai
                  aidée à se redresser et à s’asseoir dans le fauteuil qui faisait face à la télé. Elle
                  tempêtait encore contre moi. Je suis allée chercher de quoi nettoyer ses coupures.
                  Le désinfectant piquait. Elle a hurlé comme un gosse qui a perdu sa tétine et m’a
                  flanqué des coups de pied. Je ne savais pas pourquoi je me donnais cette peine, parce
                  qu’elle ne m’avait jamais été d’aucun secours. Anna est apparue sur le seuil de la
                  porte de la cuisine dans son pyjama violet un peu court.
               

               
               – Qu’est-ce qui se passe ?

               
               – Rien, Souricette. Maman s’est coupée, mais ce n’est pas grave. Tu peux retourner
                  te coucher.
               

               
               – Fais à manger à ta sœur, j’ai pas eu le temps.

               – C’est vrai, ça ? Tu n’as pas mangé ?

               
               – Non, mais j’ai plus faim.

               
               Anna est retournée se coucher.

               
               – C’est vrai, ça ? T’as pas mangé ? Arrête tes putains de simagrées ! Ta sœur, elle aime sa mère. C’est pas comme toi,
                  alors t’avise pas de lui fourrer je ne sais quelle connerie dans la tête.
               

               
               Ma mère me regardait comme elle avait dû regarder la masse visqueuse qui avait glissé
                  entre ses jambes un jour de janvier : avec dégoût. Elle ne m’a jamais donné d’amour.
                  Juste à Anna, ma petite sœur. Assez peu, pour dire la vérité, mais entre pas beaucoup
                  et rien, il y a des bras que l’on espère et des larmes qui sèchent sur l’oreiller.
                  Anna et moi n’avons pas le même père. Elle disait que le mien était de Tamanrasset,
                  comme elle aurait dit Ouarzazate ou Tataouine, parce qu’elle n’en savait probablement
                  rien. Ce qui est sûr, c’est que ce n’était pas à ma mère que je devais ma peau mate
                  et mes cheveux hrach. Avec Jean, le père d’Anna, elle n’avait pas à rougir, il avait reconnu sa fille.
               

               
               Je suis allée dans la salle de bains et je me suis assise sous la douche. L’eau chaude
                  m’apportait cette chaleur que personne ne pouvait me donner. Le lendemain, je n’ai
                  pas quitté ma chambre. L’idée de sortir de l’appartement m’épouvantait. J’ai dit à
                  ma mère que j’avais mal au ventre et elle m’a fichu la paix. Jordan m’a appelée à
                  plusieurs reprises. Il laissait des messages qui disaient tous plus ou moins la même
                  chose : j’étais à lui, il allait s’occuper de moi, et j’allais gagner de l’argent, beaucoup plus que ce que
                  je pouvais imaginer. Il ajoutait qu’il m’aimait et me suppliait de le recontacter.
                  Je me suis demandé quelle erreur j’avais commise, ce que j’avais bien pu faire ou
                  dire qui puisse le conduire à me faire ça. Et puis j’ai arrêté de chercher. J’ai imaginé
                  lui infliger les pires tourments pour apaiser les miens, mais ça n’a pas marché parce
                  que ça n’avait pas de sens. Quoi que l’on fasse, rien ne s’efface jamais.
               

               
               Trois jours plus tard, j’étais toujours cloîtrée. J’ai découvert pendant cette période
                  que ma mère commençait à s’imbiber dès le matin et qu’elle avait mis au point un stratagème
                  pour monter ses bouteilles d’alcool comme pour les descendre au local poubelle, sans
                  éveiller les soupçons des voisins. Elle avait aussi des visites le soir. Un type frappait,
                  s’enfermait quelques minutes dans le cagibi et en ressortait sans avoir lâché un mot.
                  Je lui ai dit que tout était difficile, nos vies et tout ce qu’il y avait autour,
                  mais que boire ne pouvait que rendre la situation plus moche encore.
               

               
               – Tu me donnes des leçons ? Tu fais la pute et tu viens me faire la morale ?

               
               Elle m’a frappée avec rage, celle des laissés-pour-compte.

               
               – Arrête, maman, s’il te plaît, arrête !

               
               – Tout l’immeuble est au courant ! Tu me fais honte. Tout est de ta faute. Tout. Je
                  n’aurais jamais dû te garder. J’aurais dû te noyer comme une portée de chats noirs. Je ne veux plus te voir,
                  tu m’entends ? Plus jamais.
               

               
               J’ai mis mes affaires dans un sac et j’ai posé sous l’oreiller d’Anna un mot dans
                  lequel je lui disais que je devais partir, qu’elle était veinarde parce qu’elle allait
                  avoir la chambre pour elle toute seule et que je l’aimais fort. Je suis partie comme
                  ça, avec au ventre la révolte soumise des innocents et l’angoisse de croiser Jordan.
                  Mes pas m’ont menée en ville. Je n’avais personne chez qui me réfugier, alors je suis
                  allée à la gare et j’y ai passé la nuit. Le lendemain, j’ai déambulé dans les rues
                  du centre. J’étais incapable de m’éloigner de mon quartier. De ce qui avait été chez
                  moi. Je n’arrivais pas à croire que ça ne l’était plus. L’inconnu me faisait affreusement
                  peur. Je savais devoir l’affronter, c’était inéluctable. L’après-midi, mes pas m’ont
                  conduite vers les centres commerciaux situés à la périphérie de la ville. J’essayais
                  de me persuader que ce ne pouvait être qu’un mauvais rêve, qu’il me suffirait d’attraper
                  le bus 17 pour retourner au quartier et retrouver la vie telle qu’elle était avant
                  que je rencontre Jordan. Elle n’était pas folichonne, mais c’en était une quand même.
               

               
               En fin de journée, je me suis retrouvée sur le chemin qui longe l’autoroute. Le ciel
                  était couleur de plomb. C’est à peine si je distinguais mes pieds. Sans bien en percevoir
                  les implications futures, je savais que quelque chose d’irréversible s’était produit,
                  un choc qui allait marquer ma vie comme une urne ou une pierre tombale en scelle la fin. Mes jambes me portaient juste ce qu’il fallait pour ne pas me laisser
                  tomber, et c’étaient bien les seules. Derrière moi, la ville se foutait pas mal de
                  ce qui m’était arrivé, autant que des heures et des jours à venir. Rien de bon ne
                  m’attendait. Rien ne m’attendait tout court. Je me disais que seuls l’effroi et la
                  mort me guettaient quelque part.
               

               
               Une pluie brutale s’est échappée de la masse grise et opaque posée comme un couvercle
                  sur la cime des arbres. Chaque goutte semblait porter le poids du ciel, et elles frappaient
                  mon visage avec une morne constance, comme elles martelaient bruyamment les feuilles
                  des arbres. Le tumulte occultait tout, m’isolait plus encore dans l’obscurité. Mes
                  chaussures prenaient l’eau et je sentais le froid se glisser dans mes veines.
               

               
               Quand j’ai vu les lumières d’une station-service, j’ai accéléré le pas pour me mettre
                  à l’abri. Par une échancrure, j’ai franchi le grillage qui clôturait l’autoroute avant
                  de courir vers la lumière. Je suis allée aux toilettes et j’ai séché mes cheveux sous
                  un sèche-mains. Ensuite, j’ai feuilleté des magazines pour tenter de mettre de la
                  couleur dans mes pensées. Derrière moi, il y avait un type qui mangeait un sandwich
                  avec son téléphone collé sur l’oreille. Écouter sa conversation estompait le silence
                  noir qui était en moi. Il parlait calmement et le son de sa voix domptait les battements
                  de mon cœur. Il est allé se servir un café, puis il est parti d’un pas décidé, celui
                  de quelqu’un qui sait où il va, est attendu peut-être. Je me sentais affreusement mal. L’angoisse me rongeait. J’étais cette fille
                  acculée au bord d’une falaise, celle qui saute plutôt que d’avoir à affronter son
                  vertige, sa peur du vide. La pendule affichait vingt-trois heures trente-cinq. J’ai
                  traversé les rangées de pompes d’un pas de somnambule avant de poursuivre vers le
                  flot vrombissant de camions et de voitures filant vers le sud. Dans la puissance des
                  projecteurs qui leur ouvraient la route à travers les ténèbres, ils n’étaient que
                  de fantomatiques masses noires et bruyantes. Moi, je n’avais rien pour me guider ;
                  ce que je voulais, c’était aller au-delà de la lumière. Quand le puissant klaxon d’un
                  semi-remorque a déchiré le rideau de pluie, j’ai à peine tressailli. La vague d’eau
                  glacée qui a suivi m’a repoussée de deux pas vers les vivants. Je suis restée là,
                  prostrée, jusqu’à ce qu’une main se pose sur mon épaule.
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               L’homme avait la soixantaine. Il portait un gilet jaune fluo et sentait le gasoil.

               
               – Vous êtes dans un bel état ! Je vous ai vue sur les caméras des pompes et je me
                  suis dit : « Où est-ce qu’elle va comme ça, celle-là ? » J’ai d’abord pensé que vous
                  étiez l’une des filles qui rôdent autour des camions, c’est leur heure, mais vous
                  n’en avez pas l’accoutrement. Ça va aller ?
               

               
               – Oui.

               
               – Quand même, vous n’avez pas l’air dans votre assiette. Personne ne tente de traverser
                  l’autoroute de nuit, et sous la pluie par-dessus le marché. Mais on voit de tout de
                  nos jours. Tenez, il y a pas un mois de ça, j’ai vu une vieille femme s’allonger sous
                  les roues d’un semi-remorque qui faisait le plein, la tête pile entre les roues jumelées.
                  Le chauffeur n’avait rien remarqué. Il l’aurait écrasée aussi facilement qu’un œuf
                  de caille. Paraît que son fils l’emmenait en maison de retraite et qu’elle ne voulait
                  pas y aller. Chez vous, je ne sais pas ce qui ne tourne pas rond – je parierais à dix contre un que c’est une peine de cœur –, mais
                  je vais vous dire une chose, quand on a votre âge, la vie est belle et pleine de promesses.
               

               
               Le vieux sous-entendait que ça se gâtait rapidement après, et sa situation de pompiste
                  de nuit était là pour l’attester. J’ai haussé les épaules.
               

               
               – C’est ça, votre problème, à vous, les jeunes, vous ne voyez pas plus loin que le
                  bout de votre nez ! Tenez, c’est la clé des douches. À cette heure, y a pas grand
                  monde, les chauffeurs en pause sont déjà couchés. Allez vous changer, et n’oubliez
                  pas de me la rapporter.
               

               
               Le vieux était bavard et péremptoire. Je cherchais le silence.

               
               En sortant de la douche, j’ai croisé un type qui se rasait devant une glace. Il était
                  en claquettes, torse nu, une serviette sur l’épaule. Il s’est retourné en affichant
                  un large sourire et ça m’a tétanisée. C’était un type glabre à la peau très blanche.
                  Ses côtes étaient saillantes. Il m’a dévisagée de la tête aux pieds avant de jeter
                  un coup d’œil dans la cabine de douche que je venais de quitter.
               

               
               – Hé, salut poupée ! Je parie que tu attendais que je me fasse beau pour te proposer
                  un petit rodéo. J’suis grave chaud pour me doucher avec toi.
               

               
               – Lâche-moi !

               
               – Oh, doucement ! Je te parle gentiment, moi. Laisse-moi terminer et on se retrouve
                  dans mon camion si tu préfères, on pourra prendre nos aises !
               

               Le type faisait des mimiques suggestives pour appuyer son propos et c’était encore
                  plus dégueulasse. Je me suis précipitée vers la sortie comme on sort d’une maison
                  en feu. La porte se refermait quand j’ai entendu :
               

               
               – Va te faire mettre, connasse !

               
               Une main a retenu la porte. En levant les yeux, j’ai vu une fille aux cheveux roses,
                  un gobelet à la main. Elle m’a dit :
               

               
               – Tiens-moi ça.

               
               Elle m’a tendu son gobelet avant d’entrer. Il y a eu un cri étouffé, des invectives,
                  puis la fille est ressortie.
               

               
               – C’est le poids lourd des gros lourds, ce mec ! Je me demande à quel moment les hommes
                  comme lui pensent que nous débiter des saloperies peut nous inciter à coucher avec
                  eux. Tu veux un café ?
               

               
               J’ai haussé les épaules. Je voulais que ça s’arrête, juste ça.

               
               – Court ?

               
               – Oui, merci.

               
               Je l’ai observée pendant qu’elle sélectionnait la touche sur le distributeur. Elle
                  portait un sweat à capuche avec l’inscription « ANTINAZI.E » floquée en lettres brillantes
                  et un jean retroussé au-dessus de grosses chaussures style rangers. Ses avant-bras
                  étaient tatoués et elle avait un piercing dans le nez, le sourcil gauche, la lèvre
                  inférieure et un tas d’autres sur les oreilles. Son sourire, comme la force tranquille
                  qui émanait d’elle, avait quelque chose de rassurant. En me tendant un gobelet brûlant,
                  elle m’a dit :
               

               
               – Tu vas où ?

               
               J’aurais pu me poser la même question. J’avais envie de soleil et de chaleur, alors
                  j’ai répondu :
               

               
               – Vers le sud.

               
               – On fait un bout de route ensemble si tu veux.

               
               J’ai acquiescé d’emblée parce que je ne me voyais pas passer la nuit dehors et encore
                  moins dans la cabine d’un camion avec un inconnu. J’ai rendu la clé des douches au
                  pompiste. Il nous a regardées d’un air désabusé et contrit, celui d’un type qui se
                  dit que le monde part en vrille et que c’était mieux avant. Dehors, la pluie battait
                  le sol avec fracas. La fille aux cheveux roses a dit :
               

               
               – Cette fois, c’est le déluge. À trois, on y va.

               
               Elle s’est élancée sous la pluie et je l’ai suivie. Nina – c’était son prénom – avait
                  un vieux fourgon Mercedes 508. Sur la banquette avant, un chien dormait. Un gros chien
                  type beauceron. Elle l’a tiré vers elle, et je me suis assise près de la portière.
                  Le chien a grogné pour signifier que c’était son territoire. Je n’étais pas vraiment
                  rassurée.
               

               
               Sur l’autoroute, la pluie envahissait tout l’espace. Les feux des voitures traçaient
                  de longs rubans rouges sur la file de gauche.
               

               
               – Je ne devrais pas être là. Je me suis plantée à un embranchement et je me suis retrouvée
                  direct sur l’autoroute. Je déteste ça. Faut que je sorte rapidos, sinon ça va me coûter un bras. Tu
                  t’appelles comment ?
               

               
               – Jess.

               
               – J’ai des sandwichs et de la bière dans la glacière. C’est ma grand-mère qui les
                  a préparés. Je suis passée la voir vite fait parce que le mec qui lui loue son logement
                  menaçait de la mettre dehors. J’ai réglé le problème. C’est une honte de s’en prendre
                  à une personne de son âge. Je bosse pour un loueur de canoës, en Ardèche. Je fais
                  la navette pour remonter les clients depuis la sortie des gorges. Tu connais les gorges
                  de l’Ardèche ?
               

               
               – Non.

               
               – C’est un chouette coin, surtout en ce moment, quand il n’y a pas encore la foule
                  de l’été. La première fois que je les ai aperçues depuis la rivière, j’étais scotchée.
                  Je n’avais jamais rien vu d’aussi spectaculaire. Je peux t’y emmener si tu veux. Sinon
                  je te pose à Montélimar en passant.
               

               
               Là ou ailleurs, ça m’était égal. Je n’aurais de toute façon pas su situer l’une ou
                  l’autre des destinations sur une carte. J’ai acquiescé avant de prendre un sandwich
                  dans la glacière.
               

               
               – Thon, œuf et mayonnaise au piment. J’espère que tu aimes ?

               
               Soudainement, j’avais faim. J’ai mangé en essayant de ne pas penser aux heures passées,
                  pas plus qu’à celles à venir, mais penser à rien, c’est combler son esprit avec des
                  choses lisses et transparentes, et c’était bien insuffisant pour éteindre le feu qui me rongeait. Le chien n’a pas cherché à glaner
                  un morceau, l’odeur du piment sans doute. Il s’est allongé et a posé sa tête sur mes
                  genoux, une tête massive que j’ai effleurée du bout des doigts.
               

               
               – On dirait bien que Neil t’a adoptée ! Tu peux nous ouvrir une bière ?

               
               J’ai dégoupillé deux canettes et je lui en ai tendu une.

               
               – Et toi, c’est quoi tes projets ?

               
               – J’ai pas de projets.

               
               – À la station, j’ai entendu le vieux au comptoir dire que tu étais à deux doigts
                  de te balancer sous un camion. T’as vraiment voulu faire ça ?
               

               
               – Je sais pas.

               
               – Moi aussi, j’y ai pensé. J’avais quatorze ans. Mes parents m’ont illico envoyée
                  chez ma grand-mère paternelle, à Charleville-Mézières. Ils étaient un peu dépassés,
                  avaient un tas de problèmes à régler, c’était juste avant leur séparation. Dans la
                  semaine, ma grand-mère m’a dit : « Viens, je vais te présenter quelqu’un, un garçon
                  qui est arrivé ici à peu près au même âge que toi. Il est possible que tu t’entendes
                  bien avec lui », et elle m’a emmenée à La Maison des Ailleurs. C’est comme ça que
                  j’ai fait la connaissance d’Arthur Rimbaud. Ensuite, elle m’a donné à lire ce qu’il
                  avait écrit, et je dois dire que ça ne m’a jamais quittée. Elle était un peu spéciale,
                  ma grand-mère. Elle l’est toujours, mais je mesure la chance que j’ai eue de vivre
                  mon adolescence auprès d’elle. Été comme hiver, on allait au port et on se promenait le long des rives de la Meuse. Elle
                  me disait que vivre est une aventure, pas la mort, qu’un port ou un chemin sont des
                  portes vers l’ailleurs, comme le sont la poésie et la littérature.
               

               
               Ça m’a étonnée que Nina lise de la poésie, elle n’avait pas la tête à ça. Je me suis
                  demandé si, moi, j’avais la tête à me faire violer, si en mettant ma jolie robe rouge
                  je n’avais pas provoqué ce qui m’était arrivé. Je me suis mise à pleurer. Tout était
                  difficile, beaucoup plus que tout ce que j’avais vécu jusqu’alors. Dans un murmure,
                  je lui ai demandé :
               

               
               – Et maintenant ?

               
               – Maintenant quoi ?

               
               – La vie, elle te regarde encore de travers ?

               
               – Ouais, ça lui arrive, mais je ne connais personne à qui ça n’arrive pas.

               
               – Moi, j’ai pas de grand-mère. Est-ce que l’on peut être heureux un jour quand personne
                  t’a montré comment l’être ?
               

               
               – On dirait un sujet pour une épreuve de philo ! Qu’est-ce qu’on t’a fait, Jess ?

               
               – C’est pas la question.

               
               – Il me semble que si, mais bon, t’es pas obligée de me répondre. Moi, mon modèle,
                  c’est mon chien, c’est Neil. Il est toujours de bonne humeur et il m’aime sans condition.
                  Pourtant, il revient de loin. C’est une amie qui l’a repéré dans une ferme. Il était
                  attaché à une chaîne qui lui rentrait dans les chairs. Il ne se déplaçait presque plus parce que
                  la plaie était à vif et que ça lui faisait atrocement mal. Sa maigreur était effrayante.
                  Le type à qui il appartenait ne voulait rien entendre, il disait que ça ne la regardait
                  pas, qu’il faisait ce qu’il voulait avec son chien, comme d’autres disent : « Si je
                  cogne ma femme ou mes gosses, c’est mes affaires, ça ne regarde que moi. » À la nuit
                  tombée, je suis allée le chercher. J’ai coupé la chaîne avec un coupe-boulon et je
                  l’ai porté jusqu’à mon camion. J’étais verte, parce que le type n’aurait pas hésité
                  à me tirer dessus s’il m’avait surprise chez lui. Après un séjour chez le véto, je
                  l’ai adopté. Tu vois, ce qu’il y a de fascinant chez Neil, c’est qu’il vit comme si
                  toutes les souffrances endurées n’avaient jamais existé, et pourtant elles sont en
                  lui, je le sais, parce que les bruits de chaîne, par exemple, provoquent dans son
                  esprit un vortex de souvenirs qui le tétanise. Ça ne dure jamais longtemps. Parfois
                  il grogne et rentre la queue entre ses pattes quand certains hommes l’approchent.
                  Lui et moi, on se comprend. Pour le reste, j’ai pas besoin de grand-chose, tout ce
                  que je possède est dans ce fourgon.
               

               
               J’ai remonté mes genoux pour les serrer dans mes bras et j’ai appuyé ma tête contre
                  le montant de la portière. Nina a mis de la musique pour faire écran à la tension
                  qui m’habitait. Un truc qui bougeait. Mano Negra, je crois. Ils nous ont accompagnées
                  un moment, puis ce fut les Red Hot Chili Peppers. Quand Nina a quitté l’autoroute, je peinais à garder les yeux ouverts, un mal de tête lancinant
                  ajoutait de la confusion à mes angoisses. Je lui ai demandé si elle avait quelque
                  chose pour lutter contre.
               

               
               Je me suis réveillée dans l’aube finissante et une odeur de café. J’étais allongée
                  sur une banquette, blottie dans une couette. Je me suis relevée et j’ai regardé autour
                  de moi parce que l’endroit ne me rappelait rien. Nina était à table avec Neil à ses
                  côtés. Doublé en bois du sol au plafond, le fourgon ne ressemblait en rien à un camping-car,
                  mais plutôt à un chalet scandinave. Elle m’a adressé un sourire.
               

               
               – Salut.

               
               – Salut. Il est quelle heure ?

               
               – Sept heures et demie.

               
               – Tu as roulé toute la nuit ?

               
               – Jusqu’à une heure. J’avais mal aux yeux. Conduire sous la pluie, c’est crevant.

               
               – Je ne t’ai pas entendue t’arrêter.

               
               Je ne me souvenais pas de m’être allongée sous une couette non plus. Pas plus que
                  je ne comprenais comment j’avais pu dormir six ou sept heures d’affilée. Je me suis
                  posé la question à haute voix. Nina m’a répondu :
               

               
               – T’avais une tête de mort-vivant. Je t’ai donné de l’ibuprofène et j’ai ajouté un
                  Xanax.
               

               
               – Qu’est-ce que c’est ?

               
               – Un truc contre le stress.

               – T’aurais pu me demander avant !

               
               Elle m’a adressé un sourire désarmant.

               
               – Te bile pas, c’est pas de la dope, juste un anxiolytique. Sers-toi un café et viens
                  t’asseoir, Neil va te faire une petite place. Après, on se casse, on a encore quelques
                  heures de route à faire.
               

               
               La pluie avait fait place à un ciel lavé. Nina a mis de la musique, je crois qu’elle
                  ne faisait pas cent mètres sans, et j’ai regardé défiler un paysage de prés et de
                  bois. Les bocages avaient pris le pas sur les mornes armées d’épis de blé au garde-à-vous.
                  En fin de matinée, les villages se sont espacés. La route s’est faite plus étroite,
                  plus sinueuse. La végétation méditerranéenne avait supplanté les prés et les champs
                  de maïs. C’était mon premier voyage, et la détresse me taraudait sans relâche. Je
                  regardais la route défiler virage après virage, m’emportant toujours plus loin de
                  tout ce que j’avais connu. Ma cité, ma ville, avaient été le bord du monde, une frontière
                  que je n’avais franchie qu’une fois, lors d’une sortie scolaire dans une ferme pédagogique.
                  J’en avais gardé un souvenir doux-amer. Les cornes des vaches entravées dans l’étable
                  avaient été sciées pour d’obscures raisons, et les lapins remuaient leur adorable
                  petit nez derrière les grilles d’affreux clapiers en béton. Du haut de mes dix ans,
                  l’existence des vaches et des lapins m’avait semblé être une allégorie de nos vies.
                  Celle des chèvres et des ânes, qui gambadaient paisiblement dans un pré, était tout
                  autre, loin des entraves.
               

               J’étais embourbée dans mes pensées quand un canyon est apparu, vertical, démesuré,
                  sublime et effrayant à la fois. La route serpentait dangereusement sur une étroite
                  corniche qui le dominait. Nina s’est arrêtée sur le bas-côté. Le soleil tapait déjà
                  fort. Elle m’a entraînée sur un chemin rocailleux bordé de chênes verts, de genévriers,
                  de cistes et de buis odorants. Marcher m’a fait du bien. Après une quinzaine de minutes,
                  la rivière est apparue au fond de gorges bordées de hautes falaises mêlant le blanc,
                  le gris bleuté et des coulées d’ocre. Des massifs boisés s’étendaient à leur pied.
                  Tout en bas, une plage se dessinait dans un méandre de la rivière.
               

               
               – Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Ça en jette, non ?

               
               – Je n’ai jamais rien vu de pareil, mais ça me fait drôle d’être ici.

               
               – Dans quelques jours, ça ira mieux, tu trouveras tes marques.

               
               – Je ne sais même pas ce que je dois chercher.

               
               – Pour ça, pas besoin de te fouler, suffit de laisser la magie des lieux opérer.
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               Nina a quitté le bitume pour descendre dans un pré bordant une rivière aux flots étincelants.
                  En bas du chemin, de vieux canoës aux couleurs fanées traînaient près d’un cabanon.
                  Elle s’est garée dans l’ombre de grands arbres et a lancé, l’air enjoué :
               

               
               – Et voilà, on est arrivées. C’est paisible ici, et on ne craint pas les emmerdes,
                  le terrain appartient au type pour qui je bosse. Le luxe, c’est ça : la rivière, les
                  arbres et les oiseaux rien que pour nous. Qu’est-ce que tu dirais d’une baignade,
                  histoire de goûter à la température glaciale de l’eau ?
               

               
               Nina s’est déshabillée, a posé ses fringues sur la vitre ouverte du fourgon et a filé
                  à la rivière dans le plus simple appareil. Elle avait une silhouette élancée, et ses
                  muscles roulaient sous sa peau. Sur la rive opposée se dressait une austère falaise.
                  À son pied s’ouvraient de sombres cavités bordées de hauts piliers gris qui lui donnaient
                  un air de cité perdue, et Nina, avec ses tatouages, son mètre quatre-vingts et sa
                  stature d’amazone, en était la gardienne. Elle m’a invitée à la rejoindre, mais je me suis contentée de rester
                  avec Neil sur la courte plage en graviers. Je ne me voyais pas aller me baigner nue,
                  je n’avais jamais fait ça, mais je crois que ce sont surtout les allures sauvages
                  et émancipées de Nina qui m’impressionnaient. Elle est restée à l’eau une quinzaine
                  de minutes, jouait avec le courant, plongeait pour agripper de gros galets, et je
                  la voyais danser dans le filtre mouvant des flots. Son immersion relevait davantage
                  d’une communion avec les éléments que d’une simple baignade estivale. Peut-être enlaçait-elle
                  la rivière comme on étreint un ami cher. Après quelques brasses elle a repris pied
                  sur la plage et est sortie de l’eau en secouant ses cheveux comme les chiens s’ébrouent.
                  Son visage affichait un mélange de détermination et de sérénité que je n’avais jamais
                  observé sur qui que ce soit auparavant, et ça m’a troublée. Elle est passée près de
                  moi dans un souffle d’air frileux qui portait l’odeur organique de la rivière, s’est
                  essuyée avant d’installer un hamac au soleil entre un peuplier et un robinier. Je
                  me suis tournée vers la rive d’en face. Le coton des peupliers dérivait en quantité
                  sur les flots rapides, et les poissons laissaient à la surface des ondes circulaires
                  en gobant les insectes qui se hasardaient à se poser dessus. Je m’en voulais d’avoir
                  abandonné Anna à son sort, autant que de n’avoir pas su voir l’être pervers en Jordan.
               

               
               – À quoi tu penses, Jess ?

               
               – À rien !

               – Bien sûr que tu penses à quelque chose. Personne ne peut regarder le fil d’une rivière
                  sans que son esprit soit aspiré par les flots. Et tu sais pourquoi ? Parce que l’eau
                  est notre matrice. Elle évoque quelque chose en chacun de nous. Celle-ci s’écoule
                  depuis l’aube des temps. Cro-Magnon a pêché ici, il a bu l’Ardèche. Elle sait tout
                  de toi, des hommes. Elle est dans notre ADN, c’est notre mère à tous.
               

               
               – J’en ai une, de mère, et c’est déjà une de trop.

               
               – Tu es en colère contre qui ? Qu’est-ce qui te ronge autant ?

               
               Je me suis levée. Il y avait trop à dire et les mots étaient difficiles à extraire
                  du marasme qui me rongeait. J’ai jeté trois galets dans la rivière, les uns après
                  les autres, lentement. J’écoutais le bruit profond qu’ils faisaient en touchant l’eau.
                  Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, pour gagner du temps probablement, un peu de
                  force aussi, puis j’ai dit :
               

               
               – Je regardais les choses d’en haut.

               
               – De quoi tu parles ?

               
               – Une fille, au milieu d’un attroupement d’hommes. Je les ai regardés s’acharner sur
                  elle sans pouvoir lui venir en aide.
               

               
               – Tu la connaissais ?

               
               – J’étais cette fille.

               
               Nina s’est levée, a enfilé ses fringues et m’a rejointe sur la rive. Elle m’a prise
                  dans ses bras.
               

               – Parle-nous, à moi et à la rivière. À la rivière surtout, elle en a vu d’autres.
                  Elle saura te conseiller mieux que personne, tu verras.
               

               
               Je ne voyais pas bien comment une rivière pouvait venir en aide à qui que ce soit,
                  mais ce que je savais, c’est que j’avais été chanceuse de croiser le chemin de Nina
                  à la station-service, parce qu’il n’y avait assurément personne d’autre à des centaines
                  de kilomètres à la ronde qui m’aurait tendu la main. Dans le chant de la rivière et
                  les bras de Nina, je me suis confiée comme on lâche les eaux d’une retenue.
               

               
               En fin d’après-midi, elle est allée voir son boss. Elle est partie sur son vélo, Neil
                  trottant à son côté. Je ne savais pas bien comment occuper mon temps et surtout mon
                  esprit. J’ai compris à cet instant, sans en mesurer l’ampleur, l’importance qu’allait
                  prendre Nina dans ma nouvelle vie. J’ai flâné le long de la rive jusqu’à une plage
                  de galets qui ouvrait une perspective vers l’intérieur des gorges. Elles étaient inquiétantes,
                  demandaient à être apprivoisées, c’est ce que m’avait dit Nina, qu’il n’y avait rien
                  que l’on ne puisse apprivoiser, sauf le mal. Je ne savais pas bien quoi penser de
                  cette idée, je doutais de moi, de tout. Je me suis attardée à observer des truites
                  qui furetaient dans les sables des berges, comme dans les rochers de la rive, avec
                  l’espoir de gober un vairon. Auprès des libellules qui peuplaient la rive, aussi.
                  Je les observais, alanguies sur leurs branches de saule. Il y en avait de jolies,
                  toutes bleues, dans le campement, et Nina disait qu’elles étaient déjà là quand l’Ardèche coulait encore sur le plateau,
                  trois ou quatre cents mètres plus haut, avant de creuser son canyon. De temps à autre,
                  des femelles allaient pondre en faisant du bout de l’abdomen des sortes de ricochets
                  sur l’eau. J’aurais aimé pouvoir les accompagner, survoler paisiblement les eaux fraîches
                  et disparaître comme une apparition à la moindre menace. C’était avant qu’un besoin
                  puissant ne me pousse à me glisser dans les ondes claires. J’y suis entrée comme un
                  hindou entre dans le Gange lors du Kumbh Mela, comme un chrétien se fait baptiser
                  dans le Jourdain, avec au ventre un besoin de purification et de renouveau. Chaque
                  mouvement me rendait plus légère. Flottant sur le dos, j’ai laissé le courant m’emporter
                  en observant des arbres solitaires haut perchés se découper dans l’azur. Ils disaient
                  la démesure des lieux, et elle était à l’échelle de mon désarroi. Quand mes membres
                  se sont engourdis et que mes lèvres sont devenues violettes, je suis sortie. Mes vêtements
                  collaient à ma peau. Je me suis allongée dans une flaque de soleil et j’ai fermé les
                  yeux. Derrière le filtre de mes paupières, la lumière avait les élans d’un coucher
                  de soleil. Je me suis abandonnée à lui.
               

               
               Nina est revenue juste avant la nuit, avec une tente et un duvet sur le porte-bagage
                  et un sac qui bringuebalait au guidon.
               

               
               – Vise un peu ce que j’ai dégoté dans le bric-à-brac de la base nautique.

               Elle a déballé ses trouvailles.

               
               – J’ai aussi des saucisses aux herbes, deux baguettes et un pack de bière. Y a plus
                  qu’à ! Tu nous allumerais pas le feu ? Il y a un barbecue près de l’eau, c’est moi
                  qui l’ai construit, l’année dernière, avec des galets.
               

               
               J’ai allumé le feu et, en attendant que les braises se fassent, nous avons monté la
                  tente en riant de nos maladresses. Puis nous avons mangé en écoutant le murmure de
                  la rivière et le souffle du vent qui coulait de concert entre les parois des gorges.
                  Il soulevait des escarbilles tournoyant comme des lucioles avant de monter vers les
                  étoiles qui fleurissaient dans le bleu de la nuit. Je regardais Nina s’enivrer de
                  l’instant alors qu’en moi montait l’angoisse. L’action m’avait été salvatrice, mais
                  dans la quiétude du moment et du lieu, je sentais le poids des éléments peser sur
                  ma poitrine comme sur mon esprit. Lentement, inexorablement, le bruissement de la
                  rivière, la masse sombre des gorges et l’appel cromagnonesque d’un grand-duc m’ont
                  oppressée. À en croire Nina, les gorges portaient l’écho de temps lointains comme
                  certaines étoiles portent l’incandescence d’astres disparus. Je me suis réfugiée dans
                  la tente et me suis blottie dans le sac de couchage qui sentait le rance et le feu
                  de bois. Le froid était en moi.
               

               
               Au petit matin, j’ai attendu d’entendre la porte du fourgon s’ouvrir pour faire coulisser
                  la fermeture de la tente. Neil est venu me voir en se trémoussant de plaisir avant
                  d’aller lever la patte contre un arbre. Il était sept heures. Dans l’ombre des falaises, l’air était glacial. Nina s’était pourtant installée
                  dehors pour déjeuner. J’ai attrapé mon duvet pour me couvrir les épaules et je l’ai
                  rejointe.
               

               
               – Salut, Jess. Bien dormi ?

               
               – Pas beaucoup. Et toi ?

               
               – Je me suis laissé bercer par la rivière, j’adore ça. Qu’est-ce que tu comptes faire
                  aujourd’hui ?
               

               
               – J’en sais rien.

               
               – Tu ferais bien de chercher du boulot. Tu as déjà bossé ?

               
               – Non.

               
               – Quel âge tu as, Jess ? Dix-sept, dix-huit ans ?

               
               – Seize.

               
               – Fais le tour des hôtels et des campings, possible qu’ils aient besoin de personnel
                  ou de renfort. Dis que tu es étudiante et demande à être payée au black, ça simplifiera
                  les choses.
               

               
               – Je ne vois pas ce que je pourrais faire dans un camping.

               
               – Nettoyer les sanitaires, les bungalows, des trucs comme ça. Tu n’y as jamais mis
                  les pieds ?
               

               
               – Non, jamais. Dans un hôtel non plus.

               
               – Eh bien, comme ça, tu verras à quoi ça ressemble. Faut que je sois au taf avant
                  huit heures, on a un groupe de trente personnes ce matin. Si tu veux, je te dépose
                  à l’entrée du village.
               

               Nina a fermé son camion et m’a montré l’endroit où elle cachait ses clés avant d’enfourcher
                  son vélo. Je l’ai poussée dans la courte montée avant de sauter sur le porte-bagage,
                  et nous avons roulé en parlant descente des gorges en canoë et jobs d’été. Enfin,
                  c’était Nina qui faisait la conversation. Son énergie et ses projets m’affolaient
                  parce que je ne savais pas de quoi demain serait fait. Arrivée au village, elle a
                  sorti de sa poche un billet de vingt euros et me l’a tendu en disant :
               

               
               – Tu me rembourseras plus tard. À ce soir !
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               Dans les jours qui ont suivi, j’ai trouvé à m’employer dans un camping, comme Nina
                  l’avait imaginé. Il était situé à cinq kilomètres en aval de notre campement. Il me
                  fallait une heure, en marchant bien, pour effectuer le trajet en suivant la route
                  étroite, mais c’était pénible de devoir me réfugier dans les bas-côtés épineux dès
                  que je croisais une voiture. En suivant les indications d’un pêcheur, j’ai trouvé
                  une sente qui longeait plus ou moins la rivière. Elle errait tantôt sur des bancs
                  de sable et de galets, tantôt sur la frange embroussaillée de la rive. Le matin, j’y
                  rencontrais régulièrement des hérons, mais je n’avais guère le temps de les observer.
                  Mes pas, dans les sables limoneux encore humides de la nuit, attisaient leur odeur
                  froide et légèrement acide. J’aimais ce moment frileux et feutré dans l’ombre des
                  gorges. Au retour, je prenais mon temps. Je surprenais quantité de lézards verts,
                  de couleuvres vipérines et j’observais, chaque fois que ça m’était donné, le vol paisible
                  d’un aigle de Bonelli ou d’un milan noir. Ils planaient le long des hautes falaises, se posant parfois sur un promontoire rocheux. Je les enviais.
                  Ils survolaient sereinement le monde en ne lui concédant que de brefs moments, perchés
                  sur des escarpements inaccessibles à l’homme. Je suivais parfois des demoiselles qui
                  remontaient tranquillement le cours de la rivière deux par deux, tentais quelques
                  ricochets qui plongeaient bien plus rapidement que je ne l’espérais. Je choisissais
                  pourtant mes galets avec soin, bien plats et pas trop épais, mais mon geste était
                  encore approximatif, tout comme l’angle de mon lancer. Je me disais que le jour où
                  le galet bondirait sur les eaux une dizaine de fois, une page se tournerait, et plus
                  rien ne serait comme avant. J’ai ensuite porté le chiffre à douze, c’était plus sûr.
                  L’espoir se mérite, il ne peut être galvaudé, et il serait stupide de passer à côté
                  pour deux ricochets manquants.
               

               
               À la fin du mois de juin, nous avons descendu les gorges en canoë. Nina les connaissait
                  bien, et c’était rassurant de naviguer avec elle. J’ai beaucoup aimé pagayer au fin
                  fond du canyon, dévaler des rapides aux noms évocateurs comme la Dent noire, la Toupine
                  ou le Grand Gour, suivre les énigmatiques méandres dessinés par les eaux. La semaine
                  suivante, elle m’a conduite aux vestiges du monastère de la Magdeleine, situés dans
                  un coude de la rivière. Dans l’aridité des lieux, Nina m’a montré des genévriers de
                  Phénicie aux troncs secs, tortueux et torturés. Elle affirmait que certains d’entre
                  eux approchaient les mille ans, tandis que d’autres encore, agrippés dans des encoignures au milieu de hautes falaises, en comptaient
                  cinq cents de plus. Je me demandais pourquoi ces arbres choisissaient une vie aussi
                  difficile, une existence où leur dégaine disait les privations et les souffrances
                  endurées. Est-ce que, pour eux comme pour nous, la graine germe là où elle tombe,
                  quels que soient l’environnement et le milieu ? Est-ce qu’une fois livrés au monde,
                  ils doivent apprendre à vivre avec les difficultés qui les entourent, ou bien sont-ils
                  plus résilients que nous, plus endurants au mal ? Leur longévité parle pour eux. Loin
                  de la folie des hommes, l’ermite fait de vieux os, c’est ce que je m’étais dit. J’ai
                  ramassé une branche sèche de genévrier et j’ai caressé son bois lisse avant de la
                  glisser dans ma poche.
               

               
               Après avoir traversé le plateau sur lequel se dressaient les ruines du monastère,
                  Nina est descendue jusqu’à une jolie plage, et nous avons passé le reste de la journée
                  entre baignades et contemplation. En fin d’après-midi, quand l’ombre des gorges a
                  gagné la rivière, nous sommes remontées sur le plateau. La chaleur y était moins étouffante.
                  Nous nous sommes installées dans les ruines du monastère pour manger, en quête de
                  vibrations qui auraient dit ce que les pierres taisaient. Ensuite, Nina m’a entraînée
                  dans une chapelle rupestre. Il y faisait sombre. Je me suis adossée contre la roche
                  et j’ai senti quelque chose me saisir les épaules. Ce n’était probablement que la
                  froideur de la roche, mais ça m’avait fichu la chair de poule. On est restées un long moment sans rien dire, puis Nina a
                  murmuré :
               

               
               – Tu entends ?

               
               – Non, quoi ?

               
               – Le chant des moines.

               
               – Ce n’est qu’une grotte, et il n’y a pas de moines.

               
               – Mais leur présence est restée, je les sens, je les entends.

               
               Elle s’est mise à fredonner une mélodie qui évoquait un chant grégorien, et, sous
                  la voûte, elle résonnait lugubrement, comme sortant des entrailles de la Terre.
               

               
               – Arrête, Nina, ça me fait flipper.

               
               – La première fois que je suis venue ici avec des copains, on s’est fait un trip aux
                  psilos.
               

               
               – Qu’est-ce que c’est ?

               
               – De petits champignons magiques tout fins avec une corolle conique comme des chapeaux
                  vietnamiens. On en trouve un peu partout, surtout sur les bouses de vache.
               

               
               – C’est dégueulasse, ton truc !

               
               Ça l’a fait rire.

               
               – C’est pas terrible à manger, mais ça t’amène à voir la réalité avec plus d’acuité,
                  et ça te donne aussi les clés pour aller voir au-delà. C’est comme ça qu’un jour j’ai
                  passé un moment vraiment incroyable avec un groupe de chasseurs-cueilleurs. Pour en
                  revenir aux moines, ce soir-là, je les ai entendus chanter et maintenant, quand je viens ici, je les entends sans avoir besoin de champignons hallucinogènes. Cool,
                  non ?
               

               
               Je n’étais pas prête à entendre ce que me prêchait Nina. Je craignais les substances
                  qui gomment la perception des choses. On s’en était servi pour me livrer aux pulsions
                  des mâles comme on attire les fauves avec une brebis entravée. Je me moquais du chant
                  de ces hommes claquemurés autant que de leurs moineries, mais, tout comme eux, je
                  craignais le monde et cherchais à m’en préserver. Faute d’avoir les clés « pour aller
                  voir au-delà », j’étais bien résolue à rester sur mes gardes et à l’observer par le
                  trou d’une serrure.
               

               
            

            
         

      
   
      6

            
            
               Ce jour-là, je suis arrivée en retard au camping. Juillet touchait à sa fin. Il avait
                  plu la veille au soir, et l’orage avait tonné toute la nuit en déversant des trombes
                  d’eau. J’étais allée me réfugier chez Nina. Elle m’avait attirée contre elle et nous
                  nous étions allongées, le nez contre la fenêtre de sa couchette. La pluie battait
                  bruyamment le toit du fourgon pendant que nous regardions les hautes falaises s’illuminer
                  dans d’inquiétants flashs électriques. Les gorges tonnaient, les parois se renvoyaient
                  grondements et déflagrations et leurs échos ajoutaient encore du chaos au terrifiant
                  fracas. Le camion tremblait, ses tôles vibraient. Je n’étais pas rassurée. Nina non
                  plus. Elle s’inquiétait surtout de la montée des eaux. Au matin, les nuages s’étaient
                  déchirés dans un ciel limpide et froid, mais la rivière avait perdu son éclat. Elle
                  s’écoulait dans un bouillonnement turbide. Sur le sentier, les herbes et les arbustes
                  lavés exhalaient leurs fragrances. Dans les brumes aqueuses qui s’effilochaient, les
                  gorges apparaissaient gigantesques et quelque peu inquiétantes. Le premier banc de galets était recouvert par les eaux, mais j’avais réussi à le contourner.
                  Pour les suivants, ça s’était corsé. Je m’étais lancée dans d’aventureux détours avant
                  de devoir me résoudre à rejoindre la route. J’avais perdu pas mal de temps.
               

               
               Le boss du camping était devant le bureau d’accueil, entouré d’une dizaine de vacanciers.
                  Il y avait de l’eau marronnasse qui coulait dans l’allée principale.
               

               
               – Putain ! Tu crois que c’est le jour pour arriver en retard ?

               
               – Désolée, mais le sentier était inondé.

               
               – Il n’y a pas que lui, figure-toi ! Va donner un coup de main au 14. L’eau est rentrée
                  dedans cette nuit et on a dû évacuer les occupants. Il faut que la famille retrouve
                  son bungalow au plus vite.
               

               
               Je n’avais pas fait trois pas qu’il me rappelait :

               
               – Hier soir, avant l’orage, deux de tes copains ont demandé à te voir. Ils ont dit
                  qu’ils repasseraient aujourd’hui, mais j’aime autant te prévenir, pas question de
                  quitter le boulot avant qu’on ait effacé toute cette merde, c’est clair ?
               

               
               Je suis restée figée.

               
               – Des copains ! Quels copains ?

               
               – Qu’est-ce que j’en sais, moi ! Tu comptes rester plantée là toute la journée ?

               
               Un goût de sang a envahi ma gorge. Parce que j’avais couru à perdre haleine sur la
                  route, mais pas seulement. À part Nina, je n’avais aucun ami dans le coin. J’avais bien rencontré ceux de Nina,
                  avec lesquels j’avais passé quelques soirées, mais aucun d’entre eux ne serait venu
                  au camping pour me voir. Ça ne pouvait être que Jordan et l’un de ses copains. Driss,
                  probablement. Il ne faisait jamais rien seul. La panique s’est engouffrée en moi comme
                  un maelström. J’ai appelé Nina, mais sa messagerie m’a invitée à ne pas laisser de
                  message et à rappeler plus tard. Je ne voulais pas être seule, alors je me suis précipitée
                  vers le bungalow sinistré. Table, chaises, lits, banquette et tout un tas d’autres
                  choses étaient dehors, attendant d’être nettoyés de la boue qui les avait souillés.
                  À l’intérieur, Ilunga chassait l’eau avec une raclette. C’était le seul homme de l’équipe
                  de nettoyage, et je l’aimais bien. Il avait une quarantaine d’années et travaillait
                  toujours en chantonnant. Je me demandais si chanter le rendait joyeux ou si c’était
                  parce qu’il était joyeux qu’il chantait. Je penchais pour la première formulation,
                  parce que rien dans les tâches qu’on nous confiait n’était de nature à susciter de
                  la joie.
               

               
               – T’as eu une panne d’oreiller, princesse ?

               
               – Non, c’est le sentier, il était impraticable. J’ai dû faire demi-tour.

               
               – Laisse-moi te dire que tu as vraiment une petite mine. Pourquoi tu n’achètes pas
                  un scooter ? Tu gagnerais du temps et de la fatigue. Je peux t’en trouver un en bon
                  état pour pas cher si tu veux.
               

               – C’est pas ça… J’aime bien marcher.

               
               – Si c’est pas ça, qu’est-ce qui te tracasse ?

               
               – Ce serait trop long à expliquer, et puis j’ai pas envie d’en parler.

               
               – Alors on se met au travail. Tu peux t’occuper de ce qui est dehors ?

               
               Je me suis attelée à la tâche pour ne pas perdre pied. En milieu de matinée, Nina
                  m’a rappelée. Je lui ai dit ce qui m’effrayait sans prendre le temps de respirer.
               

               
               – Calme-toi. Il doit certainement y avoir une explication. Je ne vois pas une petite
                  frappe de quartier quitter son territoire pour venir se perdre ici. Tu as sans doute
                  fait tourner la tête à des mecs qui ont passé leurs vacances dans le camping, et ils
                  se sont cotisés pour revenir te voir.
               

               
               – Je suis la meuf qui lave les chiottes et les lavabos avec des gants jaunes et une
                  paire de bottes, pas celle qui anime les soirées à la piscine en maillot de bain.
                  Ils ont dit qu’ils allaient revenir, Nina !
               

               
               – Quelqu’un sait que tu bosses dans ce camping, enfin, quelqu’un de chez toi, je veux
                  dire ?
               

               
               – Non, bien sûr que non. Enfin, juste Anna, ma petite sœur. Je lui ai envoyé une carte
                  postale pour lui donner de mes nouvelles et lui dire de ne pas s’inquiéter.
               

               
               – Avec l’adresse du camping ?

               
               – J’en avais pas d’autre à donner. Je voulais qu’elle sache où me joindre. Et puis
                  c’est elle qui récupère le courrier en rentrant de l’école. Ma mère n’ouvre jamais la boîte aux lettres, elle
                  dit qu’il n’y a rien à en attendre à part des emmerdes. Anna n’a pas de portable et
                  je n’ai pas d’autre moyen de la contacter.
               

               
               – Va voir ton boss et demande-lui des explications, il s’est sûrement emmêlé les pinceaux.
                  Je suis sur la route, je vais voir des copains du côté des Vans. À ce soir.
               

               
               Je me suis assise sur une chaise humide. Savoir Nina loin de moi m’effrayait plus
                  que de raison. J’ai appelé Ilunga, parce que je ne me sentais pas bien du tout. Il
                  m’a allongée sur un matelas avant de m’apporter un peu de réconfort et un café tiré
                  de sa bouteille thermos.
               

               
               – J’ai peur, Ilunga. Je ne sais pas ce qui m’arrive. J’ai du mal à respirer et la
                  tête me tourne.
               

               
               – Tu fais une crise de panique, princesse. Rien de grave, ça va passer.

               
               – Non, ça ne passera pas… Ça ne passera jamais.

               
               – Qu’est-ce qui t’effraie autant ?

               
               – En arrivant, le patron m’a dit que deux types cherchaient à me voir, et ça me fait
                  peur.
               

               
               – Qui sont ces types ?

               
               – Mon ex et un de ses copains. Enfin, je crois…

               
               – T’en es pas sûre ?

               
               – Je ne vois pas qui ça pourrait être d’autre, je ne connais personne ici.

               
               – Pourquoi tu les crains ? Ils t’ont fait du mal ?

               
               – Plus que tu ne l’imagines.

               – Là d’où je viens, nul besoin d’imaginer la violence, elle est partout et elle est
                  féroce.
               

               
               – Je ne sais pas d’où tu viens.

               
               – Du Kivu, une région du Congo. Là-bas, c’est la guerre. Des milices se battent pour
                  contrôler le coltan. C’est un minerai rare. Leurs hommes veulent nous chasser de nos
                  terres, alors ils violent femmes et enfants, c’est leur arme. Ma sœur et ma mère ont
                  subi ces violences.
               

               
               – Je suis désolée…

               
               Des larmes ont inondé mes yeux.

               
               – Le monde est vaste, mais les violences qu’on vous fait sont partout les mêmes. Ne
                  pleure pas, princesse, il y a déjà de l’eau partout. Ne crains rien, si tu vois ces
                  types débarquer ici, fais-moi signe.
               

               
               Puis il a entrepris d’essuyer le sol avec des chiffons. Quelques minutes plus tard,
                  il chantonnait à nouveau.
               

               
               – Comment tu fais pour avoir le cœur à chanter, Ilunga ?

               
               – J’ai le cœur à rien, princesse, mais il faut vivre ou bien partir. Je chante pour
                  ne pas abandonner.
               

               
               Vers dix-huit heures, le patron du camping nous a dit qu’on pouvait y aller. Les pompiers
                  étaient passés nettoyer les allées avec leurs lances, et les vacanciers avaient retrouvé
                  le calme nonchalant des fins de journée. La chaleur était caniculaire et faisait pourtant
                  planer le spectre d’un nouvel épisode orageux. Ilunga est allé faire un tour du côté
                  de l’accueil et de l’aire de stationnement située à l’extérieur du camping pour s’assurer qu’il n’y avait pas la voiture
                  de Jordan. Il est revenu avec le sourire.
               

               
               – La voie est libre, toutes les personnes que j’ai croisées sont d’ici.

               
               – Et les voitures, tu as bien regardé les voitures ?

               
               – Aucune Mini Cooper. Je peux te raccompagner avec mon scooter, si ça te rassure.

               
               – Non, merci. Ça va aller. Je vais rentrer par le sentier.

               
               – C’est pas une bonne idée, la rive sera encore boueuse et tu risques de glisser.
                  Vaut mieux pas tomber à l’eau en ce moment, le niveau de la rivière a un peu baissé,
                  mais il y a encore beaucoup de courant. Tiens, j’ai trouvé ça dans un bungalow la
                  semaine dernière.
               

               
               Il m’a tendu un couteau avec un manche noir.

               
               – C’est toujours utile d’en avoir un sur soi. Pour l’ouvrir, il faut appuyer sur ce
                  bouton. La lame sort toute seule. Pour le replier, tu appuies sur le même bouton et
                  tu pousses la lame contre ta cuisse, comme ça.
               

               
               Il a manipulé le couteau deux ou trois fois afin de s’assurer que j’en avais compris
                  le fonctionnement, puis il a dit :
               

               
               – À demain, princesse.

               
               Je l’ai regardé s’éloigner. C’était étonnant, ce nom qu’il me donnait. Les premiers
                  jours, j’avais pensé qu’il se moquait de moi, mais ce n’était pas un homme à railler. En glissant le couteau dans ma poche, je me suis dit qu’il me faudrait lui
                  poser la question un jour.
               

               
               Sur la route, il y avait de la circulation, et j’ai imaginé un instant faire du stop
                  avant de me raviser. On ne sait jamais avec qui on embarque. J’ai marché aussi rapidement
                  que je le pouvais. Je courais presque afin de retrouver la sécurité du campement,
                  me retournais régulièrement pour m’assurer que personne ne me suivait. Après une quinzaine
                  de minutes, j’ai aperçu une voiture noire stationnée sur un étroit terre-plein, dans
                  l’ombre de chênes blancs. Le flot de circulation s’était subitement tari. Le chant
                  des cigales emplissait à nouveau tout l’espace. Là, seule sur le bas-côté, je lui
                  trouvais quelque chose d’inquiétant, mais je n’aurais pas su dire pourquoi parce qu’elle
                  ne ressemblait en rien à celle de Jordan. Sans doute était-ce dû au calme soudain.
                  Je me suis avancée en cherchant à scruter l’intérieur du véhicule, mais les vitres
                  teintées me renvoyaient mon image. De la musique filtrait de l’habitacle. J’ai encore
                  accéléré le pas. Mon cœur battait fort. Il y a eu le bruit feutré d’une vitre électrique
                  qui s’ouvre. Un rap tonitruant m’a saisie. Je me suis retournée. Une main plaquait
                  une carte postale sur le pare-brise, celle-là même que j’avais envoyée à Anna. Jordan
                  est sorti de la voiture et s’est adossé à la portière. Son passager l’a imité. J’ai
                  reconnu Driss. Mon cœur est tombé sur le sol poussiéreux comme une pomme blette. Le souffle me manquait. Je sentais sur ma nuque la morsure du soleil, pourtant,
                  le froid était en moi.
               

               
               – Salut, Jess. Ça fait un moment qu’on t’attend.

               
               La rivière roulait ses eaux, loin en contrebas de la route, et je cherchais à puiser
                  en elle la force de faire face.
               

               
               – Qu’est-ce que tu fous ici, dans un putain de camping ? J’arrive pas à le croire.
                  Allez, monte, je te ramène. La récré est finie.
               

               
               – Laisse-moi ! Je n’irai nulle part avec toi.

               
               – T’es à moi. Tu le sais, ça, que tu es à moi.

               
               Jordan s’est approché, et j’ai reculé d’un pas.

               
               – Avec qui tu es venue ici ? C’est un mec que je connais ?

               
               – J’ai fait du stop.

               
               – Ne mens pas ! Il est où, cet enculé ?

               
               Jordan m’a giflée, puis il m’a saisie par les cheveux pour me tirer jusqu’à la voiture.
                  Driss a ouvert la portière arrière, et il m’a poussée à l’intérieur. Sur la banquette,
                  il y avait des restes de hamburgers, des canettes pleines et un sac de sport. J’ai
                  hurlé en lançant des coups de pied, ainsi que tout ce qui me tombait sous la main,
                  et je me suis propulsée hors de la voiture sans savoir d’où me venait cette énergie.
                  J’ai sorti le couteau de ma poche. La lame a jailli dans un bruit sec. J’avais affreusement
                  peur. D’un coup de pied, j’ai refermé la portière. Jordan a reculé. Il affichait un
                  sourire mal assuré, proche de la sidération. Il a reculé jusqu’à la route, a pressé Driss d’intervenir, mais ce dernier a rétorqué :
               

               
               – C’est ta meuf, mec. C’est à toi de régler ça !

               
               Le moteur d’un camion s’est fait entendre au loin. Jordan ne quittait pas le couteau
                  des yeux. Il passait nerveusement la main sur son front pour en essuyer la sueur,
                  me toisait, mais dans son regard je lisais la crainte, le doute, la peur peut-être.
                  Le camion approchait, flottant comme un mirage dans la chaleur du bitume. J’ai attendu
                  qu’il soit sur le point de nous croiser et j’ai lancé mon bras en avant. Jordan, dans
                  un mouvement d’esquive, s’est jeté en arrière. Il y a eu le choc. L’affreux bruit
                  sourd. Le déhanchement du camion puis le bruit des freins. Le crissement des pneus
                  sur l’asphalte surchauffé. Le camion était passé. Derrière lui, du sang, une longue
                  traînée sombre, et à son extrémité, le corps disloqué de Jordan. Une voix en moi a
                  dit : « Tu vois, la mort, c’est ça. » Elle faisait de toute évidence allusion à ma
                  tentative de mettre fin à mes jours sous les roues d’un semi-remorque, et ça n’incitait
                  pas à la récidive. Je me suis tournée vers Driss. Il me fixait, la bouche ouverte,
                  comme on regarde le mal en personne. Des voitures se sont fait entendre. Une portière
                  a claqué, le chauffeur quittait sa cabine. Sur le terre-plein traînaient les canettes
                  de bière et le sac de sport. Sans savoir pourquoi, je l’ai empoigné avant de filer
                  vers le bois de chênes.
               

               J’étais entrée dans un monde sans lumière. Ma démarche était rapide, et mon esprit
                  hanté par les dernières images capturées par mes rétines. J’avançais mécaniquement
                  vers le campement, à contre-courant de ce que me soufflait mon instinct, mais je ne
                  savais pas quoi faire d’autre. Au pied d’une barre rocheuse, le banc de galets qui
                  offrait habituellement le passage avait disparu et les eaux glissaient contre la paroi
                  en faisant des remous peu engageants. Je n’ai pas hésité. Rien n’était pire que de
                  devoir rejoindre la route. J’ai passé mes bras dans les poignées du sac de sport comme
                  on le fait avec les bretelles d’un sac à dos et je suis entrée dans l’eau. Le courant
                  était fort, mon équilibre, précaire. Je n’avais pas fait dix pas que j’avais déjà
                  de l’eau jusqu’en haut des cuisses. Je me suis retournée pour jauger ma situation
                  et je l’ai vu : Driss marchait avec circonspection, scrutant avec attention le sentier
                  et les alentours. J’ai repris ma progression. Chaque pas était un défi. Mes cuisses
                  me faisaient mal. La rivière était une lutteuse obstinée. Quand j’ai enfin pris pied
                  de l’autre côté de la barre rocheuse, j’avais les jambes en coton. Driss venait d’entrer
                  dans l’eau, et je ne pouvais rien faire d’autre que le regarder s’approcher. Il était
                  plus grand et beaucoup plus costaud que moi, mais ne semblait pas en tirer avantage.
                  La puissance rageuse de la rivière et son bouillonnement sauvage l’impressionnaient.
                  Il se retournait souvent. Je me suis assise sur le sac. J’ai senti quelque chose de
                  dur contre ma cuisse. Je l’ai ouvert. Il contenait de l’argent, beaucoup d’argent, et un revolver. Quand Driss est arrivé au
                  milieu du passage, là où le courant était le plus puissant, j’ai sorti l’arme. Je
                  l’ai pointée vers lui. D’un mouvement du poignet, je lui ai fait signe de faire demi-tour,
                  mais Driss criait des mots que je ne pouvais entendre. Il a repris sa progression
                  et j’ai appuyé sur la gâchette. Elle était tendue, plus ferme que ce que j’imaginais.
                  J’ai forcé. Il y a eu une détonation. Le choc est remonté jusque dans mon épaule.
                  Driss semblait ne pas l’avoir entendue, il continuait à avancer. J’ai serré la crosse
                  de mes deux mains et j’ai fermé les yeux avant d’appuyer une nouvelle fois sur la
                  détente. Quand je les ai rouverts, Driss avait disparu. Je l’ai vu refaire surface
                  une vingtaine de mètres plus loin, dans des rouleaux écumants. Ses bras battaient
                  l’air, cherchaient des appuis sur la masse liquide, mais il n’a pas eu plus de soutien
                  que je n’en avais eu dans le wagon. J’ai jeté l’arme dans la rivière. Dans l’ombre
                  de saules, j’ai frictionné mes jambes pour soulager mes crampes. Pour tenter de recouvrer
                  mes esprits aussi, mais je doutais que ça arrive un jour.
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               Nina n’était pas rentrée, et le vide laissé par l’absence du camion accentuait encore
                  celui qui s’ouvrait en moi. Je me demandais comment j’en étais arrivée à sortir un
                  couteau de ma poche et à précipiter Jordan sous les roues d’un camion. À tirer sur
                  Driss, à regarder la rivière l’emporter alors même que je n’avais jamais souhaité
                  leur mort. Ma vie m’échappait. Mes souvenirs ne disaient rien d’autre. Je ne faisais
                  que subir.
               

               
               Nina est rentrée au milieu de la nuit. Elle n’était pas seule, une autre voix se faisait
                  entendre, une voix féminine. Des rires aussi. Neil est passé me voir. Il a fourré
                  son nez dans l’ouverture de la tente, est entré en remuant son derrière comme une
                  danseuse de samba, puis il est reparti vers le camion après quelques caresses. Je
                  suis restée couchée. Je ne voulais pas déranger, et pourtant je brûlais d’impatience
                  de me confier. La nuit m’a vue arpenter la rive. Je cherchais une issue, guettais
                  un signe de la rivière, une inspiration céleste, un souffle des gorges, mais mon esprit
                  était par trop englué pour être réceptif aux respirations du monde. Quand le jour s’est levé, Nina m’a trouvée endormie
                  au pied d’un arbre, engoncée dans mon sac de couchage.
               

               
               – Oh ! Jess, qu’est-ce que tu fais là ?

               
               – Je n’arrivais pas à dormir. Il faut que je te dise, pour Jordan…

               
               – Pas le temps, je suis grave à la bourre. Tu me raconteras ce soir.

               
               – Ce soir, je ne serai plus là.

               
               – Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es pas bien ici ?

               
               – Il est mort.

               
               – Qui est mort ?

               
               – Jordan.

               
               – Comment ça ?

               
               – Il est passé sous un camion hier après-midi.

               
               – Et alors ? C’est pas ce que j’appelle une mauvaise nouvelle.

               
               – Il s’est fait écraser, près du camping.

               
               – Ce connard devait avoir un putain de mauvais karma. T’aurais dû jouer au loto.

               
               – La chance n’y est pour rien.

               
               – Qu’est-ce que tu veux dire ?

               
               J’ai sorti le couteau de ma poche.

               
               – Oh ! Merde. Tu l’as planté ?

               
               – C’est pas ça. Je l’ai repoussé au moment où un camion passait. Il voulait me ramener,
                  tu comprends ?
               

               
               Nina a esquissé un sourire.

               – Y a pas qu’au camping que tu fais le ménage… Avec ton joli minois, on t’imagine
                  mal envoyer ton ex ad patres. Quelqu’un t’a vue ?
               

               
               – Driss était avec lui.

               
               – Alors tu avais raison sur toute la ligne. Bon, je doute qu’il aille se confier aux
                  flics. Tu crois qu’il te cherche ?
               

               
               – Il est au fond de la rivière.

               
               – Non… T’es sérieuse ?

               
               – Il me poursuivait, je n’ai pas réfléchi. Peut-être cherchait-il seulement à récupérer
                  le sac.
               

               
               – Le sac ? Quel sac ?

               
               Je suis allée jusqu’à ma tente, et Nina m’a suivie.

               
               – Il y a quoi là-dedans ?

               
               – De l’argent.

               
               Nina l’a ouvert et a sorti quelques liasses de billets.

               
               – Putain, mais il y a une vraie fortune ! Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien foutre avec
                  autant de pognon ?
               

               
               – Je crois qu’ils dealaient.

               
               – Ouais, ben maintenant, y a plus de doute. Écoute, ne bouge pas d’ici, planque l’argent
                  dans le camion, enferme-toi dedans si besoin. On fera le point ce soir.
               

               
               Nina est montée sur la moto de la fille avec laquelle elle avait passé la nuit, et
                  Neil a pris de l’avance en filant ventre à terre vers la route. J’ai suivi le bruit
                  du moteur jusqu’à ce qu’il s’efface dans les trilles des merles, puis j’ai réchauffé
                  le café qui restait dans la cafetière à filtre et me suis installée à la table de
                  pique-nique que Nina avait empruntée à la base nautique. J’avais à peine trempé mes lèvres dans la tasse que
                  mon téléphone sonnait. Le numéro du camping s’affichait. Je n’avais aucune envie de
                  décrocher, mais c’est ce que j’ai fini par faire. C’était plus simple d’affronter
                  mon boss plutôt que de laisser la messagerie officier, d’autant qu’il me devait une
                  semaine de travail. Il s’est montré mal aimable, comme souvent.
               

               
               – Avec des filles comme toi, on a que des emmerdes.

               
               Je ne voyais pas à quoi il faisait allusion, peut-être à ma peau métissée, mais il
                  n’y avait que des filles comme moi qui faisaient le ménage, enfin des femmes plus
                  exactement, des femmes aux cheveux crépus et à la peau mate.
               

               
               – Je ne comprends pas.

               
               – Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? Les flics sont là. Ils te cherchent, rapport
                  au type qui s’est fait écraser hier. Dans sa voiture, ils ont trouvé du cannabis et
                  d’autres saloperies dont j’ai oublié les noms.
               

               
               J’avais l’esprit embrumé par le manque de sommeil, mais le coup a été difficile à
                  encaisser.
               

               
               – Qu’est-ce que j’ai à voir avec ça ?

               
               – Il y avait aussi une carte postale avec ton nom et l’adresse du camping. Tu ne vas
                  pas me dire qu’elle était là par hasard ? Je ne sais pas ce que tu trafiquais avec
                  ce mec, mais ce que je sais c’est que je ne veux plus te revoir ici. J’ai assez d’emmerdes
                  comme ça, alors le mieux pour tout le monde, c’est que tu te tires loin d’ici, parce
                  que tu ne vas pas tarder à voir les flics rappliquer.
               

               La vérité, c’est qu’il ne déclarait pas les personnes qu’il employait et que c’était
                  comme ça tous les ans. Il avait pour credo de ne pas faire de vagues et de tenir les
                  flics comme les contrôles Urssaf à distance. J’étais décontenancée, abattue. Je me
                  suis fait violence pour faire mon sac, puis je suis allée planquer l’argent dans le
                  camion de Nina. Ensuite, j’ai cherché quelle direction je devais prendre. Seuls le
                  chemin par lequel les flics allaient arriver et le sentier qui conduisait au camping
                  offraient des issues. La rivière, il ne restait plus qu’elle. J’ai enfermé mon sac
                  dans le bidon étanche qui traînait près du camion. Ensuite, j’ai tiré jusqu’à la rive
                  l’un des vieux canoës stockés près du cabanon, ai dégoté à l’intérieur une pagaie
                  et un gilet de sauvetage déchiré et décoloré, puis j’ai embarqué. J’hésitais encore
                  pour savoir si l’idée de fuir par les gorges était bonne ou stupide. Le courant m’a
                  emportée et ça a coupé court à mes tergiversations. Il était infiniment moins fort
                  que la veille, mais cependant beaucoup plus que les jours qui avaient précédé l’orage.
                  Mes coups de pagaie étaient maladroits, et ma trajectoire aussi incertaine que l’issue
                  de ma cavale. Dans les premiers rapides, le canoë a plusieurs fois tangué dangereusement,
                  mais je m’en suis sortie sans trop de frayeurs. Je fuyais à cœur perdu en dansant
                  sur les vagues, dans le chant des oiseaux, le coassement des grenouilles et le blues
                  du canyon. Vers midi, je me suis arrêtée sur un banc de galets ensoleillé. Je m’étais
                  retournée deux fois en moins d’une heure et avais peiné à rattraper bidon et pagaie avant de vider le
                  pesant canoë. Je tremblais de froid et mes bras étaient tétanisés par l’effort. J’ai
                  marché, pour me réchauffer autant que pour évacuer la tension qui me minait. Une fugitive,
                  c’est ce que j’étais devenue. Pourquoi avait-il fallu que Jordan s’obstine à me retrouver ?
                  J’aurais pu vivre avec Nina jusqu’à l’automne. Après ça on aurait peut-être migré
                  ensemble vers la mer ou la montagne, qui sait ? J’aurais trouvé de quoi combler les
                  dix-huit mois qui me séparaient de mes dix-huit ans. Ça me semblait être une étape
                  cruciale que d’atteindre la majorité, un cap à franchir pour enfin goûter à l’indépendance
                  et à la liberté.
               

               
               Je voulais en finir au plus vite, mais le reste du parcours m’effrayait. Pour me rassurer,
                  j’ai attendu que des canoës pointent le bout de leur nez. Ils étaient peu nombreux
                  sur l’eau. Le débit de la rivière avait de quoi refroidir les ardeurs des plus téméraires.
                  Quand quatre canoës verts sont apparus, je me suis écartée de la rive. En arrivant
                  à ma hauteur, les gars et les filles qui étaient à bord se sont adressés à moi dans
                  une langue qui m’était étrangère. Dans leurs regards je pouvais lire la stupéfaction.
                  Avec mon vieux canoë et le gilet de sauvetage élimé, j’avais conscience d’avoir piètre
                  allure. Je leur ai adressé un sourire poli. On a navigué ensemble pendant un moment,
                  puis lentement, inexorablement, ils ont pris le large. J’étais abattue.
               

               Au niveau d’un monolithe détaché de la falaise, le canoë a pivoté et est entré de
                  travers dans un rapide. Il a heurté un énorme rocher, s’est retourné. Je pensais remonter
                  à la surface rapidement et dévaler le rapide les pieds en avant, comme je l’avais
                  déjà fait à deux reprises, mais rien ne bougeait. Plaquée contre le rocher par une
                  force obscure, je voyais sous moi le lit de la rivière recouvert de galets et de vase
                  striée de ridules. Elles ondulaient comme des vaguelettes figées. Au-dessus de ma
                  tête, le canoë plié en deux contre le rocher et des vagues bouillonnantes qui brassaient
                  des myriades de bulles d’air. Un air aussi proche qu’inaccessible. Les gargouillis
                  sourds de la rivière. Le siège en bois du canoë qui toupinait en frappant contre la
                  coque comme un tocsin sourd. Je me débattais en vain. Les forces m’abandonnaient.
                  J’ai ouvert mon gilet pour extirper un bras d’une emmanchure et me laisser glisser
                  au pied du rocher. Je me suis décalée sur le côté en poussant sur mes jambes, et brusquement,
                  le courant m’a emportée. J’ai refait surface quelques mètres plus loin. Sans le gilet
                  de sauvetage, je peinais à garder la tête hors de l’eau. Je buvais pour une énième
                  fois la tasse quand des mains m’ont agrippée et tirée jusque sur une plage. Sur le
                  sable brûlant, j’ai repris mes esprits. Il y avait un attroupement autour de moi.
                  Des gens nus comme au premier jour. Une femme aux seins lourds s’est penchée sur moi
                  pour me caresser le visage tout en m’adressant un sourire aux vertus réconfortantes. Un homme avec des cheveux gris noués en chignon sur son crâne m’a
                  dit que mon canoë était en cravate contre un rocher, qu’il était perdu et qu’il le
                  dégagerait quand le courant serait moins fort. On m’a donné des biscuits et tendu
                  une bouteille d’eau. Je n’avais rien mangé depuis la veille, et ça m’a réconfortée.
                  Des ados m’ont rapporté mon bidon étanche et ma pagaie. Ils affichaient un large sourire
                  et poussaient des cris de victoire en les brandissant comme des trophées au-dessus
                  de leur tête. J’aurais aimé oublier mes déroutes et vivre comme ces jeunes Robinsons,
                  insouciante et libre. J’ai dévissé le couvercle du bidon étanche pour en extraire
                  mon téléphone et appeler Nina.
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               J’ai patienté près de la route, dans l’ombre d’un acacia, jusqu’à ce qu’un bus attelé
                  à une remorque de canoës s’arrête à ma hauteur. La porte s’est ouverte dans un soupir
                  et Neil s’est précipité vers moi. Une poignée de clients étaient installés à l’arrière,
                  l’air fatigué. Je me suis assise, honteuse, sur un siège à la droite de Nina. Je craignais
                  ce qu’elle allait me dire. J’étais un boulet, pour elle comme pour moi-même, et j’avais
                  probablement atteint un point de rupture. Je m’attendais à ce qu’elle m’annonce qu’il
                  était temps que j’aille voir ailleurs, qu’elle ne pouvait pas passer sa vie à me chaperonner,
                  mais son sourire m’a détendue.
               

               
               – On ne s’ennuie jamais avec toi ! À la radio, ils ont parlé de l’accident. Les flics
                  ont identifié ton ex grâce à ses empreintes. Il avait un joli petit casier, ça leur
                  a facilité la tâche.
               

               
               – Parle moins fort.

               
               – C’est des Hollandais, ils ne comprennent pas le français.

               – Ils ont parlé de Driss ?

               
               – Pas un mot.

               
               – Et sur moi, ils ont dit quelque chose ?

               
               – Non, rien. Ça ne veut pas dire que les flics ne te cherchent plus, ça m’étonnerait.
                  Le mieux, c’est que tu ailles passer quelques jours chez Lucie, que tu as vue ce matin.
                  Je lui en ai parlé. Elle habite à une heure d’ici. C’est tranquille, tu verras. Personne
                  n’aura l’idée d’aller te chercher là-bas. Elle t’attend à la base.
               

               
               Tout semblait simple avec Nina. J’ai regardé la garrigue défiler par la vitre de l’autocar.
                  La descente tronquée m’avait épuisée, le faux départ, sévèrement déprimée. La vie
                  n’est jamais ce que l’on aimerait qu’elle soit, il y a toujours quelque chose qui
                  cloche. J’aurais aimé me voir offrir une seconde chance, revenir sur mes pas, effacer
                  ceux qui m’avaient conduite dans des culs-de-sac quand j’espérais voir le monde s’ouvrir
                  à moi.
               

               
               À la base nautique, tout est allé très vite. Lucie a attaché mon sac sur le porte-bagage
                  de sa moto, m’a tendu un casque avant de m’inviter à me tenir à elle et de mettre
                  les gaz. C’est à peine si j’avais eu le temps d’adresser un au revoir de la main à
                  Nina. Nous avons roulé à travers des champs d’oliviers et de vignes dans la chaleur
                  moite et poussiéreuse de la fin d’après-midi, avant de traverser une épaisse et sombre
                  forêt de chênes peuplée de blocs calcaires aux formes étranges et fantasmagoriques.
                  Au sortir des bois, la route, à peine plus large qu’une piste cyclable, s’est faite
                  sinueuse. Elle grimpait le long d’un torrent assoiffé, se faufilait dans des montagnes sauvages et
                  impénétrables. Le grondement du moteur faisait vibrer mon corps, des pulsations vives
                  qui contenaient ma fatigue. Lucie jouait avec les courbes, et je m’agrippais à elle
                  pour suivre les ondulations de la moto. Accrochée à cette inconnue, je cherchais cet
                  instant où tout bascule, où l’on oublie pourquoi on fuit.
               

               
               Au bout d’un mauvais chemin bordé de pins et de châtaigniers est apparu un hameau
                  de quelques maisons en pierres de schiste. Lucie s’est arrêtée devant l’une d’elles,
                  a posé son casque sur un rétroviseur avant de s’ébouriffer les cheveux qu’elle avait
                  courts. Je l’ai imitée. Les rayons du soleil perçaient à travers les feuilles des
                  arbres, créant un jeu d’ombres dansant sur le sol. Deux chiens hirsutes ont déboulé
                  en aboyant par pure forme. Il y avait un joyeux désordre devant la porte, et ça sentait
                  fort le miel. Je ne savais pas trop ce que je devais penser de l’endroit. Les vieux
                  murs en pierre disaient un monde figé dans la rudesse. Ce n’était pas franchement
                  accueillant. C’était un lieu habité, juste ça.
               

               
               – Tu vis ici toute seule ?

               
               – Non, jamais de la vie. On est six, quatre nanas et deux mecs, tu ne vas pas tarder
                  à les rencontrer. Là, c’est la miellerie, ça sent bon, hein ? On a terminé nos récoltes.
                  Le châtaignier a bien donné, la garrigue un peu moins à cause de la chaleur. Cette
                  année, on a installé des ruches près du Chassezac pour faire du miel d’acacia. On cultive aussi des plantes médicinales et aromatiques, et on a un potager.
                  L’automne, on ramasse les châtaignes pour faire de la confiture. On vend nos produits
                  sur les marchés, à des herboristeries aussi. Medhi propose également des randonnées
                  avec nos ânes. Ça suffit à faire vivre la communauté : ici, tout est partage. Regarde
                  comme c’est beau ! Le paysage peut sembler austère de prime abord, mais c’est très
                  vivant, tu verras. Viens, on va manger.
               

               
               Un étroit chemin pavé de pierres polies reliait entre elles les bâtisses aux volets
                  délavés par le soleil, dont les lourds toits de lauzes accentuaient l’austérité des
                  lieux. Lucie s’y est engagée avant de passer sous un porche. L’espace s’est ouvert,
                  des éclats de voix sont parvenus jusqu’à nous. Sur une terrasse ouvrant sur la vallée,
                  à l’ombre de mûriers, une table était dressée. Deux jeunes enfants jouaient avec les
                  chiens. Cinq personnes finissaient de dîner et la conversation était animée. Ici,
                  il faisait relativement frais. Lucie m’a présentée sans plus de formalités. La tablée
                  m’a saluée d’un signe de main, d’un mot, d’un sourire. Une jeune femme avec un tee-shirt
                  échancré est allée chercher un couvert avant de m’installer entre elle et un type
                  torse nu. Lucie s’est assise à l’autre extrémité, près d’une fille rousse qui l’avait
                  appelée en faisant de grands gestes. Sur la table, il y avait une salade de tomates
                  au basilic et un plat aux odeurs épicées.
               

               – Salut, moi, c’est Marie. Sers-toi, y a que du bon, tout est cultivé ici.

               
               – Merci, mais j’ai pas très faim.

               
               – Goûte au moins notre pain. Il est encore chaud, on vient de terminer la fournée.

               
               J’en ai pris un morceau, il sentait bon. Marie m’a regardée en souriant et m’a d’autorité
                  servi du tajine en disant :
               

               
               – Lucie nous a raconté ta journée. Concentre-toi sur ton corps, mange et laisse ton
                  esprit de côté pour le moment.
               

               
               Son voisin s’est tourné vers moi.

               
               – Tu veux un verre de vin ?

               
               – Non, merci.

               
               – Il est bio. On a des copains qui ont des vignes et on fait du troc avec eux. Notre
                  eau est bonne aussi, mais on ne sait pas vraiment si elle est bio, alors qu’avec le
                  vin…
               

               
               Ça a fait rire ses voisins, puis la conversation a repris. La fatigue pesait sur mon
                  esprit et je n’avais ni l’envie ni la force de l’alimenter. Marie m’a dit :
               

               
               – Nina nous a beaucoup parlé de toi hier, alors j’ai l’impression de déjà te connaître.
                  C’est paisible ici, ça doit te changer de là d’où tu viens.
               

               
               Je lui ai souri poliment parce que je ne savais pas quoi faire d’autre. Là d’où je
                  venais, c’était la cité, c’était chez moi. Ça valait ce que ça valait, mais j’avais
                  mes copines de lycée, ma petite sœur Anna et la médiathèque où je passais des heures à lire. C’était un lieu calme, une sorte de vaisseau pour s’extraire
                  de l’agitation et de la violence du quartier. Je n’aimais pas le monde que j’habitais,
                  mais je ne m’y étais jamais sentie perdue. Quand mon téléphone a sonné, je l’ai tiré
                  de ma poche comme une délivrance. Ce ne pouvait être que Nina, mais l’écran affichait
                  un numéro qui m’était inconnu. J’ai hésité avant de décrocher.
               

               
               – Jess, c’est moi, c’est Anna.

               
               – Oh ! Souricette ! Je suis tellement heureuse de t’entendre. Est-ce que tout va bien ?

               
               – Des policiers sont venus chez nous avec un chien. Ils te cherchaient. Ils nous ont
                  posé plein de questions. Dans le cagibi, ils ont trouvé des sacs avec de la drogue.
                  Maman a dit que c’était toi qui les avais cachés là parce que tu avais de mauvaises
                  fréquentations. Après ça, ils l’ont emmenée.
               

               
               Il y avait des sanglots et des hoquets dans sa voix.

               
               – Tu as entendu ?

               
               – Oui, j’ai entendu. Ne pleure pas, ça va s’arranger.

               
               Je n’en pensais pas un mot, mais c’était la seule chose qui m’était venue à l’esprit.
                  Je peinais à croire ce que me rapportait Anna.
               

               
               – Tu es seule à l’appartement ?

               
               – Non, ils m’ont emmenée dans un foyer. C’est nul ici ! On m’a dit que j’allais devoir
                  changer d’école, c’est pas juste. Je veux rentrer. Viens me chercher s’il te plaît !
               

               – Je ne peux pas faire ça, je suis désolée. Mais ne t’inquiète pas, je ne te laisserai
                  pas tomber.
               

               
               – Tout ça, c’est de ta faute.

               
               – Calme-toi, Souricette. Je n’ai jamais rien caché dans l’appartement.

               
               – Alors pourquoi la police te cherche ?

               
               – Ce serait trop long à expliquer, mais je te jure que je n’y suis pour rien.

               
               – C’est pas ce que dit maman, et arrête de m’appeler Souricette.

               
               – Écoute, il ne faut pas croire tout ce qu’elle raconte. Elle boit beaucoup. C’est
                  elle qui cachait les sacs, personne d’autre. Elle avait besoin d’argent pour payer
                  les factures et tout le reste.
               

               
               – Tu dis n’importe quoi. T’es méchante et tu mens ! Pourquoi tu fais ça ? Maman a
                  raison, t’es vraiment qu’une sale pute.
               

               
               Je suis restée figée avec mon téléphone à la main. Je fixais sans vraiment la voir
                  une petite église romane qui se détachait sur le vert des montagnes. Pourquoi fallait-il
                  que les choses se délitent par pans entiers, écrasant chaque parcelle de mon existence ?
                  Je peinais à me soustraire au destin tracé par mes agresseurs. Par mes géniteurs aussi.
                  Ils avaient fait de moi une écorchée vive, et j’avançais pieds nus dans une étendue
                  sans fin de tessons de verre que cachaient des herbes folles.
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               Le lendemain, je suis restée couchée. Le surlendemain et le jour qui a suivi aussi.
                  Une main puissante plaquait mon corps sur le lit et une deuxième enserrait mon cerveau.
                  Je traînais mon humeur au fond d’un abysse, pleurais souvent. Il y avait toujours
                  quelqu’un qui passait s’enquérir de mon état, laissant à côté de mon lit des livres
                  que je n’ouvrais pas ou des rameaux de plantes odorantes. On m’apportait infusions
                  et autres décoctions, mais aucune amélioration ne se manifestait. Un soir, la communauté
                  m’a conduite sous un grand châtaignier. Bien qu’épuisée mentalement, j’étais à cran.
                  Je craignais ces rassemblements qui ne disent rien de leurs intentions, même si toutes
                  et tous semblaient bienveillants. Adossée au tronc de l’arbre, j’ai bu ce que l’on
                  m’a donné. Une demi-heure plus tard, j’ai senti dans mon dos les flots de sève du
                  châtaignier qui grimpaient jusqu’aux plus hautes branches. J’ai ressenti un besoin
                  puissant de le serrer dans mes bras et de lui dire combien j’avais besoin de sa présence
                  et de sa force. Il m’a répondu : « Je n’ai pas d’yeux, pas de nez, et pourtant je vois la lumière, je
                  sens le vent, la pluie, la chaleur et le froid, tout comme je te sens contre moi.
                  Nous ne sommes pas si différents. La vie, l’intelligence, se manifestent de bien des
                  façons. Te voici initiée. Tu pourras désormais parler aux arbres. Les plus anciens
                  d’entre nous sont source d’une immense sagesse. » J’étais décontenancée, c’était la
                  toute première fois que j’avais une conversation avec un arbre, et celui-là était
                  très à l’écoute, bien loin du piquant de ses bogues. Le lendemain, suivant le même
                  rituel, j’ai conversé avec une chouette hulotte et un hérisson, les meilleurs amis
                  jamais croisés. Le surlendemain, les choses se sont présentées sous un jour nouveau :
                  j’ai fait un voyage en quête de mon père, au cœur du Sahara. Ce pays ne m’est pas
                  apparu comme inconnu. J’ai marché au pied des murs ocre de la ville fortifiée de Ghardaïa,
                  me suis égarée dans la palmeraie d’El Goléa en crachant des noyaux de dattes, avant
                  de traverser l’immense plateau désertique et caillouteux du Tademaït pour rejoindre
                  In Salah. Après une halte dans le village d’Arak, au centre d’un canyon asséché, je
                  suis entrée dans Tamanrasset. La ville était étendue. Dans les rues poussiéreuses
                  et accablées de chaleur, je demandais à qui voulait m’entendre si quelqu’un avait
                  vu mon père. On m’indiquait l’avoir aperçu dans une ruelle de la vieille ville, près
                  d’un puits à Idèles ou encore à Tazrouk. J’ai erré sur le plateau de l’Atakor, suis
                  montée à l’Assekrem et, sur ce sommet flanqué d’un ermitage, j’ai goûté à la magie des lumières du Hoggar. L’ermite qui
                  habitait les lieux est venu s’asseoir près de moi. Il m’a dit qu’on ne savait pas
                  toujours d’où l’on venait et que ce n’était pas si grave parce que la planète entière
                  partageait des ancêtres communs, mais que ma quête d’un proche était noble. Il m’a
                  conseillé de poursuivre vers la guelta d’Issakarassene, de chercher à Essendilène
                  et Djanet. Les noms de ces contrées inconnues brillaient au firmament de mon esprit,
                  chantaient comme des comptines. Peu avant Djanet, en plein désert, j’ai dormi au pied
                  de parois ornées de gravures rupestres. Il y avait là des girafes, des bouquetins,
                  des aurochs et des chasseurs. Le geste était incroyablement fluide, les traits élégants
                  et déliés, c’était éblouissant de précision. J’ai quitté ce voyage à regret. Si je
                  n’avais pas trouvé mon père, au moins avais-je une bonne idée de son environnement,
                  de sa silhouette, des vêtements qu’il portait et de son regard à jamais mystérieux.
               

               
               Je n’ai pas compris pourquoi mon esprit m’avait entraînée sur ce terrain. Ce n’était
                  pas ma préoccupation du moment, si tant est qu’elle l’ait jamais été. Par la suite,
                  en compagnie de Medhi, je devais découvrir, effrayée, que les lieux visités étaient
                  bien réels alors même que je n’en avais jamais entendu parler et que j’aurais été
                  incapable de les situer sur une carte. Peut-être bien que mon père m’avait conté son
                  pays quand j’étais enfant et que la décoction de champignons magiques l’avait extrait de ma mémoire. Ça changeait pas mal de choses, des choses
                  que ma mère avait préféré me taire.
               

               
               Le lendemain de cette expérience, je me suis levée à l’aube. Ma nuit avait été plus
                  apaisée et l’astre sombre de ma mélancolie s’estompait dans la frêle lumière du moment.
                  J’ai appelé Nina, mais je suis tombée sur sa messagerie, qui répétait toujours de
                  ne pas laisser de message et de rappeler plus tard. Je ne m’inquiétais pas pour elle
                  – elle était douée pour la vie. Pourtant, j’aurais aimé avoir de ses nouvelles, comme
                  j’aurais aimé un signe qui aurait dit qu’elle se souciait de moi. Après avoir déjeuné,
                  j’ai aidé à mettre du miel en pots, à récolter tomates, courgettes et haricots verts.
                  Il en a été de même les semaines qui ont suivi, avec quelques variantes cependant,
                  comme cueillir et étendre sur des séchoirs, bourrache, agastache, sauge, verveine,
                  cataire et camomille, ou faire la cueillette sauvage de thym, de romarin et d’origan
                  dans la garrigue et sur les lieux de transhumance des ruches. Tout était découverte,
                  et c’était l’occasion de passer du temps avec Marie, Rim, Lou, Gabriel et Medhi. Ils
                  étaient comme les plantes de leur jardin, chacun d’eux portait une vertu, et ensemble
                  ils formaient un élixir propre à apaiser les tourments de l’existence. Après le repas
                  du soir, je passais voir les ânes quand ils étaient au pré, puis, dans la tiédeur
                  parfumée de la nuit, je rejoignais mon lit perché dans la clède et y trouvais le sommeil.
                  Medhi aussi parfois. La première fois, il avait embrassé mon cou, mes épaules, avant de retirer mon tee-shirt, avait
                  posé sa tête sur mon ventre. Il ne montrait aucune impatience, si bien que j’avais
                  fini par lui dire que je l’avais déjà fait. Ses caresses étaient si éloignées de ce que j’avais connu que je l’avais pensé hésitant.
                  Medhi usait de la même simplicité dans l’expression de ses sentiments que dans sa
                  façon d’être et de vivre et j’aimais ça autant que l’odeur de sa peau. La vie ne me
                  mordait plus comme une chienne enragée, mes plaies cicatrisaient. Parfois, on allait
                  se baigner dans les vasques d’eau de la rivière. Personne ne s’embarrassait d’un maillot
                  et je faisais de même. Dans la fraîcheur de l’eau, j’écoutais les conversations. Il
                  était régulièrement question de Lucie, de son absence, de cette quête de soi qui amène
                  parfois à s’isoler des gens qu’on aime pendant un long moment pour mieux les retrouver
                  ensuite. Ou pas. Ils évoquaient une connaissance commune partie sur les chemins de
                  Compostelle pendant deux mois et qui n’était jamais revenue à sa vie d’avant le périple.
                  Ils parlaient également de végétarisme, d’éthique et de bien-être animal. De livres
                  et de sexualité aussi, avec un naturel et une simplicité déconcertants. L’une ou l’autre
                  m’interpellait parfois et je répondais à leurs questions par d’autres questions. Je
                  n’avais pas toujours les références pour suivre leurs propos, mais j’aimais les écouter
                  débattre.
               

               
               Deux fois par semaine, les jours de marché, je gardais les enfants de Marie et Gabriel.
                  La communauté quittait le hameau vers six heures et ne rentrait qu’en milieu d’après-midi, plus tard encore
                  lorsqu’ils enchaînaient avec un marché nocturne. Il n’était pas question pour moi
                  de les accompagner, les flics municipaux étaient omniprésents et connaissaient tout
                  le monde. Une nouvelle tête aurait à coup sûr suscité des questions. Je faisais manger
                  les enfants, devais me montrer convaincante pour qu’ils fassent la sieste. Je profitais
                  de ce moment de calme pour préparer le repas du soir, puis on allait se promener avec
                  les chiens quand la chaleur n’était pas trop accablante. Je m’investissais pleinement
                  dans ce que je faisais. Je ne voulais pas seulement être utile, je voulais tisser
                  un lien qui me rattache à eux, être l’une des leurs.
               

               
               Un soir, à table, Medhi m’a proposé de partir randonner quelques jours avec lui. Il
                  voulait mettre au point un nouvel itinéraire avec les ânes. J’ai questionné l’assemblée
                  du regard et elle m’a répondu que j’étais libre, qu’ils se débrouilleraient sans moi
                  et que j’aurais tort de refuser. Marie n’avait rien dit. Gabriel n’avait pas mangé
                  avec nous. Il s’absentait de plus en plus souvent, et ça semblait lui peser. Le lendemain
                  matin, Medhi a bâté un âne et dans les deux sacoches posées contre ses flancs il y
                  avait le nécessaire pour vivre en autonomie pendant les cinq jours que devait durer
                  le voyage. Nous avons arpenté des calades qui longeaient des torrents asséchés et
                  suivi des drailles qui se hissaient jusqu’à des plateaux solitaires. Le soir, on trouvait une élévation pour regarder les rondeurs des montagnes s’obscurcir tandis
                  que le ciel s’embrasait, puis on passait la nuit près de l’âne, sous les étoiles,
                  et Medhi m’emmenait alors à la découverte de la voûte céleste. J’étais sereine et
                  heureuse. J’aurais pu rester des années dans ce coin des Cévennes. Ma vie peut-être.
               

               
               Une semaine après notre randonnée, au petit déjeuner, Marie est entrée avec son fils,
                  Arlo, dans les bras. Il avait les yeux encore pleins de sommeil. Elle s’est servi
                  un café avant de s’asseoir en face de moi.
               

               
               – Ça fait combien de temps que tu es là, Jess ?

               
               J’ai posé le morceau de pain que j’avais à la main sur le bord de la table. Mon cœur
                  s’est serré. J’avais en tête qu’il me faudrait bientôt partir. Si réconfortantes soient-elles,
                  les oasis ne sont que des haltes.
               

               
               – Un mois, un mois et demi.

               
               – Ça fera bientôt huit semaines. Tu sais ce que tu vas faire après ?

               
               – J’en ai aucune idée.

               
               – Sait-on jamais ce que l’on va faire de sa vie ? Ici, tu le sais, tout est question
                  d’équilibre, on cultive l’harmonie comme nos plantes médicinales et notre potager.
               

               
               – Je n’ai jamais été aussi bien qu’avec vous.

               
               – On aurait aimé que cela vienne de toi, parce que aucun d’entre nous n’avait envie
                  de te le dire. En fait, on ne devrait pas avoir cette conversation.
               

               Je ne voyais pas bien où elle voulait en venir et comprenais encore moins pourquoi
                  elle prenait ce ton professoral.
               

               
               – Il faut que tu partes. Lucie n’a pas remis les pieds ici depuis plus d’un mois,
                  on n’a aucune nouvelle et on pense que c’est à cause de toi.
               

               
               – Je ne comprends pas.

               
               – Medhi, c’est son compagnon, et en ce moment elle se cherche, c’est pas facile. On
                  n’aime pas ta façon de faire. Tu passes trop de temps avec lui. Tu accapares ses sens
                  comme son esprit et ça ne leur laisse aucune chance.
               

               
               – Tu dis n’importe quoi. Lucie ne se cherche plus, elle est avec Nina, tu le sais
                  très bien.
               

               
               – C’est un peu facile de dire ça. Se chercher, c’est prendre le temps d’être en accord
                  avec son corps, son esprit et ses aspirations. Ils sont arrivés ici main dans la main
                  il y a cinq ans. C’est leur histoire, et personne ne peut dire si elle est terminée,
                  pas même eux.
               

               
               – C’est bon, pas besoin de me faire la morale. Et Gabriel, il se cherche aussi ? C’est
                  parce qu’il passe son temps avec une nana à peine plus âgée que moi que tu m’en veux ?
               

               
               – Tu as l’arrogance et l’ignorance d’une gosse des cités. Dis-toi bien que tu ne pouvais
                  pas rester cloîtrée ici pendant des mois. Ce n’est pas sain pour une gamine de ton
                  âge.
               

               Je suis sortie sans dire un mot. On ne m’avait jamais traitée de gamine. J’avais envie
                  de pleurer autant que de la gifler. La frapper, encore et encore, pour ce qu’elle
                  venait de détruire. S’il n’y avait pas eu son enfant, peut-être que je l’aurais fait.
                  Personne n’aurait entendu ses appels, ses cris. C’était un jour de marché, et nous
                  étions seules.
               

               
               Je me suis assise derrière la miellerie, dans l’ombre du grand figuier, pour encaisser
                  le coup. La journée s’annonçait pourtant radieuse. C’était l’une de ces matinées où
                  la chaleur invite à l’indolence. Les poules grattaient la terre et picoraient en caquetant
                  tandis que les chiens jouaient avec un morceau de bois. Il n’avait pas plu depuis
                  le dernier orage. Le sol était sec et le chant des cigales troublait le silence poussiéreux.
                  Un train de cumulus défilait paisiblement dans le ciel bleu délavé. Une matinée si
                  calme que rien ne semblait pouvoir la perturber.
               

               
               Je suis allée chercher mes affaires dans la clède. J’ai fait un dernier tour d’horizon
                  de la pièce et je suis partie. C’était un départ abrupt et âpre. J’ai préféré suivre
                  le sentier de randonnée plutôt que le chemin qui menait à la route. Je me suis promis
                  d’être plus vigilante à l’avenir, de garder en mémoire que le bien n’est que la parure
                  du mal. J’essayais de ne pas penser à la solitude qui n’allait pas tarder à me rattraper.
                  Puis j’ai compté l’argent que j’avais en poche. Je n’avais manqué de rien à la communauté,
                  n’avais presque rien dépensé, mais quand même, j’étais fauchée. Je n’envisageais pas de partir sans dire au revoir à
                  Nina. Mes journées s’étaient écoulées à la vitesse d’une étoile filante et nous n’avions
                  guère trouvé le temps d’échanger. Nous étions l’une et l’autre accaparées par nos
                  tâches comme par nos élans. C’était aussi l’occasion de me renflouer, l’argent que
                  j’avais laissé dans son camion n’appartenait plus à personne. J’avais marché près
                  de deux heures quand le sentier a traversé une route. Aucun bruit de moteur n’avait
                  trahi sa présence. Le soleil tapait fort et les cigales crissaient comme des tronçonneuses.
                  Je me suis assise sur le muret qui la bordait, à l’ombre de chênes verts. Des lézards
                  des murailles couraient dans tous les sens. Ils semblaient heureux de se faire tanner
                  la peau au soleil. Une voiture s’est fait entendre. C’était une vieille fourgonnette
                  blanche avec des tasseaux de bois attachés sur la galerie. Elle s’est arrêtée à ma
                  hauteur.
               

               
               – Salut.

               
               Il y avait deux jeunes hommes à bord. J’ai examiné le chauffeur avec attention. C’était
                  un type brun aux cheveux très courts. Il ne semblait pas représenter une menace, quant
                  au second, je ne le voyais pas bien. J’ai répondu laconiquement :
               

               
               – Salut.

               
               – Un problème ?

               
               – Non.

               
               – Tu vas loin ?

               
               – Je descends au village.

               – À pied, ça fait encore une sacrée trotte. On peut t’emmener si tu veux.

               
               Je regrettais d’avoir mis le couteau dans mon sac plutôt que dans l’une de mes poches,
                  mais je pouvais difficilement refuser. J’avais soif, ma bouche était pâteuse et j’avais
                  une furieuse envie de voir Nina. Le chauffeur est sorti pour m’ouvrir la porte arrière.
                  Il portait une salopette constellée de taches blanches.
               

               
               – Le mieux, c’est que tu t’assoies sur un des sacs, dos à la cloison.

               
               Je me suis installée et la voiture est repartie dans un bruit de tôles bringuebalantes.
                  Le gars qui conduisait a bien tenté de me faire la conversation, mais le bruit n’aidait
                  pas. Moi non plus. Il s’est résolu à parler boulot avec son collègue. Une vingtaine
                  de minutes plus tard, la voiture s’est garée sur une place.
               

               
               – Tu as le temps de boire un verre ?

               
               – Non, merci. Vous pourriez m’indiquer la direction pour rejoindre Salavas ?

               
               – C’est sur ma route. Ludo habite ici. On boit une bière et on y va.

               
               – Merci, mais je vais me débrouiller.

               
               – Comme tu voudras, mais tu t’emmerdes pour rien. Il te faut retraverser tout le village.
                  T’en as au moins pour une demi-heure.
               

               
               J’ai hésité un instant, puis je les ai suivis jusqu’à la terrasse d’un bistrot. Je
                  suis allée directement aux toilettes et j’ai glissé mon couteau dans ma poche avant de sortir. Le serveur était
                  devant la table.
               

               
               – Qu’est-ce que vous buvez ?

               
               – Un grand verre d’eau.

               
               Les gars étaient rieurs. Ils travaillaient pour un Lyonnais qui venait de s’offrir
                  une maison pour ses week-ends. Je les écoutais sans prendre part à la conversation,
                  répondais évasivement à leurs questions, mais ils semblaient s’en foutre. C’était
                  la fin de semaine, et ils avaient l’après-midi et la journée du dimanche pour se changer
                  les idées. Ils ont bu une deuxième bière avant de se séparer. J’ai suivi le chauffeur
                  jusqu’à sa fourgonnette et on a repris la route. Il s’appelait Marco, parlait pour
                  deux. Je regardais le paysage assoiffé défiler à vive allure. Les vitres de la voiture
                  étaient grandes ouvertes et le vent s’engouffrait dans l’habitacle, ramenant constamment
                  mes cheveux sur mon visage. Marco m’a déposée devant le campement de Nina et il est
                  reparti en me laissant son numéro de téléphone. Je lui ai souri, une manière de m’excuser
                  d’avoir serré mon couteau dans ma main pendant la moitié du trajet. J’ai pressé le
                  pas dans le chemin. Le camion n’était plus là. Le hamac ainsi que le bazar qui traînait
                  habituellement dehors avaient également disparu. Tout indiquait que Nina avait quitté
                  les lieux et qu’elle ne prévoyait pas d’y revenir de sitôt. J’ai été affectée par
                  la vacuité de ce terrain qui m’avait tant apporté. La rive de l’Ardèche, même, semblait
                  avoir perdu son attrait. Je l’ai appelée, mais elle ne répondait toujours pas. J’ai contacté le loueur de canoës qui l’employait. Nina avait quitté
                  son job un mois plus tôt, et non, il ne savait pas où elle était allée ni pourquoi
                  elle était partie. Sur ce dernier point, j’avais une petite idée. J’aurais même pu
                  dire avec qui sans grand risque de me tromper. C’était affreux de penser que l’argent
                  l’avait amenée à se détourner de moi. Je ne voyais pas d’autre explication, me refusais
                  pourtant à lui en vouloir. La bienveillance est un sentiment qui caresse nos âmes,
                  mais on ne peut miser sur sa constance, elle est parfois aussi fugace qu’un éclat
                  de luciole dans un ciel d’été. J’en ai tiré l’amère conclusion que la vie était une
                  épreuve qui se courait en solitaire.
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               J’ai suivi une petite route tracée à travers la garrigue sans savoir où elle me conduisait.
                  Des herbes avaient réussi à transpercer la maigre couche de goudron pour en coloniser
                  le centre. Mon sac pendait au bout de mon bras. Je le changeais régulièrement de main
                  pour éviter les crampes. Un sac à dos aurait été plus pratique et je regrettais de
                  ne pas m’en être dégoté un dans les affaires de Medhi avant de partir. C’était une
                  journée comme ça, une journée à avoir mal de la racine des cheveux à la plante des
                  pieds. J’ai fait deux ou trois kilomètres avant de me glisser dans l’ombre d’un amas
                  de blocs déchiquetés qui faisaient trois ou quatre fois ma taille. Leur allure avait
                  quelque chose de désolé, d’inquiétant, comme les heures et les jours qui m’attendaient.
                  Dans l’air immobile de la fournaise flottait un voile de désespoir que les stridulations
                  joyeuses des cigales envenimaient. Je n’avais aucune idée de l’endroit où je devais
                  aller. Je tripotais nerveusement mon téléphone, me demandais comment allait Anna.
                  J’aurais aimé entendre le son de sa voix. Un soir, je l’avais appelée. La femme que j’avais eue au bout du
                  fil n’avait pas voulu me la passer, elle avait en revanche cherché à savoir d’où je
                  téléphonais. J’avais ensuite eu droit à un discours sur les risques qu’encourait une
                  jeune fille seule. J’avais raccroché avant qu’elle ne me somme de trouver refuge chez
                  les flics. Me faire rentrer dans le droit chemin, c’est ce qu’elle avait en tête depuis
                  le début de la conversation, le reste lui était égal.
               

               
               Je suis restée dans l’ombre bruissante des chênes pendant un long moment, celui de
                  la résignation, avant de rejoindre la route. Une demi-heure plus tard, j’entrais dans
                  un hameau de quelques maisons plutôt mal en point. Il y avait un homme âgé assis près
                  d’un potager, dans l’ombre d’une ruine recouverte de végétation grimpante. Il m’a
                  regardée approcher. Comme je passais devant lui, il m’a dit :
               

               
               – Vous n’irez nulle part par ici.

               
               J’ai encore fait deux ou trois pas avant de m’arrêter.

               
               – Ma maison, c’est le terminus de la route. Vous comptiez aller où ?

               
               J’allais ailleurs. Tout le monde connaît, mais personne ne sait vraiment où ça se
                  trouve, alors j’ai répondu :
               

               
               – Je randonne.

               
               Le vieil homme m’a regardée de la tête aux pieds d’un air dubitatif. Avec mon sac
                  pesant à la main, j’avais l’allure d’une SDF, d’une migrante plus que d’une randonneuse.
                  J’ai ajouté :
               

               – Enfin, je me promène.

               
               – Il y a un sentier qui monte aux Alauzas un peu plus bas. Une vieille voiture fait
                  l’angle avec la route et il y a des traces de peinture jaune sur un arbre. Vous pouvez
                  pas vous tromper.
               

               
               – C’est quoi, les Alauzas ?

               
               – Un village qui compte une vingtaine d’habitants. C’est assez joli. Le boulanger
                  y monte deux fois par semaine avec son camion. Il fait aussi épicerie, c’est pratique,
                  tandis qu’ici personne ne vient jamais, sauf le facteur.
               

               
               – Je vais y aller. Merci.

               
               – Y a pas de quoi. Si vous voulez remplir votre gourde, l’eau de ma source est très
                  fraîche.
               

               
               J’ai sorti ma bouteille et j’ai placé son goulot sous le filet qui coulait de la fontaine
                  en pierre. Il y avait des lichens qui prospéraient partout autour. Des araignées d’eau
                  patinaient à la surface du bassin.
               

               
               – Vous pêchez ?

               
               J’ai été surprise par la question. Le vieil homme n’a pas attendu ma réponse pour
                  poursuivre.
               

               
               – Avec mon fils, autrefois, on pêchait à la mouche dans le Chassezac, la Beaume et
                  la Drobie. Je peux vous dire qu’on connaît ces vallées comme le fond de nos poches.
                  Pendant les vacances et les longs week-ends, on prenait de quoi rester deux, trois
                  jours sur place. Une semaine parfois. Bivouaquer près de la rivière, c’était notre
                  plaisir. On sortait de belles truites farios qu’on faisait cuire sur les braises avec du thym et de l’origan sauvages. On écoutait la
                  rivière, on suivait les ombres pour lancer nos mouches. Vous ne pouvez pas savoir
                  ce que ça représentait pour moi.
               

               
               Il y a eu un silence. Je me demandais s’il attendait que je dise quelque chose.

               
               – C’est fini, tout ça. Mon fils habite Marseille et ça fait un moment qu’il ne vient
                  plus me voir. Il a fait une connerie quand il était jeune, rien de bien méchant. Il
                  s’était laissé entraîner. La prison l’a changé. Il n’a plus jamais été le même. Mon
                  cœur s’affole encore quand j’entends une auto monter. J’espère toujours. J’aimerais
                  qu’il m’emmène pêcher une dernière fois dans la Drobie. Mes cannes sont toujours prêtes.
                  Vous savez, les journées sont longues quand on vit seul et que les jambes ne vous
                  portent plus bien loin. Je n’ai que des souvenirs pour les meubler et je dois faire
                  avec ceux que j’ai, parce que ça fait quelques années que je ne m’en fabrique plus.
                  Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça.
               

               
               Je m’étais posé la même question. Le vieil homme avait besoin de parler, et moi je
                  me demandais pourquoi je l’écoutais me conter ses affres alors que j’en avais mon
                  lot.
               

               
               – Dans le journal ce matin, il y avait un avis de recherche. Une jeune fille de seize
                  ans qui n’a plus donné de nouvelles depuis un moment. C’est la deuxième fois qu’ils
                  le font paraître.
               

               
               J’ai dû pâlir. Vaciller peut-être.

               – Je vais vous chercher ça.

               
               Le vieil homme s’est levé, a claudiqué jusque chez lui avant de me tendre le journal.
                  Ma photo était en une. Pas très grande, mais quand même, ça m’a fait un drôle d’effet.
                  C’était celle que j’avais sur ma carte scolaire, la qualité était mauvaise. Le papier
                  titrait : « Une jeune fille de seize ans activement recherchée ». Suivaient mon signalement
                  et un numéro de téléphone. Le bref article mentionnait ma disparition près de Salavas,
                  précisait que celle-ci semblait être en lien avec l’accident qui avait coûté la vie
                  à un homme connu des services de police pour trafic de stupéfiants.
               

               
               – Je ne vois pas en quoi ça me concerne.

               
               – Vous pourriez la croiser.

               
               Il m’a tendu un sac avec des tomates, des oignons et un morceau de pain en me disant :

               
               – Tenez, vous n’aurez qu’à lui donner ça. Et dites-lui de bien faire attention à elle,
                  parce que la prison, ça abîme les hommes et ça durcit les cœurs.
               

               
                

               
               J’ai marché le reste de la journée dans de mauvais chemins raides et caillouteux,
                  croisé des hameaux habités par des chiens qui ont cherché à me mordre. Avant que la
                  nuit ne tombe, je me suis arrêtée sous un figuier, me suis adossée contre une murette.
                  J’ai chassé deux ou trois scorpions avant de m’installer. J’étais aussi fatiguée que
                  découragée. Je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais, avais l’affreuse
                  impression d’avoir tourné en rond, et peut-être n’était-ce pas qu’une impression. J’avais passé
                  mon temps à éviter les routes, mais je ne pouvais pas continuer ainsi. J’ai écouté
                  la nuit en serrant mon sac dans mes bras. Elle portait en elle le chant oppressant
                  d’un engoulevent, des appels lointains portés par un souffle d’air tiède, des crissements
                  et des frottements. Les battements de mon cœur aussi. Je ne l’écoutais plus vraiment,
                  la nuit. J’étais aux aguets, mes sens tournés vers les bruits inconnus et inquiétants
                  plus que bercée par ceux qui m’étaient familiers. J’étais aussi effrayée par ma situation
                  que par les heures à venir. Puis, vers une heure, le sommeil a eu raison de ma veille.
               

               
               Au matin, j’avais en tête de trouver une route. J’en ai croisé une alors que je désespérais
                  de sortir un jour de la garrigue. Il était déjà plus de midi. Je l’ai suivie dans
                  l’espoir de trouver des panneaux directionnels. Il y avait un peu de circulation,
                  j’étais tendue, mais personne ne faisait attention à moi. J’ai marché jusqu’à croiser
                  une balise qui pointait un sentier avec l’indication « Aven d’Orgnac 1 h 45 ». J’étais
                  heureuse d’avoir enfin trouvé une direction, une destination à atteindre. Puis il
                  m’est venu à l’esprit que je marchais vers un gouffre alors que j’étais déjà au fond
                  du trou, et ça m’a désolée.
               

               
               Après Orgnac, j’ai suivi la direction d’Alès. Je n’avais pas fait un kilomètre qu’une
                  voiture de la gendarmerie s’est arrêtée à ma hauteur. Un 4 × 4 bleu austère et haut
                  perché. J’ai eu un mouvement de recul. J’ai fait ce que je pouvais pour garder mon calme, ne rien montrer de ma peur. J’avais baissé la garde,
                  m’en suis voulu.
               

               
               – Bonjour.

               
               Le flic assis sur le siège passager portait une fine moustache. Il m’observait par
                  la fenêtre ouverte et dans le reflet de ses lunettes de soleil je me voyais, vulnérable.
               

               
               – Vous allez loin ?

               
               – Non.

               
               – Il n’y a pas âme qui vive avant le prochain village, et il est à une dizaine de
                  kilomètres d’ici. Vous êtes seule ?
               

               
               J’ai haussé les épaules. Ça crevait les yeux qu’il n’y avait que moi sur la route.

               
               – C’est pas prudent, sans compter qu’avec cette chaleur, c’est risquer l’insolation.
                  Montez.
               

               
               D’un bond, j’ai franchi le fossé et couru vers la forêt de chênes verts qui bordait
                  la route. J’ai entendu deux portières claquer. Les buissons me griffaient les jambes.
                  Je fuyais sans regarder derrière moi. Je savais que les flics me filaient le train,
                  j’entendais leur souffle, mais j’étais endurante. Après une longue course éperdue,
                  je me suis arrêtée derrière un tas de pierres empilées pour voir s’ils me poursuivaient
                  encore. Ils semblaient avoir abandonné la partie. Je n’étais pas rassurée pour autant.
                  Bien que ne percevant pas de danger imminent, j’ai repris ma course jusqu’à ce que
                  je croise une sente qui montait franchement en direction d’une ligne de crête. J’ai
                  grimpé vers elle comme un homme à la mer nage vers une bouée. Je marchais vite. La garrigue avait remplacé la forêt. J’étais exténuée
                  par la chaleur et le reflux d’adrénaline. Des larmes coulaient sur mes joues en traçant
                  un sillon dans la poussière qui recouvrait mon visage. Elles venaient s’échouer aux
                  coins de mes lèvres, avaient le goût amer de ma vie. J’aurais tant aimé retrouver
                  Medhi et la douce sécurité de la clède. Une heure plus tard, je m’asseyais à côté
                  d’un genévrier noueux. Sur le sol rocailleux, ses branches mortes reposaient, semblables
                  à des os blanchis. C’était lugubre. De mon promontoire, la garrigue paraissait sans
                  fin. J’ai aperçu les phares d’une voiture loin en contrebas. Ce ne pouvait être que
                  les gendarmes. Il n’y avait aucun risque qu’ils parviennent jusqu’à moi avec leur
                  4 × 4. La voiture a fait demi-tour et j’ai suivi les points rouges de ses feux jusqu’à
                  ce qu’ils disparaissent. J’étais perdue dans l’immensité aride et épineuse avec au
                  ventre une terreur abandonnique. J’ai avalé le peu de salive qui me restait pour la
                  faire passer, avec l’espoir de la sentir se dissoudre dans les vagues de bile qui
                  refluaient jusqu’à ma gorge. Si j’avais dû mourir à cet instant, personne ne l’aurait
                  jamais su. Nul ne m’aurait retrouvée. Des archéologues peut-être bien, des milliers
                  d’années plus tard, penchés sur moi comme sur Ötzi et perdus en conjectures quant
                  à ma date de naissance. Ils n’auraient rien su de ma vie. Mes os n’auraient rien dit
                  de moi, juste mon âge et que j’étais une fille, seulement cela.
               

               Le ciel était clair. Il n’y avait aucun bruit digne de ce nom, les cigales et les
                  grillons s’étaient tus. Il m’est revenu que c’était la rentrée, l’année de ma première,
                  et qu’elle se ferait sans moi. Que tant de choses se feraient désormais sans moi.
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               Mon sac à la main et le ventre noué, je marchais comme une automate sur le chemin
                  qui descendait sur l’autre versant en suivant vaguement une combe. Le silence hantait
                  la nuit comme mon esprit, une nuit claire et douce mais peuplée d’ombres funestes.
                  Vers deux heures, de sombres nuages ont obscurci le ciel. Dans la lumière d’une fulgurance
                  électrique, deux maisons en pierre se sont dessinées. Près de la première, il y avait
                  un abreuvoir. Je me suis approchée sans bruit. Un filet d’eau sortait miraculeusement
                  du tuyau qui l’alimentait. Un chien a aboyé avant de venir tourner autour de mes mollets
                  en grognant. Je lui ai dit que ma journée avait été affreuse, que j’avais déjà eu
                  à faire face à une meute de chiens hargneux, que je voulais seulement prendre un peu
                  d’eau. Il a semblé m’entendre et s’est calmé. Autour de l’abreuvoir, le sol était
                  constellé de billes noires et exhalait l’odeur acide de l’urine de chèvre. J’ai rempli
                  ma bouteille et j’ai bu longuement avant de la remplir à nouveau. Puis je suis repartie.
                  Le chien m’a suivie. Vers quatre heures, à bout de fatigue, je me suis allongée au pied d’un arbre.
                  Le chien s’est assis près de moi, écoutant la pénombre, en gardien de ce qui restait
                  de la nuit. Je me suis laissée glisser sans crainte dans le sommeil.
               

               
               Quand je me suis réveillée, il faisait grand jour et la chaleur était déjà écrasante.
                  Le chien était reparti et le coin m’est apparu désert et venteux. Après avoir grignoté
                  quelques biscuits, j’ai repris ma longue marche.
               

               
               Une demi-heure plus tard, le chemin venait buter contre une route. La circulation
                  était quasi inexistante. Choisir une direction a été un dilemme. Ça n’avait pas grand
                  sens parce que sans carte pour m’orienter, l’une comme l’autre conduisaient vers la
                  même incertitude, le même inconnu. J’ai choisi de tourner à droite et de marcher sur
                  le bas-côté en quête d’un autre sentier. Les montagnes des Cévennes qui fermaient
                  l’horizon ondulaient, d’un vert sombre sous des nuages menaçants. Après trois ou quatre
                  kilomètres, une balise en bois aux inscriptions délavées et à la verticalité hasardeuse
                  indiquait timidement des lieux qui ne m’évoquaient qu’errance et solitude. J’ai cependant
                  quitté la route. Une heure plus tard, le chemin entamait la traversée d’un vaste plateau
                  aride et désolé.
               

               
               L’orage a fini par éclater. Des gouttes de pluie lourdes comme des fientes de pigeon
                  s’écrasaient autour de moi en creusant de petits cratères. Puis elles ont martelé
                  mon crâne, chaque impact résonnait dans mes tempes. De gras nuages enroulaient leurs
                  masses tourmentées comme les idées tempêtant dans ma caboche. L’obscurité était zébrée
                  de flashs lumineux. Une déflagration crépitante accompagnée d’un trait de lumière
                  électrique a déchiré l’air et la pénombre. La foudre avait frappé un arbre isolé.
                  Il avait explosé sous l’impact et je m’étais vue en lui. Quelques flammèches dansaient
                  comme des feux follets autour du tronc fendu en deux. L’air s’était chargé d’une odeur
                  de bois brûlé.
               

               
               Dans le fracas de l’orage, j’ai allongé le pas et trouvé refuge sous un abri pour
                  chevaux, juste avant que la pluie ne s’abatte en trombe. J’ai regardé les éléments
                  se déchaîner. Sous les tôles ondulées de l’abri, le vacarme était assourdissant. La
                  chaleur moite et écrasante avait subitement laissé place à un air plus respirable,
                  presque froid tant le contraste était saisissant. Quand le ciel s’est dégagé, j’ai
                  quitté l’abri. En milieu d’après-midi, j’ai longé des champs d’oliviers et de fruitiers
                  bordés de cyprès. Des hameaux apparaissaient, de plus en plus nombreux, des lotissements
                  aux maisons photocopiées aussi, mais je trouvais à les éviter en coupant à travers
                  champs. Au soir, par un raide chemin bordé de murets couverts de lierre, je suis entrée
                  dans Uzès. Là ou ailleurs, ça n’avait aucune importance, ce que je voulais, c’était
                  me fondre dans une ville pour recharger mon téléphone et manger. Elle n’était pas
                  bien grande, la ville, mais qu’importe. Dans une ruelle, j’ai trouvé un kebab et me suis installée près d’une prise. Quand mon téléphone a affiché cinq pour
                  cent de charge, je l’ai rallumé. Medhi avait cherché à me joindre. Il avait laissé
                  un message laconique : « Salut, Jess. Bon, ben, rappelle-moi. » C’est ce que je me
                  suis empressée de faire. Il a décroché dès la première sonnerie.
               

               
               – Salut, Jess.

               
               – Salut, Medhi. Mon téléphone n’avait plus de batterie, je n’ai pas pu te répondre.

               
               – Tu es où ? Marie dit qu’elle t’a vue sortir de la clède avec un sac hier matin.

               
               – Elle m’a demandé de partir.

               
               – Comment ça ?

               
               Je lui ai relaté notre conversation, sans forcer le trait comme on le fait parfois
                  quand la rancœur est profonde.
               

               
               – Merde, elle est chiante, mais faut pas lui en vouloir. Ce n’est pas vraiment à toi
                  qu’elle s’adressait.
               

               
               – Comment ça ?

               
               – Gabriel et elle ont été les premiers à s’installer ici il y a douze ans, et depuis
                  qu’il voit une autre fille, ça la ronge. Elle n’y peut rien, c’est comme ça. Il faut
                  qu’elle fasse un travail là-dessus. Marie voudrait que les choses soient figées, que
                  rien ne change jamais. Pour le reste, on a effectivement parlé de toi. L’argent que
                  l’on gagne est mis en commun et suffit à nous faire vivre tous les six. On ne peut
                  pas accueillir une personne de plus, et puis t’es mineure, les flics te cherchent.
                  Enfin, ça fait beaucoup de choses. On voulait trouver une solution, un truc dans lequel tu te sentes bien. On se donnait le temps de la réflexion. Je
                  suis désolé que ça se soit passé comme ça.
               

               
               – Avec moi, rien ne se passe bien. Et puis c’est pas une maladie d’être mineure, on
                  ne le reste pas toute sa vie.
               

               
               – Faut pas en faire un drame non plus.

               
               Ça m’a peinée, cette phrase sans affect. Agacée aussi, parce que c’était la première
                  fois qu’il me parlait avec distance. Je lui ai dit qu’il n’aurait pas aimé prendre
                  ma place, se serait pissé dessus peut-être bien tant le gap entre sa vie et la mienne
                  était une démesure. Il s’est excusé.
               

               
               – Ça ne me dit toujours pas où t’es.

               
               – Pourquoi tu veux savoir où je suis ? Tu comptes venir me chercher ?

               
               Mon cœur battait fort en attendant sa réponse.

               
               – Je peux te donner un peu d’argent, ça pourrait t’être utile. Une adresse aussi.
                  On a des amis qui ont un troupeau de chèvres dans le Mercantour. Paul est guide. On
                  a travaillé deux ans ensemble.
               

               
               – Garde ton argent, mais je veux bien l’adresse.

               
               – Je te l’envoie par texto. Je vais les prévenir, histoire qu’ils ne prennent pas
                  peur en te voyant débarquer.
               

               
               – Tu n’es pas si loin de la vérité.

               
               – Ne doute pas de toi, t’es une fille géniale. Si tu as besoin de moi, tu sais où
                  me trouver.
               

               J’ai failli crier que j’avais une furieuse envie de lui, de ses bras, tout de suite,
                  et que « géniale », c’était pas un mot d’amour.
               

               
               Il allait raccrocher quand j’ai ajouté :

               
               – Est-ce que tu as des nouvelles de Nina et de Lucie ?

               
               – Non, toujours pas. C’est vraiment flippant.

               
               – Fais-moi signe s’il y a du nouveau.

               
               – Promis.

               
               Medhi a raccroché. Après être allée payer mon sandwich, j’ai quitté la ville.
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               J’ai passé la nuit terrée comme une renarde dans les vestiges d’un aqueduc. Au lever
                  du soleil, je m’en suis extirpée pour suivre une succession de sentiers et de chemins
                  qui traversaient des zones arides, couvertes d’herbes sèches comme plantées de fruitiers
                  ou d’oliviers. À midi, j’ai aperçu le pont du Gard. Ses arches ocre au-dessus des
                  eaux sombres du Gardon ornaient mon manuel de géographie de primaire, et ça m’a fait
                  un choc. Entre ma petite enfance et ce jour, rien de bon ni de durable ne m’était
                  arrivé. C’en était effrayant. Une heure plus tard, je butais contre une autoroute.
                  Je me suis glissée sous le grillage avant de descendre le talus rocailleux, de traverser
                  en courant les deux voies et de répéter la même opération de l’autre côté. Puis, faute
                  de trouver un sentier, j’ai marché le long de la route. Des automobilistes s’arrêtaient
                  à ma hauteur en me demandant si tout allait bien, si j’avais besoin d’être accompagnée
                  quelque part. Je ne répondais pas, tournais la tête, filais sur le côté s’ils insistaient.
                  La nuit tombait quand j’ai vu une pancarte indiquant un camping. Il était près d’une ville,
                  j’ignorais laquelle. Une chaleur moite plombait ses faubourgs. J’étais épuisée et
                  rêvais d’une douche. Le camping, coincé entre une quatre voies, des entrepôts et un
                  verger de pêchers, ne payait pas de mine. Il abritait des caravanes vieillissantes,
                  parfois recouvertes d’une bâche pour parer aux fuites et de mobile homes à peine plus
                  engageants. À l’entrée, une main rageuse avait gratté les étoiles collées sous le
                  nom « Camping L’Ensoleillé », c’était bien la seule chose dont il pouvait se targuer.
                  Je suis entrée sans encombre. Il y avait du monde sur les terrasses, et quelques verres
                  se sont levés à mon passage. Sur un étendage, j’ai chapardé une serviette avant de
                  filer vers les douches. J’étais en quête d’un morceau de savon oublié dans l’une d’elles
                  quand une fille est sortie d’une cabine avec une serviette autour de la taille. Elle
                  m’a regardée faire.
               

               
               – Tu cherches quelque chose ?

               
               – Non, rien.

               
               – T’as pas de gel douche, c’est ça ?

               
               Je n’ai pas répondu.

               
               – Prends le mien et passe me le rendre après, j’habite juste à côté, la caravane avec
                  des volets bleus. Enfin, les volets, c’est moi qui les ai peints, c’est plus gai.
               

               
               Elle m’a tendu le savon liquide et a filé. Ses claquettes ont scandé son pas décidé
                  jusqu’à ce qu’elle sorte. J’ai laissé couler l’eau sur mes cheveux. Après les heures éprouvantes que je venais de vivre, la douche faisait bien plus que laver mon
                  corps. J’aurais aimé voir mes ennuis filer vers la bonde comme l’eau savonneuse, mais
                  rien ne s’efface jamais. Ensuite, je suis allée rendre le gel douche. La fille était
                  dehors avec un enfant sur les genoux.
               

               
               – Ça fait du bien ?

               
               – Oui, merci beaucoup. Je te rends la serviette aussi, je l’ai prise sur un fil.

               
               – À quel emplacement ?

               
               – Un bungalow avec une clôture en bois et des nains de jardin.

               
               – C’est chez Marinette, ma nounou. Je la lui rendrai. Ça fait longtemps que t’es à
                  la rue ?
               

               
               – Je suis juste de passage.

               
               – Et tu vas chez des amis, j’imagine.

               
               – Oui, c’est ça.

               
               – Y a pas de honte à avoir. Moi, quand mon mec m’a virée, je m’y suis retrouvée du
                  jour au lendemain, comme ça, sans préavis, avec mon gosse dans les bras. Alors j’ai
                  trouvé cette solution. Je m’en plains pas. Je paye trois cent cinquante euros de loyer,
                  charges comprises. On est plusieurs à habiter ici. On organise des apéros deux, trois
                  fois par semaine. Cette année, on a passé Noël et le premier de l’an tous ensemble.
                  Et puis c’est pas trop loin pour le travail, je suis caissière au Lidl qui est à l’entrée
                  de la ville. Enfin, maintenant, on dit « hôtesse de caisse ». Ça sonne un peu comme « hôtesse de l’air », mais on voit moins
                  de pays. T’as mangé ?
               

               
               – Oui, merci.

               
               – Tu veux une bière ?

               
               – Non. Je vais y aller.

               
               – T’as bien une minute, le temps que tes cheveux sèchent. Ils sont très beaux. Tiens,
                  prends mon gamin, je vais nous chercher ça. Il s’appelle Pablo, il a sept mois.
               

               
               J’ai pris l’enfant dans mes bras. Il sentait le savon pour bébé, semblait heureux,
                  me souriait. J’ai vu dans le bambin ma petite sœur, Anna. J’avais huit ans quand elle
                  est née et je m’en étais souvent occupée pour pallier les carences de ma mère. Elle
                  me manquait. Pas ma mère, Anna. Je me demandais si c’était réciproque. La fille est
                  revenue avec des bières, des parts de pizza et du céleri rémoulade en barquette. Elle
                  s’appelait Julia, et notre conversation a duré jusque tard dans la nuit. Je suis restée
                  dormir. Ne pas avoir à coucher dehors était un soulagement. J’ai posé mon sac de couchage
                  sur la banquette et me suis endormie comme une proie à l’abri des fauves.
               

               
               Au petit matin, j’ai trouvé Julia sur la terrasse. Elle donnait à manger à son enfant
                  en écoutant la radio. C’était le jour de ses vingt ans. La veille, elle avait insisté
                  pour que je reste fêter son anniversaire. Ça ne me tentait pas trop, j’avais tant
                  de choses en tête, tant de peur et d’incertitudes, mais Julia avait su me convaincre.
                  Je n’avais pas si souvent l’occasion d’échanger, et son dynamisme était électrisant.
               

               
               – Salut. Sers-toi, le café est chaud.

               
               – Merci. Tu travailles aujourd’hui ?

               
               – Ouais, et je suis pas en avance. Faut encore que je prépare Pablo avant de le poser
                  chez sa nounou.
               

               
               – Je vais le faire.

               
               – T’as déjà fait ça ?

               
               – Souvent.

               
               – OK, mais le fais pas tomber de la table.

               
               – Tu veux que je te fasse un peu de ménage aussi ?

               
               – Pourquoi ? C’est sale chez moi ?

               
               – C’est juste pour me rendre utile. Ce sera mon cadeau d’anniversaire.

               
               – T’es trop mignonne.

               
               Après son départ, j’ai rangé la caravane, lavé, frotté. Ça ne m’a pas pris beaucoup
                  de temps. J’ai passé le reste de la journée à lire des magazines et à manger des pêches
                  que j’étais allée glaner dans le verger d’à côté. La récolte venait d’être faite.
                  Il y en avait quelques-unes oubliées dans les arbres et quantité par terre, des tachées,
                  des cabossées.
               

               
               En fin de journée, Julia m’a entraînée jusqu’au terrain de pétanque situé dans un
                  coin du camping. Deux tables étaient installées sous des micocouliers. Une douzaine
                  de couverts étaient dressés. Des guirlandes d’ampoules colorées distribuaient une
                  lumière arc-en-ciel. Un type dans la force de l’âge était occupé à préparer la braise
                  du barbecue, tandis que cinq ou six autres commentaient chacun de ses gestes, un verre
                  à la main. J’écoutais les conversations d’une oreille distraite. Le temps passait
                  et les convives arrivaient au compte-goutte. C’était un rendez-vous de laissés-pour-compte,
                  de retraités sans retraite, de femmes et d’hommes quittés qui avaient fini par se
                  quitter eux-mêmes et de gars plus jeunes qui espéraient, sans l’attendre, un emploi.
                  Si je n’avais pas craint de vexer Julia, je ne serais pas restée. Vers vingt-deux
                  heures, il n’y avait plus une chaise libre. L’odeur de la viande grillée envahissait
                  l’espace. Julia était installée à un bout de table et son fils dormait non loin, dans
                  son lit parapluie. J’avais pour voisins immédiats trois hommes et une femme à l’allure
                  bien peu avenante. Leurs visages étaient abîmés, marqués par le temps et un tas d’autres
                  choses probablement. La lumière des lampions et les ombres de la nuit accentuaient
                  les courbes, creusaient les rides. Elles étaient comme des sillons tracés par la pluie
                  dans un sable humide. Ils parlaient de leurs amis, de la vie, de leurs souvenirs comme
                  de leurs amours passés. Ils riaient fort, emportés par l’ivresse du moment. J’étais
                  loin des soirées au bord de la rivière avec Nina ou sur la terrasse dominant les Cévennes
                  avec la communauté. De la musique dansante s’échappait d’une enceinte portable. Si
                  j’avais pu m’éclipser discrètement, je l’aurais fait, mais déjà mes voisins remplissaient
                  mon assiette, engageaient la conversation. J’ai mangé et bu le vin que l’on m’avait
                  servi, puis je me suis laissée aller à converser avec ma voisine. Elle se faisait appeler Mona, avait soixante-neuf
                  ans, l’esprit vif, l’humour corrosif. Mona avait voyagé onze ans aux États-Unis sans
                  un sou en poche. Elle avait sillonné le pays à bord de wagons de marchandises. Il
                  y avait de la passion et de la nostalgie dans ses propos. C’était un voyage dont elle
                  avait tiré une expérience qui l’habitait encore. Elle m’a dit :
               

               
               – Sur la route, Kerouac, tu connais ?
               

               
               J’ai fait une moue qui disait explicitement que je ne voyais pas de quoi elle parlait.

               
               – Ah, tiens, j’aurais cru. Les Clochards célestes non plus, j’imagine ? Les temps changent, les gens ne lisent plus.
               

               
               – J’aime bien le titre. Lire aussi.

               
               – Alors ces livres sont pour toi. Passe me voir demain, je te les donnerai. Et toi,
                  elle dit quoi ton histoire ?
               

               
               Après que je lui ai raconté mes journées avec Nina, mon séjour dans la communauté,
                  mes nuits dans la garrigue et ma fuite éperdue devant les gendarmes, elle m’a dit :
               

               
               – Viens que je te prenne dans mes bras.

               
               Au même moment, un type a levé son verre en chantant « Joyeux anniversaire », et l’assemblée
                  a fait de même. Une femme a posé un gâteau devant Julia. Les flammes des bougies en
                  forme de chiffres vacillaient dans l’air tiède, et un homme a allumé des feux de Bengale.
                  Le gâteau était tout juste assez grand pour servir de socle aux vingt ans de Julia, mais là n’était pas l’important. L’effervescence
                  a réveillé Pablo, qui s’est mis à pleurer. Julia l’a pris sur ses genoux, et ses larmes
                  ont rejoint celles de son fils. La soirée s’est étirée jusque tard dans la nuit. J’ai
                  brusquement eu très mal au ventre et j’ai pensé avoir mangé trop de pêches. J’ai dit
                  à Mona que je ne me sentais pas bien, que je devais aller m’allonger. Elle m’a conduite
                  jusque chez elle et m’a donné des comprimés pour soulager la douleur avant de me proposer
                  un lit que personne n’occupait. Dans la nuit, je l’ai appelée. Je perdais beaucoup
                  de sang et ma douleur au ventre n’avait pas faibli. Elle est allée chercher un jeune
                  gars qui avait une voiture pour me conduire aux urgences. Je lui ai dit que j’étais
                  recherchée, que je ne voulais pas me retrouver en foyer ou en famille d’accueil. Elle
                  m’a répondu que c’était le genre de problème qui cadrait parfaitement avec ses compétences
                  et je m’en suis remise à elle. Le médecin m’a dit que je faisais une fausse couche,
                  que j’étais enceinte, enfin, l’avais été, de près de quinze semaines. Il m’a posé
                  des tas de questions. Non, je n’avais rien remarqué, n’avais rien voulu voir peut-être.
                  Je n’ai pas eu besoin de calculer. Ce qui avait germé dans mon ventre y avait été
                  semé par effraction.
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               Je suis sortie le lendemain en fin de matinée. Mona m’attendait. Elle avait passé
                  la nuit à m’attendre. Ma propre mère ne se serait pas donné cette peine. Elle ne m’a
                  posé aucune question et j’ai aimé sa façon d’être. Nous sommes allées boire un café,
                  et je lui ai dit mes seize ans, Jordan, le wagon et ce qui avait suivi. Elle m’a dit :
               

               
               – Ce que l’on subit ne définit en rien ce que nous sommes. Tu es forte. Reste-le,
                  pour toi et pour l’enfant que tu choisiras d’avoir un jour.
               

               
               Mona et ses mots qui me donnaient à la vie, à ma vie, comme une pluie d’été avive
                  l’odeur d’un sous-bois. Mona et ses yeux qui m’enserraient. Mona et son visage sur
                  lequel était tracée au couteau la cartographie de ses pérégrinations. Mona et sa présence
                  biblique.
               

               
               Nous sommes rentrées en bus. Elle m’a installé une chaise longue en toile dans l’ombre
                  de la ligne d’arbres brise-vent qui bordait le camping avant de me tendre Sur la route, le livre qu’elle avait promis de me donner la veille. Je me suis dit que la vie était une géographie complexe, que ceux qui marchent
                  au soleil ne font pas de plus belles rencontres que ceux qui avancent sous un ciel
                  bas. J’ai serré le livre contre moi et me suis assoupie dans la suave odeur des cyprès.
               

               
               Julia est passée vers vingt heures. Ses traits étaient tirés. Elle était au courant
                  de ce qui m’était arrivé. Mona a préparé une infusion de thym pour ses vertus antiseptiques.
                  Par les fenêtres ouvertes se glissait un filet d’air qui rendait la touffeur du mobile
                  home plus supportable. Nous avons parlé de maternité, de fausses couches, des hommes,
                  de leur façon de prendre ce qui ne leur est pas proposé et de bien d’autres choses
                  plus intimes encore. C’était la première fois que j’avais une telle conversation.
                  J’avais jusqu’à ce jour écouté d’une oreille distraite ces affaires de femmes, comme
                  un petit garçon doit le faire en écoutant sa mère discuter avec ses amies, ses voisines.
                  Puis nous avons dévié sur des sujets plus légers. Julia m’a demandé ce que je comptais
                  faire. J’ai répondu :
               

               
               – Reprendre la route.

               
               – Et tu sais où tu vas aller ?

               
               – J’ai une adresse dans le Mercantour.

               
               – Tu ne veux pas te reposer ici quelques jours ?

               
               – Quand je marche, je ne regarde pas derrière moi. Quand je m’arrête, chaque bruit
                  me fait sursauter.
               

               
               – C’est con ! Demain soir, je vois le père de Pablo. Je comptais un peu sur toi pour
                  me le garder.
               

               – Son père ?

               
               – T’es vraiment conne !

               
               – Bien sûr, tu peux compter sur moi pour garder Pablo. Sors tranquille.

               
               – Merci. J’espère qu’il n’aura pas oublié que c’était mon anniv et qu’il m’emmènera
                  le fêter quelque part. S’il a oublié, c’est pas grave, ce qui compte c’est qu’il ait
                  encore envie de me voir. Un jour, j’aimerais qu’on parte en vacances, tous les trois.
                  Aux Baléares. J’ai toujours eu envie d’aller aux Baléares. Mais pour ça, faut de l’argent.
               

               
               – J’ai bien failli en avoir beaucoup.

               
               – De quoi ?

               
               – De l’argent.

               
               – Beaucoup comment ?

               
               – Je n’ai pas compté. De quoi vivre quelques années sans se soucier du lendemain.
                  Je t’aurais donné de quoi aller là-bas.
               

               
               – Qu’est-ce qui s’est passé ?

               
               – Ma copine est partie avec.

               
               – La salope !

               
               – Ce fric, il n’était pas vraiment à moi.

               
               – Qu’est-ce que tu veux dire ?

               
               – Il était dans un sac. Je l’ai ramassé sans savoir ce qu’il y avait dedans.

               
               – Alors il était à toi quand même. Merde, ça me fait drôle de me dire que je suis
                  passée à ça de partir en vacances aux Baléares.
               

               Elle a ri, et Mona avec elle. Je me suis retenue parce que j’avais encore des douleurs
                  dans le bas-ventre. J’ai bu mon infusion. Le liquide chaud me faisait du bien. Pas
                  autant que leur présence, mais j’aimais l’odeur du thym.
               

               
            

            
         

      
   
      14

            
            
               Julia est rentrée tôt. Elle avait pleuré et son maquillage avait coulé sur ses joues.
                  Le père de Pablo n’avait pas de temps à lui consacrer, se moquait de ses vingt ans.
                  Ce qu’il voulait, c’était lui taper du fric, juste ça. Elle s’était apprêtée, s’était
                  faite belle. C’est difficile d’espérer quelqu’un qui ne vient pas, ne viendra plus,
                  vous méprise. Elle s’est déshabillée et s’est allongée sur son lit en me disant :
               

               
               – Je sais ce que tu penses. Tout le monde ici sait ce que je devrais faire ou ne pas
                  faire, mais personne n’est à ma place. Moi, je ne donne de leçons à personne. Laisse-moi.
               

               
               Je sortais de la caravane quand elle m’a rappelée :

               
               – Excuse-moi, je sais que t’es pas comme ça. Tu peux dormir ici si tu veux. Enfin,
                  j’aimerais que tu restes.
               

               
               On a discuté pendant une bonne partie de la nuit. Elle s’est détendue. Avant que minuit
                  ne s’affiche sur son réveil, on pouffait comme des lycéennes dans un dortoir pour
                  ne pas réveiller Pablo.
               

               Au matin, j’ai trouvé sur la table de jardin un vieux sac à dos et un mot de Mona
                  qui disait que son sac connaissait bien le monde, qu’elle était heureuse de me le
                  donner et que je pouvais me fier à lui. Elle était partie tôt parce que c’était un
                  jour de distribution aux Restos du Cœur. Après avoir déjeuné, Julia a posé Pablo chez
                  sa nounou, puis je l’ai accompagnée jusqu’à son boulot. Avant que l’on se sépare,
                  je l’ai serrée dans mes bras en lui disant :
               

               
               – Merci pour tout.

               
               Ce qui a eu pour effet de lui tirer des larmes.

               
               J’ai traversé le Rhône, puis je suis montée dans un tram qui m’a amenée à la gare.
                  Il y avait des SDF qui mendiaient un café ou quelques euros. D’évidence, sous les
                  ponts d’Avignon, les cœurs n’étaient pas à danser. J’angoissais à l’idée de devoir
                  me résoudre à faire ça un jour. J’avais imaginé descendre voir la mer avant de rejoindre
                  les copains de Medhi, et il y avait des trains en pagaille pour Marseille, mais je
                  me suis ravisée. La foule m’effrayait et je ne me voyais pas débarquer dans le tumulte
                  d’une ville plus grande encore. Des flics sont passés, je les ai surveillés du coin
                  de l’œil avant de filer à la gare routière, située juste en face. Après avoir étudié
                  une carte de la région placardée sur un mur, je suis montée dans un bus en partance
                  pour Apt. C’était un moyen rapide et pas trop cher de s’extraire de la ville et faire
                  un bout de route. En sortant de l’autocar, j’ai ajusté les bretelles du sac à dos et j’ai cherché la direction de Dignes. Le soir, je dînais au bord de la Durance
                  d’un morceau de pain, de tomates tachées et de ciboules un peu fanées que j’avais
                  trouvées dans une cagette sur le marché d’Apt. Le pain, je l’avais acheté, c’était
                  une miche de la veille. Après avoir posé mon sac dans un bosquet d’aulnes, je me suis
                  installée pour lire Les Clochards célestes. Rester tapie dans le bosquet, ça évitait de me faire repérer sur les immenses bancs
                  de gravier entre lesquels sinuait la rivière. Ses eaux étaient très basses et passer
                  d’une rive à l’autre ne semblait guère poser de problème. L’endroit était désert.
                  La nuit est tombée en douceur, comme une libellule se pose sur un roseau. Les ténèbres
                  ont intensifié les senteurs de la rivière. Elles étaient différentes de celles de
                  l’Ardèche, plus volatiles, moins acides. Elles ont apaisé mon esprit, dissipé certaines
                  tensions, tout comme l’odeur maternelle calme les jeunes enfants. J’ai rangé mon livre
                  à l’abri de l’humidité avant de me glisser dans mon sac de couchage et me suis laissé
                  bercer par le chant lyrique d’une grive solitaire. Allongée sur le dos, les bras à
                  l’extérieur, je serrais dans ma main droite mon couteau comme un enfant tient la main
                  d’un adulte.
               

               
               Quand les premiers rayons de soleil ont réchauffé les rives, je suis allée faire un
                  brin de toilette dans la Durance, puis j’ai suivi le chemin emprunté la veille. Peu
                  avant de rejoindre la route, un camion aménagé était garé. La porte était ouverte.
                  Un chien a couru vers moi en aboyant. Un grand type est sorti, l’a rappelé en sifflant avec les doigts avant
                  de remonter dans son camion. Il en est ressorti avec deux tasses au moment où je passais
                  devant la porte.
               

               
               – Salut ! Bien dormi ?

               
               Je l’ai regardé, un peu surprise.

               
               – Je t’ai aperçue, hier soir, en allant promener le chien. C’est lui qui t’a repérée.
                  Tu étais en train de lire, je n’ai pas voulu te déranger.
               

               
               Le gars avait des dreads courts, duvetés comme des écheveaux de laine. Une fille est
                  sortie à son tour. Elle semblait très jeune. Ils n’avaient pas quarante ans à eux
                  deux.
               

               
               – Salut. Erwan m’a dit qu’il t’avait vue près de la rivière. Tu dors souvent dehors ?

               
               – Ça m’arrive.

               
               – Je ne serais pas rassurée.

               
               – Je ne le suis pas non plus.

               
               – Tu devrais avoir un chien, tu te sentirais moins seule.

               
               – Un de ces jours, j’en adopterai un.

               
               – Tu veux un café ?

               
               – Je veux bien, merci.

               
               – Le camion, c’est génial, il y a tout ce dont on a besoin dedans.

               
               – J’ai une copine qui a le même que vous, je crois.

               
               Erwan a posé des céréales et du lait sur la table.

               
               – C’est un Mercedes 508.

               – Oui, c’est ça, un Mercedes, avec la même allure renfrognée de bouledogue.

               
               Ça les a fait sourire.

               
               – Même en camion, on ne se pose pas n’importe où. Les gens nous aiment pas trop. La
                  plupart du temps, on est avec des copains, c’est plus sécure et plus sympa. J’ai lu
                  que des meufs s’étaient fait agresser à Marseille. On a retrouvé leurs corps à une
                  demi-heure de marche de leur camion, sur le chemin qui monte au rocher des Goudes.
                  Elles s’étaient garées sur le parking de Callelongue. Ça m’a marquée, parce que sur
                  la photo de l’article il y avait un 508. Louison et moi on grimpe souvent dans les
                  calanques, c’est un coin qu’on connaît bien.
               

               
               Un frisson d’effroi est entré en moi comme une lame glacée.

               
               – Ça ne va pas ?

               
               – Ils ne disaient rien d’autre dans l’article ?

               
               – Je l’ai lu vite fait sur mon portable. Non, rien d’autre, deux meufs et un chien,
                  tués par balles.
               

               
               – Mes amies, Nina et Lucie, ne donnent plus de nouvelles depuis plusieurs jours, et
                  Nina a un chien.
               

               
               – Ça ne prouve rien, tous les gens qui vivent en camion ont des chiens. Il est de
                  quelle couleur son 508 ?
               

               
               – Beige.

               
               – Avec un toit rehaussé blanc ?

               
               – Oui, c’est ça.

               
               – Merde, c’est incroyable cette histoire. Tu crois vraiment que ça pourrait être elles ?

               Je ne croyais pas, je savais, même si mon esprit se refusait à accepter cette abomination.

               
               – Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ?

               
               – Rien, personne ne peut plus rien pour moi.

               
               J’étais à l’origine du mal, celle qui l’attire et le propage.

               
               – On peut te poser quelque part si tu veux.

               
               J’ai haussé les épaules, tout m’était égal.

               
               – Tu comptais aller où ?

               
               – Dans le Mercantour.

               
               – On peut faire un bout de route ensemble. C’est mieux si tu ne restes pas seule.

               
               Je me suis installée à côté de Louison. Le moment a été difficile parce que, du bruit
                  du moteur à la planche de bord, tout me rappelait Nina.
               

               
               On remontait le cours de la Durance quand d’étranges silhouettes monolithiques, telle
                  une armée de moaï, se sont dressées devant nous. J’ai demandé à Erwan s’il pouvait
                  m’y emmener et on est allés à leur rencontre. De ces géants de pierre émanaient une
                  puissance et une sérénité séculaires. Pourtant, j’ai senti en eux quelque chose qui
                  disait les luttes intérieures et les souffrances. Des chamans statufiés, voilà ce
                  que je voyais, et chaque galet façonnant leurs corps était une offrande, un vœu, un
                  ex-voto peut-être. J’aurais aimé rester, passer la journée puis la nuit avec ces colosses,
                  m’épancher à leurs pieds et répudier jusqu’à l’origine de ma naissance, mais Louison
                  et Erwan étaient inquiets pour moi. Ça ne leur a pas semblé être une bonne idée. Je suis repartie avec
                  eux. Dans le camion, le silence était pesant. Une heure plus tard, nos chemins se
                  séparaient près du lac de Castillon. Eux filaient grimper dans les gorges du Verdon
                  tandis que je prenais la direction du Mercantour. Les eaux du lac étaient d’un bleu
                  profond. Pour le commun des mortels, elles auraient dit la vie, la quiétude et la
                  douceur d’être au monde, mais leur éclat était pour moi comme des fleurs jetées sur
                  des tombes. J’ai tourné le dos au lac et traversé un village avant de suivre une route
                  bordée de pins noirs. Elle remontait une vallée dans laquelle glissait une rivière
                  aux eaux basses. Une odeur de résine imprégnait l’air. Un rapace que je ne pouvais
                  identifier tournait sous des cumulus. En chemin, j’ai appelé Medhi, mais il ne répondait
                  pas. Je l’ai appelé plusieurs fois, parce que j’avais un furieux besoin de l’entendre,
                  de lui parler. Je lui ai laissé un message qui disait ce que je venais d’apprendre,
                  lui demandais de me rappeler. Ma foulée était mécanique, chacun de mes pas résonnait
                  comme une détonation dans ma tête. J’étais étouffée par l’angoisse et le tumulte de
                  mes pensées, et mes jambes ont failli. J’ai roulé dans le lit d’aiguilles rousses
                  qui tapissaient le fond du talus.
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               Je regardais la lente marche des nuages et me demandais pourquoi ces masses cotonneuses
                  m’avaient tant fait rêver alors qu’elles n’étaient que les témoins indifférents de
                  mon existence, de ma vie couchante. J’ai entendu des voitures passer. D’autres encore.
                  Puis une bétaillère s’est arrêtée à ma hauteur. Un homme est descendu jusqu’à moi
                  et m’a aidée à me redresser.
               

               
               – Dieu merci, vous êtes consciente. Avec cette chaleur, faut pas marcher en plein
                  soleil sans rien sur la tête. Bougez pas, je vais appeler les pompiers.
               

               
               Il m’est revenu que le médecin m’avait dit de bien m’alimenter parce que la perte
                  de sang allait engendrer de l’anémie et que je n’avais rien mangé à midi.
               

               
               – Non, ce n’est pas la peine.

               
               – Ce serait plus prudent.

               
               – Ça va déjà mieux, merci.

               
               – Ça ne saute pas aux yeux, mais si vous le dites. Vous comptiez aller loin comme
                  ça ?
               

               
               – Je vais chez des amis, à Estenc.

               – Oh, pauvrette ! Estenc, c’est dans la vallée d’à côté, ça.

               
               – Alors ce n’est pas si loin.

               
               – Pas si loin ? Ça fait quand même une sacrée trotte, surtout quand on est à pied.
                  Montez avec moi. Je ne peux pas vous laisser sur le bord de la route, et mes brebis
                  sont en plein soleil. Je vais vous conduire au village.
               

               
               Je suis montée dans la bétaillère. L’odeur de suint était forte. Dans la benne, une
                  trentaine d’ovins donnaient de la voix. Le vieil homme ne s’est pas montré bavard.
                  Il me regardait de temps à autre pour vérifier que je ne tournais pas de l’œil. Je
                  crois qu’il était pressé d’arriver et de se débarrasser de moi. Après une demi-heure
                  de route, le paysage s’est ouvert. De hautes montagnes austères sont apparues, puis
                  un étonnant village flanqué d’une citadelle. Il m’a posée au pied de cette dernière,
                  devant une balise de randonnée.
               

               
               – Vous n’aurez qu’à suivre la direction du col des Champs avant de descendre dans
                  la vallée et de suivre le chemin jusqu’à Estenc. Mais si j’étais vous, je passerais
                  la nuit dans le coin et j’aviserais demain, histoire de voir si la forme est revenue.
               

               
               La bétaillère est repartie en laissant derrière elle l’odeur des brebis et un panache
                  de fumée noire. Je suis allée me chercher à manger, parce que je ne pouvais pas continuer
                  à marcher le ventre vide. Faire quelques provisions aussi. Il était dix-sept heures
                  quand je me suis engagée sur le chemin. Il faisait beau. Je n’avais pas l’intention d’aller bien loin,
                  je voulais juste trouver un coin tranquille pour la nuit. J’ai posé mon sac dans une
                  clairière, au cœur d’une forêt mixte. J’ai nettoyé le sol des rameaux secs et des
                  petits cônes qui le couvraient, puis je me suis installée sur mon sac de couchage.
                  Je repensais à Nina et à Lucie. Je me demandais comment les dealers avaient su que
                  l’argent était dans le camion, comment ils les avaient retrouvées, pourquoi ils ne
                  s’étaient pas contentés de le récupérer.
               

               
               Encore une fois, je n’ai rien avalé ou presque. J’ai dû me forcer. La distorsion entre
                  la quiétude du lieu et la violence de ce qui s’était joué dans la calanque pesait
                  sur moi, avivait un brasier qui me consumait.
               

               
               Vers dix-neuf heures, Medhi a enfin rappelé. Sa voix était méconnaissable.

               
               – J’ai eu la mère de Lucie au téléphone. C’était à peine si elle voulait me parler.
                  Je n’y comprends rien. Les flics lui ont dit que c’était une exécution, un règlement
                  de comptes, de toute évidence en lien avec un trafic de drogue, alors maintenant elle
                  pense que nous sommes des dealers et elle nous tient pour responsables de sa mort.
                  C’est du délire. Une dizaine de flics ont débarqué avec des chiens. Ils ont fouillé
                  partout, ont embarqué Rim, Lou et Gabriel. C’était violent.
               

               
               – Je suis désolée.

               
               – Elles étaient à Marseille parce qu’elles avaient prévu d’aller au Maroc. Les billets
                  de ferry ont été trouvés dans le camion. Cette histoire est incompréhensible, Lucie ne serait jamais partie sans
                  nous prévenir. Il y a quelque chose qui ne colle pas. Nina et toi étiez proches, vous
                  avez partagé le même campement. Elle ne t’a rien dit ?
               

               
               – Non, rien.

               
               Ça me coûtait de mentir à Medhi, mais personne n’était au courant pour l’argent trouvé
                  dans le sac de Jordan, et c’était sûrement mieux comme ça.
               

               
               – Je n’arrive toujours pas à y croire. On est tous effondrés.

               
               Il n’a pas demandé comment j’allais. Avant de raccrocher, il a ajouté : « Fais attention
                  à toi » comme on dit : « Bonne route. » Je savais que ça ne serait pas suffisant.
                  Les ombres de la nuit m’ont enveloppée. Je me suis allongée dans mon sac de couchage.
                  Au loin, un chien aboyait. Des clochettes tintinnabulaient quelque part, plus près
                  de moi. C’était rassurant de savoir un troupeau de moutons dans le coin. Ça n’avait
                  rien de cartésien, parce que aucun mouton n’a jamais pris la défense de qui que ce
                  soit, mais ça m’a pourtant apaisée. Puis la fatigue de la journée et le poids des
                  émotions ont rapidement eu raison de ma vigilance.
               

               
               Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai aperçu la lune. Une lune pâle et pleine, suspendue
                  dans les lumières de l’aube. Une rosée froide s’était formée. Je me suis levée pour
                  guetter la chaleur des premiers rayons du soleil. La nuit ne m’avait apporté aucun
                  répit. J’avais pensé à Nina, à Lucie, à ma vie, à celle d’Anna dans sa famille d’accueil, à cette folle dégringolade. Sur une croupe herbeuse ouatée par une légère
                  brume, j’ai vu les moutons qui ruminaient d’un air désinvolte, le regard tourné vers
                  moi, et je leur ai souri, parce qu’il faut sourire à l’innocence pour inciter la vie
                  à faire de même pour soi.
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               La rosée était abondante. Les gouttes, parfaitement sphériques, faisaient ployer les
                  herbes comme les toiles d’araignée. J’ai fourré mon sac de couchage humide dans mon
                  sac à dos et je me suis mise en chemin. J’avais en tête qu’il me faudrait dorénavant
                  m’abriter pour la nuit. Septembre touchait à sa fin. Les journées n’étiraient plus
                  leurs soirées douces et odorantes jusque vers le milieu de la nuit. Les grillons s’étaient
                  tus depuis quelque temps déjà. Les matins étaient de plus en plus frileux, et le ciel,
                  d’un bleu abyssal. Du givre recouvrait parfois les alpages jusqu’à ce que le soleil
                  vienne briser leur carcan. Mes chaussures et mes bas de pantalon étaient trempés.
                  J’ai marché dans la froidure de l’aube pendant une bonne heure, croisé une cabane
                  forestière, puis le paysage s’est ouvert. Le soleil est passé au-dessus des sommets,
                  étirant une ombre filiforme à mon côté. Je me suis amusée avec elle, j’étais une danseuse,
                  une naïade née de la rosée.
               

               En milieu de matinée, le col s’est dévoilé. Des moutons s’égaillaient dans une lumière
                  fauve. Les sommets semblaient à portée de main. Sur les arêtes rocheuses se dressaient
                  d’inaccessibles pics acérés. Je me suis surprise à être réceptive à ce qui m’entourait,
                  à ce qu’il m’était donné de voir, enivrée même. J’ai mangé un morceau de pain et de
                  fromage en observant le vol tranquille et inquiétant d’un aigle lorgnant un agneau
                  isolé du troupeau. Les marmottes, grasses comme des oursons, ont sifflé l’alerte avant
                  de courir se mettre à l’abri. Avant que je reparte, des chocards à bec jaune sont
                  venus grappiller les reliefs de mon repas.
               

               
               Dans la descente vers Estenc, le sentier s’est immiscé dans une belle et lumineuse
                  forêt de mélèzes. De ces conifères dégingandés, aux rameaux pendants et graciles,
                  émanait une suave odeur de résine. Entre leurs branchages, les sommets enneigés, enchâssés
                  dans le ciel lavé, étaient d’une envoûtante clarté. Plus bas, des pins les ont remplacés.
                  Leurs sous-bois masquaient la lumière comme les alentours. Quand la vallée s’est dévoilée,
                  les pins se sont faits plus rares avant de céder la place à un sol sec et rocailleux
                  qui piégeait la chaleur. Une rivière encaissée en entaillait le fond et j’ai forcé
                  le pas jusqu’à elle. J’ai posé mon sac avant de plonger mes mains dans l’eau glaciale
                  pour m’asperger le visage et le cou. Je venais de franchir le premier col de mon existence,
                  et ce que j’avais redouté un peu s’était avéré assez facile. J’ai déployé mon sac
                  de couchage sur un bosquet d’aulnes pour le faire sécher, puis je me suis installée pour manger. Rien ne me pressait.
                  Puis le doute est monté en moi, la crainte et l’angoisse, encore l’angoisse. Je ne
                  voyais plus de raison de me réjouir. J’avais franchi un col, et alors ? Je ne savais
                  pas chez qui j’allais mettre les pieds et j’étais fatiguée par ces changements incessants.
                  Moi, ce que j’aurais aimé, c’était vivre avec Medhi comme on avait vécu pendant la
                  randonnée. C’était cette vie-là que je voulais. Ces jours étaient mon mètre étalon
                  de la joie d’être au monde, le vœu que j’aurais pu formuler en voyant passer une étoile
                  filante, mais quand on a une vie à coucher dehors, on en voit défiler en quantité
                  et on comprend vite que faire un vœu n’est en rien le gage de jours meilleurs.
               

               
               Après avoir lacé mes chaussures et rangé mon sac de couchage, j’ai remonté la vallée
                  en suivant un chemin assez large pour être emprunté par des véhicules. J’ai croisé
                  des fermes, certaines abandonnées, une retenue d’eau, puis le chemin a laissé place
                  à un sentier qui passait près de cascades qui ne cascadaient plus guère et franchissait
                  des passerelles sur des torrents encaissés. Il m’a conduite dans un hameau situé sur
                  un plateau. Je me suis arrêtée près d’une chapelle qui veillait sur un petit cimetière.
                  Une femme était occupée à désherber une tombe. Elle m’a indiqué où habitaient Paul
                  et les éleveurs de chèvres. J’étais soulagée d’être arrivé au terme de mon périple,
                  et pourtant, je n’y mettais aucun empressement. Je me suis remise en route. Quelque
                  chose en moi retenait mes pas. Dans un pré, un tracteur fanait du regain. Un chien
                  est venu à ma rencontre en aboyant. Peu de temps après, une vieille ferme s’est dévoilée.
                  Deux enfants jouaient dans une piscine gonflable. Je me suis arrêtée derrière un bosquet
                  pour observer le lieu. Une femme est sortie étendre du linge. Je l’ai regardée faire.
                  Quand elle a eu fini, j’ai su. J’ai su que je ne pouvais pas chercher refuge chez
                  des amis de Medhi et Lucie, de la communauté qui m’avait accueillie. L’idée m’apparaissait
                  soudainement malsaine parce que je me sentais affreusement impliquée dans la mort
                  de Lucie et de Nina. J’ai rebroussé chemin. Tout ça pour ça, c’est ce que j’avais
                  en tête.
               

               
               Après avoir erré sans bien savoir quoi faire, je me suis installée dans un appentis
                  qui jouxtait une ferme à l’abandon. Une antique botteleuse y finissait ses jours.
                  Elle portait encore en elle l’odeur de foin et de graisse. Je me suis assise sur un
                  tas de planches. J’étais fatiguée. Tout n’était qu’abandon et désolation. J’ai lutté
                  pour ne pas pleurer. Sur l’horizon, une ligne de feu irradiait de délicats cirrus
                  qui étiraient leurs filaments carmin comme les méduses leurs tentacules venimeux.
                  Les traits de lumière embrasaient le déclin du jour tandis que montait en moi la mélancolique
                  musique du désespoir, le chant du vide.
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               Au matin, il faisait froid. Je n’avais aucune idée de ce que je devais faire. Je suis
                  restée dans mon sac de couchage en attendant que le soleil se lève. Quand il a touché
                  l’appentis, il était près de dix heures et j’étais décidée à poursuivre ma route,
                  à ne pas revenir sur mes pas. J’ai trouvé à me ravitailler dans une ferme-auberge
                  avant de filer. J’ai grignoté une courgette crue en marchant, puis une autre en regardant
                  des colverts pagayer sur les eaux noires d’un lac. En début d’après-midi, une cabane
                  en bois s’est dressée au milieu d’un joli vallon. Rien n’indiquait qu’elle soit habitée.
                  La porte n’était pas fermée. Je suis entrée. L’intérieur était rustique, un poêle
                  à bois, quatre couchages, deux matelas, des couvertures. Il y avait juste à côté une
                  source d’où sortait une eau froide à fendre l’émail des dents. Je m’y suis installée
                  parce que la veille, la journée avait été longue et harassante et que le coin était
                  accueillant. J’ai secoué les couvertures, aéré la cabane, nettoyé le plancher et ramassé
                  du bois que j’ai entassé devant la porte. Sur les étagères, il y avait des bougies, du sel et un tas d’autres choses aux étiquettes
                  illisibles. Dans une boîte en métal ayant renfermé des biscuits italiens, j’ai trouvé
                  un paquet de pâtes entamé, du sucre, des sachets de thé et, couché au fond, un livre :
                  Le Poids du papillon d’Erri De Luca. J’ai eu une pensée pour celles et ceux qui m’avaient précédée. La
                  cabane ne m’offrait plus seulement un toit, une porte à refermer pour laisser la nuit
                  dehors, mais quelques molécules d’humanité. À la nuit tombante, j’ai allumé le poêle
                  et j’ai fait chauffer de l’eau dans une gamelle dont les bosses et la couleur de suie
                  laissaient à penser qu’elle était la doyenne des lieux. J’ai mangé la moitié du reste
                  du paquet de pâtes avant de me faire un thé et de me plonger dans le livre à la lueur
                  d’une bougie. Je l’ai lu d’une traite, à peine cent pages, légères comme un poème
                  et lourdes du poids d’un braconnier vieillissant, d’un chamois épris de liberté et
                  d’un pin. Un arbre noueux et perché comme un genévrier de Phénicie dans les gorges
                  de l’Ardèche. J’aurais aimé pouvoir retenir chaque phrase du texte, me les rappeler
                  dans les moments de trop grande solitude. Il n’y a pas de meilleur pain, de meilleur
                  repas que ceux pris dans l’air ensauvagé des montagnes. Est-ce qu’il en va de même
                  avec les livres ?
               

               
               Dans la nuit, le bruit de la pluie sur les tôles du toit m’a réveillée. Une petite
                  pluie sans rage, qui faisait des pauses avant de reprendre son flot. Elle a suffi
                  à chasser mes fantômes. Le jour, je pouvais tenter de maîtriser mes pensées, mais la nuit elles tournaient en moi comme un essaim de mouches
                  bleues.
               

               
               Le lendemain, sous un ciel bas, j’ai exploré les environs, autant pour me dégourdir
                  les jambes que pour glaner du bois. L’après-midi, je me suis couchée et j’ai dormi.
                  Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas laissé emporter par le sommeil, depuis
                  mes nuits dans la clède.
               

               
               Je suis restée trois jours à la cabane. Trois jours de pleine solitude. Au soir du
                  troisième, j’ai entendu un hurlement qui n’avait rien d’humain. C’était aussi puissant
                  qu’angoissant, et il m’a tétanisé quelques secondes. Je suis allée à la fenêtre. La
                  lune éclairait la montagne comme une lanterne. Dans la lumière falote se creusaient
                  des ombres qui semblaient se mouvoir. J’ai entrouvert la porte pour prêter l’oreille.
                  La nuit est trompeuse, les bruits qui l’habitent rebondissent sur la masse obscure
                  de ses silences et parcourent ainsi de longues distances. Je n’ai pas eu à attendre
                  longtemps avant que le hurlement n’emplisse à nouveau la nuit. Soudain, j’ai su. C’était
                  un loup. Si incroyable que cela puisse paraître, c’en était un. Je suis sortie sur
                  le pas de la porte et j’ai écouté les longues plaintes déchirantes. Je n’étais plus
                  Jess, j’étais une sauvageonne baignée par la douce clarté de l’astre et je partageais
                  cet instant avec un loup solitaire, les yeux plantés dans les mers lunaires.
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               Avant de gravir le sentier qui s’élevait vers les cimes, au-delà peut-être, mon regard
                  s’est posé avec reconnaissance sur la cabane au mantelage abrasé par le vent et la
                  neige. Il avait à nouveau plu en fin de nuit. Les nuages se déchiraient dans un ciel
                  limpide et froid. Les forêts de mélèzes couvraient d’un pelage fauve et or les flancs
                  des montagnes. Les plus hauts sommets étaient recouverts d’une fine pellicule de neige
                  tombée avec le lever du jour. Ainsi drapés, ils apparaissaient gigantesques et irréels
                  dans les brumes mouvantes chauffées par un soleil toujours plus bas. Mon pas était
                  rapide. Le sentier était agréable, la montagne, élégante et sauvage. Ce constant contraste
                  entre ce que me donnaient à voir mes rétines et la noirceur de mes pensées me troublait.
                  Des larmes me sont montées aux yeux. Ça m’arrivait souvent de pleurer en marchant,
                  tant ma solitude, peuplée de présences, de manques, de doutes et de vides, créait
                  des tensions émotionnelles que l’omniprésence tentaculaire de la montagne avivait. L’introspection n’a pas que des vertus.
               

               
               À midi, des nuages se sont agglutinés sur l’horizon. Ce n’était alors rien d’autre
                  qu’un trait sombre qui ourlait les plus hauts sommets. Vers quinze heures, les nuages
                  noirs ont pris du volume. J’espérais, sans trop y croire, trouver un abri, mais à
                  tutoyer les sommets, on s’éloigne des hommes. Une heure plus tard, ils formaient une
                  terrifiante masse sombre. Des ciels d’orage, j’en avais vu quelques-uns, mais jamais
                  rien de comparable. J’ai couru, sans bien savoir si cela avait un sens parce que je
                  n’avais aucune idée de ce vers quoi je me précipitais. Quand un arc électrique a déchiré
                  l’horizon, instinctivement j’ai compté les secondes entre l’éclair et le fracas du
                  tonnerre. Nina m’avait appris ça. À dix, la déflagration a ébranlé l’air autant que
                  mon corps. J’ai divisé le nombre de secondes par trois : l’orage était à un peu plus
                  de quatre kilomètres derrière moi. Ça me laissait peu de répit. J’ai enfilé ma veste.
                  Quelques instants plus tard, une épouvantable tempête de grêle s’abattait sur moi.
                  Les grêlons étaient des blocs de glace gros comme des balles de tennis, aux formes
                  géométriques étranges, parfois hérissées de cônes. Ils faisaient un bruit sourd en
                  percutant le sol. La montagne vibrait sous les salves et des cratères se formaient
                  dans des éclaboussures de poussière. Je me suis recroquevillée avec mon sac sur la
                  tête. Même avec cette protection, les chocs étaient terribles. Le monstre apocalyptique
                  s’apprêtait à m’engloutir. Je pouvais voir ses entrailles bleu-noir zébrées d’arcs électriques.
                  Il me reniflait comme un ours affamé, griffait furieusement les flancs de la montagne, roulait sur lui-même. L’électricité hérissait mes poils comme mes cheveux et fourmillait sur mon corps.
                  La lapidation a cessé subitement. Un étrange silence s’est installé, pesant comme
                  la lame du bourreau en suspens. Les nuages s’enroulaient sur eux-mêmes. J’ai lentement
                  déplié ma carcasse ankylosée. J’ai un instant imaginé me précipiter dans la descente
                  avant de me raviser. Cavaler sous cette apocalypse, c’était courir à ma perte. L’assurance
                  d’être foudroyée. Retourner à la cabane m’aurait demandé du temps, beaucoup trop de
                  temps. Je me suis dit ça, que j’étais en sursis, que ma seule chance de survivre à
                  cet enfer était de trouver un endroit où m’abriter.
               

               
               J’ai repris l’ascension. L’adrénaline était mon carburant. Sur la montagne nue, le
                  vent s’est levé et, crescendo, s’est mué en une sorte d’ouragan. Les rafales me fouettaient,
                  me bousculaient. Je peinais à me tenir debout. Puis la pluie m’a giflée, violente
                  comme une attaque de fauve. Des masses d’eau tombées du ciel, toutes les moussons
                  des tropiques liguées contre moi. Ma veste offrait une bien maigre protection, et
                  en quelques minutes, je n’avais plus un vêtement sec sur moi. Rapidement, la montagne
                  s’est diluée sous le déluge. Des torrents d’eau et de pierrailles mêlées dévalaient
                  de tous côtés dans un bruit effrayant. Du chemin, il ne restait plus rien. Quand un éclair aveuglant a déchiré le rideau de pluie, j’ai
                  senti dans mes jambes le choc électrique. Il a douloureusement tétanisé mes muscles.
                  J’ai poussé un hurlement, un cri de bête. Une odeur de soufre et de terre brûlée s’est
                  vaporisée dans les nuées. La température a sévèrement chuté. La pluie est devenue
                  poisseuse avant qu’une neige humide ne la remplace. Je m’efforçais d’avancer coûte
                  que coûte, pas après pas, mais il n’y avait rien de plus incertain que l’utilité des
                  efforts consentis. J’étais offerte au vent qui hurlait à mes oreilles des plaintes
                  mortelles et sauvages. J’étais l’obscurité et la tourmente. Le froid me cassait, me
                  lacérait, me broyait. J’étais sa proie. Mes pas ne conduisaient à rien. Mes doigts,
                  mon nez, étaient des sarments de sang caillé. J’étais le rayon de lumière de ma frontale,
                  hagard et tremblant, incertain, qui se frayait un chemin dans l’affreux bouillonnement
                  de la tempête. Je blâmais un ciel qui n’existait plus, le maudissais. J’aurais aimé
                  revenir à l’odeur sucrée des forêts de mélèzes, à celle, chaude et enivrante, de la
                  garrigue, à la clameur des gorges de l’Ardèche ou du Chassezac. Dans la lumière qui
                  s’effaçait, je n’étais déjà plus qu’un fantôme errant. Au milieu des vagues de neige,
                  j’ai distingué une ombre. Je n’aurais pas su dire ce que c’était. Elle s’estompait
                  aussi vite qu’elle apparaissait. L’épuisement n’était plus très loin, alors je l’ai
                  suivie. L’ombre semblait m’attendre, pour le moins elle ne forçait pas l’allure. Un
                  loup. Ce ne pouvait être qu’un loup à cette altitude. J’étais effrayée à l’idée de la perdre de vue. Soudainement, l’ombre a disparu. Je
                  suis tombée à genoux dans la neige froide et collante. Il n’y avait plus que moi,
                  le vent démoniaque et la mort sans doute qui attendait que je me couche là, à ses
                  pieds. Puis j’ai vu des empreintes que le vent s’empressait d’effacer. Des empreintes
                  de canidé, de loup. Je les ai suivies, à genoux, sur trois ou quatre mètres, et un
                  trou noir, une ouverture, s’est dessinée. Je me suis précipitée vers elle, me suis
                  glissée dans la cavité. Le silence y était assourdissant. Ne plus être maltraitée
                  par la tempête était une délivrance. L’obscurité était totale. Je sentais, sans pouvoir
                  la voir, une présence. J’ai fouillé d’un trait de lumière chaque recoin de mon abri
                  et soudain, je l’ai vu. Ses yeux jaunes étaient comme des lucioles dans la pénombre.
                  Son regard me transperçait, semblait vouloir me communiquer des choses que je n’étais
                  pas en capacité de percevoir. La cohabitation avec l’homme n’est pas une affaire de
                  loup. Il est ressorti affronter la tempête dignement et sans crainte. Je lui devais
                  cet instant et ma survie.
               

               
               S’il est un moment où le noir se fait d’une profondeur insondable, c’est celui où
                  la lumière s’efface. J’ai fermé les yeux pour me replier sur moi-même, cherchant dans
                  l’obscurité la force d’utiliser les heures qui s’offraient miraculeusement à moi.
                  La soudaine sécurité de mon refuge m’assommait autant que la fatigue et le froid.
                  J’ai sorti de mon sac des vêtements à peine moins trempés que ceux que je portais.
                  Je les ai superposés, du moins humide à celui que j’ai dû tordre avant de l’enfiler, puis je me suis glissée dans
                  mon sac de couchage avant de m’asseoir sur mon sac à dos. Cela n’a pas suffi à me
                  réchauffer. Mon corps était secoué par de violents frissons. J’ai brusquement réalisé
                  que je n’étais qu’une naufragée perdue sur un radeau dans un océan blanc. Puis, terrassée
                  par la fatigue et l’effroi, je me suis laissée glisser dans un coma semi-conscient.
               

               
               Au milieu de la nuit, j’ai été réveillée par des plaintes. Le vent avait changé de
                  direction et sifflait dans l’ouverture de mon abri. La tempête n’avait pas baissé
                  d’intensité, et je me demandais qui pouvait survivre à pareille épreuve. J’étais inquiète
                  pour le loup.
               

               
               Au matin, le froid abominable s’infiltrait jusque dans mes os. M’extraire de mon sac
                  de couchage a été un supplice. J’ai ensuite cherché l’entrée avec ma lampe. Une congère
                  l’obstruait presque entièrement. J’ai agrandi l’ouverture, juste sous la voûte. Dehors,
                  la neige tourbillonnait follement dans le sinistre demi-jour qui précède l’aube. Je
                  suis retournée me blottir dans mon duvet, qui suffisait à peine pour m’empêcher de
                  geler.
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               Le lendemain, aux toutes premières heures, je me suis extirpée de mon refuge. « Ma
                  tanière » serait plus approprié, plus proche de la réalité. À trop attendre dans le
                  froid sibérien, sans rien manger ni boire, elle allait devenir mon caveau. J’ai rampé
                  par le trou qui se dessinait sous le linteau. La tempête s’était enfin tue et une
                  lumière voilée filtrait à travers les nuages. Un étrange silence planait sous le ciel
                  en rémission. La neige recouvrait le paysage de sa masse froide. J’étais pétrifiée
                  par la crainte autant que par le froid. Je n’avais rien d’une alpiniste, d’une exploratrice
                  polaire, d’une skieuse de pente vierge. Mes vêtements, tout comme moi, n’étaient nullement
                  adaptés à la situation. Mes chaussures, abandonnées par une cliente de Medhi parce
                  qu’elles lui avaient causé des ampoules, étaient les seules choses qui pouvaient prétendre
                  l’être. Je me suis lancée dans l’inconnu, lui seul pouvait m’apporter le salut. En
                  l’absence de sentier, j’ai suivi un long faux plat. La neige émettait un drôle de
                  petit bruit mat à chaque pas. C’était étrange et inquiétant à la fois. Son épaisseur était variable, elle avait
                  été balayée dans les endroits exposés au vent et s’était prodigieusement accumulée
                  dans les creux et les combes. Je me demandais si je devais craindre des avalanches,
                  s’il y avait des signes avant-coureurs, des sons, des marques sur la neige qui auraient
                  dit le danger. Une heure plus tard, je me tenais sur un col donnant accès à un versant
                  qui descendait vers un ailleurs sans nom. Le pied de ce dernier était déneigé, et
                  un rayon de soleil jaunissait les pâtures et la forêt. Je me suis lancée sans hésiter
                  vers cet eldorado. Après six heures d’une harassante descente dans une neige lourde
                  et profonde, où je m’enfonçais parfois jusqu’à la taille, j’ai atteint une prairie
                  détrempée puis une route étroite. J’ai poursuivi la descente, fatiguée et hagarde.
                  Le vent d’automne chassait des feuilles rousses qui valsaient devant moi. J’étais
                  comme elles, presque morte et traînée au sol après avoir été lâchée par la branche
                  qui m’avait fait naître.
               

               
               En chemin, j’ai croisé un homme qui menait une dizaine de chèvres. Il était vêtu d’un
                  pantalon sale et élimé ainsi que d’une veste en toile assortie. Il m’a regardée passer
                  avec un air éberlué et je me suis dit que je devais vraiment faire peur à voir. C’était
                  juste avant qu’une voiture ne s’arrête à ma hauteur. La jeune femme qui était au volant
                  m’a dit :
               

               
               – Un glissement de terrain a bloqué la route qui descend au village, et de l’autre
                  côté le col est fermé à cause de la neige. On est coupés du monde pour quelque temps. T’as vraiment l’air
                  au bout du rouleau. Tu viens d’où ?
               

               
               – D’un col, là-haut.

               
               – Tu as passé la nuit dehors ?

               
               – J’ai trouvé à m’abriter dans un truc à moitié enterré. J’y suis restée deux nuits.
                  Je suis gelée, je ne sens plus mes mains.
               

               
               – C’est plein de vestiges militaires dans le coin. T’as eu beaucoup de chance. D’après
                  les infos, on a retrouvé ce matin un groupe de cinq randonneurs, tous morts. D’autres
                  ont été emportés par une avalanche. Les hélicos n’arrêtent pas de tourner.
               

               
               – Oui, j’ai eu de la chance.

               
               J’avais en tête que sans le loup, j’aurais été une victime de plus.

               
               – Viens chez moi si tu veux.

               
               C’est ce que j’espérais sans trop oser y croire. Je n’ai pas hésité.

               
               – Ma voiture ne craint rien. Mets ton sac dans le coffre.

               
               J’ai quitté ma veste avant de m’asseoir à côté d’elle.

               
               – Je m’appelle Bérénice.

               
               – Moi, c’est Jess.

               
               – Tu comptais aller où ?

               
               – Au village. Je n’ai rien mangé depuis deux jours.

               
               – Ton objectif, je veux dire.

               Je n’avais aucune idée de l’endroit où je voulais aller. Ce n’était pas ma préoccupation
                  du moment. Je rêvais seulement d’une douche chaude, d’un repas et d’un lit pour dormir.
               

               
               – Je comptais me poser un jour ou deux dans le coin.

               
               Bérénice est entrée dans un hameau de cinq ou six maisons aux volets clos, avant de
                  s’arrêter devant l’une d’elles en pierre.
               

               
               – J’imagine que tu veux te doucher avant de manger ?

               
               J’ai acquiescé, et elle m’a montré la salle de bains.

               
               – Prends ton temps. S’il te manque quelque chose, regarde dans le dressing de ma chambre,
                  au bout du couloir.
               

               
               La salle de bains était de pierre et de bois patinés. L’éclairage avait été savamment
                  travaillé pour accentuer le côté confortable et feutré. C’était la première fois que
                  je mettais les pieds dans un tel endroit. Il y avait un tas de produits sur l’étagère
                  au-dessus du lavabo comme dans la douche. J’ai attrapé du shampoing et du savon, et
                  me suis précipitée sous l’eau chaude. La chaleur a réveillé mes douleurs et mes gelures,
                  évaporé le peu d’énergie qui me restait. Dans mon sac à dos, mes vêtements étaient
                  des éponges. J’ai enroulé une serviette autour de moi et je suis allée dans la chambre
                  de Bérénice. J’ai attrapé un tee-shirt et un pantalon de toile dans son dressing avant
                  de la retrouver dans le salon. Il était luxueusement aménagé dans le style bergerie,
                  avec des photos en noir et blanc et des tableaux de montagne accrochés sur les murs en
                  vieux bois. Un troupeau l’avait probablement traversé récemment parce qu’il y avait
                  un furieux désordre. Des bouteilles et des verres traînaient par terre.
               

               
               – Je t’ai emprunté des fringues, les miennes sont trempées.

               
               – OK. Fais pas attention au bordel, mon frère a fait la fête toute la nuit avec ses
                  amis. Ils ne devraient plus tarder à se lever. Je t’ai préparé une assiette avec du
                  poulet, de la salade et du fromage. Par contre, il n’y a plus de pain. J’espère que
                  ça te va.
               

               
               – Oui, c’est parfait, merci. J’ai eu de la chance de tomber sur toi.

               
               – N’importe qui aurait fait comme moi.

               
               Bérénice parlait en faisant le ménage.

               
               – Tu vis ici ?

               
               – C’est la maison de vacances de mes parents. On habite Nice. Et toi, tu viens d’où ?

               
               J’ai hésité avant de répondre :

               
               – D’Ardèche.

               
               – Cool ! On a descendu les gorges en canoë avec des copains, il y a deux ans. C’était
                  top !
               

               
               Après le repas, la fatigue était plus lourde encore. Je me suis assise dans le canapé.
                  Une demi-heure plus tard, un garçon d’une vingtaine d’années a fait son apparition.
                  Bérénice a dit :
               

               
               – Voilà mon frère, Anthony.

               Il n’avait pas l’air très frais.

               
               – La tempête a fait de gros dégâts cette nuit. La route est fermée à cause d’un glissement
                  de terrain. En remontant, j’ai croisé Jess. Elle a passé deux nuits dehors.
               

               
               – Et alors ?

               
               – Je lui ai proposé de venir se doucher.

               
               – C’est bon, elle est propre maintenant. Elle peut y aller. Tu fais vraiment chier
                  avec tes migrants.
               

               
               J’en aurais presque regretté la douche et le repas. Le froid m’avait agressée moins
                  violemment. Bérénice devait avoir l’habitude, parce qu’elle n’a rien répondu et m’a
                  invitée à faire de même. Une fille en chemise et culotte et deux autres garçons ont
                  suivi. La fille est venue s’appuyer sur l’épaule du frangin pendant qu’il se servait
                  un café. Elle avait des cheveux de jais et une bouche rouge comme une balise marquant
                  l’entrée d’un port. Elle souriait de toutes ses dents, qu’elle avait bien blanches.
                  Elle m’a fait un signe de la main et je lui ai répondu de la même manière un peu ridicule.
                  L’un des garçons s’est assis devant la table basse et a tracé deux lignes de poudre
                  blanche. Bérénice a protesté :
               

               
               – Putain, Louis ! Arrête un peu avec ça et mange quelque chose, sinon c’est en ambulance
                  que tu vas rentrer.
               

               
               Il n’a pas semblé l’entendre.

               
               – Je ne veux pas vous déranger, je vais y aller.

               – Ne fais pas attention à ce que dit mon frère, fais comme s’il n’était pas là. Si
                  tu veux laver ton linge, il y a une machine dans la buanderie. Je vais te montrer.
                  Pas question que je te laisse repartir avant demain.
               

               
               – Pourquoi t’es comme ça et pas lui ?

               
               – J’en sais rien, c’est un truc de mecs, je crois. Louis et Augustin sont pareils
                  et Francine ne pense pas. C’est en tout cas ce qu’elle laisse croire.
               

               
               Je suis allée chercher mon sac à dos et j’ai mis mes vêtements dans le lave-linge,
                  puis je me suis installée dans un fauteuil. Les garçons parlaient fort, riaient plus
                  fort encore. J’étais mal à l’aise. J’avais envie d’un endroit calme pour me reposer.
                  Ils se sont installés sur la terrasse avec des bières et je me suis assoupie dans
                  le canapé.
               

               
               En fin de journée, Bérénice a préparé des spaghettis bolognaise pendant qu’Anthony
                  organisait une dégustation à l’aveugle avec les whiskys de son père. Nous sommes passés
                  à table avant la fin du concours et c’était heureux. Anthony me fustigeait du regard,
                  mais je me refusais à baisser les yeux. Après le dîner, il y a eu de la musique et
                  des rails de cocaïne. Bérénice m’a dit :
               

               
               – Va t’allonger dans ma chambre, ça risque de durer un moment.

               
               C’est ce que j’ai fait. La musique, les cris, les rires et les chants sont allés crescendo,
                  mais j’ai fini par trouver le sommeil.
               

               Bérénice est venue me réveiller au milieu de la nuit. Elle était en panique.

               
               – Viens m’aider, s’il te plaît ! Louis n’est pas bien.

               
               Je l’ai suivie. Il était inconscient, avait les lèvres bleues, et sa respiration était
                  difficile. Ses pupilles n’étaient pas plus grosses qu’un grain de raisin.
               

               
               – Tu as appelé les secours ?

               
               – Anthony ne veut pas, il dit que ça va passer.

               
               – Ça ne passera pas.

               
               Anthony a abandonné sa copine pour revenir vers Louis. Il m’a poussée en disant :

               
               – Qu’est-ce que t’y connais ? Putain, nos parents vont nous tuer !

               
               Puis il a giflé Louis à plusieurs reprises, autant pour calmer sa rage que pour lui
                  faire retrouver ses esprits, mais c’étaient des violences inutiles. Sa copine, Francine,
                  n’était pas au mieux non plus. Elle était agitée, transpirait, semblait en proie à
                  des hallucinations. Augustin regardait la scène, comme pétrifié par la tournure qu’avait
                  prise la fête. Bérénice ne bougeait toujours pas.
               

               
               Je lui ai dit :

               
               – Il faut le faire maintenant, après il sera trop tard.

               
               Elle s’est précipitée dans la cuisine, a appelé les secours, précisé qu’un de ses
                  amis faisait une overdose, qu’il avait consommé de la cocaïne. Puis elle a crié :
               

               
               – Il faut le mettre en PLS, les secours arrivent. On va tous être évacués.

               
               – Excuse-moi, mais je vais devoir y aller.

               Elle m’a répondu :

               
               – Je comprends.

               
               Je n’ai pas compris ce qu’elle comprenait.

               
               – Si tu as besoin d’une polaire ou d’une doudoune, regarde dans l’entrée.

               
               Puis elle est retournée auprès de Louis. J’ai pris une veste de montagne sur un portemanteau
                  de l’entrée parce que la mienne n’avait pas eu le temps de sécher. Il était près de
                  quatre heures quand j’ai quitté les lieux. J’ai cherché la forêt, j’aurais aimé pouvoir
                  m’y réfugier, mais en guise de mélèzes, il n’y avait que des roches et un gazon ras
                  recouvert d’une fine couche de givre. Je me suis contentée de suivre la route qui
                  montait vers un col enneigé.
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               La montagne était noire, et le ciel, étoilé. Il faisait froid. Marcher m’était pénible,
                  je n’avais pas récupéré de la débauche d’énergie des derniers jours. J’étais partie
                  depuis plus d’une demi-heure quand j’ai entendu un hélicoptère qui remontait la vallée.
                  Ses feux clignotaient dans la nuit comme des signaux de détresse. J’espérais que Louis
                  tenait le coup. Il était trop jeune pour mourir, trop jeune pour tout. J’ai eu une
                  pensée pour Bérénice. Je pressentais qu’on allait faire peser sur elle le poids d’une
                  responsabilité qui ne lui incombait pas au prétexte qu’elle était la plus mature du
                  groupe.
               

               
               En s’élevant, la route blanchissait. Les lumières célestes, réfléchies par le manteau
                  blanc, distillaient un halo lumineux qui désopacifiait les ténèbres. Après deux ou
                  trois kilomètres, elle disparaissait sous vingt centimètres de neige et il me fallait
                  être attentive pour ne pas la perdre. Le jour se levait quand j’ai vu cinq loups,
                  marchant en file indienne, émerger dans la lumière. Ils sont passés tout près de moi,
                  sans crainte et sans émoi. Je me suis arrêtée pour les regarder. Le dernier de la file a fait de même, s’est
                  tourné pour me faire face. J’ai immédiatement su qui il était. Des larmes sont venues
                  brouiller ma vue, et je m’en suis voulu de gâcher cet instant. Après ce regard échangé,
                  il a rejoint le groupe en trottinant, me laissant pantoise sur le bord de la route.
                  C’était un instant sauvage. Salutaire aussi.
               

               
               Au col, il y avait un vent fort qui accentuait la sensation de froid. Le ciel était
                  sans éclat. Ce que donnait à voir le versant opposé était désolant. C’était un espace
                  relativement plat et vaste comme un désert blanc. La route avait été effacée, gommée.
                  Pas un poteau, un jalon, un cairn n’émergeait du manteau neigeux. Aucun indice, rien
                  de salvateur n’attirait le regard. Ça m’a assise. Ce chaos en moi. Ces peurs. Ces
                  paroles pas digérées. Ces images nauséeuses qui tournaient sans cesse. J’étais lasse
                  de survivre. Je ne savais plus pourquoi je marchais, ni même si ça avait un sens.
                  Je voulais qu’on m’aime, qu’on déchiffre mes lèvres, qu’on efface mes peines. Je voulais
                  que quelqu’un vienne me chercher. Loin dans la désolation blanche, les loups sont
                  réapparus. La trace sombre derrière eux, sans hésitation ni détour, disait leur détermination
                  à exister dans un monde où tout semblait vouloir les effacer. Je me suis redressée.
                  Après avoir ravalé mes larmes, je suis descendue dans le vallon qui s’ouvrait à moi.
                  Je ne devinais absolument rien de l’endroit où il pouvait me conduire et priais pour
                  que ce ne soit pas un cul-de-sac. J’ai encore une fois brassé de la neige, beaucoup, trop. Je cherchais du regard les zones où la couche me semblait moins épaisse.
                  Chaque pas demandait un effort, consommait graduellement une énergie qui me faisait
                  déjà défaut. Des coulées sombres griffaient les deux versants du vallon. Je n’étais
                  pas rassurée. Quatre heures trente plus bas, la neige ne recouvrait plus que partiellement
                  la maigre végétation. Un chemin s’est dévoilé sur ma droite et je l’ai rejoint. Quelques
                  centaines de pas plus loin, j’entrais dans un hameau d’une poignée de maisons. Il
                  était sans fard, tout en modestie, un dièse dans une symphonie pastorale. Je l’ai
                  traversé. Il y avait une route en contrebas. Je n’avais pas fait cinquante mètres
                  que deux femmes dans un vieux break se proposaient de me poser au prochain village.
                  J’ai accepté d’emblée. J’avais faim, devais faire quelques provisions et acheter des
                  piles pour ma lampe frontale. Sans elle et mon couteau, j’étais nue, démunie. Le village
                  était en réalité une petite ville, avec ses rues piétonnes, ses magasins, ses bars
                  par dizaines et, de toute évidence, une brigade de gendarmerie. Je me donnais beaucoup
                  de mal pour ne pas croiser les flics, n’empruntais que de rares portions de route,
                  fuyais les endroits dans lesquels mon allure dissonait. J’étais tendue en arpentant
                  les rues en quête d’une supérette. Après cela, j’ai cherché un endroit pour manger
                  et me reposer parce que ma nuit avait été courte. Une pluie fine et froide s’était
                  mise à tomber. J’ai trouvé refuge sous l’avant-toit d’une maison aux volets clos.
                  Elle était à l’écart de la ville, dans une zone plus rurale. La végétation, dense et indomptée, laissait à penser qu’elle ne
                  faisait pas l’objet de visites régulières. Je n’ai pas pu faire de sieste, il faisait
                  trop humide, trop froid. J’ai cherché à entrer, mais les portes étaient closes. La
                  remise, au bout du terrain, abritait tout un bric-à-brac. La porte ne fermait plus,
                  le bois avait gonflé. J’y ai déniché du matériel de randonnée et de camping, tente,
                  chaises pliantes, réchaud, gamelles. Il me restait à acheter une cartouche de gaz
                  pour pouvoir manger chaud. Ça n’avait pas la quiétude des cabanes pastorales, mais
                  j’avais une porte à tirer derrière moi. J’ai compté ce qu’il me restait d’argent,
                  c’était plutôt maigre, de quoi tenir jusqu’à la fin du mois, guère plus.
               

               
               Je suis restée six jours dans la remise, sans rien avoir à attendre et pas grand-chose
                  à espérer, puisque la vie, c’était elle qui m’avait choisie.
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               Un froid soleil d’automne éclairait les sommets quand j’ai quitté les lieux. Il n’était
                  pas envisageable de partir un jour où les nuages se montraient menaçants. Je surveillais
                  le ciel avec assiduité parce que le bleu était mon visa pour tailler la route comme
                  le baromètre de mes humeurs. J’avais en tête d’aller en Italie, là où les flics ne
                  me chercheraient pas. Je m’en voulais de ne pas avoir eu cette idée plus tôt. Par
                  la montagne, il ne devait pas être très compliqué d’éviter les douaniers. J’avais
                  cette fois préparé un itinéraire sur une carte trouvée dans les affaires de randonnée.
                  Je suis retournée en ville une dernière fois afin de ramasser les légumes et les fruits
                  abîmés qui traînaient dans les cagettes du marché. Deux rues avant la place où il
                  se tenait, j’ai entendu des cris, des hurlements, des invectives. Deux flics venaient
                  de faire descendre d’une camionnette une douzaine de personnes. De jeunes hommes noirs.
                  Certains sont restés placides, d’autres se sont enfuis. J’ai fait demi-tour. Des sirènes
                  de voitures de flics résonnaient dans tout le quartier. Il était difficile de les localiser précisément. Je me suis dirigée droit vers
                  le marché, sans courir, pour me fondre dans la foule. Trois hommes m’avaient suivie.
                  À l’angle de la deuxième rue, une voiture nous a bloqué le passage. Ça a été très
                  vite, brutal aussi. Un moment vraiment affreux sous un soleil rieur. Les flics nous
                  ont embarqués. Dans la voiture, personne n’a dit un mot. Les hommes avaient le visage
                  fermé, mais pas résigné. Le poste de police était bruyant. On est restés un long moment
                  debout, une heure peut-être, avant que l’on nous demande nos passeports et titres
                  de séjour. J’ai feint, comme mes compagnons d’infortune, de ne pas comprendre, parce
                  que je pensais pouvoir tirer profit de la situation, voulais croire qu’une issue était
                  encore possible. Je me suis ravisée quand je les ai entendus parler de rétention administrative
                  et j’ai sorti ma carte d’identité. L’agent m’a regardée avec étonnement, a trituré
                  ma carte, m’a demandé si j’étais vraiment française. Je pensais être immédiatement
                  assaillie de questions, mais ils m’ont fait patienter dans une pièce avant de revenir
                  vers moi une paire d’heures plus tard pour me mettre en garde à vue et me placer en
                  cellule. En fin de journée, ils m’ont conduite dans un bureau, m’ont proposé un sandwich.
                  Je n’avais pas faim, ça me donnait envie de vomir d’être là. Je voulais en finir au
                  plus vite.
               

               
               Les flics m’ont parlé de trafic de stupéfiants, d’argent, de ma mère qui avait servi
                  de nourrice à des dealers, de la mort de Jordan. De celle de Driss aussi, repêché
                  dans l’Ardèche avec une balle dans la cuisse. Ils voulaient savoir comment j’expliquais
                  que mon ADN ait été retrouvé dans leur voiture comme dans le fourgon de Nina. Ils
                  me répétaient sans cesse qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Je regardais par la fenêtre
                  les montagnes où j’aurais dû être, celle que j’avais pour projet de franchir. J’étais
                  prête, aguerrie, endurante. Je ne voyais pas à quel moment j’avais fait l’erreur,
                  comment j’aurais pu anticiper ce qui venait de se produire. Quand ils m’ont accusée
                  d’avoir fourni de la cocaïne à un groupe d’amis qui passaient un week-end dans un
                  chalet, j’ai sursauté.
               

               
               – Ils ne peuvent pas vous avoir dit ça.

               
               – Vous admettez donc connaître ces jeunes gens ?

               
               – J’ai rencontré Bérénice par hasard. Elle m’a proposé d’aller me doucher chez elle.

               
               – Vous doucher… Ce n’est pas ce que dit son frère aîné, pas plus que sa petite amie
                  et ses copains.
               

               
               – Ils mentent. Demandez-lui !

               
               – Son frère nous a dit tout ce que l’on devait savoir.

               
               J’ai serré les dents. Le mensonge et l’injustice me faisaient mal. J’ai compris que
                  les heures à venir seraient longues et compliquées. À la fin de l’interrogatoire,
                  l’avocat commis d’office m’a dit que le juge allait statuer sur mon sort et qu’il
                  allait probablement m’imposer un placement dans l’attente du jugement, et c’est ce
                  qu’il a fait.
               

               
                

               Je suis arrivée au centre éducatif le lendemain soir vers vingt heures. C’était une
                  grande et vieille bâtisse isolée. Les premières habitations étaient à plus de sept
                  kilomètres, dix pour le village. Une manière de dissuader les sorties nocturnes façon
                  Alcatraz. Une femme qui parlait trop et trop fort m’y a conduite. C’était un lieu
                  sans âme où cohabitaient douze filles. Trois éducatrices veillaient jour et nuit sur
                  le groupe, distribuaient les tâches et surtout réglaient les conflits. Il y en avait
                  toujours une qui avait envie d’en découdre. Les premiers jours ont été épouvantables.
                  J’étais un animal sauvage enfermé dans une cage. Les semaines qui ont suivi ne m’ont
                  pas apaisée. Mes nuits étaient de longues heures de désespoir. Je ne trouvais d’intérêt
                  dans rien de ce qui m’était proposé. Mariam, ma voisine de chambre, était originaire
                  de Toulon. Elle avait des cheveux bruns légèrement bouclés et un sourire franc et
                  lumineux. C’était une fille sensée qui croyait pourtant mordicus que la chance allait
                  tourner et qu’une vie de dingue l’attendait dès la porte du centre franchie. Je lui
                  avais demandé où elle puisait son optimisme et elle m’avait répondu :
               

               
               – Je le sais, c’est tout.

               
               Ses parents avaient été arrêtés après avoir braqué une petite vieille qui retirait
                  de l’argent à un distributeur.
               

               
               – Ils faisaient souvent ça ?

               
               – C’était pas la première fois. Moi et mon frangin, on n’en savait rien. C’est moche
                  de s’en prendre aux vieux. Ils ont pris cher. On nous a expulsés de notre appart, alors on s’est installés
                  dans la cave. On est restés là pendant trois mois, et un jour mon frère est parti.
                  Je ne l’ai plus revu. On n’arrêtait pas de s’engueuler. Il avait dix-neuf ans et autre
                  chose à faire que de s’occuper d’une gamine comme moi. J’étais un boulet pour lui.
                  Alors je me suis démerdée comme j’ai pu. J’ai été arrêtée pour vol avec effraction.
                  En fait, je m’étais juste glissée sous le rideau métallique de l’entrepôt d’une supérette,
                  tu parles d’une effraction. Je pensais qu’en piquant des choses pas chères, je ne
                  prenais pas un grand risque. Je suis trop conne. Et puis merde, j’avais la dalle.
                  Cette salope de juge, assise sur son gros cul, m’a dit qu’il y avait d’autres façons
                  de faire, que j’aurais dû appeler l’aide à l’enfance ou une association, ce genre
                  de trucs. « Comment on trouve leurs numéros quand on ne sait même pas que ça existe ? »
                  que je lui ai répondu. Quand t’as faim, tu ne penses à rien d’autre, ça te creuse
                  la cervelle autant que le ventre, alors à part céder aux avances des vicelards du
                  quartier, j’en avais pas d’autre, de solution. Qu’est-ce qu’elle croyait, cette connasse ?
                  Au final, le tribunal a considéré qu’il n’y avait pas « d’état de nécessité » parce
                  que j’avais piqué un pot de Nutella et une bouteille de coca, des biscuits et des
                  chips. Deux jours avant, j’avais pris des conserves. Ils me sont tombés dessus le
                  mauvais jour, la faute à pas de chance. J’ai été condamnée à un mois d’enfermement.
                  De toute façon, j’étais mineure, je me doutais bien qu’ils n’allaient pas me laisser retourner à la rue.
               

               
               – Pour un pot de Nutella et du coca ? C’est vraiment dégueulasse.

               
               – Ouais, mon avocat en avait presque les larmes aux yeux. C’était un tout neuf, un
                  commis d’office. Après ça, je suis allée dans une famille d’accueil. J’ai attendu
                  quinze jours qu’ils me lâchent la bride et je me suis tirée. Je me suis fait arrêter
                  dans une manif six mois plus tard. J’étais avec mon copain et ses potes, des black
                  blocs. Cette impression quand on est en manif… On se sent forts, on est solidaires.
                  Rien ne peut nous atteindre. On se venge de tous ces connards qui nous ont bien baisés.
                  Il y a eu de la casse chez les flics. Je ne pourrais même pas te dire quoi au juste,
                  parce que d’où j’étais, je ne voyais rien. Je me suis fait embarquer et j’avais du
                  matos sous ma jupe et dans mon soutif.
               

               
               – Parce que tu vas aux manifs en jupe ?

               
               – Pour entrer et sortir seulement. Aux abords, on ne fouille que nos sacs. Après,
                  je trouve un coin pour me changer. J’ai écopé d’un an à cause de ma première condamnation
                  et maintenant, je suis là. Retour à la case départ. Elle est pas belle, la vie ?
               

               
            

            
         

      
   
      22

            
            
               J’étais dans le centre depuis deux mois. Noël venait de passer sur la pointe des pieds,
                  et j’étais toujours dans l’attente d’un jugement. Je me disais que j’allais rester
                  enfermée plusieurs semaines encore, des mois, des années peut-être, et qu’un jour
                  ils finiraient même par oublier pourquoi j’étais là. Je discutais avec Mariam devant
                  la porte du foyer quand une éducatrice s’est avancée vers moi, à bout de souffle.
                  C’était une femme dans la trentaine, rondouillarde, avec une courte queue-de-cheval
                  et d’excentriques lunettes rouges. Elle semblait avoir gravi l’escalier qui menait
                  au premier étage comme traquée par une meute de loups. Je l’ai regardée essuyer ses
                  verres embués sur un pan de son chemisier jusqu’à ce qu’elle reprenne son souffle.
               

               
               – J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer. C’est au sujet de ton beau-père.

               
               Je suis restée perplexe.

               
               – Le père de ta sœur, c’est bien ton beau-père ?

               
               – Non.

               – Écoute, moi, j’en sais rien, mais ta mère est bien placée pour le savoir, et il
                  se trouve que c’est elle qui nous a demandé de te faire passer l’information. Il a
                  été percuté par une moto et il est décédé des suites de ses blessures. Ta mère est
                  peut-être en prison, mais elle reste ta mère. Elle a conscience qu’il est important
                  pour toi de garder le contact avec ta sœur, avec tes proches, même quand les nouvelles
                  ne sont pas bonnes. Ça permet malgré tout de forger une vie de famille.
               

               
               Ce qu’elle me disait était lunaire. Ma famille, comme celles de bon nombre d’entre
                  nous, n’avait jamais été salvatrice. Elle était à l’origine de mes ennuis, de mes
                  peurs, de mes tourments comme de tout ce qu’il y avait de mauvais en moi. Pour le
                  meilleur, je ne lui devais rien. Ma mère ne me voulait aucun bien, elle avait juste
                  eu besoin de raviver les terreurs que son seul nom générait en moi, par cynisme, par
                  pure méchanceté. J’ai pensé à Anna, me suis demandé comment elle allait prendre cette
                  nouvelle. Ça ne m’inquiétait pas vraiment ; ce père, elle ne l’avait jamais vu, ne
                  savait pas qui il était, et c’était sûrement mieux comme ça. J’avais habité six longues
                  années avec lui, de trois à huit ans, dans une bourgade rurale de l’Aisne, où Jean
                  était boucher. Il ne m’aimait pas et ne ratait pas une occasion de me le montrer.
                  Ma mère disait qu’il fallait le comprendre, qu’aimer ses propres gosses ce n’était
                  déjà pas évident, alors ceux des autres… Elle me faisait la leçon, me rappelait constamment
                  que c’était grâce à lui si je mangeais tous les jours et qu’en retour, je devais être gentille, polie et docile.
               

               
               J’avais quelques copines à l’école, mais je ne les voyais jamais en dehors, n’étais
                  jamais invitée, ma mère veillait à ce que je ne le sois pas. D’un autre côté, je n’aurais
                  pas aimé que mes amies entrent dans ma chambre. C’était une sorte de débarras exigu
                  et sans fenêtre. Je n’étais bien qu’à l’école, en dehors, ma vie se résumait à me
                  faire oublier. Il n’y avait que les livres que j’empruntais à la bibliothèque pour
                  distraire mes soirées et mes week-ends. Un jour, j’en ai rapporté un en m’excusant.
                  Il était aussi mal en point que mon oreille à demi arrachée et mes lèvres fendues.
                  Celle du haut, juste sous le nez, était gonflée, et ça me faisait une sorte de bec-de-lièvre.
                  Mme Poinçon, la bibliothécaire, avait fait une vilaine grimace.
               

               
               – Ne t’en fais pas, Jessica, ce n’est pas grave. Un livre, ça se remplace. Tu veux
                  que j’appelle ta maman ?
               

               
               J’avais fait non de la tête. C’était idiot de penser que ma mère aurait pu manquer
                  de voir ce qui sautait aux yeux de quiconque me croisait. Elle avait ajouté :
               

               
               – Si ça continue, je devrai faire un signalement à la gendarmerie.

               
               Les flics étaient déjà passés à la boucherie, deux mois plus tôt. Ils étaient repartis
                  avec un gigot d’agneau. L’avant-veille de leur venue, j’avais failli perdre un œil.
                  Le poing de Jean s’était écrasé dessus. C’est le conducteur du bus scolaire qui m’avait conduite à l’hôpital après sa tournée.
               

               
               – Si c’est pas malheureux.

               
               Il répétait ça en boucle, le père Moigne. C’était un retraité de la poste. Il faisait
                  le transport scolaire pour arrondir ses fins de mois. C’était probablement l’urgentiste
                  qui m’avait prise en charge qui avait prévenu les flics.
               

               
               Après ça, mon beau-père a changé de méthode, pour éviter les ennuis. J’avais cinq
                  ans la première fois qu’il m’a enfermée dans son atelier de découpe. Il était vingt
                  heures. Dans l’obscurité, le froid et l’odeur âcre des carcasses, j’avais imploré
                  ma mère de venir me chercher. J’avais alors pleuré, debout, pendant des heures avant
                  de m’allonger sur le sol graisseux qui sentait vaguement le désinfectant. J’en étais
                  ressortie meurtrie et terrifiée. Frigorifiée aussi, bien sûr, mais le froid n’avait
                  pas laissé d’empreinte dans mon esprit. Les fois suivantes, je m’étais inventé des
                  histoires pour tenir jusqu’au petit matin. Des histoires comme celle de Nanouk, le
                  petit ours blanc, pour être en phase avec la température qui régnait là. Je luttais
                  pour ne pas m’endormir, au cas où les têtes de porc et de veau pendues aux crochets
                  et le tas d’os qui traînait dans un bac graisseux se seraient animés. Avec de la lumière,
                  j’aurais pu les avoir à l’œil, mais dans le noir, tout devient possible. Puis probable.
                  Au milieu de la nuit, j’entendais les têtes bouger et grogner. Si j’avais pu comprendre
                  ce qu’elles se disaient, je n’aurais sans doute pas été aussi effrayée, parce qu’une
                  vie de veau ou de porc, c’est pas une vie non plus. Pour eux comme pour nous, on ne
                  sait pas qui décide, qui tient nos vies entre ses mains avant même qu’on ait vu le
                  jour, mais une chose est sûre, je ne lui disais pas merci. Si j’avais eu le choix,
                  j’aurais aimé naître dans un nid d’oiseau, de ceux qui traversent les océans sans
                  battre des ailes ou si peu, comme les albatros, ou bien dans celui de l’un de ces
                  élégants rapaces qui observent le monde depuis les sommets parce que, vu d’en haut,
                  tout est beau. Avec le temps, l’habitude m’était venue de prendre un couteau à désosser
                  pour me prémunir de je ne sais trop quoi. Pour me rassurer surtout. Puis je leur ai
                  parlé, aux têtes, et ma peur s’est estompée. Ça a duré trois ans. Un matin, alors
                  que je berçais une tête de veau en lui chantant une comptine, il m’a dit :
               

               
               – Allez, ferme-la et donne-moi ça.

               
               Je n’ai pas levé les yeux vers lui. J’ai continué à chantonner. Il a voulu me prendre
                  la tête, et je me suis mise à hurler comme une sirène. Il devait être un peu perdu,
                  le Jeannot, et voir dans mes yeux qui le fixaient les profondeurs noires et glaçantes
                  de la folie. Alors il m’a giflée pour que je revienne à moi, recouvre mes esprits.
                  Puis il m’a tirée par le col de mon pull. J’ai lancé mon bras et Jean a changé de
                  couleur. Le couteau à désosser était planté dans son fémur et il est reparti en claudiquant,
                  un abondant filet de sang coulait dans sa chaussure. Je l’ai suivi parce qu’il allait vers la lumière. Sur le trottoir, elle m’a aveuglée,
                  et pourtant c’était un jour gris comme tous les autres avant lui. Des passants se
                  sont inquiétés de son sort. Il disait qu’il s’était fait ça bêtement, le couteau qui
                  ripe, et c’est déjà trop tard pour rattraper le coup. Une ambulance est venue le chercher.
                  Je ne suis pas rentrée. Je n’ai plus souvenir de ce qu’a été cette journée. À la nuit
                  tombée, des gens m’ont trouvée sous un lampadaire. Les flics m’ont ramenée près de
                  ma mère.
               

               
               Ma petite sœur, Anna, a vu le jour dans la semaine qui a suivi. En sortant de l’hôpital,
                  quinze jours plus tard, à cause d’une sévère infection osseuse, Jean s’est débarrassé
                  de ma mère et de ses deux marmots. Après des semaines d’errance entre centres d’accueil
                  et hébergements provisoires, on a emménagé à Laon, dans un appartement décrépit, et
                  ça, ma mère ne l’a jamais digéré. Elle me tenait pour responsable de ses malheurs
                  et de l’échec de sa vie.
               

               
               – Ho ! Tu m’écoutes quand je te parle ? Ça s’est passé près de chez lui, c’est vraiment
                  pas de chance.
               

               
               Je ne voyais pas ce qu’il y avait de malchanceux à perdre la vie près de chez soi,
                  en sachant qu’on peut tout aussi bien la quitter depuis son lit. L’éducatrice a ajouté :
               

               
               – Tu as rendez-vous chez le juge demain matin à onze heures. On t’emmènera, tiens-toi
                  prête pour dix heures.
               

               
               Je la maudissais de ne pas avoir commencé par ça.

               Le lendemain, dès neuf heures et demie, je patientais devant le bureau des éducatrices.
                  L’une d’elles m’a conduite au tribunal pour enfants. Dans la pièce, éclairée d’une
                  lumière tamisée par des stores vénitiens, le juge et sa greffière conversaient sous
                  les portraits d’une demi-douzaine de présidents. Il m’a invitée à m’asseoir à côté
                  de mon avocat avant de me rappeler pourquoi j’étais là, et je ne voyais vraiment pas
                  comment j’aurais pu passer à côté. Puis il s’est lancé dans un discours alambiqué
                  sur la loi, le respect et la nature humaine. Ses phrases sentaient l’encaustique.
                  Quant à la nature humaine, je savais à quoi m’en tenir. Il se foutait pas mal de mon
                  sort. Je devinais ce qu’il avait en tête, les filles comme moi ne sont que des miasmes
                  qu’il faut bannir afin qu’elles ne contaminent pas les fils des nantis. Ce que j’attendais,
                  c’était qu’il me laisse sortir du centre, me place dans une famille d’accueil pour
                  que je puisse fuir, comme Mariam l’avait fait. Et puis le verdict est tombé : un an
                  de placement en centre éducatif fermé. C’était le prix que je devais payer aux yeux
                  du juge. L’avocat était satisfait, il m’avait évité la prison. Je venais de passer
                  deux mois dans le centre, doutais de savoir attendre octobre. Le printemps était déjà
                  tellement loin. Ce que l’on me reprochait n’était basé que sur des présomptions et
                  des mensonges, mais l’intime conviction du juge avait été élevée au titre de vérité.
                  Pour Jordan, je n’avais pas eu le choix. Pour Driss non plus. Comme eux ne m’avaient pas laissé le choix quand ils m’avaient violée. Dire cela ne pouvait
                  qu’aggraver ma situation. Quand les choses tournent mal, on pense souvent que ça ne
                  peut pas être pire, mais quand le pire arrive, étonnamment, on n’est pas surpris.
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               L’hiver s’est étiré entre les tâches ménagères, les cours, les réunions avec les éducateurs,
                  les rendez-vous incontournables avec le psy et un peu de lecture quand on m’en laissait
                  le temps. Le psychologue était un homme morne avec un front haut et dégarni. Au fil
                  des rencontres, il me tirait par la manche pour me conduire sur les chemins de ce
                  qu’il voulait m’entendre dire. C’était ce que je voulais croire, et c’est ce que j’ai
                  fini par faire. Avec lui, je me suis inventé une enfance douloureuse et une adolescence
                  tordue, plus tordue encore que ce qu’elle était vraiment. Je n’étais plus Jess, j’étais
                  un personnage à la Stephen King, une sorte de Carrie White sans aucun pouvoir. J’inventais
                  des scénarios que je ficelais lors de mes nuits sans sommeil. Je les racontais à Mariam,
                  ça me permettait d’ajuster quelques points de détail. Elle riait autant qu’elle frissonnait,
                  me disait que jamais le psy ne pourrait croire pareilles choses, que j’allais m’attirer
                  de sérieux ennuis. Mais ça n’est pas arrivé, il aimait trop mes histoires, je crois
                  même qu’il m’attendait avec impatience. Séance après séance, sans bien m’en rendre compte, je
                  glissais, recentrais mon récit, mon double devenait le personnage de ma propre tragédie.
                  Je l’enfermais des nuits entières avec des carcasses de porc, berçant une tête coupée
                  comme une poupée, le livrais à une foule masculine qui le violait. Ce mot ne me faisait
                  plus peur, il était parfait pour expliquer ce qu’il avait enduré. J’ajoutais des détails
                  très précis pour apporter plus de crédibilité. Un jour d’avril, le psy m’a dit :
               

               
               – C’est un exercice difficile que d’extérioriser nos traumatismes, ça demande du temps.
                  Il faut du temps pour tout. Vous êtes une patiente à part, Jessica. Il n’y a que les
                  romanciers pour se cacher derrière un personnage afin de se livrer. Vous vous en êtes
                  très bien sortie. J’aimerais faire encore un bout de chemin avec vous. On ne peut
                  pas revenir à un état antérieur, mais je peux vous aider à ne plus être envahie par
                  la souffrance et la honte. Avez-vous songé à porter plainte pour ce viol ? Je vous
                  accompagnerai dans cette démarche si vous le souhaitez.
               

               
               J’ai pleuré comme jamais et je l’ai détesté, comme on exècre celui qui vous pousse
                  à l’eau quand vous la craignez. Deux semaines plus tard, j’ai repris le fil de nos
                  rendez-vous.
               

               
               À la mi-mai, le juge a demandé à me voir. Je pensais en avoir fini avec lui, sa simple
                  évocation me flanquait la chair de poule. Une éducatrice m’a emmenée. Elle me disait de ne pas stresser, que j’avais déjà été jugée et qu’il n’allait pas le faire
                  une deuxième fois. J’étais bien certaine qu’il avait en son pouvoir de phagocyter
                  les faits qui m’avaient été reprochés pour en inventer de nouveaux. On a patienté
                  pendant près d’une heure dans un couloir avant qu’il me reçoive. Je n’en menais pas
                  large.
               

               
               Il m’a dit :

               
               – Les personnes chargées de votre suivi m’ont rapporté des éléments très satisfaisants.
                  Votre psychologue notamment. Comme quoi, il faut parfois savoir manier le bâton. Je
                  vous propose de faire un stage encadré par des militaires. Cinq semaines à compter
                  du 1er juin. Ces stages sont encore expérimentaux, mais je suis convaincu qu’à l’avenir
                  ils se généraliseront. Si vous acceptez, ce que je vous encourage à faire, votre peine
                  prendra fin à l’issue de celui-ci. L’Aide sociale à l’enfance prendra le relais, et
                  vous pourrez vous construire une vie normale.
               

               
               Je me demandais à quoi ça pouvait ressembler, une vie normale. Est-ce que c’était
                  une vie comme la sienne, qui condamne une victime comme on écorche un lapin, sans
                  sourciller, et qui laisse ses bourreaux libres de jouir du malheur des autres ? J’étais
                  cependant infiniment heureuse à la perspective de pouvoir quitter le centre.
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               Le 3 juin, on m’a emmenée dans une caserne, à Gap. J’étais heureuse d’apercevoir la
                  fin de ce qui n’avait été qu’une petite mort. Mariam avait pleuré. Au centre, on ne
                  pleure que de rage, les autres larmes, on les ravale, on les cache, mais là, elle
                  ne cachait rien de sa tristesse. Elle était celle qui reste, et dans ses yeux, je
                  voyais l’enfant encore blottie au fond de son regard. Personne ne sait la douleur
                  et la solitude de celle qui demeure. C’était une séparation, presque un deuil, je
                  le devinais. On avait projeté de faire des tas de choses ensemble, comme aller voir
                  la mer du côté de Biscarrosse. Je nous avais lu Les Noces barbares, un livre à la couverture jaunie emprunté à la bibliothèque du foyer. Je m’étais
                  trouvé des points communs avec Ludo, le personnage du roman. J’avais cohabité avec
                  lui dans son navire-épave battu par l’océan, m’étais dit qu’il y avait des similitudes
                  entre les tempêtes qui lèvent la houle et celles qui enserrent les montagnes dans
                  des monceaux de neige. Je ne l’avais jamais vue, la mer, alors on s’était dit que ce serait bien de se donner rendez-vous là-bas, dans
                  les Landes, sur l’une de ces immenses plages bordées de pins. Nos paroles avaient
                  la courte vie de celles qui ne rêvent plus. Mariam le savait.
               

               
               Cinq filles étaient alignées devant un bâtiment, et je les ai rejointes. Les militaires
                  nous ont affublées d’un tee-shirt kaki, d’un pantalon treillis, de chaussures montantes
                  et d’un volumineux paquetage, comme ils l’auraient fait avec de jeunes recrues. Dès
                  la première heure, comme toutes celles qui ont suivi, on a vécu à leur rythme. Certaines
                  avaient du mal à suivre : réveil à six heures, déjeuner, rassemblement et lever des
                  couleurs, longues marches, douche puis instructions militaires. Trois semaines plus
                  tard, une adjudante et un sergent nous ont conduites à Briançon pour suivre la formation
                  Montagne qui venait clôturer le stage. Ça m’allait bien, ce retour vers les sommets.
                  On est montées jusqu’à un fort abandonné situé à une heure de marche de la ville.
                  Des tentes avaient été installées dans les bâtiments désaffectés. Le cadre était beau,
                  bien loin de l’ambiance terne de la caserne. Nous y sommes restées une semaine et
                  demie. Les journées étaient consacrées au parcours de via ferrata et à la randonnée.
                  Ça me convenait, mais pour la plupart des filles, cheminer dans de pénibles pierriers
                  avant de se dresser sur des sommets dont les seuls signes distinctifs étaient une
                  croix en bois enchâssée dans un cairn ou des drapeaux à prières népalais dépenaillés flottant mollement dans le bleu du ciel, ça n’avait
                  aucun sens. Les activités couvraient l’ensemble de la journée, quasiment sans temps
                  mort, et c’était assez éprouvant pour les organismes. Ça aurait pu être agréable,
                  mais tout ce que proposaient les militaires était dénaturé et devenait un châtiment.
                  Les via ferrata surtout. Deux des filles, Dalie et Zineb, n’étaient pas à l’aise avec
                  le vide, et les militaires cherchaient à les humilier en les mettant dans des situations
                  effrayantes pour qui a le vertige. Ça a donné lieu à des insultes, des menaces. Des
                  coups aussi. Dalie tremblait autant de peur que de rage. Ça faisait rire celles qui
                  étaient plus sereines sur ce terrain. En presque quatre semaines, rien n’avait changé.
                  L’entraide et l’empathie ne s’étaient pas invitées dans le groupe. Les filles étaient
                  toujours aussi méfiantes. Chaque minute était tendue comme un arc, chaque mot, un
                  coup porté. La tension était palpable, plus encore qu’au foyer parce que la discipline
                  de fer, censée être le remède miracle aux maux des ados égarés, était brandie par
                  les militaires comme l’exorciste tient à bout de bras une croix pour chasser le démon
                  des corps. Cette violence disciplinaire ne faisait qu’aviver douleurs, injustices
                  et sévices dans l’esprit de celles qui cherchaient à les oublier. Je me demandais
                  dans quel cerveau stérile avait bien pu germer cette idée.
               

               
               Pour clore la formation Montagne, on nous a emmenées bivouaquer trois jours dans le
                  fort des Nuages, situé à plus de trois mille mètres d’altitude. Nous avons passé la première nuit dans
                  un bosquet de mélèzes, au départ du sentier. Après avoir mangé une ration militaire,
                  nous nous sommes installées pour une nuit à la belle étoile. J’avais l’habitude, j’aimais
                  ça, mais j’étais bien la seule. Juillet n’était pas loin, il faisait chaud. Allongée
                  sur mon sac de couchage, j’ai écouté les marmottes annoncer en sifflant le vol d’un
                  rapace qui profitait des derniers thermiques pour traquer un rongeur. Dalie m’a demandé :
               

               
               – C’est quoi, cet oiseau ? On dirait un vautour.

               
               – C’est un milan royal.

               
               – Comment tu peux être sûre qu’il est royal ?

               
               – C’est facile, leur queue est incurvée comme celle des carpes et ils ont des taches
                  blanches sous les ailes. Ça permet de ne pas les confondre avec le milan noir ou la
                  buse variable.
               

               
               – Moi, je croyais « royal » comme l’oiseau d’un roi. Qui t’a appris ça ?

               
               – Les gens que j’ai croisés.

               
               – Des amis ?

               
               – Oui. Enfin, j’imagine qu’on ne peut pas attendre de ses amis qu’ils soient sans
                  défaut.
               

               
               – Je ne comprends pas.

               
               – Ils avaient en eux beaucoup de bienveillance. Un côté noir aussi. C’est le noir
                  qui fait mal. Comme lorsque tu manges des cerises et que, soudainement, tu mords un
                  noyau en y laissant un morceau de dent.
               

               – C’est moi, ça. Ça m’est arrivé avec une olive, en mangeant une pizza.

               
               Puis l’ombre a gagné le vallon. Les sommets se sont découpés dans le bleu de la nuit
                  qui tombait. Dalie s’était installée près de moi. Elle avait une boule au ventre et
                  n’avait rien pu avaler. La journée du lendemain l’inquiétait, l’altitude du fort des
                  Nuages l’impressionnait. Je lui ai montré les constellations facilement identifiables,
                  comme la Grande Ourse, Cassiopée et Orion. Les étoiles aussi, Sirius, la plus brillante,
                  et l’étoile Polaire. Dalie était un peu perdue, mais elle se laissait bercer par ma
                  voix. C’était une drôle de nuit, captives sous la voûte céleste.
               

               
               Le lendemain, on a déjeuné éblouies par les premiers rayons du soleil, avant de lever
                  le camp. Les militaires nous ont conduites sur un chemin qui remontait un vallon fermé
                  par un sommet escarpé et aride, dénué de toute végétation. La chaleur, comme le sentier,
                  s’élevait progressivement, et le poids du sac commençait à se faire sentir. À midi,
                  nous avons mangé près d’une bergerie en ruine. L’après-midi a été plus compliqué.
                  L’une des filles, Asya, s’était fait mal à la cheville et avançait en grimaçant. Le
                  chemin, tracé dans des pierriers et des zones de blocs, était assez raide. On a progressé
                  ainsi jusqu’à un col. Il était quinze heures trente. Le sommet se dessinait nettement,
                  bien qu’encore éloigné. La plupart des filles étaient épuisées. Le sergent a examiné
                  la cheville d’Asya, elle était enflée. Dalie a été prise de vomissements. La lieutenante a dit qu’il restait une heure et demie de marche
                  environ et qu’il ne fallait pas traîner. J’ai pris le sac de Dalie pour la soulager.
                  Personne n’a aidé Asya, et l’ascension a été très pénible pour elle. Dans les brumes
                  mouvantes qui accrochaient le sommet se dressait un fort en ruine. Des câbles, des
                  fils de fer barbelés grossiers, de lourdes poutrelles métalliques rouillées et tordues
                  comme de vulgaires trombones jonchaient le sol. C’était sidérant de trouver pareille
                  construction à cette altitude. Sidérant et inquiétant. Comme pour le précédent camp,
                  une tente militaire avait été installée dans les ruines austères rongées par les vents,
                  la neige et le gel. Asya traînait la jambe, loin derrière. Je me suis dit que pour
                  elle, les derniers jours de stage prenaient l’allure d’une marche expiatoire.
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               Dalie a eu des maux de tête et des nausées toute la nuit. Elle respirait difficilement.
                  Les militaires ont dit qu’elle faisait une crise d’asthme, que ce n’était pas grave
                  et que ça allait passer avec un peu de repos. Ils lui ont donné de la Ventoline, mais
                  c’est à peine si elle avait la force de l’inhaler.
               

               
               Je venais de trouver le sommeil quand le sergent a sonné le réveil. Le groupe est
                  sorti dans l’aube glaciale. La nuit avait lavé l’horizon. Les sommets se découpaient
                  dans la frange orange du soleil qui se levait. L’air portait l’odeur acide des roches.
                  J’avais le sentiment grisant d’être détachée du monde. Les militaires nous ont fait
                  monter sur la plateforme sommitale pour hisser les couleurs. Le son du clairon a giflé
                  le silence, souillé l’air cristallin. La magie a cessé d’opérer.
               

               
               La matinée a été occupée par une visite du fort. Zineb avait lancé :

               – Ça nous fait une belle jambe de connaître l’histoire de ce truc. Perso, j’ai pas
                  l’intention d’envoyer des cartes postales du fort.
               

               
               L’après-midi, l’adjudante nous a emmenées randonner sur le fil d’une arête aérienne.
                  Les sommets enneigés du massif des Écrins se détachaient dans les brumes de chaleur.
                  À la descente, elle s’est trompée de couloir. On s’est retrouvées au-dessus d’une
                  barre rocheuse, et il nous a fallu remonter le raide pierrier que l’on venait de descendre.
                  C’était éreintant. Elle a ensuite peiné à retrouver le bon itinéraire. Quand le soleil
                  s’est posé sur la ligne de crête en embrasant l’horizon, le fort était encore loin.
                  Malgré l’effort, le froid nous gagnait. Après la touffeur du jour, le contraste était
                  saisissant. C’était cependant agréable de marcher dans le soleil couchant. Ç’aurait
                  été un bon moment si la faim et la soif ne m’avaient pas autant tenaillée. La soif
                  surtout. Nous sommes rentrées à la nuit. Asya nous attendait avec impatience.
               

               
               – Qu’est-ce que vous avez foutu ?

               
               Zineb a répondu :

               
               – La meuf s’est perdue. C’est vraiment une branque, comme si on marchait pas assez
                  comme ça.
               

               
               Puis elle a filé dans la tente mess.

               
               J’ai demandé à Asya comment allait sa cheville.

               
               – Elle me fait super mal, et Dalie, c’est pareil, elle ne va pas bien. Elle dort tout
                  le temps, c’est pas normal. Je ne sais pas ce que ces connards attendent pour nous envoyer à l’hosto. J’en peux
                  plus d’avoir mal.
               

               
               Je suis allée voir Dalie. Sa respiration était difficile, l’altitude et l’air sec
                  des sommets n’arrangeaient rien.
               

               
               – Tu as mangé quelque chose ?

               
               Elle a fait non de la tête.

               
               – On t’a donné à boire ?

               
               – Oui, Asya m’a donné de l’eau. J’ai mal.

               
               Elle parlait avec difficulté, sa respiration était courte.

               
               – Je vais aller voir ce que l’adjudante compte faire.

               
               Je l’ai trouvée attablée devant sa ration. Je lui ai dit que Dalie n’était vraiment
                  pas bien, que la Ventoline ne faisait plus effet et qu’elle devait descendre à l’hôpital
                  sans tarder.
               

               
               – Ici, c’est moi qui donne les ordres. On plie le camp après-demain, elle partira
                  avec tout le monde.
               

               
               – Elle a des problèmes pour respirer, c’est pas bon signe.

               
               – T’es médecin peut-être? On est à 3 000 mètres, pas au sommet de l’Everest.

               
               – Elle est asthmatique.

               
               – Si elle est là, c’est qu’elle est apte.

               
               – Vous ne comprenez vraiment rien ! C’est l’uniforme qui fait ça ?

               
               J’ai eu une furieuse envie de la frapper. Elle a dû lire ça dans mes yeux, l’adjudante,
                  parce qu’elle a reculé d’un pas en cherchant sur sa cuisse droite une arme qu’elle
                  ne portait pas.
               

               – Tu tiens vraiment à retourner au centre éducatif ? Tiens-toi à carreau, et tout
                  se passera bien. En attendant, tu vas passer la nuit au frais, ça devrait te calmer.
               

               
               » Sergent, enfermez Jessica.

               
               J’ai pris mes affaires et j’ai suivi le sergent dans les entrailles du fort. Nos lampes
                  frontales éclairaient le couloir sombre comme le fond d’un puits. Nos pas résonnaient
                  lugubrement contre les parois. J’avais l’immonde sensation d’être conduite dans un
                  cul-de-basse-fosse. La pièce était fermée par une porte rongée par la rouille, équipée
                  de deux loquets. Je ne voyais qu’eux, les loquets et l’entrebâillement. Un espace
                  noir comme l’enfer qui exhalait un souffle fétide. D’un coup d’épaule, le sergent
                  a ouvert la porte. Les gonds ont sauvagement grincé. Il m’a poussée dans la geôle.
                  Le verrou a coulissé et les pas se sont éloignés. J’ai examiné la pièce à la lueur
                  de ma frontale. Ça ressemblait à la casemate dans laquelle je m’étais abritée pendant
                  la tempête. C’était froid, humide et lugubre. Contre un mur, il y avait une grille.
                  Je l’ai installée sur des blocs de pierre avant de m’asseoir dessus. Je n’avais pas
                  peur. C’est jeter son énergie par la fenêtre que d’avoir peur quand on sait être en
                  capacité de surmonter une épreuve, si pénible soit-elle. Il était près de vingt-deux
                  heures, et je me disais que dans sept ou huit heures, on viendrait me chercher. Se
                  persuader que huit heures, c’est vite passé. J’ai enfilé ma veste militaire avant
                  de mettre mon sac de couchage sur mes épaules. Le silence était épais. Il grondait comme un fauve au fond de sa caverne. Au milieu de la nuit, il m’a semblé percevoir
                  un appel. Je me suis approchée de la porte. Quand l’appel s’est répété, j’ai frappé
                  dessus en criant :
               

               
               – Je suis là.

               
               Quelques instants plus tard, une voix s’est fait entendre derrière le panneau métallique.
                  C’était Zineb.
               

               
               – Merde ! Tu pouvais pas répondre tout de suite ? Tu crois que ça m’amuse de te chercher
                  dans ce trou à rat ?
               

               
               – Qu’est-ce que tu fais là ?

               
               Elle a tiré le verrou.

               
               – C’est Dalie, elle ne va pas bien. Avec les filles, on a chopé l’adjudante pour qu’elle
                  se bouge le cul. Amène-toi.
               

               
               On est sorties du cloaque. Dehors, la nuit était bleue, criblée d’étoiles. Une nuit
                  pour porter des rêves. Devant le campement, on a croisé l’adjudante. Les filles l’invectivaient
                  et c’était tendu. Ça me rappelait les débuts de baston au pied de la cité. Dans la
                  tente, on a trouvé le sergent au côté de Dalie. Il s’est retourné, son visage était
                  blême. En nous voyant, il s’est emporté, nous a dit de foutre le camp. Une tristesse
                  infinie m’a envahie. Quand on est ressorties, la lieutenante était au téléphone et
                  faisait signe aux filles de se taire. Puis elle a raccroché, s’est tournée vers nous.
                  Elle avait pris vingt ans. D’une voix mal assurée, elle a dit :
               

               
               – Un hélico vient chercher Dalie et Asya.

               Il était à parier que sa hiérarchie ne lui avait pas parlé promotion. Le sergent nous
                  a demandé d’aider Asya à monter sur la plateforme sommitale, et c’est ce que l’on
                  s’est empressées de faire. Deux filles l’ont soutenue, et j’ai pris son sac à dos.
                  On a attendu un temps qui nous a semblé long. La nuit était incroyablement lumineuse,
                  les étoiles formaient une fantomatique traînée blanche, et j’ai espéré que ce ne soit
                  pas le chemin des défunts.
               

               
               Un hélicoptère s’est annoncé dans le clignotement de ses feux et le grondement de
                  son rotor. À l’approche du sommet, un puissant trait de lumière nous a éclaboussées.
                  Il s’est posé dans une tempête de sable. Je m’attendais à voir un appareil du secours
                  en montagne, mais c’était un hélico de l’armée qui brassait l’air au-dessus de nos
                  têtes. Deux types en sont sortis avec un sac de secours et un brancard. Ils nous ont
                  fait signe d’attendre. Le sergent les a conduits jusqu’à Dalie. On est restées accroupies
                  au sommet, hypnotisées par le fracas des pales et le sifflement de la turbine, jusqu’à
                  ce qu’elle soit hissée à bord. Une couverture recouvrait le brancard. L’un des militaires
                  m’a crié à l’oreille :
               

               
               – Celle qui est blessée reste ici. Les autres, allez faire votre paquetage. Tout le
                  monde redescend, vous avez vingt minutes.
               

               
               J’ai passé la consigne. On a toutes compris ce que ça signifiait. L’engin s’est élevé
                  dans un bruit de tempête. Un monstre qui éructe après avoir ingurgité sa proie. C’était
                  un moment horrible. Nous sommes redescendues. Une demi-heure plus tard, il était de retour. Il nous a ramenées à la caserne.
                  On y a passé le reste de la nuit et la journée du lendemain. Aucune information ne
                  nous a été donnée. Tout le monde semblait ignorer que Dalie avait perdu la vie. Qu’on
                  la lui avait enlevée. On attendait toutes d’être libérées, il y avait de l’empressement,
                  rien d’autre que cela. Aucun débordement de joie. Elle cohabitait en nous avec la
                  colère, la rancœur, le dégoût et la tristesse.
               

               
               Le lendemain matin, j’ai aperçu l’éducatrice aux lunettes rouges qui présentait ses
                  papiers au militaire en faction devant la barrière de la caserne. J’ai pensé qu’elle
                  venait me chercher pour me ramener au centre et j’étais prête à tout pour y échapper.
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               L’éducatrice n’était là que pour me rapporter les affaires que j’avais laissées au
                  centre, me rendre l’argent que j’avais en poche en y entrant et me conduire à la gare.
                  Elle m’a donné l’adresse d’une famille d’accueil et m’a fait un tas de recommandations.
                  J’étais un peu perdue, sonnée par ce qui s’était joué dans le fort des Nuages et étourdie
                  par cette soudaine liberté. L’éducatrice m’a accompagnée jusque sur le quai et m’a
                  fait un signe de la main auquel je n’ai pas répondu. J’ai regardé les falaises de
                  la montagne de Céüse défiler par la fenêtre. Elles formaient une puissante forteresse
                  en forme de fer à cheval. On les voyait depuis les fenêtres du centre. On était allées
                  randonner sur le plateau et faire de l’escalade sur les blocs cachés dans la forêt
                  en contrebas. Si quitter le stage militaire était un soulagement, rejoindre une famille
                  d’accueil m’était pénible. Je ne savais pas ce que j’allais trouver, pas même ce que
                  j’allais y chercher. Un lieu où patienter jusqu’à la fin de l’année, le temps d’être
                  majeure, mais je doutais que ce soit vraiment une nécessité. J’étais capable de me débrouiller seule et je n’avais
                  plus rien à craindre des flics. Je suis descendue en gare de Sisteron, comme convenu.
                  Personne ne m’attendait. J’ai enfilé les bretelles de mon sac à dos, rejoint la Durance
                  et, comme elle, j’ai filé vers la mer.
               

               
               Cinq jours plus tard, j’étais dans le Verdon. Quand on marche, le monde devient incroyablement
                  vaste. Sauvage en montagne comme dans les grandes étendues steppiques, doux et sensuel
                  le long des rivières. Il s’exprime dans une langue belle et poétique le plus souvent,
                  rude et cruelle parfois. Ça ne dure que le temps d’un coup du sort, d’une violente
                  introspection, et puis le calme revient avec le vol désordonné d’azurés, papillons
                  bleus si petits, si fragiles, qu’on se demande si ce monde est bien fait pour eux.
                  L’idée m’était apparue comme une évidence. Un besoin de rivière et de canyon plus
                  rassurant et plus fort que la mer. Le sentier y allait, nous avons fait route ensemble.
               

               
               J’ai tout de suite trouvé à m’employer dans le restaurant d’un camping. Je faisais
                  le service midi et soir, et j’étais logée dans un bungalow partagé avec deux saisonniers :
                  Nour, qui m’a expliqué ce que je devais savoir concernant le service, et Teddy, l’un
                  des cuistots. À deux pas, il y avait le van d’Alex. Lui aussi était serveur. Il passait
                  son temps libre à grimper. Il souriait tout le temps, avait des cheveux qui frisaient,
                  toujours en broussaille. Il était svelte, drôle, disait à l’envi qu’il aimait sa « sienne de vie ». Entre le service du matin et celui du soir, on allait
                  se baigner au lac situé à la sortie des gorges du Verdon. Il était tout près, une
                  dizaine de minutes à pied. Rapidement, Alex m’a proposé d’aller grimper dans le canyon
                  pendant notre jour de congé commun. Il m’emmenait dans son van orange, et j’aimais
                  m’asseoir à côté de lui. Ses fringues traînaient sur son lit, son odeur était partout.
                  Depuis le sommet des falaises peuplées de buis odorants, on se laissait glisser dans
                  l’abîme sur un fil. Les parois gris tendre tombaient d’un jet jusqu’aux eaux émeraude
                  du Verdon. C’était affreusement beau et terrifiant. Du fond des gorges montait un
                  chant lyrique et monotone porté par les brises. Suspendue en plein vide, près d’un
                  genévrier de Phénicie parfois, je regardais Alex s’élever sans effort apparent. Il
                  était beau dans ce vertige éthéré, et j’attendais fébrilement son signal pour m’élancer
                  à mon tour. Des vautours fauves nous rendaient parfois visite, étirant démesurément
                  leurs ailes qui venaient nous caresser de leurs ombres. C’était brut, délicieusement
                  sauvage.
               

               
               Début octobre, Alex et moi avons quitté le camping. Nous sommes allés nous installer
                  plus près des gorges. J’étais éperdument amoureuse et j’avais tout ce que j’aimais
                  près de moi. Alex. Alex et la rivière.
               

               
               En novembre, Alex m’a emmenée voir la mer. La calanque où Nina et Lucie avaient été
                  tuées aussi. Le mistral soufflait fort, la mer était hachée, les vagues, ourlées d’écume.
                  J’avais eu besoin de faire ça, je ne savais pas très bien pourquoi. Alex m’avait dit qu’il fallait parfois savoir faire les choses
                  sans avoir à les justifier à ses propres yeux, qu’être en paix avec soi-même était
                  une chose précieuse.
               

               
                

               
               L’hiver qui a suivi, nous sommes allés travailler à la station de Montgenèvre. En
                  janvier, on fêtait mes dix-huit ans avec une poignée d’amis, dans un refuge noyé au
                  fond d’une combe enneigée. Ce jour-là, d’indéfinissables sensations m’ont traversée.
                  Mon esprit papillonnait entre les tendres attentions d’Alex et les crocs du passé.
                  C’était beaucoup plus qu’un anniversaire, quelque chose comme une chrysalide. J’ai
                  soufflé les bougies de ma liberté dans les larmes, les chants et les rires. J’avais
                  tant attendu ce jour.
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               Lily est née quatre ans plus tard, un 28 octobre. J’étais si fière de notre enfant,
                  elle était belle, je ne pouvais pas être plus heureuse. Je m’étais pourtant juré de
                  ne jamais en avoir tant le monde était chaotique et violent, mais depuis Alex, il
                  avait changé de visage. Nous nous étions inventé une vie sans compromissions, faite
                  de pleins et de déliés. L’hiver, on travaillait ensemble à la station de Montgenèvre.
                  Alex était pisteur tandis que je vendais des forfaits aux caisses des remontées mécaniques,
                  et on passait l’été dans ce même camping, près du lac Sainte-Croix, où nous nous étions
                  rencontrés. J’étais toujours serveuse dans le restaurant. De son côté, Alex encadrait
                  des clients en falaise comme en canyon. Il avait obtenu son monitorat d’escalade,
                  et je l’accompagnais dès que je le pouvais. De temps à autre, on quittait la chaleur
                  du Verdon pour aller grimper dans le massif des Écrins. J’aimais beaucoup ces voyages
                  verticaux, ces moments suspendus, rien qu’à nous. Hors saison, on vagabondait avec le van, l’Europe entre nos mains.
               

               
               À la mi-novembre, nous sommes allés chez les parents d’Alex, près d’Annecy. J’ai détesté.
                  Ça n’a été qu’une litanie de journées vides, où seuls Alex et Lily existaient. J’étais
                  transparente à leurs yeux. Début décembre, on a repris la route des Hautes-Alpes,
                  et j’ai été soulagée. Une pluie battante nous a surpris en cours de route. Au plus
                  fort de l’orage, on s’est arrêtés sur le bas-côté. La nuit était si épaisse et la
                  pluie si dense que les vitres ne laissaient rien entrevoir de l’endroit où l’on se
                  trouvait. On s’est réfugiés tous les trois sous la couette et on a écouté la pluie
                  marteler le toit. D’ordinaire, j’adorais les nuits dans le van, plus encore peut-être
                  quand il devenait refuge dans le mauvais temps, mais là, sur le bord de cette route
                  affreusement noire, je n’étais pas rassurée. J’ai demandé vingt fois à Alex s’il était
                  certain de s’être arrêté suffisamment loin de la route, s’il avait bien vérifié qu’il
                  n’y avait pas d’arbres autour de nous. Le vent était si fort. Avec l’arrivée de Lily,
                  quelque chose de nouveau avait germé en moi, quelque chose à perdre qui avait chassé
                  le peu d’insouciance qui me restait. À l’aube, les pluies de la nuit avaient lavé
                  le ciel, et un bleu pâle et sauvage s’imbriquait délicatement entre des sommets à
                  la blancheur attisée par les premiers rayons du soleil. Alex roulait lentement. L’air
                  était neuf et froid. La route, bornée çà et là par des restes de congères avachies
                  comme de vieux bonshommes de neige, était un sillon noir dans une forêt de mélèzes transpercée de traits de lumière. Les ramures nues
                  des arbres mangeaient le ciel limpide. Malgré l’absence de nuages, quelques maigres
                  flocons tournoyaient dans l’air, suspendant leur chute comme les pétales de fleurs
                  des fruitiers dans les vents de mai. On est descendus du van pour montrer à Lily ses
                  premiers flocons de neige. Ils fuyaient son haleine chaude pour se poser sur ses paupières
                  ou son nez. On a ri de ses jolies grimaces.
               

               
               J’ai passé l’hiver avec elle. Alex avait trouvé une colocation avec des copains à
                  lui pour être moins à l’étroit et plus au chaud que dans le van. Ils travaillaient
                  tous à la station, et les soirées étaient aussi bruyantes que les journées étaient
                  calmes. Lily pouvait difficilement trouver le sommeil dans ces conditions. Je poussais
                  Alex à leur demander de faire moins de bruit, mais il me répondait que les gars avaient
                  besoin de se défouler, qu’ils étaient là un peu pour ça aussi. On s’est accrochés
                  à ce sujet. Ce n’était jamais arrivé. Alex disait que c’était moi qui avais voulu
                  un logement, pas lui.
               

               
               Au printemps suivant, on est retournés dans le Verdon, mais j’avais laissé tomber
                  le boulot de serveuse. Je voulais avoir du temps pour m’occuper de Lily. C’est en
                  me promenant avec elle que j’ai rencontré Albert. Il peinait à monter ses ruches dans
                  la remorque de son tracteur. Je l’ai aidé, puis je suis repassée le voir. Albert a
                  accepté de m’apprendre ce qu’il savait en échange de coups de main quand il en avait
                  besoin. J’avais ce projet en tête depuis longtemps, élever des abeilles, récolter du miel. Juste elles et moi,
                  ne dépendre de personne. Je me suis acheté une combinaison et j’ai fait la saison
                  avec lui. L’année suivante, j’ai tenté l’aventure avec une dizaine de ruches et les
                  essaims qu’il m’avait réservés. Les abeilles et Lily occupaient pleinement mon temps.
                  Chaque jour était un pied de nez aux années noires. Alex partait régulièrement grimper
                  avec ses copains. Ça me manquait, tout ce temps que l’on passait ensemble à marcher,
                  grimper et s’aimer partout où la nature nous invitait à le faire. Parfois, il délaissait
                  l’escalade, et on allait bivouaquer dans le canyon. Des lieux forts et solitaires.
                  Je voulais que Lily s’abreuve du chant de la rivière comme de celui de la nuit et
                  des oiseaux noctambules. On la baignait religieusement dans les eaux limpides.
               

               
               Ma première récolte de miel a été encourageante : cent quarante kilos que j’ai mis
                  en pots et que je suis allée vendre sur les marchés. J’avais calculé qu’avec une cinquantaine
                  de ruches, je pourrais m’en sortir. Et puis j’ai entendu parler d’une communauté qui
                  s’était implantée dans une vallée près de la frontière italienne. Combe Noire, c’était
                  le nom du lieu, un endroit où l’on pourrait avoir un coin à nous et l’espace nécessaire
                  pour installer ma miellerie. Espérer pouvoir faire venir Anna aussi, parce que, sans
                  travail ni domicile fixe, l’Aide sociale à l’enfance refusait de me la confier. Pour
                  la communauté, Alex n’était pas chaud, il disait que c’étaient des lieux de repli sur soi, des sectes qui avaient quelque chose à prêcher,
                  et ça me faisait rire.
               

               
               Nous sommes allés leur rendre visite juste avant la saison d’hiver. Ça n’avait pas
                  bien commencé. Alex avait suivi les indications du GPS. Le chemin était raide et enneigé
                  par endroits, une piste plus adaptée à un véhicule tout-terrain qu’à un van. Après
                  avoir été bringuebalés une quinzaine de minutes, on avait découvert une bergerie posée
                  au pied d’une haute et massive montagne qui masquait le soleil.
               

               
               On s’était garés sur le bord indéfini du chemin. Deux molosses se sont précipités
                  vers nous en aboyant. Ils se sont dressés contre les portières pour exhiber des mâchoires
                  de T-rex. Alex avait sursauté :
               

               
               – Putain, c’est Jurassic Park, ici !

               
               – Ce doit être des patous.

               
               – Je dirais plutôt des bergers d’Anatolie. Le mec, là-bas, il peut pas rappeler ses
                  chiens ?
               

               
               Près d’une bâtisse en pierre, un homme fendait du bois en feignant d’ignorer notre
                  présence. Alex a klaxonné plusieurs fois pour attirer son attention. Il a pris son
                  temps avant de lever la tête et de les rappeler. On s’est avancés vers lui. Notre
                  haleine s’élevait en volutes denses avant de se figer sur nos sourcils. Une gelée
                  blanche couvrait le sol, crissait sous nos pieds. Le type nous a regardés approcher
                  avec défiance. Avant de l’aborder, Alex a lancé un bonjour qui n’a pas été suivi d’effet.
                  Les chiens virevoltaient autour de nous comme des derviches tourneurs. Je serrais fort Lily contre moi. L’homme avait un visage
                  fin et cabossé, des pommettes hautes et saillantes, et des yeux verts reclus dans
                  leurs orbites comme des anachorètes au fond de leur grotte. Quand j’ai croisé son
                  regard, j’ai caché mon effarement derrière un sourire.
               

               
               – Ils sont impressionnants, vos chiens !

               
               – Qu’est-ce que vous voulez ?

               
               – On cherche Caleb.

               
               – Y a pas de Caleb par ici.

               
               – On n’est pas à Combe Noire ?

               
               – Combe Noire, c’est au fond, là-bas.

               
               Il montrait un lieu que lui seul pouvait distinguer.

               
               – Faut redescendre et prendre le prochain chemin sur votre droite. Mais si j’étais
                  vous, j’éviterais.
               

               
               On n’a pas relevé. On était pressés de quitter l’endroit.

               
               En pointant le van du menton, il a ajouté :

               
               – C’est à vous, cet engin ?

               
               La question était saugrenue, mais Alex n’avait pas voulu être désagréable.

               
               – Oui, il est à nous.

               
               – J’avais le même autrefois.

               
               Après ça, l’homme s’est désintéressé de nous. Le yéti et ses cerbères nous avaient
                  flanqué la chair de poule, mais en suivant ses indications, on est arrivés sans encombre
                  à Combe Noire. Le chemin pour y accéder était en aussi mauvais état que celui qui
                  avait précédé et il faisait toujours aussi froid, mais l’accueil a été plus chaleureux. Des personnes
                  que nous ne connaissions pas encore nous ont fait visiter les lieux. C’était assez
                  vite fait. Trois chalets étaient en travaux. Il en restait un encore debout, mais
                  la toiture était à demi affaissée. Je l’ai trouvé beau. Caleb, le chevrier, nous a
                  dit que l’on pouvait s’y installer pour peu qu’on s’occupe de le restaurer. Une maison
                  à nous, enfin, pour nous, parce que le hameau n’appartenait pas à la communauté qui
                  l’occupait, et un alpage pour jardin. C’était parfait pour regarder Lily grandir.
                  Elle venait d’avoir deux ans. Lily n’était pas une enfant comme les autres, elle ne
                  parlait pas, refusait qu’on la prenne dans nos bras et ne regardait personne dans
                  les yeux. Elle était effacée, colérique parfois, et ne manifestait jamais une émotion
                  qui ressemble de près ou de loin à du plaisir ou de la joie. C’était difficile et
                  frustrant. Je pensais que le mal venait de moi, qu’il était tapi dans mon ventre et
                  que j’avais contaminé ma fille, mon enfant. Alex m’avait convaincue qu’avec le temps,
                  un environnement paisible et bienveillant, de la nourriture et un air sains, ça s’arrangerait.
               

               
               Nous nous sommes donné rendez-vous au printemps pour faire les travaux. Ma première
                  impression n’avait pas soulevé d’élan en moi. J’ai mis ça sur le compte de la frayeur
                  que m’avaient flanquée l’homme cabossé et ses chiens.
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               On avait été une dizaine à nous installer à Combe Noire, à redonner un peu de vie
                  au hameau. Les chalets encore debout avaient été retapés plus que restaurés, l’odeur
                  qui filtrait de ma miellerie avait peu à peu dulcifié les lieux, et les sonnailles
                  avaient animé l’alpage comme le chant du coq, l’aube. Nous formions alors une petite
                  communauté en quête de bien-être, de bonheur, de félicité parfois quand l’engouement
                  nous portait. Mais l’idéal s’était étiolé au fil des hivers froids et des étés zébrés
                  d’orages. Dans les difficultés à faire face aux dépenses les plus élémentaires surtout.
                  Les couples se sont défaits, et les nouveaux arrivants ne se sont guère attardés.
               

               
               Cinq ans plus tard, ne restaient que Caleb et Angie, qui tenaient la ferme, Ethan,
                  qui habitait le premier chalet sitôt la chèvrerie passée, Nathanaël le suivant, puis
                  Alex, Lily et moi. Quatre chalets de pierre et de bois dressés au-dessus de la vallée,
                  une poignée d’autres avachis sous le poids de la neige et des ans, et une chèvrerie coalisés contre l’âpreté du lieu et un tas d’autres choses encore.
               

               
               À notre arrivée dans la communauté, Caleb vivait avec Saskia. C’était une jeune femme
                  douce et vive d’esprit qui avait quitté ses études de droit pour goûter une vie plus
                  rustique, plus proche de l’essentiel comme elle aimait à la définir. Saskia était
                  restée deux ans à Combe Noire. Les deux meilleures, les seules qui furent pleinement
                  bonnes. Un matin, elle avait disparu en ne laissant derrière elle que sa gaieté et
                  un message pour Caleb. Ce qui avait été ressenti par la communauté comme une désertion,
                  l’abandon d’un idéal, n’était en fait que du bon sens, parce que l’idée première prenait
                  déjà de la gîte. Après cela, Caleb n’a plus jamais été le même. Un soir d’orage, il
                  a ramené Angie à la ferme et elle n’est jamais repartie. Nul ne doutait que la vie
                  allait reprendre son cours, mais ça n’a pas été le cas. Angie a eu une très mauvaise
                  influence sur lui. Elle l’a coupé de la communauté, poussé à agir comme l’autocrate
                  des lieux. Caleb a commencé à boire puis, le temps passant, à prendre des produits
                  hallucinogènes qui lui retournaient la tête. C’est à cette époque qu’il s’est mis
                  à ignorer ostensiblement les bacs de récupération d’huile comme ceux du tri sélectif.
                  Après lui, le déluge. Il jetait aux orties ce dont il n’avait plus l’utilité et, avec
                  ce qui lui tombait sous la main les jours où il était en proie à ses démons, ça formait
                  un respectable dépotoir autour de la ferme. Autrefois, il s’attachait à faire les
                  choses avec respect, pour lui, la nature, ses bêtes aussi, de belles chèvres du Rove avec de grandes
                  cornes torsadées. Caleb se procurait la came sur les marchés où il vendait sa production.
                  Au début, il consommait de la cocaïne, puis il s’était tourné vers la meth parce qu’il
                  lui en fallait toujours plus et que ses finances ne suivaient plus. Quand elle prenait
                  possession de son corps, il faisait peine à voir. Plus grand monde ne montait à Combe
                  Noire. Les visites s’étaient raréfiées au point de se compter sur les doigts de la
                  main. Il n’y avait que les personnes qui étaient en affaires avec lui pour s’y risquer.
                  Un randonneur égaré, parfois.
               

               
               Avant d’arriver au hameau, Ethan avait été jongleur, funambule et musicien. Un saltimbanque
                  qui faisait danser la vie. Au début de l’aventure, quand l’enthousiasme était à son
                  plus haut et suffisait à balayer les difficultés, il se produisait régulièrement dans
                  les villages de la vallée. C’était étourdissant de le voir jongler, plus encore de
                  l’écouter jouer du violon sur son fil tendu entre deux arbres, parfois au-dessus de
                  la rivière, son ombre progressant alors à pas glissés sur les eaux vives. Ça n’avait
                  duré qu’un temps. Ethan était tombé amoureux deux fois, de ces amours fous qui vous
                  rongent quand ils ne sont pas partagés, s’était abruti de travail pour oublier ses
                  déconvenues et, quand il avait eu pour projet de reprendre la route, c’est d’un toit
                  qu’il était tombé, lourdement et sans passion. Les conséquences se sont avérées plus
                  invalidantes encore que ses peines de cœur, de quoi relativiser, a posteriori, ces dernières. Le traumatisme crânien avait laissé
                  en lui une vilaine boiterie et une main gauche qui ne lui permettait plus de placer
                  ses notes, l’éloignant ainsi de ses projets. Pendant sa convalescence, Ethan s’était
                  donné pour mission d’aménager au-dessus du hameau un autel sur une pierre tabulaire,
                  un bloc tombé de la montagne qui s’était fendu en deux lors de l’impact, il y avait
                  des centaines d’années, des milliers peut-être, offrant une surface plane parfaitement
                  horizontale tandis que l’autre moitié gisait non loin, face contre terre. Chaque fois
                  que je montais là-haut, je ne pouvais m’empêcher de penser que le destin affecte les
                  pierres autant que les hommes et qu’il est vain de chercher à lutter contre quelque
                  chose d’aussi fort et inébranlable. Ethan avait dégoté une croix à entrelacs qu’il
                  avait fixée dessus et, dans une petite cavité, il avait installé une statue de la
                  Vierge en bois polychrome. Elle était jolie, et Lily aimait la contempler. Ethan s’était
                  tourné vers Dieu, mais Dieu ne l’avait jamais gratifié d’un regard. Il en avait conçu
                  de l’amertume. Un soir, après un long épisode de pluie et une affreuse crise d’épilepsie,
                  il s’était forgé l’idée selon laquelle le beau, le bon et le charitable n’étaient
                  finalement que des mirages et que seule l’indifférence était de nature à contrecarrer
                  cette farce qu’est la piété.
               

               
               Nathanaël habitait le chalet suivant, le nôtre étant la dernière habitation du hameau.
                  Un chemin empierré desservait les chalets comme les ruines. Il nécessitait d’être fauché régulièrement dès les beaux jours et jusqu’à l’automne afin que l’on
                  puisse aller et venir sans être trempés par la rosée du matin et les pluies d’été.
                  Nathanaël était sculpteur. Ses œuvres en bois brut étaient étonnamment expressives.
                  Il sculptait à la tronçonneuse et mettait au jour tout un bestiaire caché dans des
                  troncs d’arbre, des souches parfois. Autour de sa maison, on pouvait voir des aigles,
                  des ours, des loups et de ces personnages énigmatiques peuplant les forêts comme la
                  montagne les jours de pluie et de brouillard. Il avait également des talents de maçon
                  et de tailleur de pierre, c’est lui qui avait restauré la plupart des soubassements
                  des chalets et relevé les restanques. C’était un homme avare de paroles comme de toutes
                  choses, mais sa bonhomie apparente et une physionomie à la Tom Hanks atténuaient ce
                  défaut.
               

               
               La communauté n’avait jamais vraiment été ce que j’étais venue chercher. Elle avait
                  vécu d’espoirs comme de chimères avant de se dissoudre dans l’ombre de l’ubac.
               

               
               Alex passait de plus en plus de temps en montagne. Il avait réussi les épreuves d’aspirant
                  guide qui devaient le conduire à le devenir. Aux beaux jours, quand il ne grimpait
                  pas, il travaillait en charpente dans une entreprise de la vallée. Il aimait sa vie,
                  notre vie, et se moquait bien de la communauté. Ce qui lui importait, c’était d’avoir
                  un endroit où habiter pas trop loin de la station où il travaillait l’hiver.
               

               Je m’en sortais bien avec mes abeilles. Lily m’accompagnait. Elle aimait les enfumer
                  et n’avait pas son pareil pour repérer et marquer les reines. Dans sa combinaison
                  blanche, avec son voile rond sur la tête, elle avait fière allure, ma petite cosmonaute.
                  Je passais du temps à lui apprendre à lire et à écrire, et j’étais contente quand
                  je la voyais attraper un livre. J’avais, un temps, espéré pouvoir l’intégrer à des
                  groupes d’enfants de son âge, mais ça la stressait beaucoup trop et lui provoquait
                  de violentes crises. Je ne voulais plus lui faire vivre ça. Alors je lui faisais cours
                  et lui enseignais ce qu’un enfant doit savoir.
               

               
               La communauté était un échec, pas notre vie.
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               Un jour d’avril, j’ai reçu un appel d’Anna. Ça faisait un moment qu’on ne se donnait
                  plus de nouvelles. Depuis qu’elle avait repoussé l’idée de venir habiter avec nous
                  à sa majorité, le temps de prendre pied dans sa nouvelle existence, de la soupeser
                  et de se choisir une vie dans le catalogue très restreint de ce qui s’offrait aux
                  filles sortant de l’Aide sociale à l’enfance. Je savais comment l’ASE livrait à elles-mêmes
                  les filles dès la date anniversaire de leurs dix-huit ans, et ce n’était pas un cadeau.
                  Elles étaient des proies faciles pour un tas de trafics. Je m’inquiétais pour elle.
               

               
               Je lui ai demandé si tout allait bien, et elle m’a répondu que notre mère était morte
                  et enterrée, qu’elle ne m’avait rien dit parce que… enfin, je savais pourquoi, mais
                  qu’elle devait me parler. Après son décès, Anna avait entrepris de vider l’appartement
                  afin de pouvoir rendre les clés au bailleur social sans traîner. Elle y était allée
                  en revenant du cimetière. L’enterrement avait été sinistre. Une fois le cercueil dans
                  la fosse et les agents des pompes funèbres partis, ne restaient plus devant la tombe qu’elle, une nuée de
                  corbeaux et l’odeur de gasoil de la tractopelle stationnée dans l’allée. Ça l’avait
                  affectée, Anna, cette solitude jusque dans la tombe. Ça me faisait de la peine de
                  l’entendre dire ça. Nous étions des victimes. Ses victimes. Les errements de notre
                  mère avaient sérieusement ébranlé notre existence. En triant ses affaires, elle avait
                  trouvé des photos dans une enveloppe. Il y en avait assez peu, une vingtaine, un chiffre
                  à la hauteur des moments de notre vie qui méritaient d’être immortalisés probablement.
                  Au fil de l’égrenage, elle avait senti un malaise monter en elle. Certaines étaient
                  découpées, la tête seulement. Elle avait rapidement compris que c’était la mienne
                  qui manquait. Anna s’était assise sur son lit d’adolescente et, par la fenêtre, elle
                  avait regardé la gare de triage. Elle entendait encore le roulement des trains, le
                  bruit des essieux, leurs tac-tac entêtants comme les grincements stridents des freins
                  et les chocs sourds des wagons qui s’empilaient horizontalement. La nuit, les trains
                  s’engouffraient dans nos songes à grands coups de klaxon. Quand un cauchemar la réveillait,
                  elle se réfugiait dans mon lit et se rendormait aussi sec.
               

               
               Anna avait vingt ans. Douze ans avaient passé. Un îlot de ma vie à la dérive. J’avais
                  lancé des haussières, tenté d’amarrer nos existences, mais l’Aide sociale à l’enfance
                  les avait repoussées avec l’obstination d’un âne bâté.
               

               Anna s’était allongée pour laisser passer le malaise, une culpabilité née du silence,
                  de l’absence, une béance qui s’était colmatée au fil du temps. Quand, à seize ans,
                  j’avais quitté l’appartement familial, laissant un mot sous son oreiller, elle avait
                  pleuré pendant des jours. Notre mère ne lui avait pas donné d’explications, elle avait
                  juste dit que c’était mieux ainsi, que j’étais mauvaise, mais qu’elle, Anna, était
                  différente et qu’elle saurait la rendre fière. Du haut de ses huit ans, elle s’était
                  enorgueillie de ces espoirs placés en elle. Elle avait entendu les choses horribles
                  qui circulaient sur moi dans la cité. C’était avant qu’elle soit placée, avant que
                  notre mère ne soit emprisonnée pour avoir servi de nourrice à des dealers. Ça avait
                  bouleversé sa vie. « Bouleversé », c’est un mot qui dresse un constat, mais ne dit
                  rien des tourments et des épreuves subies.
               

               
               Cette rancœur, cette haine qu’il avait fallu à notre mère pour me gommer ainsi la
                  perturbaient. Elle ne parvenait pas à comprendre. Cela arrive parfois lors d’un divorce,
                  mais on ne divorce pas de ses enfants. Anna s’était demandé pourquoi elle avait été
                  aussi passive. Elle était très jeune, mais quand même, être le témoin d’un effacement,
                  c’est difficile à concevoir, parce qu’on s’imagine que toutes les mères ont un instinct
                  inné de protection de leurs enfants. Anna avait espéré trouver dans ses papiers une
                  adresse, un fil, même ténu, ancien, qui aurait dit qu’elle ne m’avait pas complètement
                  chassée de sa mémoire, mais il n’y avait rien, rien d’autre que les photographies mutilées. Le ménage fait sur mon passage
                  dans leur vie comme on frotte pour enlever une tache.
               

               
               Anna a ajouté :

               
               – J’ai hésité avant de te dire ça. Personne n’a envie d’entendre un truc pareil. Pourquoi
                  t’en voulait-elle autant ?
               

               
               – Ça date d’avant ta naissance, je crois. Mais je ne sais pas comment une mère en
                  vient à détester son enfant.
               

               
               – Tu sais, je m’en veux. C’est ce que je voulais te dire, que je m’en voulais de n’avoir
                  rien vu.
               

               
               Elle a promis de passer nous voir un jour, ne savait pas quand.
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               Au mois de juillet de la même année, mon téléphone a sonné vers vingt-trois heures.
                  J’ai sursauté. Alex était en montagne depuis la veille, et j’étais toujours tendue
                  quand il partait grimper. Lui et son ami avaient pour projet de faire une voie difficile
                  en face sud du Pic Sans Nom. Je n’attendais pas de leurs nouvelles avant le lendemain
                  soir. J’ai cherché Lily du regard avant de décrocher. Je crois que je savais déjà.
                  Une voix que je ne connaissais pas nous apprenait qu’Alex avait été hélitreuillé avant
                  d’être évacué vers l’hôpital de Grenoble. Son compagnon de cordée était indemne. Une
                  chute de pierres, et c’est la vie qui s’écroule. J’ai posé cent questions, mais le
                  gendarme m’a dit qu’il n’en savait pas plus, qu’il était désolé. J’ai appelé le CHU
                  de Grenoble. Alex était entre les mains des médecins. L’infirmière m’a dit :
               

               
               – On vous tient au courant sur le numéro qui s’affiche, ça vous va ?

               Qu’est-ce que je pouvais attendre d’autre ? Je n’ai rien caché à Lily, parce qu’elle
                  avait huit ans et que je lui devais la vérité. J’aurais aimé la prendre dans mes bras,
                  mais elle s’était blottie sur un rebord de fenêtre et c’est ses genoux qu’elle avait
                  enserrés. Je n’avais qu’une hâte, prendre la route et rejoindre Alex, mais emmener
                  Lily à Grenoble, ce n’était pas envisageable. Je bouillais d’impatience, j’étais impuissante
                  à lui venir en aide, totalement démunie. J’ai appelé Anna. Je ne savais pas quoi faire
                  d’autre. Elle a répondu :
               

               
               – J’arrive.

               
               Juste ça. Elle n’avait pas dit comment ni quand. Je me suis laissée aller à pleurer.

               
               Le jour se levait quand Anna est arrivée, dans une Audi noire rutilante. Je réalisais
                  que je ne savais rien d’elle, de sa vie, et ce n’était pas pour me rassurer. En me
                  prenant dans ses bras, elle m’a demandé si j’avais des nouvelles.
               

               
               – Alex est dans le coma. C’est tout ce que je sais. Je vais te présenter Lily, elle
                  dort encore. Elle sait que tu vas rester avec elle quelques jours.
               

               
               – Ne la réveille pas, on a le temps de faire connaissance. Prends ma voiture si tu
                  veux, j’ai fait le plein il y a à peine une heure.
               

               
               – Non, merci. Je préfère mon fourgon. Je te tiens au courant.

               
               Je suis partie avec ma douleur et mes doutes. Avec l’odeur de miel qui empoissait
                  l’habitacle. Elle m’a aidée à me concentrer sur la route. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit.
               

               
               Alex était allongé sur son lit, un pansement sur la tête, le visage tuméfié et les
                  yeux clos, des tuyaux dans le nez et le bras gauche. Seuls des bips et des courbes
                  ondulantes attestaient qu’il était en vie. Je lui ai pris la main et j’ai passé la
                  journée à le regarder. C’était difficile de le voir comme ça, mais je n’arrivais pas
                  à faire autre chose que guetter une réaction, un mouvement de ses lèvres, de ses paupières.
                  Parfois, je voyais un infime frémissement. Mon cœur s’emballait, je guettais le suivant,
                  qui aurait prouvé que je n’avais pas rêvé, que ce n’était pas le fruit de mes espoirs,
                  de mon attente, de ma fatigue. Et puis la tension redescendait. Rien n’avait changé,
                  le monitoring émettait sans états d’âme la même ponctuation sonore qui égrenait les
                  secondes d’une insupportable attente.
               

               
               Le soir, j’ai appelé Anna. Elle m’a assuré que la journée avec Lily s’était bien passée,
                  mais je ne l’ai pas crue. Quoi qu’elle dise, je savais que les premiers instants avec
                  ma fille avaient dû être difficiles. Se réveiller avec un visage inconnu à la maison
                  l’avait assurément perturbée, mais j’avais fait ce que je pouvais. Anna était prévenante.
                  Je ne sais pas comment j’aurais fait sans elle.
               

               
               J’ai passé les jours suivants avec Alex comme j’avais passé cette première journée,
                  sa main dans la mienne. De longues heures d’espoir, la peine chevillée au ventre.
                  Cette douleur. Cette affreuse douleur me transperçait, lente, implacable, dévorant mes pensées. Chaque minute était plus insupportable que
                  la précédente. Le désespoir faisait son nid en moi, et je le chassais à coups d’insultes
                  et d’invectives. Les bips du moniteur scandaient un compte à rebours glaçant qui disait,
                  si besoin en était, l’urgence de la situation. L’attente devenait un supplice, un
                  abîme. Je redoutais tant de voir cette vie si fragile s’échapper sans que je puisse
                  la retenir. Je lui parlais souvent. Pas trop longtemps, pour ne pas le fatiguer. Je
                  lui disais nos rires et nos étreintes, nos baignades dans la rivière, nos éclaboussures.
                  Lily qui pleurait quand on la sortait de l’eau. Elle avait pourtant les lèvres bleues,
                  mais ne pouvait se résoudre à quitter cet élément liquide dans lequel elle faisait
                  le plein de sensations.
               

               
               Puis les médecins m’ont dit que c’était inutile de rester, que ça pouvait durer des
                  semaines, des mois, plus longtemps peut-être. Qu’il fallait que je me prépare à ce
                  qu’il ne se réveille jamais. Est-ce que l’on peut vraiment se préparer à ça, comme
                  on se prépare pour un accouchement ? C’était idiot. Je ne pensais qu’à une chose,
                  m’organiser, être prête pour son retour à la vie. Je n’ai pas suivi leur conseil.
                  Le sixième jour pourtant, je suis passée lui dire au revoir et je suis rentrée. Lily
                  avait besoin de moi, et je devais m’occuper de mes ruches.
               

               
               Je suis arrivée à Combe Noire en fin de journée. Anna avait préparé le repas et m’avait
                  attendue pour dîner. Lily avait déjà mangé. Elle a exprimé sa joie de me revoir, sans
                  effusion mais avec un grand désordre intérieur qui la bouleversait. Je leur ai donné des nouvelles d’Alex. Lily m’écoutait
                  tête baissée, levait parfois les yeux pour regarder par-dessus mon épaule, et je voyais
                  dans son regard son chagrin et sa douleur, toutes ces choses qu’elle exprimait à sa
                  manière. Je lui ai dit que je l’aimais, que papa l’aimait et qu’il fallait penser
                  à lui pour l’aider à passer ce mauvais moment.
               

               
               Elle est restée avec nous jusqu’à l’heure du coucher, puis elle est montée dans sa
                  chambre. Je l’ai rejointe pour l’enserrer de ma présence avant de lui souhaiter bonne
                  nuit. Elle aimait ce moment, l’attendait, je crois. Plus tard, Anna et moi avons parlé
                  d’Alex, de nos vies. De ces orages qui planent sur elles sans relâche, prêts à frapper
                  aveuglément, sans discernement ni pitié. Ces coups de tonnerre qui déchirent soudain
                  un ciel serein. Sans raison, sans logique. Juste une violence aveugle, implacable.
                  Et personne à blâmer.
               

               
               Nous avons ensuite évoqué nos placements parce qu’il nous fallait dire quelque chose
                  et que ce manque était également en nous : le foyer et la famille d’accueil pour Anna,
                  le centre éducatif fermé pour moi. Mes errances aussi. Les veillées servent à cela,
                  je crois. Évoquer le passé, comme on l’aurait fait si Alex avait été avec nous, c’était
                  vivre en attendant son retour. Anna m’a dit qu’à ses dix-huit ans, elle avait hérité
                  de son père, mort dix ans plus tôt. Qu’il était mort, ça, je le savais déjà. Cet homme
                  qu’elle n’avait jamais connu lui avait laissé un peu plus que son nom. Il possédait
                  trois boucheries, de l’argent placé sur différents supports, un appartement à Arras, où
                  il vivait, ainsi qu’une maison héritée de ses parents donnant sur la mer, à Audinghen.
                  Tout cela représentait une somme folle, de quoi donner le tournis. Anna était allée
                  visiter l’appartement. C’était celui d’un homme célibataire, et elle n’avait rien
                  trouvé qui la relie à lui. La maison d’Audinghen était aussi grande que vieillotte
                  et pleine de souvenirs qui ne lui appartenaient pas. Son père s’était dévoilé sur
                  quelques photographies prises lors de fêtes ou de mariages. Elle l’avait identifié
                  grâce à des papiers d’identité. Anna avait cherché en eux une partie d’elle-même,
                  des traits, une personnalité, mais rien n’avait percé, pas même une émotion. Puis
                  elle avait mis la main sur la photographie d’un couple avec un enfant qui prenait
                  la pose devant une boucherie. Elle y avait reconnu notre mère, et l’enfant, âgée de
                  six ou sept ans, ne pouvait être que moi. Elle ignorait tout de cet endroit, de cette
                  période de notre vie, et ça l’avait troublée. Elle m’a demandé quel genre d’homme
                  il était.
               

               
               – Pourquoi tu n’as pas posé la question à notre mère tant qu’elle était encore en
                  vie ?
               

               
               – T’es sérieuse ?

               
               – Qu’est-ce que ça peut bien faire maintenant qu’il n’est plus là ?

               
               – J’ai besoin de savoir.

               
               – Il passait beaucoup de temps dans sa boutique. Je ne le voyais pas souvent.

               – Il était comment ? Plutôt gentil ?

               
               – Je crois, oui. Si ça n’avait pas été le cas, ça m’aurait marquée.

               
               – Je suis soulagée de t’entendre dire ça. Chez lui, j’étais vraiment mal à l’aise,
                  l’atmosphère était glauque. En vrai, j’étais verte. Je me suis imaginé un tas de choses,
                  j’en ai même fait des cauchemars. Je craignais qu’il soit comme notre mère, pire peut-être.
                  Question patrimoine génétique, ça n’aurait pas été terrible.
               

               
               Je ne me voyais pas lui dire la vérité. L’horrible vérité. Ça n’aurait servi à rien,
                  sinon à jeter l’ombre fétide d’un inconnu sur son existence.
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               Un soir d’août, en rentrant de Grenoble, j’ai vu une voiture de la gendarmerie garée
                  devant la chèvrerie. Au chalet, j’ai trouvé un gendarme attablé dans la cuisine. Anna
                  avait mauvaise mine, et Lily était agitée. J’ai demandé à Anna ce qui se passait et
                  elle m’a dit :
               

               
               – Ne t’en fais pas, tout le monde va bien. Assieds-toi, tu dois être crevée.

               
               Lily s’était installée en face de moi. Je lui ai envoyé des baisers. Puis Anna m’a
                  fait le récit de ce qui s’était passé pendant mon absence.
               

               
               La veille, en remontant du village avec Lily, elles avaient trouvé Angie assise sur
                  la restanque du jardin. Elle leur avait jeté un regard noir sans dire un mot, avait
                  sifflé entre ses doigts. Dans la maison, elles avaient surpris Caleb qui fouillait
                  dans les affaires d’Anna.
               

               
               – Qu’est-ce que vous faites ici ?

               
               – Tu tombes bien, file-moi ton fric.

               
               – Vous n’avez rien à faire là !

               – Donne-moi ton fric, putain, j’ai pas le temps de discuter. Tu crois qu’on sait pas
                  que t’es friquée ? Suffit de voir ta bagnole. On t’a entendue discuter avec Jess,
                  alors nous prends pas pour des cons.
               

               
               Il l’avait giflée avant de l’attraper par le cou et de serrer. Anna avait bien tenté
                  quelques coups de pied, mais elle était sonnée. Quand l’étau s’était desserré, elle
                  était tombée à genoux avec la sensation que ses amygdales étaient entrées dans sa
                  trachée. Ses oreilles bourdonnaient, et la nausée était montée à ses lèvres. Caleb
                  lui avait fait les poches en aboyant une litanie d’injures, mais Anna n’avait perçu
                  qu’un brouhaha feutré. Angie était entrée voir ce qui se passait.
               

               
               – T’en mènes un cirque. Dis donc, elle a pas l’air bien, fais gaffe quand même !

               
               – C’est bon, elle a rien, mais cette salope ne veut rien cracher.

               
               – Elle a peut-être juste une carte.

               
               Caleb avait ouvert le sac avant de renverser son contenu sur le plancher. Il avait
                  ramassé la carte de crédit et les clés de la voiture, et avait noté dans sa main le
                  code que lui avait donné Anna. C’était la date du jour, mais Caleb était trop défoncé
                  pour s’en rendre compte. Angie le regardait faire, songeuse.
               

               
               – Imagine qu’il lui arrive quelque chose.

               
               – C’est bon, tu l’as déjà dit. Je l’ai secouée un peu fort, c’est tout.

               – Dans ta tête, ça pédale pas à toute vitesse. Si elle venait à avoir un accident,
                  la frangine, eh bien son héritière ce serait Jess, vu qu’elles ont plus de famille.
                  Et Jess, c’est comme si c’était nous, pour ainsi dire. Si elle venait à se montrer
                  réticente, suffirait de tordre un peu le bras de sa gosse pour que l’argent tombe,
                  tu vois, comme avec une machine à sous. Maintenant qu’Alex est plus là, ce serait
                  un jeu d’enfant.
               

               
               – Un accident ? Comment ça un accident ?

               
               – Faut que je te fasse un dessin ?

               
               – Merde, Angie ! Tu vas un peu loin, là. Je sais plus trop quoi penser.

               
               – Vois un peu en grand pour une fois. Des occasions pareilles, faut les saisir, parce
                  que des comme ça, t’en as pas deux dans une vie. J’ai entendu à la radio qu’il y avait
                  plus de mille huit cents personnes qui mouraient chaque jour en France, alors une
                  de plus, ça se verra pas.
               

               
               Anna avait pensé que ses jours allaient s’arrêter là. Des frissons de frayeur glaçaient
                  son corps. Caleb l’avait tirée jusqu’à sa voiture. Elle avait cherché Lily du regard,
                  ne l’avait pas vue, s’était réjouie qu’elle ait su partir à temps. C’était un soulagement.
                  Angie et Caleb étaient retournés à la chèvrerie en vantant le confort des sièges.
                  La voiture leur appartenait déjà. Puis ils avaient enfermé Anna dans leur cave. Elle
                  avait rampé contre un mur pour s’adosser. Le sol sale était humide.
               

               Une heure plus tard, le bruit d’un moteur s’était fait entendre avant que les phares
                  d’une voiture ne balayent le soupirail. Un Land Rover bleu s’était déhanché jusqu’à
                  la ferme. Deux gendarmes en étaient descendus. En les voyant débarquer, Caleb était
                  allé se planquer dans la chèvrerie, parce que ce qu’il donnait à voir en disait plus
                  long qu’un bilan sanguin. Enfermé avec les patous, il était certain que les flics
                  ne s’y risqueraient pas. Angie était sortie sur le pas de la porte.
               

               
               – Nous cherchons Lily. C’est bien ici qu’elle habite ?

               
               Elle était presque soulagée, Angie. Elle craignait tellement qu’on fasse des ennuis
                  à son homme.
               

               
               – Elle a fait une connerie ?

               
               – Elle dit qu’un certain Caleb a agressé Anna.

               
               – Vous devez faire erreur, la gamine est autiste.

               
               – C’est le nom qu’on nous a donné. Vous pouvez aller la chercher ?

               
               – Est-ce que je sais où elle traîne ?

               
               Lily avait suivi la conversation depuis l’angle de la ferme. Elle ne savait plus bien
                  ce qu’elle devait faire. Elle s’était approchée des gendarmes avec appréhension.
               

               
               – C’est toi qui nous as appelés ?

               
               Lily avait fait oui de la tête.

               
               – Dis-nous ce qui s’est passé ?

               
               – Il a tapé Anna.

               
               – Qui l’a frappée ?

               
               – Caleb.

               – On peut la trouver où, Anna ?

               
               – Dans la cave.

               
               Lily parlait en détachant les syllabes.

               
               – Elle manque pas de culot, celle-là ! Faut vraiment avoir le vice dans la peau pour
                  dire des mensonges pareils alors que son père est dans le coma.
               

               
               Un gendarme était descendu à la cave pour vérifier. Il était remonté avec Anna. Elle
                  avait dit Caleb, l’agression et le vol. Le gendarme qui menait la conversation avait
                  examiné son cou. Elle avait des marques rouges. Angie disait qu’elle devait faire
                  une allergie, que son homme n’avait rien à voir avec ça. Pour sa présence dans la
                  cave, elle avait argué que c’était parce qu’elle s’était montrée trop curieuse. Elle
                  n’avait pas développé.
               

               
               – Votre mari est dans le coin ?

               
               – Il a emmené les premiers chevreaux à l’abattoir.

               
               Lily aurait aimé dire que c’était faux, mais le stress qu’elle avait su contenir jusque-là
                  était venu la submerger.
               

               
               – Vous êtes nombreux à habiter ici ?

               
               – Non, avait répondu Angie.

               
               – C’est-à-dire ?

               
               – On est six, sans compter le père de la petite.

               
               – Ils sont chez eux ?

               
               – Suffit de regarder s’il y a de la lumière.

               
               – Vous pouvez me suivre jusqu’à la voiture ?

               
               Le second gendarme est allé faire le tour des chalets pendant que son collègue entrait
                  les identités d’Angie, Caleb et Anna dans son fichier. Une demi-heure plus tard, il était de retour.
               

               
               – Il n’y a que deux vieux gars dans les chalets. Ils n’ont rien vu, rien entendu.

               
               Angie avait affiché un air bravache.

               
               – Vous allez devoir nous suivre, tous les trois.

               
               – Et qui va s’occuper des chèvres ? C’est l’heure de la traite.

               
               Ça l’avait un peu agacé, le gendarme.

               
               – Alors on va attendre qu’il rentre.

               
               C’est le moment qu’avait choisi Lily pour pointer du doigt la bergerie. Angie n’avait
                  pas aimé la tournure que prenaient les choses.
               

               
               J’ai serré Anna dans mes bras pour noyer en elle ma honte et mon effroi. Dans ses
                  yeux, ma laideur était le miroir où je pouvais observer la petite mort qui m’habitait.
                  Je lui ai demandé pardon.
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               Anna avait été marquée par ce qu’elle avait vécu, et la nuit n’avait fait qu’aggraver
                  son traumatisme. Au petit matin, elle était retournée à sa vie, ne m’avait pas dit
                  ce qu’elle en faisait. On n’avait pas eu assez de temps pour ça. En partant, elle
                  m’a exhortée à ne pas rester à Combe Noire. Elle disait que c’était l’annexe d’un
                  asile d’aliénés. Alex aussi disait ça parfois. J’en avais conscience, mais je ne pouvais
                  pas partir avant d’avoir terminé ma récolte de miel. J’avais un rucher dans des champs
                  de lavande que je devais impérativement récolter avant d’enchaîner avec le miel de
                  montagne. Transhumer mes ruches n’était pas une mince affaire. Je le faisais de nuit,
                  lorsque les abeilles étaient rentrées à la ruche, et je les réinstallais avant le
                  lever du soleil. Il y avait aussi le travail à la miellerie, extraire le miel des
                  rayons, le filtrer avant de le mettre en fût. Enfin, j’avais mille choses à faire,
                  et chaque pensée, chaque geste était empreint de l’angoisse de perdre Alex. Je n’avais
                  pas d’autre choix que de rester au moins jusqu’à l’automne. Dès que la température
                  descend, les abeilles s’agglutinent les unes contre les autres pour se tenir chaud et
                  ne sortent plus de leur ruche. Elles vivent au ralenti pour économiser leurs forces
                  et leurs réserves. Et puis, partir pour aller où ? Avec le miel, je gagnais peu, trop
                  peu pour un loyer. À bien y penser, ce coin de montagne et moi étions liés comme une
                  séquestrée peut l’être à son ravisseur.
               

               
               Caleb avait été laissé libre en attendant d’être jugé. Il s’en moquait comme de colin-tampon.
                  Le couple qu’il formait avec Angie était devenu plus dur, plus radical. Ils étaient
                  le baromètre de la communauté, et celui-ci affichait un avis de tempête depuis quelque
                  temps déjà. J’avais pensé que la dichotomie entre notre vie de famille et la décadence
                  de la communauté suffirait à nous préserver du mal. Je me trompais.
               

               
               Angie avait un seul et unique intérêt : Caleb. Elle le chérissait autant qu’elle méprisait
                  le reste du monde, et sa misanthropie rendait à ses yeux la violence acceptable, voire
                  inéluctable. Caleb avait une personnalité plus complexe. Il y avait eu Caleb Jekyll,
                  il était devenu Caleb Hyde. Pour pallier le manque d’argent, il avait ajouté à la
                  découpe des chèvres et chevreaux qu’il livrait en barquettes, comme le font tous les
                  éleveurs, des cochons ou des veaux qui, eux, ne voyaient pas les services vétérinaires.
                  C’étaient des bêtes amochées que lui refourguaient, pour une bouchée de pain, des
                  éleveurs de la vallée. Des chevaux parfois, qu’il repérait dans des prés isolés. Des
                  vieux ou des fourbus, essentiellement, qu’il abattait et découpait de nuit dans les phares du pick-up pour ne garder que
                  les meilleurs morceaux. Il se disait que leurs propriétaires ne feraient pas d’histoires
                  parce que, en quelque sorte, c’était leur rendre service, que ça leur évitait les
                  frais d’équarrissage. À l’automne, c’était le gibier. Le produit de la chasse et du
                  braconnage, mais aussi les animaux heurtés par un véhicule pendant la nuit, gisant
                  dans les fossés. Ethan l’accompagnait dans ses tournées de prospection. Ils se levaient
                  vers trois heures et furetaient le long des routes jusqu’au lever du jour. Ils trouvaient
                  de tout, des chiens, des blaireaux, un loup parfois, mais ce qu’ils rapportaient,
                  c’étaient les chevreuils et les sangliers. Le lieutenant de louveterie du canton lui
                  signalait de temps à autre des cerfs blessés par une voiture qu’il avait dû achever
                  dans la nuit, à la demande de la gendarmerie. C’était un type sans grande morale qui
                  vouait un culte aux armes et à la chasse. Sur ce point, il s’entendait bien avec Caleb.
                  Il montait ensuite à Combe Noire chercher sa part du butin sans avoir à dépecer, découper
                  et désosser.
               

               
               Un matin de novembre, Ethan et lui avaient trouvé le corps d’une femme. Caleb avait
                  dit qu’elle devait être là depuis deux ou trois heures, qu’elle avait probablement
                  été jetée d’une voiture comme d’autres balancent leurs canettes ou leurs mégots. Il
                  lui avait fait les poches, volé les quelques bijoux qu’elle portait avant de filer.
                  Ethan disait que ça devait être terrible de finir ainsi, frappé par le sort comme
                  un chien errant par une auto. Ils n’ont jamais su qui était cette femme, mais ce n’était pas réciproque parce que son fantôme
                  avait hanté les nuits d’Ethan pendant des semaines et ça n’avait fait qu’aggraver
                  sa schizophrénie.
               

               
               Je les haïssais pour ce qu’ils avaient fait à Anna, pour leur idée folle de vouloir
                  la tuer et me soustraire ensuite son héritage en violentant Lily, autant que pour
                  ce qu’ils étaient devenus. J’allais devoir garder un œil sur ma fille, constamment
                  surveiller le bras armé de Caleb, et je ne pouvais me faire à cette idée.
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               C’est un pêcheur qui l’a trouvé. Il était coincé sous son pick-up. Caleb était allé
                  faire la vidange près du torrent et le cric avait ripé sur le sol meuble, c’est ce
                  qu’ont avancé les gendarmes. Les pompiers ont dit qu’il était dommage que le pêcheur
                  ne soit pas passé plus tôt, parce que le poids de l’engin avait comprimé le thorax
                  et qu’il était mort par asphyxie. Ils ont ajouté que le pauvre homme avait dû passer
                  un sale quart d’heure. Les traces de ses talons sur le sable attestaient qu’il s’était
                  débattu comme un lapin dans un collet pour tenter de s’extirper de sous la masse graisseuse
                  du moteur. Ça m’a fait sourire qu’on dise « ce pauvre homme » en parlant de Caleb.
                  Il était devenu un prédateur. Angie, après une courte période de sidération, s’est
                  mise à crier partout que j’avais le mal en moi et que j’étais responsable du malheur
                  qui la frappait. Elle s’est employée à affirmer que le cric n’avait pas pu riper tout
                  seul et que j’avais sûrement flanqué un coup de pied dedans par pure méchanceté. Ethan
                  affirmait m’avoir vue sur le chemin menant à la rivière, en compagnie de Lily. Cela n’avait rien d’inhabituel en
                  soi, puisque au hameau, les chemins et sentiers se comptaient sur les doigts d’une
                  main. Tout se savait à Combe Noire, et Ethan, tout comme Nathanaël, ne pouvait ignorer
                  le projet délirant de Caleb et Angie. Je leur en voulais de ne m’avoir rien dit, m’étais
                  demandé si les flics allaient les poursuivre pour ça, ce n’aurait été que justice.
                  Mais la police était passée en coup de vent, se gardant bien de fouiller les ombres
                  de Combe Noire, et je n’allais pas m’en plaindre.
               

               
               Le jour de l’accident, Lily et moi glanions du bois flotté sur la berge du torrent.
                  Je faisais de petits personnages avec, Lily les aimait beaucoup. On a aperçu la voiture
                  de Caleb, il était couché dessous. Les roues avant reposaient sur le flanc avec leurs
                  boulons dans le creux des jantes. Ce n’était vraiment pas malin de faire un truc pareil.
                  Il avait dû avoir l’idée de refaire les freins, parce qu’ils étaient démontés. Une
                  pièce ou un outil lui avait manqué, et il n’avait pas pris le temps de caler correctement
                  la voiture avant de se glisser dessous. Caleb semblait forcer sur un écrou. Je m’étais
                  accroupie pour le regarder faire.
               

               
               – Qu’est-ce que vous foutez là ?

               
               – On se balade. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

               
               – Je lui ouvre le berlingot, et après, ce sera au tour de ta fille. J’aime pas les
                  gosses qui caftent aux flics.
               

               J’étais sidérée qu’il puisse sortir un truc comme ça devant elle. J’ai baissé les
                  yeux vers le tas d’outils éparpillés autour d’une sacoche graisseuse et je pensais
                  sérieusement à lui flanquer un coup de marteau sur le crâne quand Lily s’est approchée
                  en sautant à cloche-pied. Elle s’est adossée contre l’aile avant pour enlever le caillou
                  qui était entré dans sa chaussure et le pick-up a tangué. Caleb a gueulé :
               

               
               – Faites gaffe, merde !

               
               J’ai fait comme Lily, une poussée à peine plus appuyée, et le cric a ripé. La voiture
                  est tombée lourdement sur la poitrine de Caleb. Il a poussé un cri, un seul, et avec
                  l’air expiré, ça a fait un bruit affreux. Puis il a tenté de s’extirper de l’étau
                  dans lequel il était pris en gesticulant. Ça a duré une minute ou deux, pas plus.
                  Voilà comment Caleb a perdu la vie, à bout de souffle, la gorge pleine de menaces,
                  dans le grondement de la rivière et sous l’œil inquisiteur d’un milan noir.
               

               
            

            
         

      
   
      34

            
            
               Alex s’est éteint en octobre de la même année. Les médecins m’avaient appelée à son
                  chevet. Ses fonctions cérébrales avaient cessé de fonctionner depuis quelques jours
                  déjà. Cet horrible vide froid que j’ai senti monter en moi. Je m’étais garée assez
                  loin de l’hôpital, parce que je ne trouvais pas de place. C’est terrible de marcher
                  pour la dernière fois vers celui que l’on aime. La ville rendait Lily nerveuse, elle
                  apprivoisait difficilement la foule, le flot bruyant des voitures comme le grondement
                  sourd des trams. Je lui avais acheté un casque antibruit pour l’aider à gérer l’environnement
                  sonore, et ça avait assez bien fonctionné. Elle faisait des progrès, notre Lily. Sans
                  elle, ça aurait été plus dur encore. Dans le couloir, il y avait les parents d’Alex,
                  sa sœur et son frère. Je ne les avais vus qu’une fois, après la naissance de Lily.
                  Il y a eu des pleurs, des étreintes, des défaillances.
               

               
               J’ai demandé à une infirmière de garder Lily le temps que je dise au revoir à Alex.
                  Je ne voulais pas qu’elle voie son père appareillé, redoutais sa réaction. J’aurais
                  aimé passer un moment seule avec lui, même bref, mais sa famille ne faisait guère
                  cas de ma présence. Elle le gardait pour elle seule, le touchait, l’embrassait, lui
                  disait des mots que les sanglots étranglaient. Puis nous sommes sortis. Le respirateur
                  artificiel a été arrêté. Sa sœur a crié. Elle disait que c’était une exécution, mais
                  pour lui, c’était une délivrance. Alex aimait vivre fort, il n’aurait pas voulu d’autre
                  vie que celle qu’il avait vécue. Je savais qu’il n’aurait rien regretté. Une quinzaine
                  de minutes plus tard, quand nous sommes retournés près de lui, rien n’avait vraiment
                  changé, sauf le son des machines. Le monitoring, poussé dans un coin, était silencieux,
                  et l’écran de contrôle, noir.
               

               
                

               
               Alex a été enterré chez lui, à Annecy. Enfin, là où il avait grandi, parce que chez
                  lui, c’était chez nous. Personne ne m’avait demandé mon avis. J’ai hésité avant d’y
                  aller. Je m’interrogeais sur le sens que ça avait, sur ce qu’il en aurait pensé. Lily
                  et moi avons fait le trajet en deux jours. J’avais posé un matelas dans mon fourgon
                  pour être autonome. Anna m’attendait près de l’église. Pendant l’office, j’ai dû sortir
                  parce que Lily s’était mise à pousser des hurlements et à gesticuler. Ses cris ricochaient
                  de pilier en pilier, montaient jusqu’à la nef dans un écho qui se multipliait, et
                  ses bras étaient comme les ombres dansantes d’une flamme. Les têtes se sont tournées
                  vers nous, les regards ont été interrogateurs avant d’être réprobateurs. Les bancs
                  ont grincé lugubrement. Le prêtre a attendu que l’on franchisse le seuil de la porte pour
                  reprendre sa liturgie, un brin agacé. Je me suis retournée pour voir le cercueil d’Alex
                  qui reposait devant l’autel dans une vieille odeur d’encens. Pour toiser l’assemblée
                  aussi. Anna nous a rejointes. On a attendu la fin de la messe en parlant peu.
               

               
               L’église s’est vidée au son du glas. Il y avait du monde pour suivre le cercueil jusqu’au
                  cimetière. Je n’avais pas de fleurs à poser sur sa tombe, ça m’est venu à l’esprit
                  en voyant celles des autres, et subitement, le désespoir et la tristesse m’ont envahie.
                  J’ai pleuré plus que je ne l’avais jamais fait, et ce n’étaient pas les occasions
                  qui avaient manqué.
               

               
               Les amis d’Alex sont venus me voir. Je les connaissais tous ou presque. Ils m’ont
                  serrée dans leurs bras. Ils avaient les mains fortes et rêches d’Alex, les doigts
                  noueux à étreindre le rocher plus souvent qu’un corps aimant. Un garçon un peu plus
                  jeune qu’Alex m’a dit :
               

               
               – Je suis Mathias.

               
               Mathias était le dernier compagnon de cordée d’Alex. Je lui en voulais. Il ne m’avait
                  pas appelée. J’avais longtemps espéré qu’il le fasse. Il avait dû lire dans mes pensées
                  puisqu’il avait ajouté :
               

               
               – J’aurais dû te téléphoner. Tout le monde me pressait de le faire, mais j’en étais
                  incapable. Ça n’aurait jamais dû arriver.
               

               Ce n’était pas ce que j’avais envie d’entendre. La vie est faite d’une foule de choses
                  qui n’auraient jamais dû se produire.
               

               
               – Dis-moi précisément ce qui s’est passé, s’il t’a dit quelque chose avant de perdre
                  connaissance.
               

               
               – Alex arrivait en bout de corde quand des pierres se sont détachées dans le haut
                  de la paroi. Il a crié pour me prévenir. C’était juste avant de chuter. Comme il ne
                  répondait pas à mes appels, je suis monté jusqu’à lui. Il était inconscient. Son casque
                  était brisé. Une pierre l’avait touché avant qu’il ne bascule. Je n’ai rien pu faire.
               

               
               Après ça, il est parti. Ça lui était difficile de se tenir face à moi et à Lily. Les
                  survivants aussi ont leurs fardeaux.
               

               
               Anna nous a emmenées dîner dans un restaurant au bord du lac. Elle m’a demandé ce
                  que je comptais faire. Je lui ai dit que j’allais retourner à Combe Noire parce que
                  le chalet était l’endroit que j’avais partagé avec Alex. Le chalet et son van orange.
                  J’aurais aimé le garder, mais ça n’avait pas été possible, son frère se l’était accaparé.
                  Concernant Caleb, j’ai tenté de la rassurer en lui disant qu’il était mort écrasé
                  par sa voiture. Elle n’a pas pleuré sur son sort, mais ça ne l’a pas rassurée pour
                  autant.
               

               
               Nous sommes allées marcher le long du lac. Il n’y avait pas grand monde. Un vent froid
                  s’était levé. Lily courait après les mouettes rieuses qui glanaient des vers en fouillant la grève. Elles s’éloignaient d’une vingtaine de mètres en trois battements
                  d’ailes avant de reprendre leurs activités. Anna m’a dit qu’elle allait partir quelques
                  mois aux États-Unis, qu’elle avait toujours rêvé de faire ça.
               

               
               – À mon retour, j’aimerais te trouver ailleurs que dans ton coupe-gorge. Ça me mine
                  de te savoir là-bas, tu ne te rends pas compte. Trouve-toi une maison qui te ressemble,
                  un endroit où tu pourras installer ta miellerie. Évite les voisins, si possible, ou
                  trouves-en des normaux.
               

               
               – La question ne se pose pas, je n’ai pas d’argent.

               
               – Ne t’inquiète pas pour l’argent. Quand tu l’auras trouvée, fais-moi signe.

               
               – Non, vraiment, je ne peux pas accepter.

               
               – Je n’ai pas connu Alex, mais je suis certaine qu’il n’aurait pas hésité. Si tu ne
                  le fais pas pour toi, fais-le pour Lily.
               

               
               Pour toute réponse, je lui ai souri. Je n’avais vraiment pas la tête à me projeter
                  ailleurs que près d’Alex.
               

               
               – Tu pars toute seule ?

               
               – J’ai connu tellement de gens qui passaient leur temps à me dire quoi faire, comment,
                  avec qui et pourquoi, que j’ai vraiment envie d’un trip pour moi toute seule.
               

               
               Anna est rentrée le soir même. Lily et moi avons passé la nuit dans le fourgon, sur
                  le parking d’une plage, face à des montagnes colorées par l’automne. Au petit matin, on est allées déjeuner dans un bistrot avant de retourner sur la tombe
                  d’Alex. Une butte de terre, des fleurs en pagaille et, là-dessous, ma vie, notre vie,
                  la plus belle qui soit. Je n’en voulais pas d’autre.
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               Quand la vie n’est plus que ruines, on n’imagine pas qu’il est encore possible de
                  ruiner les ruines. On est arrivées à Combe Noire à la nuit tombante. Devant le chalet,
                  il y avait un immense désordre. La porte de la maison était grande ouverte. L’intérieur
                  avait été saccagé, dévasté, les fenêtres brisées. Un cyclone n’aurait pas fait pires
                  dégâts. Peu de choses avaient survécu à la visite punitive d’Angie. Je savais que
                  c’était elle. Sans doute avait-elle entraîné Ethan ou Nathanaël dans sa malfaisance,
                  les deux sans doute, mais l’instigatrice, c’était elle. La miellerie avait subi le
                  même sort. Les pots de miel avaient disparu, et les fûts avaient été ouverts. Une
                  mare ambrée, odorante et poisseuse dans laquelle se régalait déjà une cohorte de fourmis
                  recouvrait le sol. De ma récolte de l’année, il ne restait rien. Lily se griffait
                  les avant-bras et le visage en poussant des hurlements de bête mise à mort. C’était
                  la pire crise d’angoisse qu’elle ait jamais faite. J’étais fatiguée de vivre. Après
                  m’être assise pour laisser passer une vague d’effroi, je suis montée au grenier. Une cabane sous la charpente avec un bat-flanc
                  où Alex logeait ses amis grimpeurs de passage. Il y stockait ses skis et son matériel
                  de montagne. Un endroit où l’on aimait se retrouver parfois. Rien n’avait bougé et
                  ça m’a soulagée. Je suis allée chercher Lily. La faire monter à l’échelle n’a pas
                  été simple tant elle était agitée. On s’est assises sur le matelas, et j’ai mis une
                  couverture sur nous pour former un cocon. Je lui ai chanté les deux comptines qu’elle
                  aimait. Les seules qui touchaient quelque chose en elle. Quand ses angoisses se sont
                  faites moins agressives, j’ai suivi le rythme de sa respiration, de plus en plus lente,
                  ma voix de moins en moins forte. Lily a trouvé le sommeil au milieu de la nuit. Avec
                  une lampe frontale, je suis descendue ramasser ce qui pouvait encore l’être. Les affaires
                  d’Alex surtout. C’est ce qui me faisait le plus mal. Dans le trait de lumière, ses
                  chemises et pantalons se déplaçaient en rampant hideusement dans un vent mauvais.
                  Je les ai ramassés un par un et j’ai laissé tout le reste. Plus rien n’avait d’importance.
                  Je suis retournée près de Lily. Je me suis lovée dans les vêtements d’Alex. Je lui
                  ai dit toutes ces choses que l’on murmure parce qu’elles sont plus belles quand elles
                  sont dites à voix feutrée. Je vais fermer les yeux et demain, quand je les rouvrirai,
                  je te verrai.
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               Nous sommes parties sans savoir où nous allions. C’était l’une de ces journées qui
                  masquent les flamboiements de l’automne dans des hoquets de giboulées et de vents
                  froids. L’hiver n’allait plus tarder, mes ruches étaient en hivernage dans la forêt
                  des Maures, et j’étais fauchée. Lily n’allait franchement pas bien, mais rester n’était
                  plus une option. Je partais avec des regrets. Je partais avec des joies. Et dans ce
                  combat, je me demandais qui prendrait le dessus, parce qu’il y a toujours un gagnant,
                  et ce n’est pas toujours celui que l’on chérit. Fonctionner à l’instinct ne m’attirait
                  que des ennuis. Sans doute que je n’aurais pas dû faire ce que j’avais fait à Caleb,
                  parce que la violence engendre la violence, mais il ne m’avait pas laissé le choix.
                  Il s’en était pris à Anna, était devenu un prédateur pour Lily. Avant de quitter Combe
                  Noire, j’ai jeté dans notre chalet une bouteille remplie d’un mélange d’essence et
                  d’huile que j’avais allumé avec une mèche en tissu fichée dans le goulot. Mariam,
                  ma voisine de chambre au centre éducatif fermé, m’avait appris à confectionner des bouteilles incendiaires, mais je ne pensais
                  pas que ça me servirait un jour. Je ne voulais pas que quelqu’un comme Angie aille
                  souiller ce qui restait d’amour dedans. Les flammes se sont élevées vers la charpente,
                  voraces comme une âme en peine. Angie et Ethan, curieux, sont sortis de chez eux,
                  se sont prudemment avancés. Nathanaël a suivi. Je suis montée dans le fourgon et nous
                  avons quitté les lieux. En passant devant chez Angie, j’ai fait la même chose que
                  pour notre chalet, mais pas pour les mêmes raisons. Les flammes ont couru sur le plancher
                  avant de grimper aux rideaux.
               

               
               Instinctivement, j’ai pris la route du Verdon. Les gorges étaient noyées dans une
                  bruine fine et froide qui déposait des milliers de larmes sur ce qui n’était déjà
                  plus que des souvenirs. Avec Lily, on a erré au sommet des gorges désertées par les
                  touristes comme par les grimpeurs. Les buis étaient d’un vert luisant. On est allées
                  sur la plage du lac, en contrebas du camping où Alex et moi nous étions rencontrés.
                  Ce qui s’offrait à moi dans le vent froid était douloureux. Mon avenir était derrière
                  moi. Je ne pouvais pas en avoir de meilleur que les années passées avec lui.
               

               
               En fin de journée, j’ai acheté des burgers à Castellane avant de m’arrêter pour la
                  nuit dans un coin relativement tranquille sur la rive du Verdon. J’ai appelé Anna.
                  J’avais besoin d’entendre sa voix. Je lui ai dit ce qui s’était joué à Combe Noire,
                  comment j’avais été amenée à quitter les lieux. Elle m’a conseillé de chercher une location le temps de trouver
                  une maison à acheter, avant d’ajouter que je devais prendre soin de moi et de Lily
                  et que ce n’était pas exactement ce que j’étais en train de faire. Je ne pouvais pas
                  la contredire.
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               Après une semaine d’errance, j’ai trouvé un bungalow à louer. Il était installé dans
                  une forêt de pins avec la rivière en contrebas. Il était libre jusqu’en avril, et
                  ça me convenait. Le propriétaire voulait deux loyers d’avance, et Anna avait fait
                  un virement sur son compte. Ça m’avait embarrassée d’avoir à lui demander ça, mais
                  avec Lily, je n’avais pas vraiment le choix. Anna avait trouvé que ce n’était pas
                  cher pour une maison. C’est ce que je lui avais laissé entendre, et ce n’était pas
                  véritablement un mensonge, parce qu’il y avait tout le nécessaire dedans.
               

               
               Les premiers jours ont été difficiles, puis Lily et moi avons apprivoisé notre nouvelle
                  vie. Les jours de beau temps, on marchait au bord de la rivière et sur les bancs de
                  gravier qui occupaient son lit. J’avais envie qu’Alex nous rejoigne. Parfois, il s’asseyait
                  près de moi et nous regardions les flots en silence. Mes doigts effleuraient les herbes,
                  le sable. Je cherchais sa main. C’étaient des instants enchantés et si tristes.
               

               J’avais vraiment besoin de travailler, mais ce n’était pas simple, parce qu’il me
                  fallait prendre en compte Lily. Dans le supermarché et les boulangeries de Castellane,
                  j’avais déposé des annonces avec mon numéro de téléphone inscrit sur des languettes
                  détachables. Elles disaient que j’étais à la recherche d’une personne ou d’un collectif
                  pour m’aider dans la prise en charge de ma fille souffrant de troubles autistiques.
                  C’était la première fois que je faisais cela. Je n’avais jamais imaginé l’écrire,
                  encore moins devoir confier Lily. Ça m’avait fait mal, mais je n’avais pas d’autre
                  choix. Un midi, j’ai reçu l’appel d’une jeune femme qui s’occupait de trois enfants
                  autistes trois jours par semaine. Elle me proposait de joindre Lily au petit groupe.
                  Nous avons convenu d’un rendez-vous en fin de journée.
               

               
               Heidi était norvégienne. Elle était souriante et parlait correctement le français.
                  Elle avait suivi un cursus en thérapie comportementale et cognitive à Bergen et gardait
                  des enfants souffrant de troubles du comportement pour payer son séjour en Provence.
                  Elle venait de se lancer et était déjà très sollicitée, bien qu’elle ne soit pas déclarée.
                  Lily n’avait pas manifesté de rejet en la voyant. Elle était restée calme. On a échangé
                  pendant un assez long moment, puis on a convenu d’essayer de faire partager à Lily
                  des activités avec les autres enfants dont elle s’occupait. Ça ne s’était pas bien
                  passé les premières fois, mais Lily avait fini par accepter leur présence, avant d’interagir avec eux. Heidi était patiente et attentive aux attentes des enfants
                  comme aux désordres qui les bousculaient. Ça me dégageait un peu de temps pour trouver
                  un job, et c’était une nouvelle étape pour Lily. Et puis, ça me faisait du bien, même
                  si je ne me l’avouais pas encore. Heidi m’a ensuite convaincue de rejoindre un collectif
                  de parents d’enfants souffrant du même handicap. Je détestais l’idée autant que le
                  fait d’associer ce terme à Lily. La première fois que j’ai rejoint le groupe, Heidi
                  m’a littéralement traînée. Ça ne ressemblait à rien de ce que je m’étais imaginé.
                  J’avais rencontré des parents souriants. Ils avaient leurs Lily à eux, les aimaient,
                  s’entraidaient, partageaient des moments, n’en voulaient pas à la vie.
               

               
               Fin novembre, j’ai trouvé un job de portage de repas à domicile pour personnes âgées.
                  Il était temps, parce que je n’aurais pas pu continuer à payer Heidi plus longtemps.
                  J’ai aimé faire ça. Je sillonnais les villages avec la fourgonnette de l’association,
                  c’étaient des moments à moi. Je pouvais même emmener Lily les jours où elle n’était
                  pas avec Heidi. La plupart des personnes que je visitais étaient des femmes seules.
                  Le temps d’échange était limité, mais quand j’étais accompagnée de Lily, elles me
                  posaient invariablement les mêmes questions :
               

               
               – Qu’est-ce qu’elle a, votre petite ? Elle n’est pas normale ?

               
               – Elle est autiste.

               
               – Quel malheur ! Quel âge a-t-elle ?

               – Elle a neuf ans. Elle sait lire et compte très bien. Ce sont ses émotions qui la
                  perturbent.
               

               
               – Quel malheur… Et elle ne va pas à l’école ?

               
               – Non. Elle est avec des enfants comme elle. On s’est organisés entre parents.

               
               – Et vous, vous avez un mari ? Je suis indiscrète, n’est-ce pas ?

               
               – Le père de Lily est mort en juillet dernier.

               
               – Quel malheur ! Belle comme vous êtes !

               
               Une fois passée cette épreuve, elles n’y revenaient plus, abordaient d’autres sujets.
                  Je leur en étais reconnaissante. Je rangeais les repas dans les réfrigérateurs, reprenais
                  ce qui n’avait pas été consommé et rendais quelques menus services. Pendant ce court
                  instant, elles sortaient un souvenir de leur mémoire comme une photographie tirée
                  d’un tiroir, et je ne savais pas bien ce que je devais en faire, alors le plus souvent,
                  je ne disais rien. C’est ce qu’elles attendaient, je crois. L’écoute et le silence.
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               En février, Anna est rentrée de voyage. Elle est venue me retrouver peu de temps après
                  son retour. Elle a fait grise mine en voyant le bungalow.
               

               
               – Je croyais que tu avais loué une maison ?

               
               – C’est parfait pour nous deux, et on est tranquilles ici.

               
               – Ouais, enfin, tu fais du camping, et puis la rivière doit amener de l’humidité.

               
               À moi, elle apportait bien autre chose, cette eau venue d’on ne sait où qui coulait
                  sans fin, tout comme l’univers n’a pas de limite. Elle était la vie. Nina, Medhi et
                  le reste de la communauté des Cévennes m’avaient apporté ça, cette communion avec
                  les éléments. Sans cet apprentissage, je n’aurais sans doute pas compris qui était
                  Alex, ce qui l’animait, et je serais passée à côté de lui. Ça me faisait froid dans
                  le dos.
               

               
               Anna prospectait dans les environs pour me trouver une maison, invitait régulièrement
                  Heidi à dîner, organisait des goûters avec le collectif de parents que j’avais rejoint. Je ne sais pas où elle trouvait son énergie. Un samedi matin, elle m’a montré
                  sa dernière trouvaille, une vieille ferme située près d’un village. Avec des travaux
                  à faire, mais Anna était emballée. Il y avait tout ce que j’aimais, tout ce qu’il
                  me fallait, du terrain, une dépendance. La vue s’ouvrait sur le couloir Samson, étroit
                  canyon qui marquait l’entrée dans celui du Verdon. Une vue incroyable qui aurait enthousiasmé
                  Alex, mais je n’arrivais pas à me projeter. Je n’étais sûre de rien, craignais de
                  faire une bêtise en m’enracinant quelque part comme je l’avais fait à Combe Noire.
                  Anna pensait que je ne voulais rien recevoir d’elle, rien lui devoir, et ça avait
                  douché son enthousiasme. Elle m’a dit :
               

               
               – Je ne te comprends pas, Jess.

               
               – Excuse-moi. Je suis encore un peu perdue.

               
               – Je vais demander une estimation des travaux et négocier le prix, après tu décideras.

               
               Mi-avril, on signait chez le notaire. J’avais insisté pour qu’Anna soit copropriétaire.
                  Ça ne changeait rien au fait que c’était elle qui finançait, mais au moins, la maison
                  lui appartenait autant qu’à moi. J’aimais cette idée, ça me semblait plus juste. J’ai
                  rapidement fait quelques travaux pour aménager la dépendance et installer la miellerie,
                  parce que plus bas, dans le Sud, mes abeilles s’en donnaient à cœur joie dans le romarin
                  en fleur. On a quitté le bungalow fin avril pour une caravane installée sur notre
                  terrain, le temps que les travaux se fassent. Anna est rentrée à Paris. La ville lui
                  manquait. Elle était pleine de projets et avait en tête d’acheter une maison ou un appartement dans une ville
                  de moyenne importance, comme Arras ou Chartres, pour l’aménager en espace de colocation.
                  Elle comptait poursuivre dans cette voie si les résultats s’avéraient satisfaisants.
                  L’héritage de ce père qu’elle n’avait pas connu était une chance qu’elle exploitait
                  avec lucidité. Mais avec ou sans lui, Anna aurait su organiser sa vie. Elle était
                  pleine de ressources, savait s’orienter dans ce monde, anticipait les difficultés,
                  évitait les obstacles, toutes choses dont j’étais démunie. Je l’enviais pour ça.
               

               
                

               
               Dès qu’elle le pouvait, Heidi venait me donner des coups de main à la miellerie ou
                  aux ruchers. Elle aimait cette vie au grand air, et sa bonne humeur était communicative.
                  Les week-ends, on se promenait sur les sentiers que m’avait fait découvrir Alex, comme
                  l’Imbut ou le Styx. On partait le plus souvent à pied depuis la ferme. J’encordais
                  Lily dans les passages difficiles. Elle gérait ses peurs. Je n’aurais jamais imaginé
                  pouvoir l’emmener randonner dans ces endroits escarpés. Il y avait toujours une petite
                  plage pour déjeuner, des vasques pour observer des truites grandes comme l’avant-bras.
                  Nous étions toutes trois heureuses de partager ces instants. Comme avec Alex, il nous
                  arrivait d’y passer la nuit, et ces moments m’étaient précieux.
               

               
               Fin mai, j’ai fait ma première récolte de miel, et mes pots se sont vendus comme des
                  petits pains grâce au bouche à oreille. J’ai ensuite transhumé un rucher vers les champs de lavande avec
                  l’aide de Heidi et de Lily. On était début juin. Beaucoup de choses avaient changé
                  dans ma vie, sauf les endroits où j’installais mes ruches, parce que ce n’est pas
                  simple d’obtenir les autorisations des propriétaires, notamment pour la lavande. Je
                  ne pouvais pas toutes les embarquer dans mon fourgon, deux voyages étaient nécessaires.
                  La première nuit, alors que nous venions de terminer l’installation des ruches, une
                  voiture s’est engagée sur le chemin. Ses phares nous ont éblouies. Elle s’est immobilisée
                  à une cinquantaine de mètres, moteur tournant, et je n’ai pas aimé ça. Puis elle a
                  fait demi-tour et est repartie. J’avais juste eu le temps de voir que c’était un pick-up,
                  rien de plus. Nous sommes restées dormir sur place, à la belle étoile. Le lendemain,
                  pour le second voyage, j’ai pris un câble que j’ai tendu en travers du chemin parce
                  que le vol de ruches était assez courant. Je doutais que ce soit vraiment dissuasif,
                  mais c’était mieux que rien. Je passais souvent voir si tout allait bien, et l’agriculteur
                  qui cultivait la lavande faisait également des rondes. Un soir, en rentrant d’une
                  visite, j’ai remarqué un vieux pick-up derrière moi. Je ne savais pas depuis combien
                  de temps il me suivait. Il n’y avait en soi rien d’extraordinaire à ce qu’un pick-up
                  roule derrière moi, mais quelque chose me troublait : il me rappelait vaguement celui
                  de Caleb. Je me suis arrêtée dans une station en espérant le voir me doubler, mais
                  il m’a suivie et a continué son chemin au-delà de la station. Je suis allée boire un café. Quand j’ai
                  repris la route, j’étais un peu tendue, puis je me suis laissée aller en écoutant
                  les crachotements et les plaintes de mon fourgon à la carrosserie rongée par le temps.
                  C’était un concert de grincements et de craquements qui paraissaient venir de toutes
                  les directions, une mélodie discordante qui pourtant m’apaisait. Une demi-heure plus
                  tard, il m’a à nouveau semblé l’apercevoir dans mon rétroviseur, mais à la nuit tombante,
                  entre chien et loup, je ne pouvais être sûre de rien. J’ai ralenti, et le véhicule
                  qui me suivait a fait de même, puis ses feux se sont éteints, et l’obscurité l’a englouti.
                  Je me suis garée un ou deux kilomètres plus loin, sur la place d’une église. Je suis
                  descendue de la camionnette et me suis cachée en face, dans l’angle d’une maison délabrée
                  où subsistait, sur ce qui restait de la porte, un panneau illisible, délavé par le
                  temps, mais dont on devinait sans peine le message. Les murs étaient couverts de lierre.
                  Des fenêtres, il ne restait plus que des béances d’où s’échappaient des coulées d’air
                  froid porteuses d’effluves terreux, de moisissure et de bruits qui n’appartiennent
                  qu’aux masures abandonnées. J’y suis restée un assez long moment. Je pensais vraiment
                  m’être fait des idées, quand j’ai vu le pick-up s’avancer lentement. Il était hésitant,
                  semblait chercher son chemin. Quand il est passé à ma hauteur, j’ai vu Angie qui scrutait
                  les alentours. Il y avait un homme avec elle, mais je n’ai pas pu distinguer son visage. Je me suis enfouie dans le lierre. Angie me suivait depuis le rucher, c’était
                  l’endroit où elle savait pouvoir me retrouver, elle cherchait probablement à connaître
                  ma nouvelle adresse. Elle s’est garée à une dizaine de mètres de mon fourgon. La portière
                  passager s’est ouverte et un homme est descendu. À sa boiterie, j’ai reconnu Ethan.
                  Il a jeté un œil à l’intérieur, puis Angie a contourné la place. Loin des lampadaires
                  qui l’éclairaient, le pick-up s’est effacé dans l’ombre de l’église. Je m’en voulais
                  d’avoir mis le feu chez Angie. Je pensais à Lily, j’avais peur pour elle. Pourquoi
                  fallait-il toujours qu’une ornière vienne dévier le cours de mon existence ?
               

               
               Angie et Ethan sont restés près d’une heure à attendre je ne sais quoi, que je réapparaisse
                  probablement, puis ils sont repartis. J’ai patienté encore une demi-heure avant de
                  rejoindre mon fourgon. Le temps m’avait semblé affreusement long. Je suis rentrée
                  par des routes détournées, regardant sans cesse dans mon rétroviseur, mais seule la
                  nuit était à mes trousses.
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               Il était plus de vingt-trois heures quand j’ai garé mon fourgon près de la miellerie.
                  Lily était couchée et Heidi m’attendait, inquiète. Je lui avais demandé ce service
                  en invoquant un problème mécanique, n’avais rien dit de ce qui s’était passé. Elle
                  a lu l’inquiétude sur mon visage, mais n’a pas posé de questions. Elle m’a souhaité
                  bonne nuit et est rentrée chez elle. J’étais fatiguée, trop agitée pour trouver le
                  sommeil.
               

               
               Au petit matin, debout devant la porte ouverte, je cherchais cet équilibre qui m’aurait
                  permis d’être au monde tout en restant vigilante, attentive aux agissements d’Angie
                  et à son désir de vengeance. À celui de soustraire de l’argent à Anna par le biais
                  de Lily, aussi. C’était son plan, et elle l’avait toujours en tête, j’en étais certaine.
                  La matinée était déjà bien avancée. Le soleil inondait le couloir Samson d’une lumière
                  chaude, comme les montagnes qui le dominaient. La nuit n’opposait plus aucune résistance
                  aux rayons du soleil, qui dardaient avec la frénésie d’un début d’été. Ils réchauffaient la terre, libérant l’enivrante fragrance de pétrichor qui montait du
                  sol encore imprégné de rosée. J’avais l’habitude de ce grand écart entre ce que la
                  nature me donnait à voir et les difficultés endurées ; pour autant, c’était toujours
                  aussi pénible. Qu’est-ce qui ne fonctionnait pas chez moi ? La violence m’effrayait.
                  J’en avais usé par le passé parce que je n’avais pas eu d’autre choix. C’était encore
                  elle qui me venait à l’esprit quand je cherchais le moyen d’arrêter Angie. Elle en
                  avait après nous, était devenue dangereuse. J’avais un peu de temps avant que Lily
                  se lève, alors j’ai rejoint le Verdon. Ses eaux froides comme les neiges dont elles
                  étaient issues descendaient en chantant vers le lac situé une vingtaine de kilomètres
                  plus bas. J’ai marché sur des bancs de gravier où traînaient des bois arrachés à la
                  rive lors des hautes eaux de printemps. Je me suis assise sur un tronc et j’ai observé
                  le vol d’un percnoptère matinal. C’était l’un de ceux arrivés d’Afrique dans les premiers
                  jours du printemps. Il nichait sur un rocher derrière chez moi. À force d’observation,
                  j’avais fini par les différencier. Quel regard portait-il sur cet espace vertical ?
                  Était-ce le même que celui des grimpeurs en équilibre précaire sur les falaises effrayantes
                  et sublimes, défiant la gravité pour la seule beauté du geste ?
               

               
               Je suis rentrée sans avoir de réponses aux questions qui m’avaient taraudée toute
                  la nuit, mais elles viendraient, je le savais, comme je savais qu’Angie finirait par
                  débarquer dans le coin un jour ou l’autre. Fuir m’a traversé l’esprit, mais je ne pouvais pas faire ça à Anna, encore moins à Lily. Ça
                  l’aurait anéantie, je crois, d’autant qu’elle s’était mise au piano, et c’était la
                  nouvelle la plus stupéfiante après ses premiers mots prononcés quand elle avait cinq
                  ans. Lily avait découvert l’instrument et le plaisir de faire sonner des notes chez
                  l’un des enfants du collectif. Cette forme de communication et d’expression qui ne
                  dépendait pas des mots l’avait enthousiasmée. Elle suivait un apprentissage avec d’autres
                  gamins et progressait à une allure vertigineuse. Pour répondre à cette ferveur, je
                  lui avais acheté un piano droit d’occasion que j’avais provisoirement installé dans
                  la miellerie, et Lily passait des heures à son clavier. J’étais fière d’elle, regrettais
                  le temps perdu. Heidi voyait les choses différemment. Elle disait que Lily avait grandi,
                  comme tous les enfants, et qu’elle était désormais réceptive à des choses qui lui
                  auraient été ennuyeuses plus jeune. J’espérais que cela soit vrai, que c’était le
                  fond de sa pensée, pas seulement un argument pour me déculpabiliser. Tout cela pour
                  dire que je me devais de faire face, de trouver une solution. Angie n’était pas le
                  genre de femme que l’on arrive à convaincre sans de solides arguments.
               

               
            

            
         

      
   
      40

            
            
               C’est Lily qui l’a vu en premier. Au bout du chemin qui conduisait à la miellerie
                  se dessinait une forme massive et inquiétante. Je suis sortie, me suis approchée et
                  j’ai vu l’ours. Un ours sculpté dans un tronc avec une photo de Lily enfoncée dans
                  sa gueule béante. Cet ours, je le connaissais bien, je le croisais tous les jours
                  à Combe Noire en passant devant chez Nathanaël. Angie avait mis un peu de temps, mais
                  elle m’avait retrouvée. J’ai arraché Lily de la gueule de l’ours. Au dos de la photographie,
                  il y avait un chiffre, cinquante mille, et j’avais cinq jours pour déposer la somme
                  près d’un de mes ruchers. C’était une demande de rançon sans enlèvement, une sorte
                  d’assurance santé pour Lily. J’ai glissé la photo dans ma poche et j’ai fait basculer
                  l’ours. Puis je suis allée chercher ma tronçonneuse et je lui ai coupé la tête avant
                  de débiter le reste du corps. Je l’ai posée sur le tas. Je voulais qu’Angie sache
                  que je ne la laisserais pas faire de mal à Lily. Elle était le levier de sa vengeance,
                  celui de son chantage aussi. J’avais peur pour elle. Abominablement. À en perdre la
                  raison.
               

               
               Les jours qui ont suivi, je n’ai pas lâché Lily d’une semelle. Je l’accompagnais partout
                  où elle devait aller et j’étais toujours là pour la récupérer. Je veillais sur elle,
                  ne faisais confiance à personne. Ça a affecté Heidi, mais je ne pouvais pas faire
                  autrement, c’était viscéral. Je l’emmenais systématiquement avec moi pour le portage
                  des repas. J’ai fait ça pendant une semaine, et un soir, j’ai aperçu le pick-up d’Angie
                  stationné à la sortie du village, le long d’une grange à moitié écroulée. Le temps
                  était à l’orage, et des nuages noirs s’amoncelaient au-dessus des gorges. J’ai déposé
                  Lily à son cours de piano et je suis rentrée. J’ai enfilé ma combinaison de protection
                  et mes gants, retiré les hausses d’une des ruches de mon rucher sédentaire pour l’alléger
                  et l’ai chargée dans mon fourgon.
               

               
               Je me suis garée en retrait de la grange abandonnée, puis je l’ai contournée avec
                  ma ruche dans une brouette. Angie et Ethan étaient toujours là, attendant je ne sais
                  quoi, sûrement pas de faire le bien. J’ai un peu secoué la ruche, mes petites ouvrières
                  étaient furieuses et agressives. L’orage qui menaçait n’arrangeait rien. Je suis arrivée
                  sans bruit. Dans le rétroviseur, j’ai vu Angie qui fixait la route. J’ai ouvert la
                  portière arrière gauche, et une nuée d’abeilles s’est précipitée sur Angie et Ethan
                  avant même que je ne pose la ruche déchapeautée sur la banquette. L’attaque a été
                  foudroyante. Angie a essayé d’ouvrir sa portière, mais je l’ai repoussée. On n’a pas lutté longtemps. Elle criait,
                  battait des bras, ce qui ne faisait qu’exciter plus encore mes guerrières, mes amazones.
                  De son côté, Ethan était coincé contre le mur, impuissant à sortir. L’habitacle s’est
                  rapidement obscurci. Il grouillait, grondait d’un vrombissement rageur. J’ai patienté
                  une dizaine de minutes avant de récupérer ma ruche. Les abeilles qui avaient survécu
                  à l’attaque s’étaient calmées. Angie et Ethan n’étaient pas beaux à voir. Affalés
                  sur leur siège, ils avaient les mains, les bras, les paupières et le visage boursouflés.
                  Leurs lèvres et leur cou étaient enflés comme des baudruches. Des abeilles s’extirpaient
                  de leur bouche, leurs narines, leurs oreilles. Ils ne donnaient plus signe de vie.
                  J’avais de la peine pour Ethan. Il ne méritait rien de ce qui lui était arrivé. Sa
                  vie avait été marquée par des chutes, des manques, des regrets, des remords aussi
                  peut-être, et Angie avait profité de sa schizophrénie pour l’embarquer dans ses délires
                  mortifères. Ce n’était pas ce que j’avais voulu. Puis l’orage a éclaté, violent comme
                  l’oppression qui m’habitait depuis le message d’Angie.
               

               
               J’ai rapporté la ruche, me suis changée, puis je suis allée chercher Lily à la sortie
                  de son cours. Elle était rayonnante, a couru vers moi sans même se protéger de la
                  pluie. Mon visage devait trahir mes épreuves, parce que, en croisant mon regard, ses
                  yeux enjoués se sont subitement éteints. On est rentrées et j’ai préparé le repas.
                  La pluie martelait la caravane. On a mangé dans un bruyant silence. L’humanité ne s’efface jamais et, ce soir-là, elle m’aboyait en
                  pleine face.
               

               
               Après le repas, Lily m’a tirée par la manche jusqu’à la miellerie, s’est installée
                  au piano. Malgré la distance, je pouvais sentir l’odeur organique du Verdon comme
                  j’entendais rouler ses eaux gonflées par les pluies. En moi, les mêmes flots. Ça grondait
                  fort, écumait, rongeait mes berges.
               

               
               Lily a tapoté une note aiguë comme une sonnette de comptoir pour me ramener vers elle.

               
               – Pardon, ma chérie. Joue pour moi, pour nous, pour ton papa aussi. Joue pour la rivière
                  et pour la mortelle beauté du monde.
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               Trois jours plus tard, une voiture de la gendarmerie s’est engagée dans notre chemin.
                  C’était un samedi. Les artisans avaient déserté la maison, et j’en profitais pour
                  passer un enduit à la chaux sur les murs des pièces. Par la fenêtre, j’ai observé
                  les gendarmes, un homme et une femme, qui en étaient descendus. Je n’ai pas aimé les voir fouiner du côté de la miellerie, tourner autour de la caravane,
                  jeter un coup d’œil par les fenêtres. Ils ont fini par frapper à la porte de la maison
                  avant d’entrer. Une voix de femme a lancé :
               

               
               – Gendarmerie nationale. Il y a quelqu’un ?

               
               Garder mon calme. Ne rien laisser filtrer de la folle agitation qu’il y avait en moi.
                  Je suis allée à leur rencontre.
               

               
               – Bonjour. Nous venons vous voir au sujet de l’attaque d’abeilles qui a eu lieu à la
                  sortie du village. J’imagine que vous êtes au courant ?
               

               
               – Tout le monde l’est.

               – On se demandait si les abeilles pouvaient venir de chez vous.
               

               
               – Je n’ai que cinq ruches ici. Les autres, je les transhume en fonction des miellées. Et puis, des abeilles, il y en a des millions
                  dans le coin, et toutes ne vivent pas dans des ruches.
               

               
               – Comment vous expliquez cet accident ?
               

               
               – Les personnes ont dû les déranger en se promenant et elles se sont senties menacées.
                  Les fortes chaleurs et l’orage stressent les abeilles, ça les rend agressives. C’est
                  la même chose pour les guêpes et les frelons. Il y a une quinzaine d’accidents comme
                  celui-là par an.
               

               
               La gendarme a hoché la tête. Son collègue ne participait aucunement à la conversation.
                  Il se tenait droit, et sa posture était la seule chose sur laquelle il pouvait s’appuyer
                  pour exister au côté de sa supérieure.
               

               
               – On a cherché leur nid, mais on n’a rien trouvé.

               
               – Ça n’a rien d’étonnant. Quand elles essaiment, elles se cachent dans des arbres
                  creux, des souches, des encoignures de rocher.
               

               
               – Vous ne semblez pas très affectée.

               
               Une onde d’effroi est montée en moi.

               
               – La femme s’appelait Angie Delorme, et l’homme, Ethan Malec. C’était dans les journaux.
                  Ils étaient du même hameau que celui où vous habitiez avant de vous installer ici.
               

               
               – Je ne savais pas.

               – Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien faire ici ? Vous n’avez pas une petite idée ?

               
               – Je n’ai gardé aucun contact, ne souhaitais pas en avoir.

               
               – Je peux le comprendre. J’ai lu le rapport qui mentionne l’agression de votre sœur.
                  Angie Delorme et son mari n’étaient pas des saints. J’ai aussi pris connaissance de
                  votre dossier. Trafic de stupéfiants, association de malfaiteurs… Qui se ressemble
                  s’assemble. Vous étiez mineure à l’époque, mais je ne crois pas que les gens changent.
                  On aimerait le croire, mais ça n’arrive pas. Pour revenir à cette histoire d’abeilles,
                  je pense qu’il n’y a pas de hasard.
               

               
               Il y avait quelque chose de résolu dans son regard. Ça m’a effrayée. J’avais écarté
                  une menace pour me retrouver face à une autre. Un pas en avant, un de travers. Un
                  pas en avant, un de travers. Irréfléchie, j’étais l’irréfléchie.
               

               
               – Encore une chose : l’homme est mort d’un choc anaphylactique. La femme était encore
                  vivante quand elle est arrivée à l’hôpital. Elle est décédée peu de temps après. Les
                  médecins ont compté plus de mille piqûres sur son corps. C’était une femme solide.
                  Si le berger qui les a trouvés était passé plus tôt, elle aurait probablement survécu.
               

               
               Je me suis souvenue que quelqu’un avait fait la même remarque pour Caleb, un pompier,
                  je crois. La malchance est poisseuse.
               

                

               
               Après le départ des gendarmes, j’ai rappelé Heidi. J’avais furieusement besoin d’une
                  présence amie pour ne pas devenir folle. L’angoisse était plus forte que ma raison.
                  Je me suis excusée, lui ai dit que les frasques de ce monde m’affectaient durement
                  parfois, mais que la crise aiguë était passée et que Lily et moi l’attendions pour
                  dîner. Elle est venue avec une bouteille de vin norvégien. « L’Esprit d’Edvard Munch »,
                  c’est ce qu’il y avait écrit sur l’étiquette représentant Le Cri, l’un de ses tableaux. Cette face effrayée et effrayante, bouche ouverte, les mains
                  sur les oreilles, m’a sidérée. C’était mon envers, mon côté pile. Je me suis demandé
                  si Heidi lisait en moi. Je lui ai posé la question, et ça l’a fait rire. Elle m’a
                  répondu qu’elle lisait en moi aussi instinctivement que Lily jouait du piano. On s’est
                  installées dans l’ombre des amandiers. Il faisait chaud. Le vin était un agréable
                  blanc pétillant qui faisait le pendant avec le chant des cigales. Lily pouvait aller
                  où bon lui semblait. Elle est passée à table pour le repas, était attentive à ce que
                  l’on disait. Heidi avait une manière si particulière de l’inclure dans notre conversation,
                  sans qu’elle ait une réelle nécessité d’interagir, qu’on avait vraiment l’impression
                  qu’elle y participait pleinement. C’était très agréable pour elle, pour moi, et je
                  lui en étais reconnaissante. Après le repas, Lily s’est éclipsée pour aller jouer
                  du piano. La Première Gymnopédie d’Erik Satie est venue caresser le crépuscule. Ce devait être le moment que j’attendais pour craquer, parce que c’est ce que j’ai fait. Heidi
                  m’a dit :
               

               
               – Qu’est-ce qui te taraude tant, Jess ?

               
               – Ça va passer. C’est juste un trop-plein de choses. Je suis chanceuse de t’avoir
                  pour amie. C’est une soirée que je voudrais garder en mémoire si les choses venaient
                  à mal tourner.
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               Fin septembre, Anna est venue fêter la fin des travaux avec Léo, son compagnon, et
                  deux copines. Ç’a été un moment vraiment particulier. Tant de choses avaient changé.
                  Les heures sombres tourmentaient encore mes nuits tandis que des heures plus riantes
                  éclairaient le plus souvent mes journées. La gendarme était revenue me questionner
                  après l’affaire des abeilles, mais elle ne parvenait pas à aligner deux éléments concordants
                  qui m’auraient mise en défaut. Elle avait fini par lâcher l’affaire, et ça avait été
                  un soulagement de ne plus la voir. Elle avait cependant interrogé tous les gens que
                  je fréquentais et ne s’était probablement pas privée d’exposer mon passé, parce que,
                  depuis cet épisode, plus rien n’était comme avant. Les sourires, les petites attentions
                  comme les invitations s’étaient taris. Lily le vivait mal, mais il restait les cours
                  de piano, et Heidi, qui ne nous avait pas tourné le dos.
               

               
               La maison me semblait grande. Presque trop, au regard de l’exiguïté de la caravane.
                  Elle avait conservé un peu de son esprit initial, était simple sans être rustique. Je l’avais aménagée
                  avec des meubles récupérés ici ou là ou abandonnés. Heidi m’avait aidée à lui donner
                  vie. J’aurais aimé pouvoir le faire avec ceux qu’Alex et moi avions dégotés. Des lits,
                  des étagères avec quelque chose de nous dedans, dessus. Lily et moi n’avions pas vraiment
                  investi les lieux. La caravane était toujours notre refuge. Lily avait besoin de faire
                  la transition en douceur. Moi aussi sans doute. Je me gardais bien de dévoiler mon
                  état d’esprit à Anna. Elle faisait tant pour nous, voulait me voir gaie et heureuse,
                  et je m’évertuais à lui offrir cela.
               

               
               Anna et moi avons organisé un repas pour la pendaison de crémaillère. Il y avait Heidi,
                  bien sûr, des amis d’Alex aussi. Vincent, Patrick et Alain avaient pris l’habitude
                  de passer me voir quand ils venaient grimper dans le Verdon, et je leur en étais reconnaissante.
                  Ils campaient près de la miellerie. J’aimais leur présence, voyais Alex dans leur
                  gestuelle, leur façon de mimer les escalades ardues du jour. Ils avaient en eux l’insouciante
                  légèreté qui façonnait leur bonheur de vivre. Les copines d’Anna ne s’y sont pas trompées
                  et ont passé une bonne partie de la soirée avec eux. Anna s’est jointe au groupe vers
                  vingt-trois heures. Léo est resté dans son coin, un verre à la main, et il regardait
                  Anna rire avec ses amies et l’équipe de grimpeurs sans aménité. Ça m’a pincé le cœur
                  parce que cet aspect de sa personnalité augurait des jours sous tension pour Anna.
                  La fête s’est étirée jusque tard dans la nuit. Il y a eu des clameurs et des rires. Un moment suspendu
                  entre l’amitié et le manque. Et brusquement, des mots ont fusé comme des coups. Des
                  paroles à couteaux tirés ont suivi. Et puis des cris. Anna en pleurs, un filet de
                  salive et de sang au coin de sa bouche. Léo qui la tire par les cheveux. Les copains
                  d’Alex qui s’interposent, en rogne :
               

               
               – Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, mec ?

               
               Anna dit que ce n’est rien, que ce n’est pas grave, que Léo a trop bu, qu’ils vont
                  aller se coucher et que demain ce sera oublié. J’insulte Léo, le frappe, tente de
                  retenir Anna, mais elle me repousse avec mépris. La nuit est devenue moche, hostile
                  et vulgaire.
               

               
               Au matin, j’ai entrepris de débarrasser la table et de faire un peu de rangement.
                  Des brumes s’étiraient sur les gorges, accrochant le moindre relief. Le silence, à
                  peine troublé par des croassements de corbeaux, peinait à digérer l’altercation de
                  la veille. L’air avait pourtant la douceur d’une fin d’été. Le couple de vautours
                  percnoptères qui nichait dans les rochers derrière la ferme est passé au-dessus de
                  moi, accompagné de son petit né début juin. Ils partaient pour un long voyage migratoire
                  qui devait les conduire aux confins du Sahara. J’étais heureuse d’être là pour les
                  saluer.
               

               
               Léo s’est levé le premier et m’a lancé un bonjour sonore avant de monter dans la voiture
                  d’Anna. Il est revenu avec des croissants pour tout le monde. Au petit déjeuner, il
                  était enjoué. Il se comportait comme si rien ne s’était passé, mais Anna ne pouvait masquer sa lèvre boursouflée. Les grimpeurs
                  avaient plié bagage et étaient partis en me disant qu’ils repasseraient plus tard.
                  Les copines d’Anna ne faisaient même pas semblant de donner le change, elles étaient
                  pressées de rentrer et d’effacer la soirée de leur mémoire. Anna m’évitait, mais j’ai
                  cependant réussi à la coincer dans la cuisine et à revenir sur ce qui s’était passé.
                  Elle m’a dit que Léo se montrait parfois un peu possessif parce qu’il tenait beaucoup
                  à elle et que c’était bon de savoir qu’il avait peur de la perdre. Je lui ai dit qu’elle
                  ne devrait pas accepter ça, que la violence et l’amour étaient aussi compatibles que
                  l’eau et l’huile. Que je serais toujours là pour elle, aussi.
               

               
               – De quoi tu parles, Jess ? Tu n’as jamais été là pour moi. Tu joues les grandes sœurs,
                  mais c’est moi qui ai pris soin de toi et de Lily, moi qui ai dégoté cette ferme,
                  moi qui t’ai avancé de l’argent quand tu en avais besoin. Tu n’avais pas à insulter
                  Léo comme tu l’as fait. C’est mon mec, et je n’ai franchement pas besoin de tes conseils
                  pour gérer ma vie.
               

               
               En milieu de matinée, Anna, ses copines et Léo sont partis, et la tension était encore
                  palpable bien après qu’ils ont eu quitté la ferme. Heidi est restée. Elle s’installait
                  avec nous. Je l’avais invitée à le faire. La ferme était le lieu qu’elle s’était imaginé
                  habiter quand elle préparait son voyage en France depuis sa Norvège natale. Elle faisait
                  ainsi l’économie d’un loyer. Elle travaillait avec Lily, lui apportait beaucoup, avait
                  tant fait déjà. Dans les jours qui ont suivi, on s’est enivrées des lumières d’automne comme
                  de l’odeur des sous-bois. Je faisais les marchés de Riez, de Castellane et de Moustiers,
                  et ça marchait bien. Heidi nous accompagnait dès qu’elle le pouvait, me remplaçait
                  parfois. Elle adorait faire ça. Fin octobre, le 28, on a fêté les douze ans de Lily.
                  Dehors, le vent soufflait les prémices de l’hiver.
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               Les jours puis les semaines ont passé sans qu’Anna et moi échangions de nouvelles.
                  Je l’ai appelée plusieurs fois, lui ai laissé un message disant que j’avais besoin
                  de l’entendre, qu’elle ne pouvait pas laisser un homme se mettre entre nous. C’était
                  assez maladroit, j’enfonçais le clou, et ce n’était pas le message d’apaisement que
                  j’avais imaginé lui faire passer. J’ai tenté de me rattraper, mais ça n’a pas suffi.
                  Noël approchait, et l’on avait convenu de longue date de passer les fêtes ensemble.
                  Je le lui ai rappelé, et Anna m’a répondu par texto qu’elle et Léo avaient d’autres
                  projets avec leurs amis. Un mauvais courant emportait Anna, et je la sentais s’éloigner
                  inexorablement. En retour, je lui ai écrit : « Tant de choses nous ont déjà séparées.
                  C’est vraiment trop bête. »
               

               
               Dès la première semaine de décembre, Lily et moi avons proposé mes pots de miel sur
                  les marchés de Noël. Avec son casque sur les oreilles, Lily aimait observer les santons
                  colorés exposés sur les étals. Elle ne réclamait rien, se contentant de les contempler. Dans son regard brillait une forme
                  d’innocence brute. Elle était un oisillon sur une branche, le cœur suspendu entre
                  l’attrait du moment et l’envie d’un retour en lieu sûr.
               

               
               Heidi était retournée chez elle pour une quinzaine de jours, et nous avons réveillonné
                  en tête à tête. Je n’ai jamais aimé Noël, pas plus que le jour de l’An, et sans Alex,
                  ces fêtes de fin d’année étaient devenues une épreuve. Je me suis pourtant efforcée
                  de rendre ces instants un tant soit peu enjoués pour Lily. Le soir du 31, après le
                  repas, nous sommes allées nous promener dans les rues du village. C’était agréable
                  de marcher dans le froid vif et sec, alors nous avons poussé jusqu’au belvédère qui
                  le domine. L’avant-veille, des giboulées de neige avaient transfiguré le paysage.
                  Une maigre lune éclairait la nuit, et pourtant, elle était d’un clair irréel. Le ciel
                  était percé d’une multitude de lumières d’étoiles qui avivaient les courbes du monde.
                  Quand les cloches de l’église ont sonné minuit, nous nous sommes souhaité la bonne
                  année, sans effusion et sans contact. Dans le village, des chants et des cris se sont
                  fait entendre.
               

               
               Puis la vie a repris son cours. Je me suis lancée dans la fabrication de nouveaux
                  cadres et de hausses pour mes ruches, tandis qu’Heidi préparait Lily à affronter un
                  public. Le professeur de piano avait programmé un concert avec ses élèves, et ça la
                  rendait très nerveuse. Lily tenait autant à y participer qu’à le fuir, pourtant, ce qui relevait désormais
                  du champ des possibles aurait été impensable deux années plus tôt.
               

               
                

               
               Un matin de juin, une voiture s’est garée sur le chemin, un peu avant la miellerie.
                  Un homme en est descendu avec un porte-document sous le bras. Il était jeune et élégant.
                  Il a lentement fait un tour sur lui-même avant de s’avancer vers la ferme. Je suis
                  sortie au moment où il s’apprêtait à frapper.
               

               
               – Bonjour. Je suis Florent, de l’agence immobilière de Castellane. Madame Jessica
                  Laude ?
               

               
               – Oui.

               
               – C’est vraiment une belle ferme, bien restaurée, et la vue est époustouflante.

               
               – Sans doute, mais elle n’est pas à vendre.

               
               – Votre sœur ne vous a pas appelée ?

               
               Je ne comprenais pas pourquoi il me parlait de ma sœur.

               
               – Dites-moi ce que vous faites ici.

               
               – Mme Anna Carron souhaite vendre la maison et nous a donné mandat pour cela. En tant
                  que copropriétaire, votre accord est nécessaire pour que cette vente puisse se faire.
                  Je vous invite à prendre connaissance du mandat avant de revenir vers moi. Rien ne
                  presse.
               

               
               Il m’a tendu une chemise avec sa carte agrafée dessus et il est reparti. J’étais atterrée.
                  Je me suis assise sur le seuil de l’entrée. Il n’y avait plus de ciel, juste le bleu
                  de l’infini qui voilait le néant. Je suis restée le nez planté dedans pendant une
                  dizaine de minutes, le temps que passe la stupeur. Heidi était partie faire des courses
                  avec Lily. Je ne savais pas comment j’allais pouvoir leur annoncer ça. Quand elles
                  sont rentrées, j’ai pris Heidi à part et je lui ai montré le mandat. Elle m’a dit :
               

               
               – Pourquoi elle ferait ça, Anna, sans même t’en parler ? Tu l’as appelée ?

               
               – Pas encore.

               
               – Ce serait bien d’avoir une conversation avec elle, tu ne crois pas ?

               
               J’ai attrapé mon téléphone. J’étais un peu tendue : Léo et la gifle s’étaient pesamment
                  immiscés entre nous. Anna a décroché. Elle prévoyait de m’appeler, allait le faire.
                  Elle avait de grands projets avec Léo, ce genre de choses que l’on regrette toute
                  une vie si on ne les concrétise pas. Avait besoin d’argent pour les mener à bien.
                  Elle souhaitait récupérer un peu plus que la moitié de la ferme qui lui appartenait
                  légalement. Tout, en fait. Elle n’était pas à l’aise, esquivant le sens comme la portée
                  de sa décision.
               

               
               – C’est comme ça, Jess. Je n’ai pas le choix.

               
               Elle n’était pas désolée, en tout cas, elle ne l’avait pas dit. Au fond de moi, c’était
                  une déchirure autant qu’une délivrance. L’argent de son père, le bourreau de mon enfance,
                  avait l’odeur âcre de la viande froide. Je l’avais accepté pour Lily. Le lui rendre, c’était être en paix avec moi-même.
               

               
               La ferme s’est vendue en septembre, le même jour que celui où nous avions pendu la
                  crémaillère, un an plus tôt. Elle s’est vendue sans moi, sans que je rencontre Anna
                  et Léo ; j’avais préféré donner procuration au notaire. Les jours précédents, j’avais
                  déplacé la miellerie dans la moitié de maison que j’avais trouvé à louer à une vingtaine
                  de kilomètres de là. L’opération n’avait rien eu de simple, il m’avait fallu transporter
                  plus de mille cinq cents kilos de miel en fûts. Heidi n’était plus là pour m’aider.
                  Elle était retournée chez elle, à Bergen. Lily et moi avons mis plusieurs semaines
                  à accepter son absence. Heidi me rappelait chaque jour tout le bien que l’humanité
                  peut offrir, et elle faisait obstacle à mes tourments comme à la violence qui m’habitait
                  parfois. Ça l’avait affectée, cette volte-face d’Anna.
               

               
               Au moment où nous quittions les lieux, cinq vautours fauves prenaient de l’altitude
                  en enroulant sans effort une bulle d’air chaud. Ils se laissaient porter par l’ivresse
                  simple du moment qui s’offrait à eux. Lily et moi nous sommes arrêtées pour manger
                  au bord de la rivière. L’écho des gorges nous parvenait, répercutant chaque son en
                  une vague de murmures lointains. Il roulait le long des parois rocheuses, s’amplifiant
                  par moments comme un souffle profond, avant de s’évanouir lentement, laissant derrière
                  lui une sensation de silence. C’était apaisant. Après cela, nous sommes allées nous baigner. Nous avons
                  joué comme des enfants. Lily était moins abattue par ce bouleversement que je ne l’avais
                  redouté. Ce fut une belle journée d’été finissant.
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