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« Aime. Sors de ta nuit. »

Verlaine

« Mais dites-le-moi, par pitié, où 
trouverai-je une famille et un Dieu dans la société individuelle et philosophique que vous me proposez ? Dites-le-moi et je vous suis ; sinon ne trouvez pas mauvais que je me couche dans la tombe du Christ, 
seul abri que vous m’avez laissé en m’abandonnant. »

Chateaubriand




I

« Ibrahim a eu un accident. Appelle-moi. Je t’embrasse. » Rahman avait reçu ce message de son cousin Redouane, via Facebook, alors qu’il était en réunion avec Tom Astier-Lebrun.

Cela faisait des années qu’il n’avait pas eu de nouvelles de son père. Aussitôt, il avait téléphoné à Redouane pour avoir des précisions. Ibrahim l’ancien taxi parisien – il disait taxieur comme au pays – était devenu le chauffeur de l’imam de Mediana. Il le convoyait quand celui-ci prêchait dans les mosquées de la région.

Alors qu’ils étaient sur le chemin du retour, Ibrahim avait vu surgir un camion qui en doublait un autre. Pas de visibilité, route étroite, bas-côté dégradé, il n’avait pas pu l’éviter. Le choc avait été violent et les occupants de la voiture, imam et chauffeur, tués sur le coup. « Le destin », avait conclu Redouane : le mauvais endroit, au mauvais moment. « Mektoub’ la volonté de Dieu. »

Rahman avait été surpris évidemment. Mais chagriné, non. Son père, il l’avait perdu quinze ans plus tôt quand celui-ci avait quitté le domicile familial. L’eût-il revu, l’aurait-il seulement appelé papa ?

Conformément à la tradition islamique, les obsèques d’Ibrahim In Salah devaient avoir lieu au plus vite. Et sa présence s’imposait. Vraiment ? Il avait aussitôt téléphoné à sa grand-mère, qu’il appelait Oumi et qui habitait dans le même village, aux portes de Mediana. Celle-ci avait insisté : il fallait absolument qu’il soit là.

Le voyage avait pour motif un deuil familial, un visa lui fut donc délivré en quelques heures par l’ambassade d’Algérie. Rahman avait trouvé un billet sur Lastminuteflight, et s’était enregistré sur un vol Paris-Alger qui partait le lendemain.

Ce voyage impromptu faisait remonter en lui bien des souvenirs d’enfance. Jusqu’à la séparation d’Ibrahim et Halima, les In Salah se rendaient tous les étés en Algérie : au programme, Mediana où vivait la famille In Salah, et Aïn Témouchent où avait vécu celle d’Halima et où elle avait encore des parents. Dès qu’arrivaient les beaux jours, l’excitation montait chez Rahman. Quelle expédition ! Ils prenaient un autocar aux portes de Paris. Ils n’étaient pas les seuls. Nombreux étaient, début juillet, les Algériens qui se rendaient au pays. On aurait dit que tout le monde s’était donné rendez-vous le même jour. Tous étaient lourdement chargés de bagages. Les chauffeurs passaient un long moment à remplir les coffres, fixant même certains colis volumineux sur le toit du véhicule. Le car déposait les In Salah à Marseille, d’où ils prenaient le ferry assurant la liaison avec Alger. Il fallait encore qu’un cousin soit à l’arrivée pour les prendre en charge. Le voyage durait presque deux jours.

Plus tard, les In Salah se rendraient en Algérie en voiture, le lumineux du taxi paternel recouvert d’une housse noire. C’était moins pittoresque, plus confortable.

 

L’avion de Rahman avait atterri à l’heure. L’aéroport bourdonnait de monde, en ce début d’été ; des hommes d’affaires côtoyaient des familles en partance, costumes sombres et lunettes de soleil mêlés aux hidjabs, étudiantes au travail, l’ordinateur sur les genoux, voyageurs poussant des chariots de valises et de sacs, vieillards assoupis devant les larges baies donnant sur les pistes de décollage. Il ne se souvenait pas que les lieux étaient si vastes.

Pour la première fois depuis longtemps, il entendait parler dardja autour de lui. Une langue volubile et rauque par laquelle les gens s’interpellaient sans qu’on sache si c’était une altercation ou une comédie. Les sonorités gutturales et emphatiques, le rythme, l’intonation, ces seules perceptions suffisaient à faire naître une certitude en lui : « Je suis de retour en Algérie. »

Rahman avait grandi tard. Long, maigre, les cheveux courts, le teint mat, le sourire accentué par des lèvres charnues, il était vêtu de la même manière semaine et week-end, arborant la tenue du jeune urbain, élégant et décontracté : jean impeccable, sweat noir à capuche et chaussures de sport.

Au comptoir de l’agence de location de voitures, l’employé lui tendit son contrat avec le sourire.

— Soyez le bienvenu.

L’homme avait prononcé cette phrase avec une légère solennité qui n’excluait pas la sincérité. Il avait vu que son client était domicilié en France. « Le bienvenu », il entendrait souvent ça au cours de son séjour. C’était visiblement une manière engageante de se concilier un visiteur rendu méfiant par soixante ans d’informations négatives sur l’Algérie. Rahman en fut touché.

 

Il avait pris la route qui allait vers l’Atlas. Le ciel était gris. Pendant le trajet, une pensée ne le quittait pas : où l’accident avait-il eu lieu précisément ? Sur cette autoroute qui l’emmenait à Mediana ? Non, Redouane avait parlé de mauvaise visibilité. Évidemment ici la circulation automobile n’était pas la même qu’en France. Plus chaotique, pleine d’imprévus. Il fallait être vigilant. Dès qu’on s’éloignait d’Alger, on assistait à des scènes insolites. Un homme âgé, descendu de l’autocar, traversait la chaussée pour rentrer chez lui. Ses aïeux l’avaient fait depuis des millénaires. Pourquoi ce large lacet d’asphalte qu’est une autoroute aurait-il changé ses habitudes ? Il y survenait parfois des accidents dramatiques : à qui la faute ?

Plus loin Rahman sourit en voyant un 4x4 vert et blanc, rampe de feux allumée, arrêté sur la bande d’arrêt d’urgence : des gendarmes discutaient avec un homme dont les chèvres broutaient paisiblement, les obligeant à faire ralentir les voitures et à les faire passer sur la voie de gauche pour éviter une collision. En Algérie, des mondes s’entrechoquaient sans cesse.

Quand il lut sur un immense panneau rédigé en arabe et en français « La Wilaya de Mediana vous souhaite la bienvenue », il sut que le douar, le hameau familial, n’était plus très loin.

Cette imminence ravivait en lui des voix, des couleurs et des lumières : les vacances de son enfance. Sitôt arrivés, dans les cris et les effusions, Rahman et les enfants de son âge s’égaillaient dans les alentours. La surveillance des parents s’estompait, ils pouvaient fureter partout dans la maison, jouer dans le jardin et dans le hameau, qui devenaient leur royaume. Flanqué de ses cousins Redouane et Yazid, il était livré à lui-même, chose impensable en France. Parfois un ancien les arrêtait. « Tu es le fils d’Ibrahim ? Tu habites Paris ? Alors, c’est bien là-bas ? C’est trop grand, hein ? On est mieux ici, pas vrai ? »

Le village d’Oumi se trouvait sur les hauteurs de Mediana. Il se composait d’un groupe de maisons, les plus anciennes construites en pierres, les plus récentes en parpaings, pas toujours achevées. Des tiges d’acier tors sortaient des murs, donnant l’impression d’un chantier sans fin.

La maison familiale était belle, solide et fraîche. Rahman avait quelques souvenirs épars, mais très nets. Des murs soigneusement chaulés. Des céramiques de couleur. Et une image : chaque matin, une vieille femme au visage creusé de profonds sillons venait arroser les lauriers – roses du jardin, contribuant à sa beauté et à sa fraîcheur. La vieille Leïla était-elle toujours là ? Quel âge avait-elle à l’époque ?

 

Son cousin Yazid lui ouvrit, l’embrassa et le fit entrer dans la maison silencieuse. Rahman reconnut aussitôt le patio qui desservait toutes les pièces. Sa grand-mère vint à lui, le visage marqué par le chagrin. Elle semblait avoir rapetissé. Les oncles, les tantes, les cousins l’entouraient. Accolades, mots murmurés à voix basse.

— Tu dois être fatigué. Tu n’as pas bonne mine. Je vais te montrer ta chambre. Est-ce que tu as faim ?

— Oumi, laisse-le tranquille le pauvre, il vient de voyager.

Il avait aussitôt été attablé et restauré : thé, soda, gâteaux au miel, griwechs, l’aïeule s’activait, de la cuisine au salon, apportant plat sur plat. « Mais j’ai mangé dans l’avion… » Il observait les visages fermés, les larmes mal dissimulées sur le visage des femmes. Il répondait machinalement aux condoléances, offrant un pâle sourire à ceux qui le consolaient. Il ne ressentait rien, aucune peine. Il agissait comme un automate, programmé pour un rôle. Oumi parlait toujours :

— Je suis heureuse que tu sois là, Rahman. Depuis combien de temps n’es-tu pas venu en Algérie ?

— Je ne sais même plus.

— Ce n’est pas bien. Tu aurais pu rendre visite à ton père…

— Et lui ? Depuis combien de temps il ne m’avait pas donné de ses nouvelles ?

— Ne parle pas comme ça, Rahman. Pas aujourd’hui.

Les questions le taraudaient depuis l’annonce de la mort d’Ibrahim : Qu’est-ce qu’un père ? Un homme qui donne la vie ? Et après ? Qui apprend à un enfant à marcher, à faire du vélo, à chasser les oiseaux au lance-pierres, à jouer au baby-foot ? Qui l’encourage ? Est-ce quelqu’un qu’on admirera, à qui on s’opposera, quitte à le détester, avant d’établir avec lui des rapports amicaux ? Qu’avait-il reçu d’Ibrahim ? Tout avait été interrompu net par le divorce de ses parents…

 

La mosquée était un petit édifice où il se rappelait s’être rendu avec son père, ses oncles et ses cousins. Enfant, il aimait ce moment de la journée qu’il trouvait si pittoresque. À l’appel du muezzin, chacun interrompait ses activités et prenait le chemin de la mosquée. Ici, la plupart des habitants pratiquaient, au point que pour Rahman la religion était indissociable du douar, comme les vêtements que portaient les habitants : djellaba pour les hommes, haïk et aadjar pour les femmes. On était fidèle à la prière parce que tout le monde faisait ainsi. C’était la vie. Rahman se contentait de suivre les autres. À l’époque il n’aurait jamais osé avouer qu’en France, et même parmi ses amis musulmans, personne ne respectait vraiment les prescriptions de la religion : impossible de s’y tenir. On proscrivait le porc, l’alcool, on suivait le ramadan ; chacun faisait de son mieux. Au douar tout allait de soi. Pourquoi ?

Dans la mosquée, des voix s’élevaient, graves, des mots surgissaient, qui lui revenaient en mémoire : « Subhana Rabbiyal Adheem » (Gloire à mon Seigneur le Très Grand) et « Sami’ Allahu liman hamidah, Rabbana lakal hamd » (Allah entend celui qui Le loue, notre Seigneur, à Toi la louange). Il entendait ces phrases qu’il trouvait magnifiques, pleines de poésie.

 

Le cortège avait pris le chemin du cimetière. Au premier rang, à ses côtés, ses oncles et ses cousins, Yazid, Redouane. Seuls les hommes assistaient aux obsèques. Les femmes s’y rendraient le lendemain. Le cimetière était adossé à la montagne. D’innombrables pierres se dressaient, plantées de façon anarchique dans une sorte de champ qui dominait le village. Des coquelicots, des fleurs violettes et jaunes égayaient l’endroit. Certaines stèles étaient ouvragées. Sur la plupart, on lisait un simple sigle sous un nom : DCD. Rahman avait joué là naguère, dans les herbes folles, entre les tombes. Comment aurait-il pu concevoir que son père y reposerait un jour ? À dix ans, on ne pense pas à la mort.

Le rite funéraire était immuable. Quatre hommes avaient soulevé le brancard où reposait le corps d’Ibrahim, recouvert d’un linceul. Pas de cercueil ; la tradition est formelle, le défunt doit reposer en pleine terre. En marchant, l’assistance continuait la récitation en boucle de la shahada, la profession de foi des croyants : « Il n’y a de Dieu que Dieu et Mohammed est Son prophète. » Le cortège grossissait au fur et à mesure : tous ceux qui croisaient le cortège funèbre s’y joignaient jusqu’au cimetière.

Devant la fosse, l’imam avait prononcé la prière des morts, une série de glorifications d’Allah, suivie de la récitation de la Fatiha, la sourate d’ouverture du Coran, par les hommes. Enfin était venue la prière sur le Prophète et celle pour le repos de l’âme du mort. Le visage d’Ibrahim fut découvert. Rahman eut un choc ; ce visage gris, figé, sans expression, il eut peine à le reconnaître. Impossible de faire le lien entre ce cadavre et les images de son enfance. Il écoutait les paroles de compassion en hochant la tête sans mot dire.

Ibrahim fut descendu dans la tombe et placé selon la prescription de l’islam : sur le côté droit, le visage tourné vers la Ka’aba, le cube noir de la grande mosquée de La Mecque.

Le deuil dura trois jours. Sa grand-mère se rendait tous les jours au cimetière. Elle recevait des condoléances, le voisinage la visitait, conformément à la tradition. Rapidement Rahman voulut s’extraire de cette atmosphère pesante et alla retrouver ses cousins dans le village.

 

Redouane habitait chez ses parents, ou plutôt à l’étage de la maison que son père, le frère aîné d’Ibrahim, avait fait construire à cent mètres de chez Oumi. C’était un grand garçon aux larges épaules, énergique et chaleureux. Ce jour-là, il portait un costume bien coupé, sur une chemise blanche ; sa barbe impeccablement taillée lui donnait l’air d’un sage.

On accédait à son logement par une ruelle à l’écart de la rue principale. Dès qu’on en avait franchi le seuil et refermé la lourde porte vernie sertie de gros clous, le bruit de l’extérieur s’évanouissait et l’on entrait dans un espace qui sentait la propreté, le frais, chargé d’une délicate odeur de cannelle.

Son cousin le prit par les épaules et lui donna une accolade fraternelle. Derrière lui, une jeune femme aux cheveux clairs, avec de beaux yeux marron : Souad. Elle avait un enfant dans les bras et un autre accroché à son pantalon ; un garçonnet intimidé par la venue d’un inconnu. Discrètement maquillée, elle portait une élégante tunique safran ouvragée, et sur les épaules une étole. Vraiment jolie, la cousine, songea Rahman.

Eux aussi s’étaient connus enfants ; Souad et lui avaient joué ensemble et puis l’âge les avait séparés, chacun était parti vers les jeux de son sexe. Il ne reconnaissait pas dans la gracieuse épouse de Redouane la fillette aux longues jambes maigres et aux genoux écorchés qui rivalisait avec lui à la course.

— Il a fallu la mort d’Ibrahim pour que tu reviennes au pays…

Était-ce un constat ou un reproche que lui adressait Souad ? Rahman sourit et s’assit sur le sofa recouvert de plaids chamarrés.

— Mon pays, c’est la France tu sais…

— Non, c’est ici, Rahman, que tu le veuilles ou pas.

— Mais je n’ai jamais vécu en Algérie, à part pour des vacances, alors…

— Ça c’est des histoires. Tes racines sont en Algérie. Paris, tu pourrais y vivre cent ans, tu ne seras jamais français, tu es de Mediana. À ta mort, tu seras enterré ici, n’est-ce pas ?

— De quoi tu me parles ? J’y ai pas réfléchi.

— Rahman, la terre qui te recouvrira doit être musulmane. Tu dois être enterré dans ton pays, à côté de tes pères. Va au cimetière, tu verras toutes les tombes In Salah. Tu as fait la ziyara, la visite pieuse ?

— Pardon ?

— Tu es allé prier pour les morts de la famille ? C’est important pour qu’Allah – Son Nom soit loué – leur pardonne les péchés.

Oui il était retourné au cimetière, il avait vu les pierres sous lesquelles reposait sa famille : Aziz In Salah (1913-1967), Yamina In Salah (1923-2007), Lamine In Salah (1940-1971). Celle du grand-père de qui lui venait son prénom était constituée d’une stèle écaillée où le nom se distinguait à grand-peine. Sur la tombe de son père, la pierre était peinte mais pas encore gravée.

— On ne pourrait pas changer de sujet, Souad ? Ce n’est pas gai.

— Ne parle pas comme un mécréant !

Rahman ne savait pas si elle parlait au premier ou au deuxième degré, si le mot était prononcé avec ironie. Le regard de la jeune femme s’était enflammé.

— Personne ne sait quand il mourra, alors, toi, moi, Redouane, il faut s’y préparer tous les jours. « Changer de sujet ? » Si Ibrahim t’entendait… C’est la main d’Allah qui t’a conduit ici. Il fait du malheur de la mort de ton père – Souad réprima un sanglot – un bienfait : te voici de retour à Mediana. Tu sais, tu trouverais sans mal un travail, Redouane a toujours besoin d’aide au magasin. Il y a un appartement libre dans la rue de derrière, tu pourrais l’occuper, je connais le propriétaire, qui est un ami de Redouane. Je l’appelle ce soir.

— Souad, je travaille dans le numérique…

— Dans quoi ?

— Je vends des NFT, des certificats de propriété numériques.

— Je ne sais pas bien ce que c’est mais je suis sûre que ce n’est pas un vrai métier.

Rahman renonça à arrêter le flot de paroles de l’impétueuse.

— Le commerce, ça c’est sérieux. Redouane te l’apprendra.




II

Rahman se souvenait très bien de son premier contact avec TheSmartLab. Il avait d’abord été impressionné par l’immeuble Art déco, fleuron d’une grande avenue parisienne, et il avait sifflé d’admiration : « Stylé ! »

L’endroit avait dû abriter le siège d’une banque ou d’un groupe industriel. Entièrement rénové, c’était aujourd’hui un espace de coworking : SoWork. À lui seul, il racontait un pan d’histoire de l’économie française. Des start-up, des auto-entrepreneurs y louaient des salles et bénéficiaient de services mis à leur disposition. Ce grand paquebot de pierre, de métal et de verre avait un charme fou, il constituait « un ensemble patrimonial et connecté à la fois », disait le site.

L’hôtesse d’accueil le lui confirma, son rendez-vous avec Tom Astier-Lebrun, le CEO de TheSmartLab, était bien enregistré. Il était attendu. Elle annonça : 

— Monsieur Rahman In Salah.

— On prononce Arhman, précisa-t-il. 

Depuis la maternelle, il avait l’habitude. Pourquoi ses parents lui avaient-ils choisi ce prénom, si subtil pour les bouches françaises ?

En préparant cet entretien, il s’était renseigné sur Tom Astier-Lebrun et il avait visionné une vidéo où le fondateur de TSL expliquait son aventure avec enthousiasme : la blockchain ! Il y avait eu l’ère du Web 1 : un simple portail d’information où l’on consultait des pages sans interaction possible. Puis celle du Web 2 avec ses échanges de contenus, images, sons et bientôt ses plateformes et ses réseaux sociaux. Mais dans cet univers, rien n’appartenait à personne. Arrivait l’ère du Web 3, un monde « décentralisé et équitable », précisait Astier-Lebrun, « une technologie basée sur la blockchain » qui devait « redonner du pouvoir aux utilisateurs » : jusqu’ici, Google et Facebook savaient tout d’eux et exploitaient leurs données, gracieusement cédées. Un comble ! Le Web 3 allait rendre les utilisateurs propriétaires de leurs données. Tom parlait de « transparence », d’« immutabilité », de « sécurité ».

— Bonjour Rahman.

— On prononce Arhman.

— Pardon.

— T’inquiète, j’ai l’habitude.

La vidéo donnait de Tom une assez bonne représentation. Un type jeune, sautillant, cheveux noir de jais, ébouriffés, débit rapide, vif. La quarantaine, même si, à quelques-unes de ses réactions, par exemple son petit rire espiègle, on lui en aurait donné seize. Sa jambe ne cessait de bouger, comme s’il était pris de fourmillements. Elle semblait s’animer au rythme de sa pensée et de son élocution.

— Comment tu as entendu parler de TSL ?

Qui ne connaissait pas TheSmartLab dans l’univers parisien des start-up ? Elle travaillait à la création et à la circulation de NFT (non fongible tokens) : ce sigle désignait les certificats de propriété non falsifiables d’un bien virtuel, établis par smart contract – un contrat intelligent effectué dans une cryptomonnaie. En plein développement, TSL employait déjà une centaine de personnes, la moitié réunie chez SoWork, l’autre éparpillée dans le monde, Doha, Delhi, Maurice.

— Ça te parle tout ça ? Un peu, beaucoup, passionnément ?

— Les trois.

Tom s’esclaffa. Le courant passait entre eux deux. Ils étaient nés dans les dernières années du XXe siècle : des enfants de la tech, des digital natives, comme disaient les sociologues.

Vers ses douze ans, Rahman avait découvert la PlayStation et FIFA, le jeu vidéo de foot dont le réalisme le fascinait. Il jouait sur une vieille version qui faisait sourire ses copains. Il passait des heures, manette à la main, à mouvoir des joueurs un peu raides, à l’allure trapue, qui reproduisaient de façon saccadée mais assez ressemblante le jeu des dieux du stade. Rahman jouait compulsivement avec sa PS2, au grand agacement de son père qui ne comprenait rien, mais voyait son fils absorbé, hypnotisé par les clameurs électroniques émanant de l’écran, et qui l’énervaient.

Est-ce grâce à FIFA que Rahman s’était passionné pour le monde numérique ? Il avait connu les premiers téléphones portables à touches, Tam-Tam et MSN Messenger, l’ancêtre des SMS, ces innovations chaque année plus spectaculaires qui avaient conduit jusqu’à Instagram et TikTok. Au lycée, il y avait toujours un copain avec un coup d’avance, qui possédait un smartphone au clavier digital, s’inscrivait sur Twitter, Snapchat, utilisait Spotify quand les autres étaient encore à l’innovation de la veille. Hashtag, arobase, troller, selfie, il avait grandi avec ces mots.

— Nous sommes des cryptopunks, lui disait Tom Astier-Lebrun, les yeux brillants. Nous menons une révolution. Comme Gutenberg, comme Steve Jobs en leur temps. Ça te dit d’en faire partie ?

— T’es sérieux ?

— Oui. Et cette fois, on ne laissera pas le terrain à Zuckerberg ou Musk. Il y a des places à conquérir.

Rahman avait signé. Pas pour rivaliser avec Zuckerberg et Musk mais parce que l’énergie de Tom lui plaisait.

Chez SoWork, TheSmartLab louait une vaste pièce où travaillaient une trentaine de personnes en flex office, chacun s’installait au premier poste libre, ordinateur ouvert et casque audio sur la tête. Dans la salle, le seul bruit qu’on entendait était celui des claviers que des dizaines de doigts martelaient avec dextérité. Les conversations étaient réservées à d’autres pièces de tailles variables, qui allaient de la salle de réunion à l’espace de formation, jusqu’à la cabine permettant de passer des coups de téléphone. Quand l’une d’elles était occupée, un signal lumineux rouge indiquait « On air » – comme dans un studio d’enregistrement.

Au centre du plateau se trouvait la cuisine, où chacun pouvait se faire un café ou un thé, ou profiter d’une corbeille de fruits à volonté. Rahman pensa : « On se croirait dans Friends. »

— Green Tea, Peach, Virunga Earl Grey, Peppermint, tu prends ce qui te fait plaisir, lui avait dit Tom en lui faisant visiter les lieux. Enjoy !

Rahman avait souri à l’énoncé de ces variétés. Dans sa famille, le thé était la boisson de base. Vert ou rouge, invariablement sucré. Toujours versé très haut afin de l’aérer et d’en augmenter la saveur. On parlait de thé ahmar ou akhdar, composé de feuilles de géranium ou de menthe, et jamais on ne l’aurait associé à la détox ou au bio, comme il était inscrit sur un panneau au-dessus de la boîte en bois contenant les sachets. Boisson de l’hospitalité, le thé était devenu au XXIe siècle un « geste pour prendre soin de soi ». « Do what you love », enjoignait SoWork à ses utilisateurs.

Ici, l’anglais régnait en maître. Pour les conversations avec les clients étrangers, pour détailler les prestations fournies par TSL. Enfin l’anglais… Celui de Microsoft où un data scientist devait packager une appli. Tom en raffolait parce que son utilisation sous-entendait qu’on était paré pour l’avenir : ne se vivait-il pas comme l’un des Treize de Balzac ou des déracinés de Barrès, partie prenante d’un groupe de jeunes gens engagés dans une aventure exaltante qui demandait la complicité de ses membres et la maîtrise de codes communs ?

Depuis toujours, Rahman parlait français avec ses copains et sa mère, anglais dans le travail, et enfant il avait même parlé l’arabe avec sa grand-mère. Enfin, le dardja, le dialectal de l’Algérie où elle vivait… Le passage d’une langue à l’autre lui était naturel. Quand il raccrochait après une discussion en anglais avec un client étranger, il reprenait son échange avec un collègue en français. Chez TheSmartLab, on n’était pas loin de penser que le premier incarnait l’avenir, le second le passé.

Durant son enfance, Halima, sa mère, n’avait jamais transigé : « On est en France, on parle français. » Un été, à Mediana, Oumi avait protesté, pris à part Ibrahim qui avait mollement transmis à sa femme ces objections, excipant des racines de la famille In Salah. Rien n’y avait fait. L’arabe passerait après le français et l’anglais… Aujourd’hui, Rahman savait gré à Halima de cette exigence. Elle lui avait délié l’esprit ; il était entré au lycée, quand nombre de ses camarades avaient arrêté l’école à seize ans : bac scientifique et licence de développeur, elle pouvait être fière de lui. Bien sûr, sa familiarité naturelle avec les calculs de fonctions, les logarithmes et les probabilités l’avait aidé. Au lycée, son professeur de maths avait repéré quelques élèves doués dans sa matière. Rahman était de ceux-là. Il les formait pour qu’ils accèdent aux classes préparatoires des grands lycées. Mais pour Rahman, la prépa appartenait à une planète lointaine, étrangère, inaccessible. Il leur préféra une formation en informatique.

La compréhension des langages lui fut un jeu : C#, C, C++, Rust, Swift, Python, il évoluait dans ce monde de l’open source avec l’aisance de son âge. Il en connaissait les arcanes et on l’eût étonné en lui affirmant qu’il était un « Français d’origine algérienne » : lui se vivait comme un enfant de la génération Y. Prononcer why.

Age of Empires avait été pour lui une révélation. Ce jeu de stratégie en temps réel plongeait dans l’Histoire : on pouvait jouer avec des Grecs, des Égyptiens, des Francs, des Sarrasins… Il en avait aimé le réalisme, la technologie qui permettait des représentations détaillées de décors, de bâtiments, de costumes. Les effets sonores ajoutaient à l’illusion. On y était.

— Éteins cet ordinateur, lui disait Halima.

— Éteins ta télé, toi.

— Ce jeu t’abrutit.

Mais Rahman savait ce qu’il lui devait. C’est parce qu’il était familier d’Age of Empires qu’il s’était passionné pour la programmation en codage C++ et en langage assembleur, et qu’un jour il avait décidé d’en faire son métier.

 

Rahman fut tout de suite heureux chez TheSmartLab. L’entreprise était jeune et, comme son fondateur, sans cesse en mouvement. Il ne se passait guère de semaines sans que Tom évoque un nouveau projet. Les journées étaient parfois longues ; mais surtout parce qu’elles commençaient tard et s’achevaient rarement avant 21 heures.

Vers 13 heures, sur le plateau de SoWork, que Tom Astier-Lebrun appelait « la salle des machines » à cause du climat d’activité qui y régnait, les casques glissaient sur les nuques, les têtes se relevaient et un brouhaha enflait : « T’as un déj ? » « On se fait un grec ? » « Non, déso, je dois finir un report, j’ai commandé une pizza et une bière. »

C’est devant une lunch box que Rahman avait rencontré Dorothée Masson. Il avait aussitôt remarqué cette fille à son port impeccable ; même assise dans un des fauteuils club, où généralement tout le monde s’avachissait, elle se tenait très droite. Pour le reste elle ne se distinguait pas des myriades de jeunes femmes qu’on croisait chez SoWork : brune, cheveux coupés au carré, habillée avec simplicité et élégance. Ce jour-là elle portait un pantalon ajusté, pull en V à même la peau. Classique, n’étaient quelques détails. Le premier était un petit anneau qui ornait le haut de son oreille droite. Le second se présentait à l’extrémité d’un cardigan aux manches trois quarts : sous son poignet fin, elle s’était fait tatouer, coquetterie qu’on n’aurait pas attendue chez une fille comme elle. Rahman avait tout de suite remarqué le petit dessin bleu, discret mais très visible, accompagné de lettres.

En s’asseyant, il avait lancé un « Salut » à la cantonade et ajouté « Bon appétit » ; Dorothée s’était distraitement contentée de répondre merci. Rahman s’était plongé dans son repas, ne relevant le nez que de temps à autre pour jeter un œil sur son portable. Quand il eut avalé ses poireaux et mangé sa pomme, il lui avait lancé :

— Je peux t’offrir un café ?

— Allez !

Dorothée était chez TSL depuis un an, elle s’occupait de la RSE – la responsabilité sociale de l’entreprise. Elle lui parla de développement durable et d’inclusivité. « C’est important au XXIe siècle de n’oublier personne. » Rahman savait que pour Tom ça valorisait l’image de son entreprise. Ce qui frappa Rahman, c’est qu’elle accompagnait ses propos d’un sourire mutin, qui montrait à la fois son intérêt pour son travail et la distance qu’elle avait avec le discours managérial.

Ils se reverraient souvent à la pause. Un SMS traversait le plateau dans un sens ou un autre : « Café ? » Et ils se retrouvaient dans la cuisine quelques minutes après. Rahman avait vite apprécié cette collègue spontanée et joyeuse. Dorothée était disponible et avenante, même si elle demeurait assez secrète. Ensemble, ils parlaient actualité, séries, vie de l’entreprise. Pour le reste… Le garçon s’interrogeait : avait-elle quelqu’un dans sa vie ? Mystère. Sa disponibilité semblait réglée sur les heures de bureau. Souriante, serviable, elle déclinait toujours les invitations à aller au-delà. Ainsi on ne la voyait jamais au Molotov, le bar où Tom organisait des afterworks, une fois par mois. Elle lui confia un jour :

— Les sorties entre collègues, très peu pour moi.

— Tu n’es pas corporate pour une RH…

— T’es sérieux ? J’organise les vœux de Tom, la galette annuelle et le pot d’été sur le rooftop.

— Ça c’est juste ton taf.

— Toutes les semaines, je fais des séances de gym ici. La salle est au sous-sol. J’y retrouve les gens de la boîte.

Chez TSL, tout le monde était unanime : « Doro est sympa. Et surtout elle a la classe. »

La première mission de Rahman fut le dossier Virtual Racing. Cette société proposait de participer virtuellement à des courses de bateaux, de chevaux, de Formule 1. Le département chevaux peinait un peu à se développer, le public des champs de courses n’étant pas très connecté. En revanche, l’e-sailing était en plein essor. Il permettait de prendre part au Vendée Globe ou à la Sydney Hobart Yacht Race depuis son ordinateur. Des centaines de milliers d’utilisateurs se passionnaient pour ces compétitions, au point de rêver d’y être : ils choisissaient un bateau, puis un cap et, le nez sur une carte, se dirigeaient au mieux, soumis comme les vrais navigateurs aux caprices du vent et des courants. Ils formaient la plus grande sailing community du monde.

Virtual Racing voulait désormais ses NFT.

Rahman ne connaissait rien au monde de la mer. Il l’avait immédiatement avoué à Tom, qui avait balayé son objection d’un geste de la main. « S’il fallait tout connaître… On apprend en marchant. » La mer, c’était cette étendue noire qu’il traversait enfant pour aller en Algérie. Les In Salah prenaient le bateau en fin de journée après avoir parcouru la France. La nuit tombait et Rahman ne se rappelait que le fracas des moteurs du ferry fendant les flots dans l’obscurité. Il avait encore en mémoire le vacarme incessant. Pour lui la mer était un élément bruyant.

Pour apprivoiser le dossier Virtual Racing, il avait consulté des sites, et découvert l’importance de ce sport dans la société française depuis cinquante ans. Les fiches Wikipédia de Tabarly, Kersauson, Loïck Peyron, Florence Arthaud, tout comme le récit des grandes heures des compétitions autour du monde, l’avaient enchanté. Le site Virtual Racing le martelait : la confrontation de l’homme avec l’océan était grisante ; de fait, elle attirait des dizaines de milliers d’amateurs prêts à s’élancer.

Mais sa connaissance du sujet restait superficielle. Il s’en était ouvert à Dorothée.

— Je suis un peu stressé : la semaine prochaine on a une réunion avec Virtual Racing et je n’y connais vraiment rien. Tom a beau me dire que j’en saurai toujours plus qu’eux sur notre proposition, je ne suis pas à l’aise.

— Il a raison : pas besoin d’avoir fait le tour du monde en solitaire.

— Facile à dire, il faut quand même partager un peu leur culture. Tu t’y connais, toi ?

 

Les souvenirs de voile de Dorothée étaient indissociables d’une petite plage de l’Atlantique. Dans les premiers jours de juillet, sous la houlette du grand-père, les petits-enfants procédaient à une procession quasi religieuse : le 470 était descendu sur une remorque du jardin de la villa familiale jusqu’à la plage. Le patriarche procédait à une inspection stricte de la voile, de la coque, des haubans et des manilles avant de le mettre à la mer. Il fallut que le vieux mât en bois cède un jour de grand vent, alors qu’un de ses frères était à la barre, pour qu’il soit admis au rayon des souvenirs, au même titre que les châteaux de sable et les friandises proposées par des vendeurs itinérants. Il fut remplacé par un catamaran en fibre de verre, plus rapide et maniable, mais moins romanesque. Prendre le vent, calculer sa vitesse en nœuds, et même faire le point pour établir sa position, Dorothée maîtrisait la plaisance.

— Tu as de la veine, samedi s’ouvre le Salon nautique, on peut y aller, tu te feras une idée de cet univers et ça t’aidera quand tu rencontreras les gens de Virtual Racing.

 

Ils se retrouvèrent dans un grand hall bruyant de la porte de Versailles. Elle portait un polo rayé échancré et un pantalon trois quarts. Avec son anneau à l’oreille, ça lui donnait un petit air de pirate… Il fut sensible au soin qu’elle avait mis à être accordée à l’événement. Vraiment stylée. Ensemble, ils flânèrent dans les allées du salon. Les visiteurs étaient-ils tous des propriétaires en puissance, ou simplement des rêveurs ? Ces bateaux possédaient un attrait, ils faisaient voyager sans quitter le salon, par leur mélange de technologie, de réalisme et d’histoire.

Rahman proposa à sa collègue de déjeuner sur place : ce serait l’occasion de parler d’autre chose. Elle refusa ; c’était le week-end, elle avait à faire. Rahman rentra chez lui, dépité. Décidément cette fille l’intriguait, elle était amicale et insaisissable à la fois.

La réunion Virtual Racing se déroula au mieux. Sa connaissance de leur site lui suffit. Il fit tout de même une allusion au salon Nautisme 2000 afin de montrer son intérêt pour le sujet.

Fort de son succès public, expliqua-t-il à ses interlocuteurs, Virtual Racing doit évoluer. En achetant des NFT, les joueurs seront en mesure d’acquérir un voilier virtuel de leur choix, ou sa voile, et de surveiller le cours de sa valeur. Et puis la start-up entrera en DAO – decentralized autonomous organization : chaque gamer, plutôt que de se contenter de jouer, pourra aussi donner son avis sur le jeu, émettre des idées pour l’améliorer.

Tom renchérit : on allait se mettre en mode commando, afin d’élaborer vite et bien une stratégie pour Virtual Racing. Le contrat fut conclu à l’issue de la réunion.

Halima ne comprenait pas bien le métier de son fils.

— Qu’est-ce que tu fabriques déjà ?

— Je travaille dans le métavers, maman. Je conçois des NFT.

— Redis-moi ce que c’est, je n’arrive pas à retenir.

Halima avait eu Rahman à dix-huit ans. La quarantaine venant, elle avait forci, mais sur son visage encore magnifique brillaient deux yeux noirs, ardents, exprimant le fort tempérament qui, depuis son âge le plus tendre, contrebalançait son manque d’instruction. Elle n’avait pas fréquenté l’école au-delà de ses seize ans, requise à la maison pour les travaux ménagers. Et puis elle s’était mariée. Ou plutôt on l’avait mariée. Ibrahim In Salah était le fils d’un lointain cousin de son père. D’une famille de Mediana. Il avait dix ans de plus qu’elle. Pour compenser ses lacunes, depuis toujours, Halima posait des questions, faisait répéter, l’esprit en éveil. Sa nature insatiable pouvait agacer. Il était rare qu’un sujet ne fût pas pour elle un enjeu de compréhension. Son excellente mémoire l’aidait. Elle se rappelait bien le nom du métier de Rahman mais avait du mal à concevoir ce qu’était une blockchain, une cryptomonnaie.

Et plus profondément, à quoi ça servait, puisque Rahman le lui répétait : « C’est du virtuel. »

— Ça n’existe donc pas ?

À chaque fois Rahman réexpliquait. Et entendait les mêmes objections :

— Mais si ça existe, pourquoi je ne peux pas le toucher ?

— Tout ce qui existe n’est pas touchable. Regarde ton argent à la banque…

— Je peux en tirer au distributeur.

— Et Allah ? Il existe, mais tu ne peux pas le toucher.

— Ne dis pas de bêtises, mon Rahman. Tu es bien payé au moins ?

— Ça va.

— Tu pourras t’acheter une maison ?

— Pas tout de suite, maman, mais un jour oui.

Le visage serein de Rahman suffisait à Halima. Son intuition de mère lui soufflait qu’il allait bien.

Quand il lui racontait son quotidien chez TheSmartLab, il lui décrivait Tom Astier-Lebrun et son enthousiasme. Il faisait rire Halima par sa verve. La veille, il avait entendu Tom parler d’« explosion cambrienne ». Cette expression avait dû faire mouche auprès d’un client. Rahman était allé voir sur Internet. L’explosion cambrienne renvoyait à 500 millions d’années, quand avaient surgi de nouvelles espèces. Le Web 3 était pour Tom aussi déterminant que la naissance des mollusques, des annélides, des échinodermes. Rahman eût-il parlé à sa mère d’« explosion cambrienne », il l’eût aussitôt inquiétée, elle aurait peut-être pensé qu’il travaillait dans une fabrique d’explosifs.

 

Quand Ibrahim l’avait quittée, Halima avait trouvé du travail aux services généraux du collège de Rahman, Les Trois Chênes. D’abord pour subvenir aux besoins de la famille soudain privée de ressources ; ensuite elle y avait tiré plaisir et fierté. Travailler à l’extérieur, comme les femmes de sa génération, était une aspiration secrète, et l’un des sujets de désaccord qu’elle avait avec son mari. Pour Ibrahim, c’était évident : la place d’une femme respectable était à la maison.

Rahman était bon élève, et en ville, la famille In Salah avait bonne réputation. Le directeur des Trois Chênes connaissait Halima qui assistait scrupuleusement aux réunions de parents et suivait de près la scolarité de son fils. Le collège était pour elle un lieu capital, celui par lequel il pourrait s’élever dans la société. Elle y pensait depuis sa naissance. Pas question qu’il traîne le soir avec les autres enfants du quartier, il fallait qu’il fasse ses devoirs, qu’il rapporte de bonnes notes. Elle lui répétait :

— Tu devras toujours travailler un peu plus et un peu mieux que les autres, pour être pleinement accepté.

— Accepté ? On est français, non ?

— Oui, mais c’est en réussissant que tu le seras complètement.

— N’importe quoi…

— Un jour, tu verras que j’ai raison…

Halima travaillait au groupe scolaire quatre jours par semaine. Son travail avait d’abord consisté en mille tâches. Elle réceptionnait le courrier, le triait et le distribuait ; par la même occasion elle déposait dans le casier des enseignants les notes de la direction ; s’occupait des fournitures, craies, cahiers… Une ampoule défectueuse, un radiateur récalcitrant, un plat immangeable, il fallait en informer Mme In Salah. « Madame Inch’Allah », ricanaient les adolescents du collège. N’empêche, son efficacité l’avait rendue populaire. Ce poste requérait que l’on soit débrouillard et énergique ; il convenait parfaitement à Halima. De surcroît, il lui permettait de rentrer tôt le soir, de surveiller les devoirs de son fils et de bénéficier des vacances scolaires.

 

— Dès que tu peux, achète un logement, répétait-elle à Rahman.

La question de la maison tenaillait cette enfant d’une famille déracinée. De l’Algérie, elle n’avait jamais connu que le récit de ses parents. Chez eux en France, la clé de la maison d’Aïn Témouchent, non loin d’Oran, était accrochée au mur. Au cas où ils reviendraient. Et mystérieusement le seul fait de savoir d’où elle était l’attachait aux lieux, qu’elle idéalisait. Elle avait en tête des images de plages nichées au milieu de rochers que le vent avait découpés et polis et d’hôtels en forme de paquebots. Que ses grands-parents eussent été pauvres à en crever, contraints à l’exil en France, ne l’empêchait pas de rêver. À l’entendre évoquer sa région, volubile, on aurait pu croire qu’elle y avait vécu princièrement, et qu’elle y retournait souvent.

Halima et son fils vivaient depuis vingt ans dans le pavillon que le couple In Salah avait acheté aux portes de Paris. Rahman avait alors dix ans. Il se souvenait très bien du jour de la signature. Il avait accompagné ses parents chez le notaire. Ceux-ci s’étaient habillés comme pour une cérémonie. Costume sombre pour Ibrahim, robe élégante pour Halima qui avait même ressorti les escarpins à talons de son mariage, elle qui ne porterait bientôt plus que des chaussures plates, plus commodes pour aller et venir dans le collège. L’enfant s’était demandé quel événement justifiait cette mobilisation familiale. Ils s’étaient rendus dans le centre de Paris en voiture. Que les In Salah eussent renoncé au métro était un autre signe de l’importance du déplacement. Ils étaient entrés dans un immeuble cossu, puis dans un appartement où régnait un silence qui avait impressionné Rahman. Les portes étaient capitonnées. Elles s’ouvraient sans qu’on s’en rende compte. Le notaire était un grand homme maigre, austère et solennel. À l’entendre, on aurait cru que les In Salah achetaient le château de Versailles. Ces grandes phrases ! Rahman revoyait les dossiers volumineux rangés et classés derrière lui. La mémoire de milliers de vies conservée et entreposée. Achats, ventes, successions étaient attestés par ces documents. Mais aussi émotion, contestation, indivision, brouilles. « Nue-propriété », « usufruit », il utilisait des mots que Rahman ne comprenait pas. Ibrahim et Halima pas davantage, qui acquiesçaient poliment. Une semaine plus tard, ils faisaient leur entrée dans leur nouveau « chez-eux ».

À la cité bouillonnante et poussiéreuse qu’ils habitaient jusqu’alors succédaient des rues calmes et propres. Rahman découvrait les lieux où il passerait son adolescence. Vide de tout meuble, de toute décoration aux murs, la maison lui avait paru vaste et claire comme jamais.

— On va être bien, avait déclaré Halima.

 

Et puis Ibrahim avait quitté le domicile familial. Rahman était encore un enfant. Son père vivait au volant de son taxi, travaillant la journée, parfois le soir, ou la nuit ; les horaires variaient. Sa voiture impeccable remplissait son fils de fierté : puissante, sans rayure sur la carrosserie, un intérieur toujours immaculé, sentant bon le cuir. Aucun des parents de ses camarades de l’école n’en possédait de comparable. Ibrahim conduisait ses clients de gares en aéroports, ou les promenait entre la tour Eiffel, Notre-Dame et la butte Montmartre. Il transportait des députés, des avocats, des hommes d’affaires, qui commentaient l’actualité. Virulence de la grippe de l’année, prix de l’essence, cohabitation politique, Ligue des champions de football qui réservait son lot de surprises, Ibrahim écoutait. Parfois il engageait la conversation de lui-même. Les travaux dans la capitale, ses édiles qui avaient « inventé les embouteillages de nuit », et les mesures restrictives de circulation ou de stationnement occupaient une large place dans les échanges.

Ibrahim mettait son honneur dans sa mise impeccable, chemise blanche et veste bien coupée, comme dans la propreté de son véhicule. Entre deux clients, il n’était pas rare qu’il nettoyât la poussière de la carrosserie ou passât entre les sièges un petit aspirateur qu’il branchait sur l’allume-cigare, qui ne servait plus qu’à cela : on ne fumait pas dans sa voiture. Ibrahim détestait la saleté. Cela lui valait la faveur des vieilles dames qui recouraient à ses services, parfois seulement pour se rendre chez le coiffeur. Elles raffolaient de celui qu’elles appelaient « monsieur Ibrahim ».

Quand elles lui demandaient ce que représentait la main suspendue sous son rétroviseur, il répondait que c’était la khamsa, qui protégeait la famille contre le mauvais œil, notamment les femmes enceintes. Ses clientes en étaient attendries. Elles avaient leurs propres dévotions : du buis béni rapporté de l’église le jour des Rameaux, une mezouza fixée à l’entrée de leur domicile ou une prière à saint Antoine quand elles égaraient leurs lunettes. Ibrahim ne leur disait pas que les cinq doigts stylisés représentaient aussi les piliers de l’islam que sont la profession de foi, les prières quotidiennes, l’aumône, le jeûne du ramadan et le pèlerinage à La Mecque. Certains y voyaient encore le symbole de la famille de Mohammed, avec le Prophète, sa fille Fatima, son gendre et leurs deux fils. À l’époque Ibrahim jugeait déplacé de parler religion.

Il aimait faire découvrir la ville aux touristes et avait, au fil des ans, poli un petit discours, sur les Invalides, le musée d’Orsay ou la pyramide du Louvre. Il avait même acquis quelques rudiments d’anglais et d’espagnol. Son morceau de bravoure, c’était aux abords de la tour Eiffel qu’il l’interprétait. La nuit, à chaque heure pile, elle scintillait pendant quelques minutes. Quelques secondes avant, il lançait à ses clients : « Elle est triste, la tour ; ce soir, nous allons la rendre plus belle. Prêts ? »

Il claquait alors des doigts et le monument s’illuminait, au grand contentement des touristes amusés par son bagout. Ce numéro était toujours l’assurance d’un bon pourboire.

C’est sur l’insistance de Mohammed Bouziane qu’Ibrahim s’était remis à prier. Longtemps, il avait rangé la religion parmi ses souvenirs, au même titre que le coucher de soleil sur le djebel Atlas ou les boureks de son enfance, ces feuilletés farcis que sa mère cuisinait à Mediana. Halima le répétait : « En France, on vit comme les Français. » Alors, chez les In Salah, on occupait la soirée comme tout le monde, télévision pour les parents, jeu vidéo pour Rahman. Et le week-end, la famille se rendait dans la zone commerciale. Jusqu’à ce qu’Ibrahim sympathise avec Mohammed Bouziane.

Bouziane était taxi comme lui. Ils se retrouvaient souvent à la gare ou à l’aéroport et, profitant de leur temps de pause, ils discutaient. Bouziane se joignait rarement aux autres chauffeurs qui se tenaient debout, adossés à leur véhicule, fumant une cigarette et pianotant sur leur portable. Il restait plutôt dans sa voiture, lisait le Coran ou des livres relatant la vie du Prophète. Ibrahim fut intrigué et, s’étant lié d’amitié avec lui, il admira son attitude.

Cinq fois par jour, Mohammed se mettait à l’écart, entre deux bâtiments, sortait du coffre de la voiture un tapis de prière, et il priait. Courtois, ponctuel, assidu, il pratiquait sa religion sans se soucier du qu’en-dira-t-on. Les collègues ricanaient : « Tu vas faire la sieste », mais lui s’en fichait. Il semblait fort d’une liberté intérieure. Sa droiture impressionnait Ibrahim. Mohammed ne rechignait jamais à prendre un client, même pour une course trop courte, ou à une heure de trop grande affluence. Il dédaignait de se prêter aux petites combines de la profession, aux compteurs mis en marche avant d’avoir embarqué un client, aux détours pour allonger la course. Ibrahim l’écoutait, qui citait le Prophète : « Quand l’honnêteté disparaîtra, attendez-vous à voir arriver l’Heure » – la fin du monde.

— Et toi Ibrahim, est-ce que tu pries ?

Non, Ibrahim n’avait pas prié depuis la médersa de son enfance où il avait appris les sourates du Livre saint et les paroles rituelles de la salât, sous la férule stricte d’un imam. Mais en France, la vie ne faisait pas une grande place à la religion. Alors il s’en était éloigné, sans même s’en rendre compte. Mohammed Bouziane le lui répétait : « Tu dois prier, Ibrahim. Un croyant qui ne prie pas est un mécréant et Allah l’exècre. » Comment prier ? Ibrahim avait repéré une librairie religieuse près de la place de la République et il s’y rendit. C’était un petit local discret qui vendait des corans, des livres de hadiths, la Sîra relatant la vie du Prophète mais aussi des tapis de prière, des chapelets et des CD d’enseignement. Quand il entra, le libraire, un homme jeune à la courte barbe et aux petites lunettes cerclées de fer, vint à lui. Ibrahim hésita dans la formulation de sa demande : il recherchait un livre apportant les preuves de l’existence d’Allah. Le libraire lui répondit qu’il n’y avait pas mieux que le Coran. Ibrahim insista : il voulait des réponses à ses questions. Dieu avait-il vraiment créé le monde ? Et le big bang ? Et la théorie de l’évolution ?

— Pourquoi tu me demandes tout ça ?

— Pour comprendre.

— Quand tu vas chez le docteur, tu lui poses pas cent questions, tu as confiance dans son diagnostic n’est-ce pas ? Alors pour la religion, fais confiance aux imams et à ce qui est écrit.

Ibrahim acheta un livret conçu pour aider le croyant à prier, qui expliquait les rites et les paroles. Il prit aussi un CD de conférences d’un imam que lui recommanda le libraire. Au moment où il sortit de la boutique, celui-ci lui lança :

— Fais attention, khouya, mon frère, souvent les questions sont l’œuvre du diable. Concentre-toi plutôt sur les réponses.

 

Ibrahim avait d’abord écouté les enseignements audio. L’orateur parlait d’une voix déterminée. Il exhortait à conformer sa vie aux exigences de la religion : lecture du Coran, prières, respect des prescriptions alimentaires. Dans ce programme, il reconnut sans mal la vie de son collègue Bouziane.

Il avait ensuite ouvert le manuel. Les mots de la prière lui étaient revenus facilement. C’était tout simple, impeccablement codifié. Dieu pourvoyait à la faiblesse de l’homme en lui demandant des choses simples : lui rendre un culte aux différentes heures de la journée. Ces consignes plurent à Ibrahim et bientôt elles structurèrent son temps. Il suffisait de suivre et de réciter. Il fit même un constat : il les retrouvait avec plaisir.

Un matin, il avait annoncé à Mohammed devant la gare du Nord : « Je vais prier avec toi. » Et les deux hommes s’étaient agenouillés sur le pavé d’une rue adjacente.

Désormais, Ibrahim prononçait consciencieusement des mots qui le remplissaient d’une certitude : il serait sauvé. Il accomplissait ces prescriptions comme il suivait à la lettre le code de la route : limitation à cinquante ou à trente kilomètres à l’heure, arrêt au feu orange, et aux stops. La moindre infraction eût été punie par une amende ou un retrait de son permis de conduire, fatal dans son métier. Son assiduité à la prière n’était pas différente.

De son retour à la religion, Ibrahim n’avait pas dit un mot à Halima. Que craignait-il ? Ses sarcasmes ? Ses reproches ? Il ne laissait rien paraître de ce changement opéré dans sa vie, notait les prières qu’il manquait, faute de disponibilité, et qu’il lui faudrait rattraper quand il serait hors de la maison. Les savants n’étaient pas d’accord sur ce qu’il convenait de faire quand on avait été empêché : une prière ratée est-elle perdue ou est-il possible de la réciter plus tard ? Mohammed l’encourageait à suivre la seconde option.

 

Un jour Ibrahim prit à part son ami. « Il faut que je te parle. » Ils allèrent s’attabler devant un café et il lui confia :

— Halima ne sait pas que je prie, ni que je me rends à la mosquée le vendredi.

— Tu dois le lui dire, Ibrahim, et même plus : tu dois imposer la pratique de la religion dans ta famille.

— Je ne sais pas si elle sera d’accord.

— D’accord ? Tu n’as pas à lui demander son avis.

Le ton de Mohammed s’était fait plus ferme, la voix plus tranchante.

— La femme doit obéir aux désirs de son mari…

— Mais…

— Ibrahim, tu dois être un homme, pas une chèvre. Tu as le devoir d’exercer la wilaya, l’autorité sur ta famille. Fais-toi respecter et fais respecter Allah, béni soit Son Nom. Si elle refuse, tu devras la répudier.

 

C’était peu avant les vacances d’été. Rahman revenait du collège. L’année se finissait, il avait moins de devoirs, plus de temps à consacrer au foot. Une certaine légèreté flottait dans l’air. En poussant la porte de chez lui, il eut un pressentiment. Qu’est-ce qui s’était passé dans la maison ? Tout était pourtant à sa place. Tout était calme. Justement trop calme…

Sa mère était venue à sa rencontre et sans un mot l’avait conduit sur le canapé du salon. Elle avait passé son bras sur ses épaules et l’avait attiré contre elle.

— Mon chéri, j’ai quelque chose d’important à te dire.

Il avait ouvert des yeux ronds. Quelque chose d’important ? Elle attendait un enfant ? Oumi allait venir habiter chez eux ?

— Ton père est parti. Il est venu cet après-midi prendre des affaires.

— Et il reviendra quand ? avait demandé Rahman sans conviction.

— Je ne sais pas… Jamais, probablement : nous nous séparons.

— Où il va habiter, papa ?

— En Algérie. Là-bas, paraît-il, il pourra vivre plus pieusement.

— Et moi, qu’est-ce que je vais devenir ?

— On sera toujours là pour toi, Rahman. Tu ne dois pas avoir peur.

— Papa, toujours là pour moi ? Même s’il habite en Algérie ?

Halima avait répété : « On sera toujours là », et elle l’avait serré encore plus fort. Cette étreinte maternelle resterait imprimée en lui pour longtemps. Elle avait compté pour deux.

 

Plus tard, ils reparleraient de cette soirée ; le temps avait passé et Rahman était presque un adulte. Il venait de commencer chez TheSmartLab et gagnait bien sa vie. Ils déjeunaient ensemble. Ce jour-là, Halima était enjouée, élégante, épanouie. Elle étrennait un pashmina beige sur un tailleur vert sombre.

— Grande nouvelle : je vais travailler aux services généraux du rectorat. Le principal m’a recommandée.

— Ça va te faire loin. Comment tu iras ?

— Il y a un bus qui y conduit directement.

— Tu es contente ?

— Oh oui. Comme j’ai bien fait de ne pas écouter ton père. Tu ne t’en es jamais rendu compte car je n’ai pas voulu te mêler à ça, mon Rahman. Tu étais un enfant… Mais il pouvait être dur et même méchant.

Elle s’était lancée dans un long monologue, le rouge soudain monté aux joues et la colère dans sa voix : le retour d’Ibrahim à la religion l’avait changé. Où était passé le gentil garçon qu’elle avait connu et s’était prise à aimer ?

— J’ai constaté qu’on ne décidait plus rien tous les deux. C’étaient ses amis qui lui dictaient ce que devait être notre vie, sa conduite, et la mienne… Je ne devais plus sortir seule, je devais changer mon habillement, changer de médecin aussi – il fallait désormais que ce soit une femme qui m’ausculte. J’ai d’abord résisté. Puis j’ai essayé de m’adapter, pour lui faire plaisir. Quand il m’a demandé de me couvrir la tête pour sortir, alors là non. On n’était pas à Mediana. Je me suis insurgée. Il s’est mis en colère, comme s’il se jouait quelque chose dans cette injonction. Un jour il m’a frappée. Ce n’était pas son genre, avant, d’être violent. Là, il a été brutal, mais maladroit. Je sentais que ce n’était pas lui mais tout son groupe qui s’abattait sur moi : « Comment, Ibrahim, ta femme ne t’obéit pas ? »

— Pourquoi l’islam demande aux femmes de se couvrir la tête ?

— C’est une tradition, pas plus. On fait dire ce qu’on veut à l’islam. Je ne crois pas qu’Allah se préoccupe de mes cheveux. « Le Prophète a dit que, il a demandé que… » Invivable… Que ton père aille prier le vendredi, c’était son choix, mais au nom de quoi il aurait dû m’imposer un mode de vie ?

 

Ce divorce avait été un séisme. Pour Rahman, la famille représentait une forteresse construite depuis toujours, et donc pour toujours. Tout s’était écroulé d’un coup. Sur quoi s’appuyer si rien n’est acquis ? Faut-il consentir à n’être qu’un fétu ballotté au gré des circonstances, à se laisser porter par le hasard ?

Ibrahim avait d’abord voulu que son fils le suive en Algérie. Halima s’y était opposée. Les altercations étaient incessantes. À chaque coup de téléphone, le ton montait dans la salle de séjour. Halima craignait qu’Ibrahim ne prenne leur fils par la force, qu’il ne l’enlève. On entendait parfois cela au journal télévisé. Des alertes enlèvement étaient déclenchées. C’était toujours des histoires de disputes autour d’un enfant. Ibrahim avait tempêté, menacé. Il s’était rendu devant le collège pour rencontrer Rahman. Celui-ci l’avait aperçu de loin, et il s’était éloigné avant que son père le voie ; il l’avait rapporté à sa mère, qui avait appelé son ex-mari sur-le-champ. Nouvelle dispute. Ibrahim hurlait, elle lui tenait tête, la bouche collée au combiné : « Tu ne me fais pas peur. Et tes amis non plus. C’est simple, si tu touches à un cheveu de sa tête, j’appelle la police et tu iras en prison. On est en France. Ce n’est pas toi qui fais la loi. » Le juge aux affaires familiales l’avait soutenue, plus posément : « L’enfance de Rahman, ses amis, sa scolarité se déroulent en France. Il doit continuer d’y vivre, pour son équilibre. Il est encore jeune. Plus tard on décidera. »

Lors d’une entrevue en présence du juge, Ibrahim avait tout de même tenté de convaincre son fils.

— Tu verras plus souvent Oumi, on vivra chez elle. Et puis tu aimes bien être au douar ; c’est le paradis, tu es d’accord ?

— Oui mais il n’y a pas mes copains…

— Tu t’en feras d’autres.

Rahman avait murmuré au bord des larmes :

— Je veux pas quitter maman.

Ibrahim était parti définitivement. Une valise de vêtements, un sac de voyage, sa vie dans ces deux bagages. Il ne s’était plus manifesté – sinon, les premiers temps, par le truchement d’un avocat. Quand des amis du couple parlaient de lui à Halima, parce qu’ils avaient eu de ses nouvelles, il n’était pas rare qu’ils soulignent son engagement religieux, tantôt pour le déplorer, tantôt pour le louer. « Bon musulman », ce compliment faisait hurler Halima : « Ah oui ? Abandonner sa famille, c’est être un bon musulman ? Violenter sa femme, Allah est d’accord avec ça ? Tu peux me le redire ? »

 

C’est à cette époque que Rahman avait découvert ses premiers jeux vidéo. Il était encore dans l’enfance, période où l’imagination est sans borne. Et la technologie prolongeait celle-ci par des images et des sons, lui donnait corps – au point de presque rejoindre la réalité. Puisque la vie était si dure et si injuste, il se consolerait dans le virtuel. Après FIFA, il y aurait Age of Empires, des nuits passées à explorer ce jeu, à le comprendre pour progresser. Les civilisations étaient devenues ses amies, il les connaissait comme un bon élève en histoire ancienne, à ceci près qu’il ne savait pas ce qui relevait de l’histoire et ce qui relevait de la créativité des scénaristes…

Halima était occupée par les formalités du divorce, acharnée à conserver la garde de son fils et le pavillon familial, lancée dans une recherche d’emploi. Elle n’avait pas prêté attention à cette immersion. Rahman semblait absent mais il était gentil et calme ; son énergie et son attention étaient absorbées par le jeu. Elle ne soupçonnait pas que, quoique exténué, il avait souvent du mal à dormir, les stratégies requises l’accaparaient des nuits durant.

Un jour, un de ses copains de lycée, Jordan, lui avait passé une clé USB, en prenant un air canaille. « Ouvre ça, c’est du pur kif. » Jordan parlait de ce qu’il visionnait avec passion. C’était interdit aux plus jeunes, et l’interdit l’excitait. Rahman avait ouvert le fichier. Des images étaient apparues, des corps nus, et un générique : French ConneXion. Cette année-là Halima avait accepté de nouvelles responsabilités, plus prenantes, plus rémunératrices aussi. Elle rentrait plus tard. La curiosité avait saisi Rahman. Le film avait commencé. Ce fut un flash violent. La vision brutale de ces chairs en gros plan, sexes, seins, fesses. L’épilation parfaite des peaux lisses, luisantes. Cette lutte des membres, leur enchevêtrement. C’était cru, sans filtre. Gorge sèche, reins en feu, Rahman fut à la fois effrayé et captivé par ce qu’il vit.

Dans les jours qui suivirent, il dormit mal, les scènes passaient et repassaient dans sa tête, l’obsédant des heures durant. Il était écœuré et tenté d’y revenir. Quelques jours après, il cliquait sur un nouveau fichier, toujours transmis par Jordan. Il ne pouvait plus se défaire de ces images. Des questions l’assaillaient pourtant. Pareils physiques existaient-ils vraiment, dissimulés dans la vie derrière des vêtements ordinaires ? Et les relations entre hommes et femmes se résumaient donc à ça, une démonstration anatomique, des râles, des cris ? On aurait dit une bestialité libérée. Son esprit faisait un va-et-vient incessant entre les femmes qu’il croisait dans la rue, ou avec qui il travaillait, et ce qu’il avait visionné à l’écran.

 

Le tatouage de Dorothée ne laissait pas d’intriguer Rahman. Il l’observait à la dérobée. Elle venait de finir son repas et s’essuyait la commissure des lèvres avec une serviette en papier en un geste gracieux. Il aurait voulu lui parler de ce dessin mais il hésitait. Celui-ci paraissait intime. En même temps, elle ne le cachait pas…

C’était la mode. Ce qui était naguère l’apanage des bagnards, des soldats ou des bikers était devenu une coquetterie répandue. Des sportifs, des chanteuses, des influenceuses, femmes et hommes arboraient sur leurs avant-bras de véritables œuvres d’art.

Chez SoWork, la décontraction était de mise ; l’été, les T-shirts, les jupes courtes, les shorts faisaient leur apparition. Sur des jeunes gens des deux sexes, des tatouages se découvraient, ornant un avant-bras, une épaule, une hanche, un nombril. Les plus élaborés appartenaient à Noé, un des meilleurs développeurs de TSL : les séances de musculation l’avaient doté de puissants biceps qu’il avait décorés ; Noé était tatoué du cou jusqu’aux phalanges. Son crâne rasé et deux anneaux à chaque oreille parachevaient le personnage qu’il s’était construit.

Rahman avait lu des interviews de sociologues qui expliquaient cette vogue par le besoin d’un rattachement à une « tribu » ; l’uniformisation croissante de l’humanité incitait à « s’approprier » son corps, à le « singulariser », voire à l’« embellir ».

— On est tous habillés pareil, disait Noé. En mode jean, T-shirt, baskets. Tu peux distinguer un Danois d’un Australien, toi ? Mes tatouages c’est ma personnalité.

— Et ça te gêne pas de ne pas pouvoir les effacer ?

L’éphémère était une marque de l’époque. Autour de lui, tout le monde ne songeait qu’à changer d’appart, de métier, quand ce n’était pas de copine. Pour les plus entreprenants, de morphologie.

— No stress, lui avait expliqué Noé. J’ai déjà fait détatouer le prénom d’une de mes ex. Au laser ça se fait très bien, on ne voit presque plus rien.

Sur Twitter circulait une histoire, illustrée par l’extrait d’une émission de télé : y était invité un footballeur célèbre pour ses tatouages, des dessins et des phrases entremêlées ; des reportages lui avaient été consacrés, détaillant l’œuvre qui était, disait-il, un résumé de sa vie – un ballon, une croix, une citation de Coubertin. Depuis qu’il avait arrêté sa carrière, cette composition graphique participait à sa célébrité. De sportif, il était devenu un people souvent sollicité. Sur le plateau de l’émission, alors que l’ancien champion se vantait que pas un centimètre carré de sa peau n’eût été délaissé par le tatoueur, dessins, mots, sigles, couleurs, l’animateur avait lancé à sa compagne qui se tenait à ses côtés, souriante : « Comme ça, au moins, au lit, vous avez de la lecture ! » La saillie avait fait rire la salle, et aussitôt suscité des dizaines de milliers de commentaires, amusés ou indignés, sur les réseaux sociaux.

 

Dorothée Masson n’était pas de ces femmes dont les tatouages formaient sur leurs bras et leurs épaules des fresques chargées de couleurs. Il y avait seulement ce signe discret au creux de son poignet.

Rahman brûlait d’aborder le sujet avec elle, mais il n’osait pas. Pourquoi les tatouages l’attiraient-ils violemment ? Ils se mêlaient dans sa tête à des scènes obscènes. Il aurait voulu laisser Dorothée loin de cet univers, mais il était proprement aimanté. Il en rougissait ; cette habitude de visionner du porno le tenait et le remplissait de honte. En regardant les tatouages de ses collègues à la dérobée, Rahman était-il coupable de comportement inapproprié ?

 

Un matin, devant un café, Rahman s’enhardit. Dorothée portait une chemise blanche ample, échancrée, manches retroussées.

— Excuse-moi, je vais être indiscret. C’est quoi ton dessin, là ?

Il pointa le doigt vers un poisson dessiné à l’encre bleue qui ornait le poignet de la jeune femme. Cinq lettres étaient imprimées : « ICTUS ». Elle eut un sourire.

— Ça veut dire quoi ?

À ce moment-là, son portable sonna, Tom le requérait pour faire un point sur le suivi du dossier Vitual Racing. Cet appel lui évita un moment de gêne, des excuses, des explications. Il s’éloigna en chuchotant : « C’est Tom », et lui fit un geste qui signifiait « À plus tard ».

Durant les premiers mois chez TSL, Rahman avait continué d’habiter avec sa mère. Il se levait tôt et rentrait tard, parfois par le dernier métro. Halima était contente de l’avoir à la maison. Le vendredi, c’était happy hour : TheSmartLab offrait un pot à ses collaborateurs au Molotov. En fin de journée, Rahman et ses collègues se rendaient dans ce bar à cocktails, situé à deux rues de SoWork.

— C’est open bar mais attention : pas de binge drinking, avait prévenu Tom. On boit, on s’amuse, et pas question de se mettre la tête à l’envers.

Il était 18 heures et tout le monde se détendait, oubliait la semaine qui venait de s’écouler, intense. Rahman aimait bien ce moment, où chaque collègue se révélait différent de ce qu’il montrait dans le travail. Les rires fusaient. La plupart étaient célibataires. La tradition de l’afterwork leur allait bien : pas de compagne à retrouver, ni d’enfant à coucher. C’est devant un cocktail de vodka, cranberry, melocotón et sirop de roses baptisé Miss Kittin que Noé prit la parole à la cantonade :

— Les mecs, vous n’allez plus me voir, je me casse…

— Tu quittes la boîte ?

— Non je déménage.

— Sérieux ?

— Oui, à Bali.

Depuis plusieurs mois, Noé demandait à Tom d’être en distanciel. Ses clients habitaient l’Inde et le Pakistan, l’obligeant à vivre à des horaires décalés. Cette organisation lui convenait, mais n’était pas sans conséquence sur sa vie. Derrière le costaud à la forte nuque se cachait un être fin et sensible, amateur de peinture qui écumait les musées. Le sentiment de décalage s’était accentué quand il était tombé amoureux d’une étudiante balinaise rencontrée dans une galerie d’art et qui avait regagné son île. Depuis quelques semaines Ayunda et Noé conversaient par FaceTime, la nuit.

— Du coup, comment tu vas t’organiser ? lui demanda Rahman.

— Je serai en full remote. Les fuseaux horaires de Bali c’est raccord avec ceux de mes clients. On travaillera en visio.

— Tu vas rendre ton studio ?

— Yes ! Ça te dit de le reprendre ?

— Chaud !

Rahman avait donc quitté le pavillon familial pour un vingt-huit mètres carrés près de la Bastille. Halima avait bien plaidé sa cause, sur tous les tons : « Tu n’es pas bien à la maison ? » « Ici tu n’as pas de loyer à payer. » « Tu me laisses toute seule… » « Ah, les hommes… » Le studio de Noé était niché sous les toits. Quand il y entra pour la première fois, il avisa l’affiche de Star Wars fixée au mur. Noé y avait écrit au marqueur, en lettres capitales : « Bon séjour, mon pote ! »

La première fois qu’il se connecta avec lui, il fut déçu. Noé était en débardeur kaki échancré, un vêtement qui laissait apparaître un tatouage qu’il n’avait jamais vu. Un dragon dont la queue remontait jusqu’à son cou. Il faisait donc chaud à Bali. Mais au lieu d’être devant un décor de carte postale, baie, plage ou temple, qui aurait donné à Rahman envie de tout quitter lui aussi, Noé parlait devant une fenêtre, derrière laquelle on devinait un mur lépreux. Il le rassura :

— Je me mets bien, tu sais : Kuta est une station balnéaire kiffante. Pas loin il y a des champs de roche volcanique, des trucs de malade, mais ce n’est pas ça mon quotidien. J’en profite peu : je taffe autant que toi…

— Tu es heureux ?

— Of course ! D’abord il y a Ayunda. Grâce à elle je rencontre plein de gens très cool. Des Balinais mais il y a aussi des Chinois, des Indiens, des Malais. Mon voisin est paki. C’est une société mélangée, en mode harmonieux. Personne ne juge personne. Ça change de Paris, mec.

— Donc c’est chill…

— Yes man, mais je travaille focus. Et le week-end je découvre le pays, la culture…

— Tu nous as déjà oubliés !

— Non, mais tu sais, vue de là-bas, la France c’est une presqu’île du continent asiatique. Un endroit parmi d’autres dans le monde. Plutôt moins important. Peanuts. Flemme de revenir.

— Un conseil, mec : change de fond pour les visios. Fais-nous rêver. Dans distanciel il y a ciel. Quand on te parle, on serait heureux de te rejoindre dans un paradis.

 

Rahman prit lui aussi l’habitude de travailler de chez lui. Surtout les semaines où il finalisait un projet, avant la phase sprint design où le prototype serait testé.

Ça tombait bien, Tom encourageait le télétravail pour ses collaborateurs. Il disait qu’à terme ce mode d’organisation deviendrait la norme chez TSL. Ça comportait tellement d’avantages : pour les entreprises, pas de locaux à payer ; pour les salariés, le confort d’être chez soi ; tout le monde s’y retrouvait.

Cette organisation permettait à Rahman d’économiser le temps de transport, lui donnant l’impression d’avoir de longues journées. Assis devant son ordi sitôt avalé son petit déjeuner, il ne se levait que pour se préparer un thé ou aller aux toilettes ; le reste du temps, casque sur les oreilles, lunettes antilumière bleue, il demeurait rivé devant son écran. Chez sa mère, ça n’aurait pas été pareil, elle serait venue le voir, lui aurait proposé une pause à 10 heures, un en-cas, puis un goûter, elle l’aurait distrait par sa conversation. Impossible de travailler en continu. La solitude avait ceci de précieux qu’elle évitait la perte de temps : pas de distraction. Il se sentait plus efficace.

Mais quand Rahman relevait la tête de son écran, en fin de journée, il se sentait étourdi, comme en jet lag après un long trajet en avion. De quel monde revenait-il ? Il avait discuté avec Tom ou répondu aux mails nocturnes de Noé, appelé des clients pour fixer un rendez-vous ; il avait encore pris Halima au téléphone, qui se plaignait qu’il la négligeât et voulait connaître ses projets pour le week-end. Mais il ne voyait plus Dorothée Masson. La RH n’était pas dans la boucle des dossiers qu’il suivait. Il lui avait proposé d’aller prendre un verre un soir, elle avait décliné. Encore prise, mais tellement sympa. « Elle t’a mis un vent… » aurait conclu Noé. Non, il s’était fait une raison, elle refusait parce qu’elle était ailleurs.

Chaque soir, il peinait à émerger du métavers : aucune mais vraiment aucune envie de sortir ; son esprit était comme embrumé. Il se sentait dans l’état de celui qui émerge d’une longue séance de cinéma et met un moment à reprendre pied dans le monde réel.

Il était dans l’incapacité de s’habiller pour  aller prendre un verre, ou même effectuer quelques courses. Son principal interlocuteur était l’assistant vocal, Homely. Un cylindre noir posé sur la table basse du studio. L’air ébahi d’Halima quand il lui avait montré l’objet et expliqué ses fonctionnalités.

— Homely, mets-nous Louise Attaque…

Halima avait sursauté :

— À qui tu parles ?

— J’t’emmène au vent.

— Qu’est-ce qui se passe ?

La voix éraillée de Gaëtan Roussel avait surgi dans la pièce, a cappella, sans qu’il ait touché à aucun appareil.

« Allez viens, j’t’emmène au vent / Je t’emmène au-dessus des gens… »

— Mais comment tu as fait ? Tu n’as touché à rien…

Rahman avait montré à sa mère l’appareil qui lançait la musique, lui donnait la météo, ou commandait un repas, par une simple demande exprimée à voix haute. Halima était intriguée et méfiante.

— Ça veut dire que quelqu’un sait ce que tu fais ?

— Pas quelqu’un, un algorithme.

— Un algorithme qui te connaît, toi, tes habitudes, tes goûts, tes curiosités.

— Oui, et alors ?

— Alors tu es repéré. Ces informations vont bien quelque part.

— Oh, ça se limite à recevoir des publicités ciblées que je peux bloquer si je veux.

Quand le temps ou l’énergie lui manquaient, il dictait à Homely le menu de son dîner et se le faisait livrer. Quelques minutes après, un motocycliste grimpait quatre à quatre jusqu’à son studio, lui tendait un sac contenant des tacos ou un burger, avant de dégringoler l’escalier pour poursuivre ses livraisons. Rahman ne lui adressait pas plus de trois mots. Le livreur n’en demandait pas plus, il avait d’autres clients à servir, et son revenu dépendait de sa rapidité.

Après ce repas express conclu par des cookies au chocolat qu’il avalait en scrollant son compte Insta, Rahman visionnait volontiers une série, non sans s’être roulé une cigarette. Il sortait une petite boîte, disposait le tabac sur du papier fin avant de l’humecter et de le rouler entre le pouce et l’index. Il glissait un filtre dans la cigarette, allumait celle-ci, et inhalait profondément la fumée en fermant les yeux.

Il avait aussi replongé dans l’univers vidéo de son adolescence. Il avait du temps. Halima n’était plus là pour lui enjoindre d’arrêter, l’appeler en vain pour le dîner, insister pour qu’il parte au lycée. Quand il était pris par une partie, il la poursuivait jusqu’au milieu de la nuit. Il se disait qu’il faisait de ces jeux un usage raisonnable. Comme du tabac, comme du porno : « J’arrête quand je veux. » Cependant l’appel de Xcetera était puissant. C’était simple. Une connexion, une question : « Avez-vous plus de dix-huit ans ? » et aussitôt cliqué sur oui surgissaient des publicités clignotantes au logo trash et aux titres provocateurs ; encore un clic et c’était un déferlement d’images. Il ne pouvait s’en détacher, elles provoquaient en lui des montées du plaisir qu’il recherchait.

Dans ces moments-là, il essayait de chasser le visage de Dorothée de son esprit.

Un jour, elle avait accepté de l’accompagner au cinéma. Du bout des lèvres, évasive, comme si elle n’était pas sûre de son programme du surlendemain. Mais enfin, elle avait dit oui et Rahman s’en faisait une joie.

Il n’avait pas d’arrière-pensées, simplement l’envie de prolonger la joyeuse relation qu’il avait avec elle. Avec l’espoir que peut-être ils passeraient tous les deux de l’amitié à l’amour. Mais ce n’était pas si facile de le lui faire comprendre. Le matin, ils s’étaient retrouvés pour un café dans la cuisine de TSL. Pantalon noir et baskets, sans maquillage ni bijoux, Dorothée était banale ce jour-là, presque fade. Une journée de boulot ordinaire. Rahman se fit la remarque in petto : s’habille-t-on ainsi pour une sortie avec un ami ? Bah, elle repasserait sûrement chez elle…

— J’ai repéré un film adapté d’un jeu vidéo que je connais bien. Un mélange d’animation et de prises de vues réelles, ça te dit ?

— Euh, j’ai oublié de te dire, pour ce soir, ça ne va pas être possible…

— Nooon… C’est pas cool… C’est le film qui te parle pas ? Si tu veux, on peut aller voir autre chose.

— Je suis désolée… Je me suis emmêlée dans mon agenda. Ce sera pour une autre fois.

La phrase signifiait : il n’y aura pas d’autre fois.

— Dorothée !

Il avait haussé le ton. Sans violence, mais fermement. Pour lui montrer qu’il prenait au sérieux la situation.

— Tu me ghostes ! Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne peux plus, je ne peux pas, j’ai un empêchement, c’est tout.

— C’est parce que je suis rebeu ?

— Je te jure que non, Rahman. Comment peux-tu croire ça ?

— Alors pourquoi tu me fuis ?

— Je ne te fuis pas. Je te trouve même très sympa, sinon je ne prendrais pas des cafés avec toi.

— Je ne comprends rien.

— Un jour, je t’expliquerai. Ne m’en veux pas.

— Ça a un rapport avec ça ?

Il montrait le poisson et les lettres tatouées sur le poignet de la jeune femme. C’est sûr, ça faisait partie de son attitude inexplicable.

— Oui si tu veux…

— C’est quoi ces lettres ?

— C’est les initiales de celui que j’aime.

 

Pendant la journée qui avait suivi, Rahman avait oscillé entre colère et tristesse. Il en avait parlé à Noé :

— Je me suis fait tèj.

— Laisse tomber la meuf.

Mais il n’y parvenait pas, la curiosité était la plus forte. « Celui que j’aime… » Ces mots s’étaient fichés dans son cœur comme une lame, ils le fascinaient : quel mystère se cachait derrière ? Dorothée ne semblait pas vivre un simple crush. Elle avait la joie de connaître une vraie passion. Lui en revanche… Heureusement, le rythme de travail chez TSL ne laissait guère de temps au vague à l’âme.

Parfois il pensait seulement : « Celui que j’aime… Il a de la chance, lui. »

L’écran était devenu sa seule fenêtre sur le monde, Homely son seul ami. Son alter ego. Et TheSmartLab représentait tout ce que Rahman aimait : créativité, rapidité. Sans aller jusqu’à adopter le discours prophétique de Tom, il était à l’aise avec ce mouvement perpétuel qui se déployait sous ses yeux, cela continuait de le fasciner.

Pourtant, depuis quelque temps il ne pouvait se déprendre d’un certain malaise. Le tourbillon de projets, carburant de la marche de TSL qui l’avait d’abord grisé, le stressait. Il lui arrivait de sentir un poids sur la cage thoracique. Pendant ses études il avait été très fier d’être de plain-pied avec ce continent qui surgissait. Le vocabulaire qui accompagnait l’essor du numérique, il l’employait à l’envi, désireux de se sentir membre d’une communauté qui, à n’en pas douter, créait le monde de demain. Adresse IP, plug-in, uploader, ce langage prouvait qu’on en faisait partie.

Halima protestait :

— Tout change trop vite. Avant, toutes les maisons avaient un téléphone, au plus deux. Maintenant c’est un par personne et tout le monde est scotché à son écran.

— Ce n’est plus un téléphone, tu sais maman, ta vie y est contenue, ton agenda, tes envies de restaurants ou de voyages. C’est devenu pour certains un animal de compagnie.

— Tu exagères, disait Halima. C’est vrai que c’est drôlement pratique. Comment on faisait avant ?

 

Et ça n’était pas fini. Rahman lisait la presse spécialisée et écoutait des podcasts de conférences TED qui présentaient des innovations ; certaines seraient sans lendemain, d’autres changeraient le quotidien de milliards d’hommes et de femmes. Arrivaient des robots conversationnels apportant à la vitesse de l’éclair les réponses aux questions qu’on leur posait. ChatGPT, LeChat, Rahman entendait déjà Halima : « Pourquoi mêler une pauvre bête à tout ceci ? »

Il était songeur : oui, c’était stupéfiant. Vertigineux aussi. Ces avatars de la réalité pouvaient servir l’humanité ou la bouleverser. Déclencher des guerres, entraîner des faillites, influencer des opinions publiques. Car le corollaire de cette intelligence douée était la fabrication des fake news. Le mot était entré dans le vocabulaire courant. Ce n’était pas le bon vieux mensonge, mais la possibilité de créer de toutes pièces une « autre vérité » en mots ou en images.

— C’est fou, se disait-il, la technologie a pris le pouvoir. Pendant ce temps, notre cerveau en est encore à essayer de se réinitialiser.

L’heure était à l’euphorie sur la planète numérique ; au diable les rabat-joie. Pourtant Rahman avait lu avec sidération un article où Geoffrey Hinton, l’un des inventeurs du deep learning, faisait part de ses craintes : le monde virtuel qu’il avait contribué à créer était désormais en mesure de submerger les sociétés humaines et de les détruire. Hinton lançait un cri d’alerte.

Ce jour-là, Rahman était encore plongé dans sa lecture, quand Tom Astier-Lebrun s’assit en face de lui pour déjeuner. Chose rare : quand il était en présentiel, il ne quittait pas son ordi, déjeunant le plus souvent devant son écran. Les équipes avaient renâclé, le jugeant lointain, et la DRH lui avait suggéré de multiplier les occasions de se rapprocher d’elles pour « créer du lien ».

— Tu as vu la tribune de Hinton : c’est dingue, non ?

— Génial, oui. On repousse les limites de l’intelligence. Pour l’humanité, c’est une chance exceptionnelle.

— C’est flippant. Tu ne trouves pas qu’on va trop loin ?

— Trop loin ? Mais à partir d’où ? De la caverne où vivaient les premiers hommes ?

— C’est Hinton lui-même qui le dit : l’homme est à ça de perdre le contrôle.

— Arrête, on n’en est pas là ! Pour le moment ChatGPT ne fait que restituer les données que l’homme lui a fournies ; il ne crée rien mais il récupère et rédige à vitesse grand V.

— Pour le moment. Mais demain ?

— Fais confiance à l’humain, Rahman. En même temps qu’on invente, on trouve des solutions pour les edge cases. Les cas limite font partie de notre job.

— Tu ne crois pas que Hinton est comme Oppenheimer ? Tu connais l’histoire : il s’en est voulu d’avoir découvert la maîtrise de la fission nucléaire, parce que celle-ci a ouvert la porte à la destruction de l’humanité.

— Résultat : on vit en paix depuis quatre-vingts ans. Il y aura un bon usage de l’IA, comme il y a un bon usage de l’atome.

— J’ai peur que dans tout ça l’homme devienne au mieux… superflu. Hinton dit que son invention va détruire les jobs de traducteurs, d’assistants, de juristes, de journalistes…

— Et alors ? L’automobile a fait disparaître les cochers. La destruction créatrice, c’est une réalité de la vie. Tu verras : la recherche sur l’IA et celle sur le métavers vont finir par se rejoindre et ça, chez TSL, ça nous ouvre des perspectives.

— Justement.

Rahman avait en mémoire les mots de l’article : « Depuis toujours l’homme s’accomplit notamment dans le faire. Mais cette fois, ce n’est plus une question de fonction menacée, c’est une question d’être, de sens de la vie… »

— Justement quoi ? Tu es chez nous depuis quoi, trois ans ? Je ne t’ai jamais vu comme ça. Toujours dispo, toujours en mode fonceur. Et là, tu t’interroges sur… Comment tu dis ? Le sens de la vie… Tu sais, pour moi il y a deux catégories de personnes : ceux qui gambergent et ceux qui agissent. Tu as compris que je n’aime pas beaucoup les premiers : ils font perdre du temps aux autres.

— Ne caricature pas, Tom. J’ai le droit de me poser des questions.

— Pendant qu’on se pose des questions, on n’avance pas. Nos concurrents si.

Rahman leva les yeux au ciel.

— Laisse tomber.

— Rahman, il faut qu’on parle. Tu m’inquiètes…

Tom regarda sa montre, ferma sa lunch box, attrapa un fruit dans la corbeille. Il avait déjeuné en dix minutes.

— Je dois y retourner. J’ai une visio. Tu en es où avec Virtual Racing ? On fait un point demain matin ?

— Pas de souci.

— Et on reprendra cette discussion. Je n’aime pas t’entendre parler comme ça. Ce n’est pas le moment d’avoir des états d’âme.

 

Après ces années de travail à un rythme effréné dans la ruche de SoWork, ces heures passées sur les écrans à pianoter à grande vitesse, impatient de voir les pages demandées à son moteur de recherche apparaître, s’énervant de constater qu’un message envoyé trois minutes plus tôt restait sans réponse, c’est simple : il était fatigué. Les premiers signes du burn-out ? Les moyens de communication modernes avaient rétréci l’espace et compressé le temps. Ils avaient consacré le triomphe de l’immédiateté. Pas le temps de se poser, de déconnecter. Chez TSL, un gros mot que ce mot-là…

Pourtant, se poser, Rahman y aspirait vraiment.

Était-ce cela que Tom appelait ses « états d’âme » ?

Pourquoi survenaient-ils maintenant ? Pourquoi l’irruption de l’IA en était-elle le déclencheur ? Rahman n’aurait pas su le dire. Il se souvenait parfaitement du jour où il en avait pris conscience. Quelques mois plus tôt, naviguant sur le Web, il avait lu une alerte : « ABBA revient. »

ABBA, Rahman en avait eu les oreilles pleines toute son enfance. Halima les trouvait géniaux, c’était son mot, le top de la pop. Et puis il y avait eu Mamma Mia !, la comédie musicale, mélo, colorée et sirupeuse, en français ; Halima en avait raffolé. Le CD était passé en boucle des mois durant à la maison : « Regarde-moi / J’ai appris mon rôle / Dis-moi pourquoi / Tout à coup je perds le contrôle. » Sa mère n’en avait jamais démordu. Les Suédois étaient les meilleurs, d’ailleurs, ils avaient gagné l’Eurovision ; que ce concours fût depuis longtemps la soirée télé la plus kitsch de l’année n’y changeait rien.

 

Il cliqua sur l’article. Le groupe, dont les membres étaient maintenant septuagénaires, ne se reformait pas à l’image de ces vieux artistes qui tentent un come-back, à la fois émouvant et affligeant, souvent pour des raisons commerciales. Non, les ABBA étaient des esprits avisés, visiblement à la pointe de la tech. Ils avaient conçu un spectacle numérique, avec des hologrammes qui se produisaient dans une salle de Londres – l’ABBA Arena – aménagée à cet effet. Des hologrammes ? Leurs images recomposées, associées à leurs voix enregistrées, créaient l’illusion d’un spectacle en live des seventies… « On y a mis nos cœurs et nos âmes, et ce sont ces abbatars qui vont prendre le relais », avait déclaré Bjorn ; un savant fou n’aurait pas parlé autrement. « Chacun a l’impression le temps d’un soir d’assister à un concert en 1979, à Stockholm ou au Pavillon de Paris, s’enthousiasmait la presse. Les fans sont comblés par cette communication intergénérationnelle. »

Un lien renvoyait à leur site.

Rahman cliqua. Tout sur ABBA : ce nom, qui avait fait le tour du monde, avait été forgé avec les initiales des chanteurs : Anni-Frid, Bjorn, Benny et Agnetha. Il avait permis au groupe d’occuper la première place dans les bacs des disquaires, classés par ordre alphabétique.

Il regardait les quatre chanteurs vêtus de satin blanc et d’or. Chacun de leurs titres le renvoyait à un air mille fois entendu. Il aurait pu entonner Waterloo, Money Money, Take a Chance on Me, Chiquita, etc. Un style, un rythme, des voix reconnaissables entre mille. Soprano pour Agnetha et mezzo-soprano pour Anni-Frid, arrangements impeccables, influences variées allant de la pop au classique, ce cocktail qui leur avait assuré un succès planétaire. Le groupe s’était dissous en 1982, en même temps que les deux couples divorçaient. Ça, pour l’anecdote. D’autres modes, new wave, électro, techno, étaient surtout venues les démoder et balayer le style disco dont ils étaient des archétypes.

Rahman réécouta une, deux, plusieurs chansons sur YouTube. Elles avaient toujours quelque chose d’obsédant et lui avaient trotté dans la tête pendant la journée. Une gaieté, une énergie en émanaient, incontestablement. Était-ce parce que cet état d’esprit n’existait plus dans les années 2020 qu’Abba surprenait encore, et réveillait ?

Il revint sur l’article. Arrangements, images, sons remaniés : le studio de George Lucas, le créateur de Star Wars, spécialisé dans les effets visuels, avait été sollicité pour prêter main-forte à cette reconstitution. Le résultat était fascinant. Ça donnait vraiment l’impression d’avoir devant soi les ABBA des grandes années.

Il en parla avec Tom, que ces temps-ci, décidément, on voyait souvent à la cuisine de SoWork.

— J’adore ! réagit aussitôt celui-ci. Et on n’est qu’au début. Tu sais que les travaux pour prolonger la vie de l’homme avancent à grands pas. On est en route vers l’immortalité, mon pote.

Sa jambe s’était remise en mouvement.

— Ça fait plutôt peur, non ?

— Laisse les grands mots. Le succès des Abbatars, c’est un effet banal de la nostalgie. Régulièrement une génération remet à l’honneur celle qui l’a précédée. Regarde, les Beatles ou les Bee Gees dont on sort régulièrement des coffrets collectors.

— Là c’est plus que des rééditions, c’est un monde virtuel qu’on crée, sous nos yeux…

— À nous d’en être les explorateurs, les premiers conquérants. Je ne comprends pas pourquoi ça te fait flipper.

Tom était devant lui, avec son grand sourire et ses yeux remplis de passion. Il prenait ces informations comme des indices que ce dont il avait rêvé avec ferveur advenait.

— Te prends pas la tête, Rahman : une génération vieillit, celle des darons. Avec leurs cheveux blonds et leurs pantalons blancs, les ABBA incarnent le mythe de l’éternelle jeunesse que tout le monde recherche. T’as lu Dorian Gray ? Non ? Un jour on fera encore mieux : on empêchera les vrais ABBA de vieillir. Le temps n’aura plus de prise sur eux. Ni sur leur public. Ni sur nous. Plutôt cool comme perspective, non ?

— Mais ce sera un leurre. Il y aura toujours quelque chose de vieux en eux.

— En tout cas, ça nous ouvre des horizons technologiques. De ouf !

Rahman était songeur. Tout ça n’était qu’une illusion numérique, mais personne ne voulait gâcher le rêve. Comme des enfants le 24 décembre qui attendent le Père Noël soupçonnant quand même une supercherie parentale sans se l’avouer. Difficile pour les fans d’ABBA d’admettre qu’on était au troisième millénaire, que les ans pesaient, que les pantalons blancs et les bottes à talons appartenaient à un passé révolu…

Mais peut-être que Tom avait raison. Peut-être que cette histoire d’ABBA était seulement distrayante, et que ce come-back constituait une prouesse technologique, doublée d’une opération marketing, point barre.

C’est pourtant cela qu’il ne supportait plus : métavers, visios, chatbots, concerts d’hologrammes, qu’était devenu le réel ? Où étaient les êtres de chair avec leurs limites, leurs défauts, leurs défaillances, leurs excès ? Il aspirait à une vie qui ne soit pas une e-vie. Il avait lu que le concepteur du programme ABBA voulait aller plus loin, projetait de se lancer dans la création d’avatars pour les morts, afin de les faire revenir chez eux, pour le bien-être de leurs proches. Aujourd’hui les ABBA, demain M. et Mme Tout-le-monde. Cet homme génial était certain qu’il trouverait un jour la clé de la vie éternelle.

 

Rahman voyait clair : il était fatigué, mais plus encore il souffrait de la désincarnation grandissante du monde moderne. Soudain il se sentait en danger.

— En danger ?

Tom fut à deux doigts de se mettre en colère :

— Tu es devenu parano, Rahman.

— Non Tom, j’exagère pas.

— Tu m’inquiètes, vraiment.

Un détail frappait d’ailleurs Rahman : chez TSL, les liens humains se distendaient ; en dix-huit mois, cette évolution lui sautait aux yeux. Les déjeuners de Tom à la cuisine étaient un leurre. Toute la communication interne de la boîte encourageait le télétravail, cette organisation jugée plus efficace, hors un moment où le présentiel était indispensable : les rendez-vous avec les clients pour finaliser un contrat.

L’opinion de Rahman était faite : rien encore ne pouvait remplacer la rencontre, le langage corporel, les poignées de main, les froncements de sourcils, la conversation avec ses éclats de voix et ses douceurs et ses écarts. Il en avait besoin.

 

Quand Tom envoya une invitation à toute l’entreprise, Rahman devina que l’événement était important. Il fallait être là. Hormis la fête organisée pour le premier anniversaire de TSL, hormis les vœux de début d’année, c’était la première fois que le personnel était instamment prié d’être présent – ceux qui vivaient aux antipodes seraient en visio. Il reçut un message de Noé qui venait aux nouvelles : « What’s up with that? » « Personne ne sait. »

Malgré des précautions pour garder le ton allègre en vigueur dans la boîte, le message interne laissait transparaître une certaine gravité, qui n’était pas courante.

Tom avait réservé la grande salle de SoWork. Un auditorium situé au premier étage de l’immeuble, équipé de sièges et de tablettes connectées. Rahman s’assit à côté de Benjamin, un chef de projet avec qui il travaillait régulièrement. Mais tout autour de lui, il découvrait des visages pour la plupart inconnus ou seulement entraperçus sur son écran lors de visioconférences. Depuis qu’il était entré chez TSL, le turnover était important. Responsable marketing, support client, développeurs blockchain, ça bougeait beaucoup… Il reconnut tout de même Jibé, le directeur technique, et Elsa, la responsable de la direction juridique-conformité. Il leur fit un signe de la main.

Le PDG de TheSmartLab parut et en même temps que lui le logo de l’entreprise sur l’écran géant. Chemise blanche, crinière de jais, dynamisme inentamé.

— Bonjour à toutes et à tous. Merci d’être là. Je voulais faire avec vous un point de situation. TheSmartLab a bientôt cinq ans. Eh oui, cinq ans. Tu te souviens Jibé ? Les premières semaines dans la salle à manger de tes parents. On poussait nos ordis pour qu’ils puissent prendre leurs repas. Toi et moi on travaillait en chiens de faïence toute la journée… On aurait dû se haïr, on a préféré s’associer.

L’assistance s’esclaffa. Maniant le lyrisme, l’humour, charmant son auditoire, tantôt le captivant et tantôt l’émouvant, Tom savait y faire. Au contact de ses clients ou de ses équipes, son aisance continuait d’impressionner Rahman.

— Aujourd’hui, voici où nous en sommes. Slide suivant, merci.

« TSL va bien ». Il détailla les chiffres écrits sur les graphes.

— Si TheSmartLab va bien, c’est grâce à vous. Bravo à tous.

Tom avait-il réuni le personnel pour le féliciter ? Un graphique apparut, qui montrait la situation du marché des NFT, dans lequel l’entreprise figurait comme un acteur jeune et entreprenant, mais minuscule au milieu des géants du métavers. L’intitulé du slide était d’ailleurs « Une pépite dans un océan ».

Un troisième schéma avait pour titre : « Se renforcer pour assurer la pérennité ».

— Je voulais vous annoncer ceci : nous avons été approchés par un grand groupe américain, Digital Innovation & Power, qui voudrait se renforcer sur le Web 3.0 et que notre savoir-faire intéresse. Nous avons entrepris ensemble un processus de rapprochement. C’est une étape capitale pour TSL.

Il y eut un grand silence, à la mesure de l’annonce que Tom venait de faire. Il poursuivit quelques minutes puis demanda :

— Des questions ?

Des mains se levèrent :

— Cela consiste en une prise de participation ou en un rachat ?

— Nous sommes entrés en négociation exclusive avec eux pour un rachat.

— Et toi, Tom, tu es où là-dedans ?

— Pour le moment j’accompagne la transition. Avec Jibé et Elsa pour les aspects techniques et juridiques.

— Et comment tu vois la suite ?

— Demain est un autre jour. Là, je suis heureux que nous puissions nous adosser à un groupe comme DIP pour unir nos compétences et initier une synergie. Nous allons affronter les défis numériques qui s’ouvrent à nous. Je vous tiendrai au courant des prochaines étapes.

La réunion prit fin dans le brouhaha. Chacun avait son avis, exprimait confusément ses impressions, ses craintes. Aubaine, occasion en or, bullshit, abandon. Pour les uns, Tom était un conquistador ; pour les autres, un lâcheur.

Rahman sortit songeur de la salle. Tom vendait, certainement à un bon moment et à un bon prix – la propriété numérique était à la mode, les grandes entreprises communiquaient sur leurs acquisitions. Mais resterait-il ? On pouvait en douter. TheSmartLab était son bébé, il l’avait construit de ses mains. Rahman l’imaginait mal sous la férule des Américains. Trop indépendant. Ses envolées prophétiques, « Christophe Colomb », « l’explosion cambrienne », quel conseil d’administration accepterait ce vocabulaire de gourou si les chiffres de développement et le retour sur investissement ne suivaient pas ? Ce serial entrepreneur n’allait-il pas en profiter pour se lancer dans un nouveau challenge ? L’intelligence artificielle dont il parlait de façon si enflammée, par exemple ? Rahman l’entendait déjà : il y avait eu l’apprivoisement du feu, puis l’invention de l’outil, de la machine à vapeur, celle de l’ordinateur. Avec l’IA, l’humanité entrait dans une nouvelle dimension… Et lui, Tom Astier-Lebrun, serait sûrement de l’aventure.

Une évidence frappa Rahman : le moment était venu pour lui de réfléchir à autre chose.

 

C’est ce qu’avait fait Dorothée Masson six mois plus tôt.

Un matin, il avait reçu un mail collectif par lequel la jeune femme annonçait son départ. Elle parlait de se consacrer à un autre projet professionnel : le vocabulaire convenu quand on quittait une boîte, de son plein gré ou non. Rahman lui avait envoyé un MP, un message personnel, pour en savoir plus : « Contente ou pas ? » La réponse avait été immédiate : « On en parle ? » Et les deux amis s’étaient donné rendez-vous un matin autour d’une tasse de thé. C’était la première fois depuis qu’elle lui avait fait faux bond. Il la retrouva, inchangée, joyeuse.

— Alors, t’as été chassée par la concurrence ?

— Je t’assure que non.

Rahman se souvenait d’une phrase : « Celui que j’aime… »

— Tu suis ton mec ?

Dorothée avait souri :

— Ce n’est pas une histoire de mec. Je rejoins une boîte qui n’a rien à voir avec les NFT : ça s’appelle Chez Zachée.

— Drôle de nom. C’est un resto ?

— Non. Une asso qui fait cohabiter des personnes en cours de réinsertion et des jeunes professionnels dans une maison commune.

— Pas évident, dis donc. Les problèmes d’alcool, d’hygiène…

— Tu as raison, ça ne se fait pas du jour au lendemain. Il faut repérer ceux qui ont envie, ou les moyens, de s’en sortir, les accompagner, les aider à retrouver une vie stable : papiers, suivi médical et social. Chacun s’engage à jouer le jeu, à participer financièrement, à rendre les services de la vie en communauté.

— Et tu y ferais quoi ?

— Je vais commencer par habiter avec eux.

— Chapeau, moi je ne pourrais pas…

— Tu n’en sais rien, Rahman. Moi, j’ai besoin de m’engager. TheSmartLab, c’est formidable, c’est exaltant, c’est peut-être le monde de demain. Je ne critique pas Tom, mais c’est le monde d’aujourd’hui qui m’intéresse, et les hommes et les femmes qui y vivent. Or les SDF, le Web ne les a pas intégrés. Tu as de la monnaie ?

— Tu veux un autre thé ? Tu sais que tu peux payer avec ton mobile.

— Non je parle de la situation des SDF : personne n’a plus jamais une pièce pour ceux qui font la manche. Personne ne les a prévus dans le process numérique. Il n’y a pas de place pour eux, et ça, au fond de moi, je ne peux pas l’accepter.

Rahman se souvenait de ses conversations avec Tom : douter c’était s’éloigner du projet. Et c’était dangereux.

— Tu en as parlé à Tom ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Il t’a prise pour une activiste ?

— Oui, et il a raison : je veux agir. Sérieux : ce que je vais faire n’est pas dans ses strategic narratives.

— Reconnais que ton asso, c’est particulier…

— Oui c’est particulier, mais on n’a pas le choix : les exclus du monde 3.0, on en fait quoi ?

— Je ne sais pas. Toutes les sociétés ont eu ce problème. Aujourd’hui c’est l’État qui les prend en charge. Demain, ce seront les GAFAM.

— Ils n’ont pas besoin d’être pris en charge – du moins au sens où on l’entend souvent. Leur faire l’aumône, un repas chaud, OK… il y aura toujours une solution. Ils ont besoin d’autre chose : d’un regard humain. Et aussi d’un mot que je n’ai pas beaucoup entendu ici. L’amour.

Les yeux de Dorothée brillaient. Ce n’était pas le feu qui animait Tom, c’était quelque chose d’autre, qui se rapprochait plus de la joie pleine et entière. À cet instant, il se surprit à l’envier. Quel était son secret ?




III

Rahman était épuisé. Ses dernières années avaient été comme une course éperdue contre le temps : le mode commando, les sprints, les deadlines, basta ! Il n’était pas le seul. Depuis un moment les afters au Molotov prenaient curieuse tournure. Certains de ses collègues décompressaient brutalement, buvaient avec frénésie et rentraient chez eux ivres morts. Les RH de TSL en avaient été informées et la direction avait diffusé une note à ce sujet, appelant à la mesure. Rahman dormait mal, se réveillait toutes les nuits à la même heure, pris de picotements et d’angoisses. Alors il avalait un demi-comprimé de Stilnox, mais il le savait, ce n’était pas ça, pas plus que les cocktails du Molotov, qui pourrait le revigorer : sa fatigue venait de plus loin, elle était plus profonde.

Il avait enquêté sur Internet, consulté des sites de santé. Un des effets de la pornographie était le manque de concentration, l’angoisse, un état dépressif. Était-ce la raison de son stress ? Il avait plutôt ralenti sa consommation de X, lassé. Sur Doctissimo, on disait que les images porno stimulaient la production de dopamine, la puissante hormone du plaisir. Peut-être, mais ça ne rendait pas heureux.

Certains soirs, il était incapable d’allumer l’écran qui était pourtant son périmètre de vie depuis quinze ans. Il n’était pas rare que les larmes lui viennent, d’épuisement. Il avait beau porter des verres antireflet, veiller à s’éloigner de l’ordi pour reposer ses yeux, rien n’y faisait. Il n’était plus en état de regarder un film ou une série après une journée de travail. Quant à répondre aux derniers mails de Tom envoyés après minuit…

« Cramé », voilà le mot qu’il avait trouvé pour qualifier son état. Il éprouvait vraiment le besoin de s’arrêter. Pas seulement pour dormir, mais pour rompre avec le rythme de TSL, les projets et les « itérations ». Tout ce qui le faisait vibrer quelques mois auparavant, qui déclenchait en lui un shot d’adrénaline mobilisant son énergie et son intelligence, lui paraissait dérisoire, irréel.

Rahman aspirait à prendre des vacances. Des clubs de loisirs proposaient des fresh fresh weeks, sept jours au ski « entre potes », ou au contraire des séjours sous le soleil des antipodes. Les offres étaient alléchantes, mais elles ressemblaient trop à celles du CE de TheSmartLab. De toute façon, il n’avait même plus la force de s’inscrire pour ce genre d’activités.

Alors, l’Algérie ? Il se rappelait son voyage express pour les obsèques de son père. Ses retrouvailles avec Redouane et Souad avaient été un moment fort. Il se souvenait des mots de sa cousine : revenir sur la terre de ses pères. Rahman s’étonnait d’admettre que ses racines étaient en Algérie. Il connaissait pourtant mal ce pays. Né en France, il était allé à l’école et au lycée en France. L’Algérie c’était les vacances, une parenthèse ensoleillée après une année éprouvante. En France étaient sa langue et sa culture et pourtant il était mystérieusement aimanté par ses origines. Et si Souad avait raison ?

Est-ce que la vie en Algérie était plus reposante qu’à Paris ? Peut-être… Non qu’on n’y fût pas connecté, pas pris par le rythme de la vie moderne comme partout, mais c’était différent… Il flottait dans les rues d’Alger une certaine gaieté, une insouciance toute méditerranéenne. On était fixé à son portable, on parlait fort mais, par ailleurs, rien n’avait vraiment d’importance.

 

Au consulat où il était allé faire valider son passeport, un fonctionnaire l’avait observé longuement. Que voulait-il ? L’homme était petit, d’allure replète. Il portait une moustache fine et soigneusement taillée, et parlait avec application d’une voix douce. Un dossier ouvert devant lui, il devait connaître la date et la raison de son précédent séjour et, voyant son nom, devait penser comme Souad. Mais l’employé lui déclara :

— Vous avez besoin de la douceur de l’Algérie.

Touché, surpris, Rahman n’avait rien répondu, que « oui, merci ». L’autre avait repris :

— Le soleil, les orangers, le vent venant de la mer, oui il y a de la douceur chez nous, on ne le dit pas assez. Profitez-en.

Ce propos l’avait touché. Il lui allait à merveille ; c’était un gage de repos.

Halima s’était aussitôt inquiétée :

— Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ? Te dorer au soleil ? Mais on peut aller passer une semaine sur la côte ensemble, tu te reposeras autant.

— J’ai besoin de faire le point, maman.

— Tu ne vas pas…

— Faire une Ibrahim ? T’inquiète !

— Ne plaisante pas.

Dans sa voix Rahman entendait la voix d’une mère aux aguets. Que craignait-elle ? Que son ancienne belle-famille récupère son fils ? Que la oumma, la communauté, le remette sur le chemin de l’islam ?

— Détente, je vais juste faire un séjour chez Oumi. Et je reviens, promis…

 

Rahman était arrivé très en avance à l’aéroport. Les consignes de sécurité allongeaient considérablement le temps de l’embarquement. Après avoir enregistré son bagage et s’être plié à une fouille au corps aléatoire, il avait patienté dans un salon, plus d’une heure. Autour de lui, les voyageurs étaient invariablement rivés sur leurs portables. Première bonne résolution, se dit-il, je n’ouvre pas le mien. Nul appel de Tom ne le guettait, il avait posé un mois de vacances, sans solde. Que faire privé de portable ? Rien, il n’allait rien faire, se laisser seulement guider par la rêverie, au gré de son imagination ou de sa somnolence. Assis sur une banquette profonde, qui incitait à la sieste, il avait vite fermé les yeux.

Cela faisait quoi ? Vingt ans qu’il n’avait pas passé de vacances en Algérie. C’est simple : depuis que son père avait quitté sa mère. Pour elle, ses racines n’étaient plus à Alger, ni à Aïn Témouchent, mais à Perpignan, Lunel, Grenoble. Et il n’était pas question pour l’épouse délaissée de retourner à Mediana.

Rahman se réjouissait de retrouver l’Algérie. Le pays était à l’image de ce qu’il espérait pour lui : il avait pansé ses plaies, et se relevait. La guerre civile, ce que les Algériens nommaient la décennie noire, avait particulièrement frappé Mediana et ses environs. Des groupes y avaient constitué des maquis. Depuis, la région restait dans le viseur des autorités. Hier conservatoire des traditions religieuses et culturelles, Mediana demeurait la hantise du gouvernement.

La ville avait été construite à mille mètres d’altitude, sur un plateau de l’Atlas. Son nom, disait-on, venait de medium et signifiait « mi-chemin », entre la mer et la montagne. Cela n’en faisait pas une ville du juste milieu. Halima le lui avait maintes fois répété, véhémente : la religion y était très présente, austère et scrupuleusement suivie. Sur le marché, dans les cafés, on ne voyait jamais aucune femme. « Une ville pesante », répétait Halima, qui était une fille de la côte et avait aussitôt détesté que son mariage l’obligeât à séjourner dans cet environnement strict. Dès le début de la guerre civile, les groupes armés avaient mené des raids sanglants dans les alentours.

À l’époque, l’insécurité avait souvent contraint la famille In Salah à renoncer à ses séjours au pays.

Rahman était alors un enfant, mais il gardait un souvenir précis. Quelques jours avant les grandes vacances, un coup de téléphone. Au bout du fil, Oumi très agitée.

— Le voisin, M. Zouabri, mais si, tu sais mon fils, le professeur, celui qui a eu Haroun et Liamine dans sa classe, eh bien il a été assassiné.

— Par qui ?

— Mon pauvre, si on le savait…

« Le GIA », accusaient certains, les tangos comme on les appelait. T comme terroristes. D’autres y voyaient la main de provocateurs payés par le gouvernement pour discréditer les islamistes. Les tueurs établissaient des barrages sur les routes. Les voitures étaient arrêtées, aux femmes on reprochait leur tenue, aux hommes qu’ils mâchent du chewing-gum ou écoutent du raï. Haram, haram, haram ! Parfois la voiture repartait, parfois l’interpellation dégénérait. M. Zouabri n’avait pas eu droit à ce scénario. Son corps avait été trouvé pantelant, criblé de balles devant le groupe scolaire. Ses assassins savaient à qui ils avaient affaire.

Oumi se lamentait au téléphone :

— Un vieux monsieur si gentil, tu y crois ? Tué comme un chien en pleine rue. Que faisait-il de mal ? Instruire les enfants, est-ce un crime ?

Quand Ibrahim avait raccroché, Halima avait tempêté, maudissant la folie qui déferlait sur ce pays, et les vacances en Algérie s’étaient transformées en un séjour dans un camping de Saint-Gilles-Croix-de-Vie où le beau temps, l’ambiance bon enfant et la grande plage toute proche avaient fait oublier à la famille le sort tragique de M. Zouabri.

 

Nonobstant, Mediana était restée pour Rahman la ville des délices, car c’était celle de l’enfance.

Les vacances au douar avaient la saveur de l’été et de la liberté. Une année, la chaleur était particulièrement étouffante ; même l’altitude ne préservait plus la nuit d’une touffeur pesante, venue du sud. Les hommes avaient monté des matelas sur le toit de la maison et tout le monde avait passé la nuit à la belle étoile. Pour les enfants, c’était la fête. Les adultes s’étaient vite endormis, Rahman se rappelait leurs ronflements, paisibles ou agressifs, qui les faisaient glousser lui et ses cousins. Il avait voulu retarder le moment où il s’endormirait, désireux de contempler le plus longtemps possible la voûte céleste. Elle avait ici une clarté qu’elle n’aurait jamais à Paris. Certains points se déplaçaient, étaient-ce des étoiles filantes, un avion ? Rahman se souviendrait de l’impression d’être minuscule qui était née de sa longue observation. Mais au lieu qu’elle fût écrasante, il s’en dégageait un calme qui était celui de l’éternité.

Le matin, le soleil l’avait réveillé, il avait ouvert l’œil, les femmes, déjà levées, étaient descendues pour s’activer dans la maison. La terrasse était un capharnaüm de draps et de couvertures. Il s’était dressé sur les coudes, ébloui par la lumière de l’aurore, heureux : il venait d’effectuer un très beau voyage poétique. Dans l’aube lumineuse, la vue sur la vallée était magnifique, à perte de vue.

Cette nuit enchanteresse lui revint en mémoire tandis qu’il garait sa voiture devant la maison d’Oumi. Le voyage entre Alger et Mediana s’était déroulé sans anicroche. Sa grand-mère l’accueillit une nouvelle fois comme un revenant. La mort d’Ibrahim remontait à seulement dix-huit mois.

 

Rahman se réacclimata aussitôt à la vie au douar. Il reprenait possession des lieux, furetait dans la grande maison, comme l’enfant qu’il avait été. Il avait retrouvé l’odeur caractéristique des grandes pièces carrelées. Oumi y vivait seule et, comme quand il venait en vacances, Rahman ouvrait des portes à son insu, tournait des clés ; de chaque armoire, de chaque tiroir, sortait une odeur qui était celle de son enfance. Un meuble ciré, un pot de confiture, une vieille pommade oubliée, tout exhalait un parfum particulier qui provoquait chez lui une émotion mêlée de jouissance.

Ici pas question d’allumer son ordinateur, la connexion se faisait mal, cela tombait bien. Sauf urgence, il resterait éteint. Parfait.

Il explorait davantage que la maison d’une vieille dame : c’est à un exercice de spéléologie familiale qu’il se livrait. Cette boîte qu’il avait ouverte par hasard, et qui contenait une médaille au bout d’un ruban vert avec un liseré rouge… Décernée aux moujahids. Son grand-père l’avait rangée là, avec des insignes, des galons, des douilles de cartouches. Autant de vestiges de sa vie militaire. Oumi lui parlait volontiers de son grand-père, dont il avait hérité le prénom et qui était mort au lendemain de la guerre d’indépendance – qu’en France on appelait la guerre d’Algérie. Il avait été un combattant courageux et libre, qui avait quitté l’armée sitôt l’indépendance acquise, tournant le dos à la carrière qui s’ouvrait à lui : elle exigeait trop de compromissions avec le nouveau régime.

 

Le lieu central était la vaste cuisine, occupée par les femmes de la maison. Une grande cuisinière à bois fonctionnait, l’hiver chauffant la pièce et toute l’année maintenant l’eau à température pour le thé. Quand les vacances remplissaient la maison, sa grand-mère y régnait, allant et venant, interpellant tout le monde, préparant chorbas, boureks, tajines, dolmas, kersa et crêpes en abondance.

Rahman la retrouva, industrieuse, attelée à sa tâche. Nourrir était sa vie, son devoir, sa fierté. Dans la cuisine, il ouvrait les placards, mettait son nez dans les pots pour respirer l’odeur des épices, et s’extasiait.

Il dormait dans ce que sa grand-mère nommait invariablement « la grande chambre », une pièce au fond de la maison où naguère les enfants s’entassaient pour la nuit. Les rideaux de la pièce n’avaient pas changé, pas plus que les couvre-lits ; seules les couleurs avaient un peu passé.

— Mets tes affaires dans l’armoire, j’ai libéré des étagères pour toi.

Il n’en ferait rien. Partout où il allait, Rahman rechignait à défaire son bagage. Qu’il fût à l’hôtel ou en séjour chez un ami, il posait son sac plein, ne sortant ses vêtements qu’au jour le jour. Comme pour garder la possibilité de partir en quelques minutes. Il en résultait des chemises froissées, des chaussettes introuvables. « Tu as vraiment du sang nomade », lui disait Halima que ce mode de vie irritait. Rahman n’avait donc pas déposé ses affaires sur les étagères préparées par Oumi. En revanche, il avait exploré les autres meubles de la chambre. Ainsi la commode. Au fond d’un tiroir étaient conservés des albums photo : de grands livres reliés, à la couverture en faux cuir. Il en ouvrit un marqué « Année 1965 ». Les tirages étaient noir et blanc, bordés d’un liseré blanc crénelé. La plupart représentaient des vues de la maison, du jardin, de la rue. Les voitures étaient rares en ville. Là, en habit traditionnel, c’étaient les parents d’Oumi, regardant l’objectif avec un mélange de timidité et de crainte. La qualité de la photo restituait mal la magnificence de leurs tenues, probablement le jour d’une cérémonie.

Et dans l’album daté « 1987 », cette jeune femme coiffée d’un carré, habillée d’une jolie tunique et d’une jupe à damier ? La photo, en couleurs, venait de chez un professionnel. Celui-ci lui avait fait prendre une pose d’actrice. Rahman supposa qu’il s’agissait de la belle Yasmine, la sœur de son père. Des yeux noir de feu, une peau de satin. Apprêtée à l’européenne. Il l’avait appris, Yasmine avait été une ravissante jeune fille qui faisait la fierté de ses parents. Ils avaient eu pour elle les plus belles ambitions. Épouser le fils Farès, propriétaire de l’usine de meubles voisine, avec qui ils étaient déjà apparentés par des mariages à la génération précédente. Et puis, Yasmine avait rencontré un architecte italien. Rien n’avait pu infléchir sa détermination. Le jour du mariage, la grand-mère avait murmuré : « Je n’ai rien contre les Italiens, mais ces gens ne sont pas comme nous. Yasmine ne sera pas heureuse… »

Elle ne l’avait pas été. Rahman savait que le couple avait divorcé quelques années plus tard et que sa tante habitait dans le sud de la France. Pour Oumi, cet échec avait été la validation de sa théorie : pas de mariage possible hors de la communauté. Qu’il ait pu y avoir dans le couple des différends, des incompatibilités de caractère, des torts mutuels ne l’effleurait pas. Au douar, on ne parlerait plus jamais de Yasmine.

Et la séparation d’Ibrahim et Halima, était-ce aussi une question de communauté ? Ils étaient tous les deux algériens. Mediana-Alger : cent quarante kilomètres de distance. Mais Rahman savait par sa mère que dès leur mariage Oumi avait reproché à sa bru son envie d’indépendance, son aspiration à une vie moderne. Entre la petite ville nichée au cœur de l’Atlas et la capitale dont la baie ouvrait sur tout le monde méditerranéen, entre Mediana la religieuse et Alger la belle insouciante, il y avait un fossé dont les gorges vertigineuses, qu’on surplombait de la route en se rendant d’une ville à l’autre, étaient le symbole. Comme la tante Yasmine, Halima avait sûrement disparu des conversations. Y avait-il seulement des photos d’elle dans les albums d’Oumi ? Il y en avait d’Ibrahim jeune homme, de Rahman enfant. Sur l’une d’elles, le bras qui soutenait le nourrisson était peut-être celui de sa mère. Rahman reconnaissait un bracelet qu’il lui avait vu porter. Mais de portrait, Halima jeune mariée, Halima en vacances au douar, point.

D’ailleurs, il n’y avait pas de photos disposées dans la maison. Le salon était vide. Où étaient les pêle-mêle de son enfance que sa grand-mère composait avec soin ? Les séries de photos d’école des petits-enfants notamment, qui formaient une mosaïque de frimousses rieuses ou boudeuses, où étaient-elles passées ? Reléguées au fond d’une commode, elles aussi ? Il interrogea son cousin, le jovial Yazid.

— Ibrahim n’aimait pas. Il disait que c’était haram.

— C’est quoi ce délire ?

— Quand ton père est revenu à Mediana, il avait changé. Il était devenu très strict. Il a vidé dans l’évier les bouteilles d’apéritif. Tu te rappelles quand Liamine levait son verre au hadj whisky, le saint whisky, tout le monde riait. Ibrahim revenu, on ne pouvait plus rire avec ça. Alors les photos… À force de l’entendre râler, Oumi les a retirées.

— Mais quand on était enfants, il y en avait partout, tu te souviens des cadres où on était tous ? C’était bien, c’était la vie.

— C’était surtout autorisé.

— Et ça ne l’est plus ?

— Oumi m’a raconté qu’Ibrahim l’avait disputée. Il lui a dit qu’il fallait être plus obéissante : le Prophète a interdit la photo. Il a dit : « Les anges n’entrent pas dans une maison qui abrite une image. »

— C’est nul. Le Prophète ne pouvait pas connaître la photo. Ça n’existait pas de son temps.

— Tu penses bien que ton père ne voulait rien entendre. Il disait que toute représentation est interdite. Allah seul a le privilège de créer. Vouloir peindre ou photographier un visage, c’est haram. C’est le diable qui fait faire ça. Alors elle a caché les albums…

— Et toi, Yazid, tu en penses quoi ?

Yazid haussa les épaules, soudain grave, et ne répondit pas.

Cette histoire de photos proscrites agaça Rahman. Ça le privait d’images de son enfance. Les photos faisaient partie de la vie moderne. Elles en étaient l’expression et la mémoire. Partout on en prenait, on en envoyait. Il n’y avait que sa pauvre grand-mère pour se plier à ce diktat. Pourquoi Ibrahim l’avait-il embêtée avec ça ?

 

Enfant, Rahman s’enivrait de liberté en compagnie de Yazid, dans des paysages grandioses. L’air était frais, il suffisait de faire quelques kilomètres pour croiser les ruisseaux qui dégringolaient de la montagne entre les rochers, les chênes-lièges et les pins d’Alep. Les deux cousins fabriquaient au moyen de branches de pin souples des radeaux grands comme leur bras. Ils les lançaient dans les cours d’eau pour des courses qui s’achevaient souvent contre un rocher.

En contrebas, l’eau formait un bassin où ils se baignaient. Les garçons ôtaient leur T-shirt et plongeaient d’un rocher. Glacial mais vivifiant. Ils poussaient des cris qui étaient d’effroi et de victoire. Au cœur de l’été, il n’était pas rare que des familles viennent se rafraîchir. Rahman revoyait le tableau : les mères s’asseyaient, au milieu de leur nombreuse progéniture, leurs grands cotillons colorés étendus autour d’elles. Mais, alors que le père et les garçons se mettaient en maillot, torse nu, elles devaient se contenter de tremper leurs mollets dans l’eau. Même prescription pour leurs filles. Ça s’appelait l’awra : une femme ne doit pas montrer son corps, afin d’en préserver la beauté et de le garder pour le seul regard de son mari. À Mediana, la règle était plus strictement respectée que sur les plages des grandes villes de la côte où, à l’époque, des femmes portaient encore le maillot de bain à l’européenne. Certaines même un bikini. Ce détail sidérait Oumi, qui le déplorait. Rahman se souvenait d’avoir vu une photo de la tante Yasmine dans cette tenue, avec de faux airs d’Ornella Muti. Tout avait changé dans les années 90.

 

Les deux cousins se trouvaient chez Yazid, qui habitait un petit studio dans le village : canapé, téléviseur, vaisselle, Rahman se serait cru chez lui à Paris, n’était la vue. La fenêtre donnait sur un terrain vague entre deux maisons, jonché de détritus, de gravats et de carcasses d’électroménager. Il ne fit pas de remarque, tout à la joie de le retrouver.

Il avisa dans une vitrine de la pièce un radeau comme ils en fabriquaient enfants. Les branches étaient fixées avec soin par des brêlages, une voile surmontait l’ensemble. Une couche de poussière le recouvrait.

— Tu en as gardé un, Yazid.

— Oui, celui-ci était particulièrement réussi.

— Mais tu ne joues plus avec.

Rahman lui montrait la poussière au bout de son doigt.

— On n’a plus l’âge. On n’est pas les seuls à avoir changé. L’Algérie aussi n’est plus celle de notre enfance…

— Elle a changé en bien ? En mal ?

Yazid garda le silence.

— On peut en parler ?

— De quoi ?

— De la guerre civile. Du changement d’ambiance. Comment c’est arrivé, tout ça ?

— On était enfants, on ne réalisait pas ce qui se passait. Sauf que nos parents nous répétaient de faire attention. Et le soir, on se barricadait. À Mediana, il y a d’abord eu des incidents isolés mais révélateurs. Un jour des hommes sont arrivés, armés de gourdins, ils ont bousculé les couples d’adolescents qui se promenaient main dans la main, crié sur les filles qui étaient maquillées. Ils ont aussi frappé des gens qui buvaient une bière à la terrasse du café. Personne n’a compris… Une autre fois, a débarqué une bande. Ils venaient d’ailleurs, sillonnant la ville en roulant lentement. Ils regardaient en l’air, traquaient les paraboles. Je te raconte ça, c’est ce qu’on a dit le lendemain. Ils ont sonné à la porte d’un appartement. Un homme leur a ouvert, ils l’ont engueulé. « La télévision c’est haram. Et tu regardes des chaînes françaises en plus, elles diffusent des histoires vicieuses. Il faut que tu te corriges. On va t’y aider », et ils ont cisaillé le câble de la télévision et l’ont arraché. Le journal a dit que ces types étaient des Afghans.

— Des Afghans ?

— Des vétérans de la guerre en Afghanistan plutôt. Tout le monde a pensé alors : c’est juste un fait divers. Tiens, lis ça.

Yazid se leva et sortit d’un tiroir un tract plié.

— Voilà ce qu’on distribuait dans les rues : « Il n’y a pas de démocratie parce que la seule source du pouvoir, c’est Allah. » Et le texte qui suivait : « Allah est la source du pouvoir, à travers le Coran, et non le peuple. Si le peuple vote contre la loi de Dieu, ça n’est rien d’autre qu’un blasphème. Dans ce cas, il faut tuer les mécréants parce qu’ils veulent substituer leur autorité à celle de Dieu. »

— T’as gardé ces dingueries ?

— Il est resté quelque chose de ces années d’affrontement. Un durcissement des esprits. Surtout à Mediana.

— Tu supportes ça ?

— On vit avec, mais un jour j’aimerais aller à Alger. C’est une grande ville, on y est plus libre quand même… Depuis le retour de la paix, on nage en plein délire : on est obligé d’oublier cette décennie dont on a tous souffert.

— Obligé ?

— Oui, par la loi. Et pendant ce temps, le gouvernement n’arrête pas de nous bassiner avec la guerre d’indépendance, alors que de moins en moins de gens l’ont vécue.

— Quand on était enfants, on ne se posait pas toutes ces questions… Et Redouane, comment va-t-il ?

— On va aller le voir.

 

— Al Faransi…

Quand ils étaient enfants, Redouane l’appelait ainsi. Al Faransi, le Français. En le retrouvant, son cousin l’avait spontanément appelé par ce surnom. Ils avaient ri ensemble en se dévisageant.

Il n’avait pas perdu l’enjouement que Rahman lui avait toujours connu. C’était alors un meneur : ne tenant pas en place, des idées à revendre, infatigable sur un terrain de football. Rahman se rappelait, cette année-là, il venait de découvrir FIFA 2000. Il y jouait assidûment et, naturellement, à l’heure des vacances en Algérie, il avait glissé dans ses bagages sa PlayStation. Redouane ne connaissait pas ce jeu, l’avait regardé jouer avec curiosité. Rahman lui avait passé la manette, et son cousin avait essayé à son tour. Il avait joué sans conviction, puis avait reposé la Play. « Viens plutôt, on va au stade. — T’aimes pas ? — Je préfère le foot à un jeu sur le foot. »

— Tu étais doué, Redouane. Tu joues encore ?

— Un peu ; comme ça. On vieillit…

— Eh, frère, on sera toujours des millenials, toi et moi.

— Des quoi ?

— Des millenials, des gamins nés autour de 2000.

— Qui nous appelle comme ça ? Les sociologues ? Les publicitaires ? Pouah.

Rahman se souvenait de Redouane sur un terrain. Il était partout, à l’arrière, à l’aile, défenseur, buteur, comme doté de trois poumons. Peut-être qu’une carrière professionnelle s’ouvrait à lui ? Il en rêvait. En Algérie tous les garçons voulaient devenir Zidane. Ou plus modestement intégrer l’équipe première de Mediana, qui évoluait en division régionale.

— Tu te débrouillais bien aussi, Rahman. Pour un Français…

Pour les autres enfants, Rahman était une curiosité, il habitait le pays de Thierry Henry et de Samir Nasri.

— Cette fois, tu restes un peu avec nous ?

— J’ai un mois de vacances. Et je voulais revoir Oumi.

— Tu as bien fait. Allez, je t’emmène. On va se promener.

 

La place de l’Indépendance avec son marché couvert, les fortifications et la grande avenue bordée de platanes et de bâtisses remontaient à l’époque des Français. « École de garçons, école de filles », pouvait-on encore lire sur le fronton d’un bâtiment administratif. Rahman remarquait ces détails pourtant révélateurs : malgré l’obstination des autorités pour l’effacer, l’histoire coloniale était partout.

Ils s’assirent à la terrasse d’un café. Seuls des hommes le fréquentaient. Rahman les observait. Ils portaient un survêtement ou une djellaba. Les vieux, le kufi ou le turban. Yazid et Redouane saluaient les uns et les autres. Ils commandèrent des thés.

— Comment va ta mère ?

— Merci Yazid, tu es le premier à m’en parler.

— Tu connais Oumi, frère : elle l’a zappée. Il n’y en avait que pour Ibrahim. Et maintenant toi. La famille pour elle, ce sont d’abord les hommes. Alors donne-nous des nouvelles d’Halima.

— Elle va bien : toujours aussi énergique.

— Al hamdulillah !

Redouane intervint :

— Ici on a tous bien regretté que tes parents se soient séparés. Qu’elle n’ait pas suivi Ibrahim.

— Suivi ? Mais, Redouane, notre vie était en France… Revenir ici c’était l’idée de mon père.

— Une femme suit son mari, Rahman. C’est son devoir.

— Non. En France, un couple discute, échange, ils prennent les décisions ensemble, pas pour le bien d’un des deux mais pour celui de toute la famille.

Yazid fit diversion :

— On est bien contents de te revoir. Tu es en vacances, donc…

— J’ai besoin d’un break. Pour faire le point, comme on dit.

— Tu veux faire quoi ?

— Je ne sais pas. Moi pour le moment je suis trop content d’être ici.

 

Parmi les rues commerçantes bordées de vieux arbres noueux, il y avait celle de l’électroménager, celle des meubles, des équipements informatiques. Ailleurs on vendait les pois, les haricots, les pommes en tas, à même les marches d’un escalier. Au-dessus de chez Kader, qui avait fièrement nommé son magasin Kader Fashion Shop, une cage à oiseaux était suspendue, elle contenait un chardonneret qui chantait. Là, Rahman avisait sur la place un attroupement devant une échoppe où l’on pouvait manger des khfafs, des beignets gorgés d’huile. Des hommes se pressaient, les attrapant avec leurs doigts dans des gamelles métalliques.

— Un en-cas ? lui proposa Redouane.

— Je n’ai pas faim. Tu connais Oumi, elle me sert des repas d’ogre.

Redouane avait ri. Il était 11 heures, les trois garçons déambulaient depuis le début de la matinée et Rahman était pris par une évidence : ses ancêtres l’avaient précédé dans ces lieux, avaient foulé le même pavé de la ville, étaient passés sur le marché où se vendaient les mêmes variétés de fruits et légumes, ils avaient eux aussi en leur temps poussé la vieille porte de la mosquée. Il marchait sur leurs pas.

Ils croisèrent un groupe de femmes tenant par la main des enfants qui revenaient de l’école, et le tableau, immémorial, le fit penser à sa grand-mère. Oumi avait été l’une d’elles, avec sa nombreuse famille qui faisait sa fierté : Adel, le père de Redouane, Ibrahim, Inaya, Zakaria, le père de Yazid, Zeyneb, Haroun, Assia, Liamine, Yasmine. Allah avait posé sur elle sa bénédiction.

Elles étaient les premières femmes que Rahman voyait en ville ; enfin, dont il voyait la silhouette revêtue d’un vêtement ample, l’abaya, et autour de leur visage le hidjab.

— Où sont les autres ? demanda-t-il à Redouane.

— Chez elles. Avec les enfants. C’est leur univers…

— C’est curieux, tu ne trouves pas ? Les hommes à l’extérieur, les femmes à la maison…

— On est dans l’Algérie profonde, Rahman. Mais n’imagine pas trop vite qu’elles sont malheureuses. La maison est leur royaume. Souad, est-ce qu’elle ressemble à une prisonnière ?

Rahman se souvenait de la jeune femme enjouée, de son verbe franc et direct : « À ta mort, tu seras enterré ici, n’est-ce pas ? » Famille, religion, politique, cette vie paraissait une évidence à Redouane et Souad. Il échangea un regard avec Yazid, qui resta impassible. « Le mariage, ça change un homme », avait dit celui-ci.

— D’ailleurs, elle aimerait bien que tu viennes dîner à la maison. On va faire ça.

 

« Allahu Akbar, Allahu Akbar. »

L’adhan avait retenti, comme une voix tombée du ciel ; ils étaient nombreux à se diriger vers la mosquée. Celle que fréquentait Redouane était située tout près de son commerce. Ablutions sommaires dans la cour, déchaussage, les hommes se pressaient dans la salle et s’asseyaient sur d’immenses tapis qui recouvraient le dallage. Une mezzanine était réservée aux femmes, coupées des hommes par des jalousies en bois. Rahman sentit que Yazid venait ici machinalement, sans entrain. En revanche, la piété scrupuleuse de Redouane ne laissait pas de l’intriguer.

— Qu’est-ce que ça représente pour toi, la religion ?

— L’obéissance à la volonté d’Allah qui demande qu’on Le glorifie tous les jours. Vendredi pour la grande prière, accompagne-moi.

— Je ne sais pas si je…

— On fait tout ensemble depuis ton arrivée. On visite la famille, on va au café. Pourquoi pas à la mosquée ?

Rahman n’avait pas prié depuis longtemps. Des images lui revenaient.

Quel âge pouvait-il avoir ? Huit ans, dix ans ? Il accompagnait son père au centre culturel algérien, le CCA, nom administratif du lieu de prière de la ville. Il ne fallait pas dire « mosquée », laïcité oblige. En France, la société et l’État n’étaient pas prêts à l’entendre, alors on parlait du centre culturel : un grand local où se réunissaient les musulmans de la cité que la famille In Salah habitait alors. Il était situé au rez-de-chaussée d’un immeuble, dans une salle qui aurait pu servir pour l’assemblée générale d’une association ou de salle de sport. Le samedi était réservé à l’instruction des enfants.

À cette époque, Ibrahim était en train de retrouver le chemin de la pratique. Il emmenait donc son fils pour qu’il s’instruise. L’imam enseignait aux jeunes garçons qu’il n’y avait qu’un seul Dieu, et que Mohammed était son messager. Les élèves devaient connaître au plus vite la vraie foi, et apprendre le Coran par cœur. L’homme faisait réciter les sourates ; gare aux trous de mémoire, les coups de baguette sur les doigts pleuvaient. Paresse, négligence, oubli, autant d’offenses à Allah, « exalté soit Son Nom », ajoutait-il à chaque fois. Savoir par cœur, répétait-il aux élèves, c’était déjà prier : pas de meilleurs mots que ceux du Coran puisqu’ils avaient été dictés par Allah Lui-même.

Le petit Rahman voyait s’esquisser une existence régie par un épais code de conduite. Il fallait distinguer ce qui était wajib, obligatoire : la prière, le ramadan, et ce qui était mustahabb, autorisé, recommandé : le respect des vieillards, l’assistance aux pauvres et aux malades. Il y avait encore ce qui était makruh, autorisé quoique pas recommandé, et ce qui était mubah, quand les oulémas n’avaient donné aucune indication favorable ou défavorable. Dans son cahier, l’enfant avait recopié ce hadith : « Dieu a prescrit des obligations, ne les négligez pas, il vous a tracé des limites, ne les transgressez pas ! Il a interdit certaines choses, ne les enfreignez pas. Il s’est tu sur certaines autres, par miséricorde à votre égard et non pas par oubli. Ne posez pas de question à leur sujet. »

 

Dans la mosquée de Mediana, la prière commençait. L’assistance était alignée, orientée vers le mihrab qui indiquait la direction de la Ka’aba, à La Mecque. Tout se déroulait selon un cérémonial impeccable. Les fidèles étaient tantôt debout, les mains croisées sur la poitrine ou les bras le long du corps, récitant des versets du Coran ou des louanges à Allah, tantôt ils s’inclinaient vers l’avant, se redressaient ou s’agenouillaient face contre terre, en proclamant « Subhana Rabbiyal A’la » (Gloire à mon Seigneur, le Très Haut). Entre les prosternations, les orants s’asseyaient brièvement et récitaient des invocations et des louanges à Allah. Rahman observait Redouane qui priait, comme isolé du reste du monde. Lui-même était pris par la mélopée.

Si Halima le voyait… Rahman regardait ce qu’il n’osait pas appeler une chorégraphie, la houle des hommes en adoration. Au fond de lui, il jugeait cette succession de gestes et de paroles un peu incongrue, mais il admirait aussi ces croyants assidus qui chaque jour interrompaient une activité, une conversation, une promenade, et répondaient à une nécessité jugée supérieure à tout : l’appel de Dieu.

 

Au dîner chez Redouane et Souad, il avait retrouvé avec plaisir sa cousine. Elle n’avait rien perdu de son piquant qui le troublait un peu. Ils étaient beaux tous les deux. Les enfants qu’il avait entraperçus lors de son premier séjour jouaient dans le salon avec des jouets en bois.

— C’est Redouane qui les a fabriqués, expliqua fièrement Souad. Il les a sculptés et peints.

Mais la curiosité du moment, pour les enfants, ce n’étaient pas leurs jouets, c’était l’invité. L’aîné avait d’abord dévisagé Rahman, puis s’était enhardi. Grimpant sur lui, il s’était lové comme un chat.

— Ali, laisse-le tranquille.

— Il ne me dérange pas…

Le garçonnet se redressa et Rahman sentit sa jeune énergie qui se réveillait. Il le mit sur ses genoux et, remuant les cuisses en rythme, le fit sauter comme sur une monture. Ballotté, Ali était ravi. Le claquement de sa langue imitant le pas d’un cheval achevait la parodie. Il vit que Souad était heureuse de leur complicité.

— Tu aimes les enfants…

Il sourit. Des enfants, il n’en voyait guère autour de lui : fils unique, il ne fréquentait que ses contemporains : à TheSmartLab, il arrivait qu’une femme revienne après son accouchement pour présenter son bébé. Cette petite vie naissante et déjà si active l’émouvait, il aurait aimé le prendre dans ses bras, mais il n’avait jamais osé.

— Les enfants, c’est la vie, énonça Souad. Si tu savais, c’est un enchantement de tous les instants. Les observer, écouter leurs bons mots… Ce sont des cadeaux de Dieu… Je plains les femmes qui doivent les laisser à la crèche quelques semaines après la naissance. Quel arrachement…

Ce déchirement des jeunes mères, il l’avait en effet entendu exprimer par des collègues à leur retour de congé. Il avait aussi entendu Tom : « Je n’ai rien contre la maternité, mais une femme qui a un enfant, elle perd de sa productivité. C’est normal, elle est accaparée. C’est compliqué à gérer pour une boîte. » « Tu ne peux pas dire ça, Tom », l’avait coupé Elsa, la directrice juridique. « Je sais que ce n’est pas inclusif, mais c’est la vérité. »

Ce soir, Rahman écoutait sa cousine laisser éclater sa joie de femme comblée.

— Je te souhaite vraiment d’en avoir un jour. Dieu est grand !

Pour Souad, la vie était facile. Ce qui arrivait était écrit, prévu par Allah. Son mariage avec Redouane, la naissance de ses enfants, la présence de Rahman chez eux. Les jours s’écoulaient, harmonieux. Ils étaient liés par l’amour, doublé d’une complicité naturelle et gaie. C’était donc cela un couple. Tellement attendrissant.

Redouane aussi était heureux. À la maison comme dans son échoppe d’épices, il se montrait affable et disert, aimant échanger ; Rahman l’écoutait vanter ses produits. Il était intarissable sur le safran et le curcuma. Que les clients fussent des touristes décuplait son amabilité, ils étaient si rares à Mediana. Depuis la fin de la guerre civile, la ville gardait une mauvaise réputation. Rahman lui trouvait au contraire un air tranquille, celui d’une petite ville de province reposante.

Était-ce jeu, plaisir sincère de conseiller, de faire partager sa passion des saveurs ? De Redouane se dégageait une joie de vivre, il aimait à plaisanter avec ses voisins qui vendaient des vêtements ou des parfums. Ne manquait jamais de donner une pièce au mendiant qui se tenait à l’entrée de la rue et répondait invariablement à ses largesses : « Dieu te bénisse. » Le soir, il rentrait chez lui, et retrouvait sa femme et leurs deux jeunes enfants. Allongés l’un contre l’autre, à mi-voix et les yeux brillants, ils se promettaient d’en avoir d’autres et cette perspective faisait naître entre eux le désir.

Rahman et Redouane avaient le même âge, mais celui-ci était – comment le dire ? – sur des rails. Une famille, un métier qu’il exercerait toute sa vie durant. Rahman devait-il l’envier ? Être si jeune et déjà établi, cet état de fait lui donnait le vertige. Il ne savait que penser.

À Paris, il aurait professé : « La vie est mouvement, évolution, remise en cause. » Ici, l’immuable semblait la loi et il ne lui serait pas venu à l’idée de promouvoir un autre mode de vie. Cette stabilité avait quelque chose de rassurant.

 

L’histoire remontait à ses années de collège. Pourquoi s’était-elle imprimée dans son esprit ? Et pourquoi revenait-elle ce matin-là, dans une petite ville d’Algérie ? Il avait été entraîné par quelques élèves, garçons et filles, qui s’étaient attablés à la terrasse d’un café. C’était rare qu’il les suive. Il n’avait guère d’argent de poche et Halima n’aimait pas qu’il « traîne ». Ce mot, il fallait le traduire par : « Rentre plutôt à la maison pour faire tes devoirs. »

Le serveur était arrivé à leur table. « Qu’est-ce que vous prenez, les jeunes ? » Toute la bande avait commandé des bières et Rahman n’avait pas osé se singulariser. Chloé, qui avait commandé une menthe à l’eau, s’était fait railler. Les plus avertis avaient demandé sur un ton de connaisseurs : « Qu’est-ce que vous avez en pression ? » En prononçant les mots : « Pour moi aussi, une bière », il avait pensé à son père et à l’imam de son enfance. L’alcool était proscrit par le Prophète car il était « une souillure et l’œuvre du diable ». Qu’arrivait-il au croyant qui enfreignait cet interdit ?

Blonde, brune, blanche ? Demi, pinte ? Il avait imité les autres et commandé un demi de bière blonde. Quand il trempa les lèvres dans la mousse, il fut aussitôt saisi par son goût, amer et frais. Il reposa son verre, manifestement réjoui.

— C’est la première fois que tu en bois, non ? lui demanda Vanessa.

— Tu ne bois pas parce que t’es musulman ? dit Jordan.

— Pourquoi tu dis ça ? le reprit Chloé. Parce que Rahman est arabe ?

— Il n’est pas arabe, regarde, il n’a pas le type.

— T’es vraiment nul.

— Rahman, il porte un des noms d’Allah, objecta Malik. Al Rahman, al Rahim… alors…

— Laissez-le parler, intervint Suze. Tu en dis quoi toi, Rahman ?

Ce qu’il en disait ? Jusqu’alors il ne s’était jamais posé la question : était-il musulman ? Il s’appelait Rahman, le prénom d’un grand-père que lui avaient transmis ses parents. Il vivait en France, avait reçu un début d’éducation religieuse, qu’il n’avait pas poursuivie. Comment se définissait-il ?

— Je ne sais pas. Mon père est musulman. Mais ma mère est loin de tout ça.

— Ton père, ta mère, c’est pas toi. Une religion, c’est un choix perso, conclut Suze.

 

« C’est ton choix » : une phrase bien occidentale, Rahman le vérifiait, tandis qu’il se remémorait cette scène de son adolescence. Ils étaient revenus à la terrasse du café près de l’échoppe de Redouane.

Il y avait donc eu cette première bière qu’il s’était surpris à savourer sans que le feu du ciel s’abattît sur lui. C’était juste très bon. Il suffisait d’en faire une consommation raisonnable. Comme pour tout. Ensuite, il avait enchaîné les sorties chez des copains, ou en boîte de nuit : musique, lumières, déhanchement et frôlement des corps. Ça aussi, était-ce haram ou pas ? Makruh plutôt : peu recommandé. Par le Prophète et par Halima, pour une fois accordés.

— Eh, frère ! Ton thé va refroidir.

La voix de Redouane le ramena à la réalité. Rahman avala son verre. Son cousin en recommanda. Dans le café, les hommes attablés restaient sans parler, regardant devant eux plongés dans leurs pensées. Certains jouaient aux dominos, d’autres lisaient le journal. Ils ne prêtaient pas attention au nouveau venu.

Un chibani s’approcha, un vieux, kufi blanc sur le crâne. Il salua Redouane qui lui présenta Rahman, le cousin venu de France. Le vieil homme avait les tempes grises, le visage sombre, creusé par l’âge et la fatigue, mais éclairé par un sourire avenant. Il se nommait Ahmed.

— J’ai passé quarante ans à Clermont-Ferrand. Oui, Michelin, les pneus. Comme tout le monde là-bas. Et puis, à la retraite, je suis rentré au pays.

Ahmed avait déplacé sa chaise et pris son verre de thé pour s’attabler avec eux.

— Tu as aimé ta vie en France ?

— Eh, pour nous, c’est devenu compliqué. La France, c’est le pays qu’on a combattu et c’est là aussi qu’on a vécu pour le travail. On était chez nous et pas chez nous. Et puis, c’est devenu de plus en plus dur.

— Le travail ?

— Non, la mentalité. La France s’est durcie, la laïcité est devenue une arme de guerre. Un État qui ne veut pas connaître Dieu alors que des millions de ses concitoyens y croient, c’est quoi ? Une dictature ? L’État doit prendre en compte ce qui concerne les habitants, la santé, le sport, la religion ; il ne peut pas s’en désintéresser, d’ailleurs…

Rahman le coupa.

— La religion, c’est une affaire privée. Ça regarde chacun.

— Tu es bien un Français ! Allah – béni soit Son Nom – est tout-puissant et Il dirige la vie des hommes, sinon Il n’est pas tout-puissant. Par Mohammed, Il a donné aux hommes des préceptes pour vivre selon Sa loi.

— L’État est neutre.

— Neutre ? Il fait la guerre aux croyants. Tiens, le voile, si nos femmes veulent en porter un pour se conformer au Coran, pourquoi s’y opposer ? Liberté, égalité, fraternité, c’est bien ça votre devise ? Elle est où la liberté ?

— Tu parles comme un blédard qui n’y connaît rien. L’interdiction du voile en France, c’est pour les lieux publics, l’école. Et seulement là.

— Ah bon, alors c’est halal partout et haram à la préfecture. Non, la question c’est : un voile, est-ce que c’est une bonne chose ou une mauvaise ? Le Coran dit que c’est une bonne chose, qui protège les femmes.

— Les protège de quoi ?

À ce moment Rahman fut saisi par une certitude. Le vieil Ahmed était sûrement très pieux, il croyait en Dieu et voyait en Mohammed le plus grand des croyants. Mais il vit dans la crainte, pensa-t-il. Comme Ibrahim. Il se souvenait de ce que lui avait raconté Halima. La véhémence de son père, c’était celle d’un groupe accroché à un bloc de croyances. Ahmed était resté un enfant : dans la vie, il y avait ce que Dieu veut et ne veut pas. La religion avait fait de lui un brave homme, mais aussi un être pusillanime, fonctionnant autant par conviction que par obéissance et crainte de sortir du droit chemin. Ahmed répétait qu’il fallait être soumis à la volonté de Dieu. Un soumis : pour lui, c’était visiblement le plus beau des mots, car il désignait quelqu’un qui accomplissait parfaitement la loi.

Ils étaient des millions comme lui. Rahman en avait déjà fait l’expérience, en se rendant sur des sites qui avaient pour nom questionsdislam.com ou freeislam.uk ; des croyants interrogeaient, soucieux de ne pas commettre d’écart : « Est-il licite de manger des œufs durs et froids ? » demandait l’un. Un autre : « Le leasing est-il une pratique permise ou interdite ? » Un troisième : « Possible de manger de la galette des rois, sachant que c’est un dessert de kouffar ? » Et encore : « Une femme peut-elle faire sa prière avec les ongles peints ? » Ahmed croyait en Dieu, le priait avec sincérité, mais résumait la vie à un code : en cas d’infraction, une punition ; et en cas de récidive, la damnation divine.

Le thé avait fini par refroidir. Sur un geste d’Ahmed, le cafetier apporta trois nouveaux verres fumants. Le vieil homme avait repris :

— La France est devenue invivable.

— Pourquoi dis-tu ça ? Tu l’as quittée il y a quinze ans.

— J’ai des amis qui sont restés là-bas… Ils m’ont dit qu’on permet aux homosexuels de se marier. Et aux enfants de changer de sexe. Au moins en Algérie, on est préservé de ça.

— L’Algérie, un pays sans homos, tu rigoles ?…

Rahman se souvenait dans sa famille de conversations ponctuées d’éclats de rire des hommes et de cris d’indignation des femmes : un oncle racontait qu’à Beni Saf, une station balnéaire de l’ouest du pays, de riches touristes invitaient de jeunes éphèbes dans de beaux hôtels. Les mots fusaient autour de la table, noksh, halwa, mriwa, pour réprouver la situation. L’enfant ne comprenait pas bien si c’était la différence d’âge et de fortune qui scandalisait les adultes ou la relation entre personnes de même sexe.

— Ça a toujours existé, partout, insista-t-il devant un Ahmed incrédule.

— Mais en France c’est carrément encouragé.

— N’importe quoi…

— Au moins, ici l’obscénité est punie par le code pénal.

Rahman entendait clairement l’effroi dans sa voix. Il traduisait : « Pourvu que mon fils ne devienne pas un pédé », ou « que ma fille ne soit jamais une putain ».

— C’est comme ces femmes qu’on voit sur votre télévision.

On y était.

— Habillées comme des putes. Et ces… comment tu les appelles ? Des influenceuses, qui se pavanent sur les réseaux sociaux.

Insta était donc parvenu jusqu’à Mediana ? Rahman l’aurait juré : Ahmed déplorait ce qu’il ne cessait de regarder, la télévision, et pour ses petits-enfants, TikTok et Instagram…

— Allons, toutes les femmes ne sont pas comme ça.

Ahmed s’emporta :

— Tu connais Nabilla ? Moi je la connais. Enfin, j’ai un ami qui connaît la famille. Son père, il est algérien. La honte sur elle !

La laïcité, l’homosexualité, Nabilla, les réseaux sociaux, quel fatras. Pauvre Ahmed ! Rahman l’écoutait et pensait que ce qui le taraudait, c’était cette seule question : comment être un bon croyant dans le monde d’aujourd’hui ?

Yazid voyageait dans tout le pays : il travaillait comme représentant, vendant des goodies dans les stations-service. De son côté, Redouane aussi travaillait dur dans son magasin. Souad avait raison, il aurait eu besoin d’un employé. Fournisseurs, comptabilité, clients, il n’était pas très disponible pour flâner tous les jours avec son cousin.

Rahman décida qu’il se baladerait seul dans les environs du douar ; d’abord il marcha sur les sentiers alentour, puis il voulut élargir le cercle de ses promenades. Il avait trouvé une moto dans une remise de la maison.

— Tu peux la prendre, ton oncle Liamine l’a laissée là et elle ne sert plus à personne.

Après un rapide nettoyage des bougies d’allumage et un regonflage des pneus, Rahman mit de l’essence et la fit démarrer. Le moteur toussa, cala et bientôt ronronna comme une vieille chatte domptée. Il se familiarisa avec l’engin en faisant quelques allées et venues devant la maison. Il fallait être vigilant, des nids-de-poule ou des pierres rendaient la route périlleuse.

Maintenant il s’en allait par des chemins escarpés, veillant surtout à ne pas déraper. À certains endroits il ne dépassait pas les dix kilomètres-heure, le pied au ras du sol. Ce qu’il découvrait en valait la peine. À chaque point de vue, il savourait le paysage vert sombre et le calme de la montagne que seul le moteur de sa bécane perturbait. Il s’évadait mais ce n’était pas à travers un écran, il plongeait dans une nature superbe, composée de conifères majestueux, de sommets lointains encore enneigés, de torrents. Les Vosges ? Ou plutôt non : là-bas à quelques kilomètres, ces hauts rochers découpés par les vents, ces canyons striés, c’était l’Ouest américain !

À chaque fois qu’il démarrait, Oumi surgissait : « Prends un casque ! » À Paris comme à Mediana, il était obligatoire, mais ici son port restait largement ignoré. « On n’est pas en Europe ! » avait-il entendu en ville, lancé par un motard à un policier… Le printemps poignait, il fallait profiter de la saison, au grand air. Et puis, songeait-il en écoutant Oumi et ses recommandations, la moto, c’est la liberté…

Il aimait se perdre dans la montagne, sur des sentes à peine carrossables bordées de lentisques et d’arbousiers, pour mieux retrouver son chemin instinctivement, quitte à effectuer de longs détours. Pas plus que durant ses promenades en ville, il ne prenait de téléphone portable qui lui aurait permis d’utiliser un GPS. Il se contentait d’une vieille carte routière rangée sous la selle. Quand, arrivé au bout d’une route et ne pouvant pas aller plus loin, il s’arrêtait, il la consultait longuement, avant de repartir. Il avait quelque scrupule à relancer son moteur dans cet écrin de silence et de pureté. La descente dans la vallée, suivant le cours de l’oued asséché, lui offrait encore d’admirables perspectives.

Ces escarpements, cette forêt à perte de vue, ces cours d’eau qui dévalaient les pentes plus rapidement que lui, il savourait. Mystérieusement, ce chaos ordonné le poussait à croire en un Créateur. Comme Souad justifiée dans sa foi par la naissance de ses enfants. Un Dieu tout-puissant était donc peut-être à l’origine de toutes choses ; il fallait l’admettre. Et le louer. « Subhana Rabbiyal A’la », gloire à mon Seigneur le Très Haut.

 

Au milieu des arbres, l’unique hôtel-restaurant accueillait les marcheurs et les touristes. Dans l’entrée, des photos des présidents et des ministres en visite et leurs dédicaces chaleureuses attestaient de la respectabilité de la maison.

— Nous avons dû fermer pendant la décennie noire à cause des innombrables embuscades qui étaient tendues dans les alentours. Personne n’osait plus s’arrêter, déplora le patron. De toute façon la circulation était interdite à partir de 17 heures.

Devant un thé à la menthe, Rahman contemplait le versant qu’il venait de descendre. Il ne pouvait s’en détacher. La montagne était encore plus sombre, intimidante par son énorme masse. Elle semblait sur le point d’écraser l’hôtel niché à son pied. L’époque n’était pas au tourisme estival et pourtant des couples allaient et venaient. Souvent jeunes, portant un simple sac à dos.

— Ils prennent une chambre pour l’après-midi, lui expliqua le patron avec un sourire entendu. En Algérie, plusieurs générations vivent sous le même toit, parfois dans la promiscuité. C’est pesant, notamment pour les jeunes femmes. Elles sont donc contentes de passer ici un moment avec leur époux.

Deux jeunes gens passaient justement, lui collier de barbe, athlétique, vêtu d’un élégant survêtement – le look Benzema, songea Rahman –, elle gracieuse, apprêtée, ses beaux yeux mis en valeur par un voile élégant. Le patron de l’hôtel fit dans leur direction un geste discret :

— Voyez plutôt.

 

— Abdelatif l’hôtelier ? Je le connais bien, lui dirait le lendemain Yazid. C’est un beau parleur, très sympa, mais il ne t’a pas tout dit : son établissement est surtout prisé parce qu’il ne demande pas de certificat de mariage. Il n’y a donc pas que des jeunes mariés qui viennent chez lui. Dans la région, l’endroit est connu… Pas un mot à Oumi…

Il posa le doigt sur la bouche avec un regard malicieux.

 

Le lieu n’était indiqué nulle part. Rahman y était arrivé par hasard au bout d’une route, en remontant de l’oued. On était à moins de dix kilomètres du douar. Les travaux d’aménagement des bas-côtés pour canaliser les fortes pluies n’avaient pas dépassé le village ; très vite il avait roulé sur une terre jaune orange, soulevant une forte poussière. Soudain, il avisa en contrebas du chemin un petit édifice blanc coiffé d’une coupole circulaire. Il s’approcha. Situé sur un terre-plein, le bâtiment était ceint d’un haut mur verdi par l’humidité et clos par grille fermée par une lourde chaîne. Les herbes avaient poussé, elles couraient sur le gravier et un figuier croissait contre le mur. Un laurier-rose laissé à l’abandon avait prospéré, ses branches dépassaient le faîte. Dans le silence de la montagne, cet endroit condamné semblait receler un trésor. Il en fit le tour sans pouvoir en apercevoir davantage. Impossible d’escalader ; confusément il aurait eu le sentiment de profaner le lieu. Il reprit sa moto et s’en alla.

Quand il en avait parlé à sa grand-mère, celle-ci s’était rembrunie et avait seulement murmuré : « Il ne faut pas aller là-bas, c’est un lieu de malheur. » Elle n’en avait pas dit plus mais sa réponse avait piqué Rahman : quelle tragédie avait bien pu se dérouler là ?

Il interrogea Redouane devant un thé en terrasse. On était jour de marché, son cousin vendait ses épices mais il avait laissé son stand sous la surveillance d’un voisin qui vendait des légumes. Quand un client survenait, le voisin le hélait, Redouane se levait aussitôt et arrivait.

— Ah, tu es allé à Masdar Dihya…

— C’est quoi ?

— La source de Dihya. Une princesse chrétienne qui aurait vécu là.

— Je n’ai pas pu entrer, l’accès est interdit. C’est toujours comme ça ?

— Oui, c’est fermé. Les gens y venaient avant parce que la source était bonne pour la peau. On se passait de l’eau sur le visage, on s’aspergeait les bras et les jambes. Il y aurait eu des guérisons spectaculaires, des lèpres, des psoriasis auraient disparu…

— Pourquoi on ne peut plus y entrer ? Parce que c’est un site chrétien ou parce que ce n’est pas très clean ?

— Je ne sais pas. Avant, c’était ouvert…

— L’endroit est joli. Ça pourrait faire une belle destination touristique.

— Rahman, mets-toi dans la tête que l’Algérie n’a pas besoin de touristes. Elle a du pétrole et du gaz.

— Comment je pourrais en savoir plus sur cette source ?

— Demande à Oumi.

— Déjà essayé. Mais elle se contente de répéter « quel malheur ! » : comme si c’était sa famille qui avait été assassinée.

— Insiste.

 

Le dîner était achevé, Oumi s’apprêtait à allumer la télévision, comme tous les soirs. Rahman fit un geste.

— Je préfère qu’on discute.

— Tu as raison, pour ce qu’on y voit…

Elle s’assit en face de lui.

— Oumi, qu’est-ce qui s’est passé à la source ?

— Il y a eu un malheur.

— Explique-moi. Ce n’est pas un secret.

— Faut pas raconter le malheur ; ça l’attire.

— Oumi !

— Ça concerne les chrétiens.

Des chrétiens en Algérie. Quand il y songeait, Rahman se disait qu’il n’en connaissait même pas en France. Oumi avait été étonnée : « Mais la France, c’est bien un pays chrétien ? » Oui et non. Chrétien un pays où les églises se comptent par milliers, parfois plusieurs dans un seul village, chrétien un pays dont les lieux portent le nom des innombrables figures de disciples du Christ. Pour le reste… Y avait-il des chrétiens à son collège des Trois Chênes ? Et chez TheSmartLab ? Tom Astier-Lebrun était-il chrétien ? Et ses clients ? En tout cas, ils ne le disaient pas. Qu’est-ce que c’est, un chrétien ? Quelqu’un qui a été baptisé ? Qui affirme son appartenance à l’Église comme une identité ? Qui vit à l’exemple du Christ ? Rahman n’avait pas la réponse.

À l’école non plus, il n’y avait pas de chrétiens : personne ne s’affichait comme tel. Il se rappelait seulement une anecdote. Pendant un cours d’histoire, l’instit parlait du roi de France qui allait à la messe tous les jours. Un élève avait lancé : « La religion, c’est bien un truc de vieux. C’est ma grand-mère qui va à la messe. Et le curé est aussi vieux qu’elle. » Toute la classe avait ri, même l’instit.

Le christianisme, une religion de grand-mère. Était-ce le cas de toutes les religions ? Est-ce que les questions existentielles animaient les hommes à partir d’un certain âge, alors que la mort s’approchait ? Pourtant, à la mosquée de Mediana, il n’y avait pas que des vieux. L’imam peut-être, le gardien sûrement, mais les hommes en prière, non, il y avait toutes les générations ; et à la tribune des femmes… il ne les avait pas vues, mais il en était certain, l’islam rassemblait tout le monde…

 

Pourquoi, pour Oumi, la France se caractérisait-elle par ce mot de chrétien ? En Algérie, les églises étaient toutes un legs de la présence française. En marchant dans les rues de Mediana, Rahman avait eu la surprise de tomber sur l’une d’elles. Elle ressemblait à une autre, située non loin de la cité où la famille In Salah habitait aux portes de Paris : un grand bâtiment blanc dont il aimait le clocher élancé vers le ciel, comme une flèche. Quant à savoir ce qu’était précisément ce bâtiment, à quoi il servait… L’enfant qu’il était apercevait parfois des gens qui entraient et sortaient. Il en avait parlé à son père.

— Je t’interdis d’y entrer.

— Pourquoi ?

— Ça porte malheur. Les chrétiens sont polythéistes, le Coran dit qu’ils « ajoutent plusieurs dieux ».

— Arrête ! était intervenue Halima. Fiche la paix au petit avec ces histoires. Tu vas lui faire peur.

— Je ne veux pas que mon fils entre dans une église : ces gens se permettent de faire des représentations d’Allah. C’est haram. Il paraît même qu’ils mangent de la chair humaine pendant leurs cérémonies.

Halima avait haussé les épaules :

— Laisse Rahman hors de tout ça. Il verra plus tard quand il sera adulte.

Rahman avait obéi à son père, il n’était pas entré dans l’église. À l’adolescence, la curiosité s’était muée en indifférence. Il ne lui serait pas venu à l’idée d’en franchir le seuil, pas plus que d’entrer dans une onglerie. Il ne se serait pas senti à sa place.

 

L’église de Mediana était située à un carrefour encombré par les voitures. Il observait l’édifice. Les niches de part et d’autre du porche étaient vides, la rosace au-dessus de la porte avait été comblée et y figurait une inscription. Ce n’était visiblement plus un édifice chrétien. Il y pénétra et se retrouva dans une bibliothèque, un lieu sans grâce, recouvert de centaines de rayonnages le long des murs ; des adolescents étudiaient en silence. Il fit le tour des salles. Dans l’une d’elles, une femme couverte d’un vêtement noir enseignait à un groupe d’enfants. Rahman se serait cru en Iran. Il tendit l’oreille : elle parlait en anglais. Redouane l’avait averti, désormais l’enseignement du français était proscrit dans le pays. Curieuse décision, songea-t-il. En Algérie, tout était en français, les enseignes, les panneaux indicateurs. Les gens ne rêvaient que de la France, il s’en rendait compte chaque jour. Tous y avaient de la famille. Cette interdiction, quelle drôle d’idée…

« Un paradoxe de plus », philosophait Yazid.

 

— Il y a encore des chrétiens à Mediana ?

— Pourquoi tu me demandes ça ? avait réagi Oumi. 

Elle accueillait Redouane monté au douar avec Souad et les enfants. On était samedi, jour de congé, et tous étaient attablés dans le patio. Le temps permettait qu’on déjeune dehors. Elle avait cuisiné toute la matinée un tian de légumes, et Souad avait apporté le dessert. Le petit Ali était là avec sa vitalité infatigable qui ne laissait pas de réjouir Rahman.

— Parce que j’ai vu l’ancienne église.

— La plupart des Français sont partis à l’indépendance. Ceux qui sont restés sont morts, ou alors ils ont quitté le pays pendant la guerre civile.

— Il y a encore Jean-Marie Bazin, se risqua Redouane.

— Le toubib ? Il doit être très âgé maintenant.

— C’est qui, ce Bazin ? demanda Rahman.

— Un docteur qui habite en ville depuis, oh ! au moins cinquante ans. On l’a toujours connu ici.

— Il est chrétien, ou seulement français ?

— Les gens qu’il soignait disaient que chez lui il y avait une croix.

— Tu allais chez lui, toi ?

La grand-mère répliqua :

— Me faire soigner par un homme – un Français de surcroît… Ton père ne l’aurait pas permis… Mais avant oui, j’y allais. C’était commode, sans rendez-vous ; il recevait tout le monde, et ne faisait pas payer les pauvres.

 

La moto pétaradait dans la montagne. Rahman respirait à pleins poumons. Il y avait encore des sentiers à explorer.

Dans ce chemin creux, où les arbres formaient comme une voûte et où le soleil ne donnait pas encore, les pluies de l’hiver avaient creusé des ornières où l’eau stagnait. Le schiste était glissant. Quand il arriva, bien que ce fût à vitesse modérée, il freina à l’approche du passage boueux, pourtant son engin dérapa et alla buter sur le talus. La moto se coucha et il fut précipité à terre. Il n’avait pas réussi à la retenir. Il était à présent bloqué dessous. La douleur fut immédiate. Le moteur tournait et sa jambe était coincée contre le pot d’échappement brûlant. Il était vêtu d’un short et d’un sweat, malgré les recommandations d’Oumi : « Sois prudent, si tu tombes, tu n’as aucune protection, ce n’est pas raisonnable. » Il était passé outre. Maintenant son mollet était en feu, et il ne parvenait pas à se dégager.

Groggy, il resta sous l’engin de longues minutes. Malgré la souffrance que lui infligeait le métal contre sa peau, il parvint avec difficulté à soulever la moto. La marque du pot se dessinait, rouge ; une large cloque était en train de se former. Son épaule qui avait heurté violemment le sol était douloureuse aussi. Il s’assit sur le talus, des étoiles passaient devant ses yeux. Il perdit connaissance pendant quelques instants.

Le retour au douar fut laborieux. Rahman était parvenu à redémarrer l’engin et avait redescendu le chemin pierreux, en conduisant lentement. Il était sonné. Son épaule et surtout sa jambe lui arrachaient des larmes.

Oumi était sur le seuil de chez elle, à la main un balai de paille de riz dont elle faisait grand usage. Rahman n’éteignit pas le moteur. Sans lui laisser le temps de s’étonner, il lui lança :

— Bazin, où il habite ?

— Que t’arrive-t-il ?

Elle vit sa jambe rouge et poussa un cri.

— Va aux urgences !

— Ça va me prendre la journée

Il se souvenait : Bazin reçoit tout le monde, sans rendez-vous.

— Bazin, son adresse, vite, Oumi. J’ai mal…

Les étoiles recommençaient leur ballet devant ses yeux.

— Rue Chahid-Lebaoui, au numéro 35. Dans la rue de l’électroménager. Mais je t’assure, tu devrais plutôt…

Rahman n’écouta pas la fin de la phrase qui se perdit dans la pétarade du moteur. En quelques minutes, il fut rue Lebaoui, parvenant non sans douleur à descendre de la moto. Une boîte aux lettres le renseigna : Jean-Marie Bazin habitait bien là. Il sonna.

— Je n’exerce plus, tu sais.

Devant lui se tenait un homme grand et maigre, au visage émacié. Il portait un pantalon de toile sur des sandales et un gros pull grège d’où sortaient un long cou et deux bras maigres. Sa physionomie était celle d’un ascète. Ce qui frappait, c’était ses deux yeux bleus intenses, ardents, qui tranchaient avec la sobriété de sa mise.

— J’ai très mal… une brûlure à la jambe…

— Je n’exerce plus. Tu dois aller à la pharmacie… et si c’est grave, il y a l’hôpital.

Il vit que Rahman se tenait au mur et défaillait.

— Bon, entre, je vais voir ce que je peux faire.

L’intérieur était sobre, dépouillé, une table, trois chaises. Le médecin chercha dans une armoire, fourragea dans un carton.

— Qui t’a adressé à moi ?

— Mme In Salah. Je suis son petit-fils.

— Comment va-t-elle ?

Le docteur Bazin passait un gant de toilette tiède sur sa jambe pour la nettoyer, ôter les poussières et les éclats de pierre. Il lui avait aussi donné sur une cuillère un sucre trempé dans du sirop de menthe. Rahman grimaçait.

— Je m’appelle Rahman.

— Ah, tu es son petit-fils de France, n’est-ce pas ? Elle me parlait de toi.

— Vous êtes français ?

— Je l’étais. Il y a longtemps que je ne suis pas retourné en France. Je suis de Lyon. Maintenant je suis algérien, ma vie est ici.

Il s’affairait :

— Je vais te mettre des huiles essentielles, c’est très efficace contre les brûlures. Ça n’a pas l’air trop grave.

— Mais ça fait très mal.

Il avait posé sur la table des pots de confiture remplis d’onguents.

— Vous fabriquez vos médicaments ?

— Un peu. J’ai la matière première – il montrait du doigt dans la cour derrière la maison les bacs en bois où poussaient des plantes. Et j’en trouve aussi dans la montagne. La nature est généreuse, elle permet de se constituer facilement une boîte à pharmacie.

Jean-Marie Bazin ouvrit un pot et étala une pommade sur la blessure.

— C’est à base d’aloe vera, avec de la cire d’abeille et de la lavande. Où est-ce que tu t’es fait ça ?

— Près de Masdar Dihya.

— La route n’est pas bonne là-bas. Et ça n’a pas dû s’arranger.

— Vous connaissez ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tu n’es pas au courant ? Il y a longtemps, une famille a été assassinée. On n’a jamais su par qui. C’était après l’indépendance. Des gens venus d’Alger pour passer la journée. Des Français. On a retrouvé leurs corps dans la chapelle. Égorgés.

— C’est après ça que l’endroit a été fermé ?

— Non, plus tard. Les autorités n’aimaient pas qu’on fréquente les lieux. Quand je suis arrivé en Algérie, les familles s’y rendaient en balade. On venait se détendre et aussi se recueillir.

— Ils ne les connaissaient pas…

— C’est toujours bien de prier pour les morts. On prie à Tibhirine, on prie à Masdar Dihya : pour les victimes de la violence. Qu’elles soient musulmanes ou chrétiennes…

— C’était qui, cette Dihya ?

— La tradition parle d’une princesse chrétienne du VIIe siècle, devenue ermite et vivant miraculeusement de cette seule source. D’où sa réputation de sainteté. Elle a eu une mort violente. C’était à l’époque des débuts de l’islam.

— Et vous, vous êtes arrivé quand ?

Jean-Marie Bazin éclata de rire.

— Moi je ne suis pas aussi vieux ! Après mes études de médecine, j’ai demandé à partir en coopération. L’Algérie était un pays jeune, indépendant depuis peu. L’aventure était exaltante. Je suis tombé amoureux…

— D’une femme ?

— Non, des gens ! De leur gentillesse, de leur énergie. L’Algérie était mue par un élan incroyable né de la guerre contre la tutelle française. Il y avait un pays à bâtir. Alors j’y suis resté…

Il apporta un plateau avec deux verres et une théière fumante, tira une chaise et s’assit près de Rahman. Celui-ci sentait la douleur s’estomper et laissait vagabonder son regard dans la pièce. Les murs étaient tapissés de livres ; sur un pan, une collection reliée en jaune et noir.

— La Série noire. Tu ne connais pas ? Votre génération ne lit plus ça. Ce sont des romans policiers, souvent écrits par des Américains. Chandler, Himes, McCoy, ça ne te dit rien… Il faut dire que ça date… Je crois que j’en possède l’intégralité.

— Ça fait combien de livres ?

— Je ne les ai pas comptés. Trois mille peut-être ?

— Et ça parle de quoi ?

— Du bien, du mal, de la mort. C’est un complément indispensable à la connaissance des hommes.

Par la porte entrouverte, Rahman voyait une pièce attenante avec un lit, une cantine, une chaise.

— Qu’est-ce que c’est, là ?

— Ma chambre.

Une chambre ? Une cellule plutôt, vu son dépouillement. On y apercevait une étagère, constituée d’une simple planche de bois fixée au mur. Y étaient disposés une croix, une petite statue, une bougie, un rameau d’olivier. Rahman se souvenait du propos d’Oumi : Jean-Marie Bazin, le dernier chrétien de la ville.

— C’est là que je dors et que je prie. Je suis religieux.

— Vous n’êtes pas médecin ?

— Si ! Je soigne tout dans l’homme ! Est-ce que le nom de Charles de Foucauld te dit quelque chose ?

Silence de Rahman. Bazin expliqua :

— C’était un prêtre français, du début du XXe. Il a vécu et est mort dans le sud du pays.

— Un colonisateur ?

— Pas vraiment. Il a passé des années dans le désert.

— Qu’est-ce qu’il faisait toute la journée ?

— Il priait et faisait le bien autour de lui… Et il a rédigé un dictionnaire touareg-français. Cet esprit de discrétion et même d’effacement lui a survécu.

— Pourquoi vous me parlez de lui ?

— Parce que des hommes et des femmes vivent encore selon son message : imiter Jésus-Christ par l’amour, le service des autres et le dépouillement. J’en fais partie. Comment tu te sens ?

— Mieux. Votre pommade magique me fait du bien.

— Elle n’a rien de magique. Mais, vois-tu, pour beaucoup de douleurs, maux de tête ou d’estomac, ou comme pour toi une brûlure, pas besoin de chimie. La Création pourvoit. Cela fait des milliers d’années que les hommes ont tout ce qu’il leur faut dans la nature, mais ils l’ont oublié.

— Vous n’en voulez pas à ma grand-mère de vous avoir laissé tomber ?

Jean-Marie fut pris d’un bon rire. La gaieté semblait déborder de ce grand corps sec comme un pied de vigne.

— Ne t’en fais pas, j’ai toujours été assez occupé.

— Est-ce que beaucoup de gens ont fait comme elle ?

— Un certain nombre, en effet. Après la guerre civile, il y a eu un raidissement de la société. C’était tellement différent de ce que j’avais connu en arrivant ici… J’ai continué à pratiquer, jusqu’à une date récente. Les hommes, les femmes. Les gens du quartier. Même des terroristes, ce n’était pas mon problème.

— Des terroristes ? Vous n’aviez pas peur ?

— Depuis cinquante ans, ma vie est donnée à l’Algérie et aux Algériens. Si l’on frappe à ma porte, je l’ouvre. Comme je viens de le faire pour toi, même si je suis maintenant un vieux médecin à la retraite.

— Eh, moi je ne suis pas un terroriste !

À ce cri du cœur de Rahman Jean-Marie Bazin sourit, ses yeux brillaient. Il parlait en tenant son mug de thé à deux mains pour les réchauffer.

— Non, bien sûr.

Soudain son visage se fit plus grave. Des souvenirs remontaient. Des tambourinements à la porte, des réveils nocturnes. À chaque fois un coup au cœur. Que voulait-on ? Qui était malade ? À l’époque, l’actualité rapportait que des bandes surgissaient la nuit dans des villages. Elles semaient la mort. Jean-Marie y pensait tous les jours : quand viendrait son heure, ce soir ? On a beau croire en Dieu et en la vie éternelle, cette question n’épargne personne, à un moment ou un autre.

— Je vais te raconter une histoire.

La première fois, Jean-Marie venait d’arriver en Algérie. La guerre était finie, ou presque. Cette nuit-là, il avait ouvert à des hommes masqués qui se pressaient dans l’encadrement de la porte, nerveux. Cinq ou six silhouettes noires, certains étaient en armes, les autres soutenaient un blessé qui tenait à peine sur ses jambes. Quelques mots, quelques gestes, Jean-Marie les avait fait entrer. Ou plutôt non. Il avait laissé passer ceux qui portaient le blessé et intimé aux autres l’ordre de rester dehors :

— J’ai besoin d’espace pour le soigner.

D’un geste il avait débarrassé la table encombrée de documents, déroulé un large rouleau de papier, en guise de drap, et commencé à se laver les mains. Il n’était pas à l’hôpital mais chez lui, dans son appartement de Mediana, et il effectuait les mêmes gestes ; ses réflexes professionnels le guidaient. Le blessé gisait, à demi inconscient. Il ne perdait plus de sang. Les hommes se tenaient cois. Qui étaient-ils ? Des gangsters ? Il y avait parmi eux des Européens et des Arabes. Depuis l’indépendance, des résidus de maquis sévissaient dans le pays, soldats perdus de l’OAS ou reliquat de groupes opposés au FLN. Ces desperados se cachaient dans les monts de l’Ouarsenis, attaquaient sporadiquement les forces de l’ordre, quand ils ne braquaient pas des banques et des bureaux de poste. Les accords d’Évian n’avaient pas tout réglé.

Il avait regardé la blessure, l’avait désinfectée, puis y avait injecté une dose d’anesthésiant. Sa concentration à opérer lui évitait de penser au danger qu’il courait. Il avait pris une pince, écarté les chairs meurtries et ôté la balle, le plus soigneusement possible. Si elle avait été trop profondément fichée, si la blessure avait été trop grave ? Il se serait résigné à avouer son impuissance. Il s’adressait avec autorité à l’un des visiteurs qu’il avait choisi comme aide-soignant : « Passe-moi la bouteille, la pince, non pas celle-ci, l’autre, et l’aiguille et le fil. » L’autre obéissait docilement.

Une fois la plaie recousue, le groupe était reparti dans la nuit.

Trente ans plus tard, de nouveaux coups avaient été cognés à sa porte. C’était la nuit. L’Algérie avait plongé dans la guerre civile. Depuis qu’il vivait ici, Jean-Marie avait maintes fois entendu ses voisins parler de la guerre d’indépendance et du départ des Européens. Tous reconnaissaient ce qu’il y avait eu de fratricide dans ce conflit, clos par une décision hâtive : l’indépendance pour les uns, l’exil pour les autres. Ça recommençait.

Une voix le hélait derrière la porte, impérieuse. « Toubib ! Toubib ! » Instantanément l’angoisse était revenue, lui tordant le ventre. Il avait vieilli, cela le rendait plus détaché de la vie, mais plus émotif. Il avait ouvert sa porte, en dépit des conseils de prudence martelés par les autorités. Elles demandaient aussi qu’on grillage les fenêtres. La belle affaire ! Ce qui était valable pour une famille ne l’était pas pour un religieux.

À nouveau, des hommes face à lui. Le visage caché derrière un pan de chèche noir. Menaçants, ils lui avaient ordonné de prendre son matériel de chirurgien et de les suivre. Leur blessé était intransportable, expliquaient-ils. Ils étaient nerveux, agressifs même. Fissa ! Il n’avait eu que le temps d’empoigner sa besace de cuir, d’y glisser du désinfectant, de la morphine, un bistouri et de quoi recoudre une plaie. Un regard furtif vers le crucifix dans sa chambre et il s’était retrouvé dans une voiture qui filait dans la nuit. On lui banda les yeux. Jean-Marie sentait l’agitation qui régnait dans le groupe ; conduite nerveuse, mots aboyés, même entre eux. Il songea aux moines, non loin d’ici, dont l’enlèvement et la mort remontaient à quelques mois. Et aux religieuses d’Alger, assassinées à Bab el Oued dans leur centre social. Elles étaient ses amies, il ne manquait jamais de leur rendre visite quand il était à Alger. Toutes ces vies entièrement vouées aux Algériens et dérobées par quelques-uns d’entre eux.

Ce soir, il ne se sentait pas l’âme d’un chahid. Il avait envie de vivre, d’aimer et de servir encore. Qu’allait-il lui arriver ? Il n’en menait pas large. Ils avaient roulé une heure environ.

La nuit était noire, la maison isolée, construite en pierres sèches. Un abri pour les bêtes peut-être, ou un refuge de berger. Dans le faible éclat d’une lampe, Jean-Marie aperçut un homme qui reposait sur un grabat recouvert de paille, en position latérale de sécurité. À demi conscient, il respirait mal.

— Depuis combien de temps est-il là ?

Il n’eut pas de réponse. Le blessé avait perdu beaucoup de sang. Les balles avaient fait des dégâts. Avec sa lampe, il observa les traces de poudre et les éclats d’os dans la plaie. Que faire ? Déjà il voyait sur le visage livide l’ombre grise de la vie qui s’enfuyait. Il nettoya la plaie et administra une dose de morphine. Il prit à part celui qui semblait être le chef du groupe :

— Il est très faible, il faudrait le transfuser et l’opérer. À ce stade, je ne peux plus faire grand-chose.

— Tu ne peux pas le sauver ?

— Dieu seul le peut.

L’autre allait-il s’emporter ? Il n’avait rien objecté. L’abdomen était perforé, peut-être les intestins. La colonne vertébrale était touchée. Jean-Marie avait œuvré jusqu’aux premières lueurs de l’aube, fit une nouvelle injection de morphine au blessé.

— C’est tout ce que je peux faire pour lui.

Le chef l’avait quand même remercié, résigné. Mektoub. Un bandeau à nouveau noué sur ses yeux, il avait été ramené en ville, on l’avait laissé dans une rue déserte en cette heure matinale, non loin de chez lui.

La semaine suivante, Jean-Marie Bazin avait été convoqué à la gendarmerie à la sortie de Mediana. Des chevaux de frise en quinconce en protégeaient l’entrée gardée par deux hommes en armes. Un fortin. Les gendarmes payaient un lourd tribut à la guerre civile. Dans un bureau à la peinture fatiguée qui sentait le tabac froid, un officier l’avait reçu, l’air fermé. Grosse moustache, voix rogue, excédée. Derrière lui, fixées au mur, de mauvaises photocopies de portraits d’hommes recherchés.

— Nous savons que vous avez soigné un terroriste. Nous avons retrouvé une de leurs caches, avec du matériel médical usagé.

— Je ne suis pas le seul médecin de Mediana.

— Nous avons nos informateurs.

— J’ai soigné un blessé.

— Pourquoi avez-vous accepté ? Ce sont des criminels.

Avait-il eu le choix, avec une arme braquée sur lui ? Et puis il y avait le serment d’Hippocrate. Mais ces arguments, il ne voulait pas les donner au gendarme. Il y en avait un autre, d’un ordre supérieur. Il revoyait le visage de l’agonisant, qui ne devait guère avoir plus de vingt ans. Ses traits marqués par la douleur, sa pâleur à la lueur de la lampe, la paralysie grandissante, l’imminence de la mort. Oui, il avait été saisi par cet homme dont il ne savait rien, qui à première vue ressemblait à tous les moribonds : un amas de chair meurtrie. Et pourtant…

— Je l’ai fait par amour.

— Par amour !

Le gendarme avait craché le mot, comme pour s’en débarrasser.

— Ils ont tué trois des nôtres la semaine dernière et on a eu des blessés.

— Vous vous seriez présentés à mon cabinet avec eux, je les aurais soignés de la même manière. Je n’ai pas à vérifier l’identité de mes patients.

— Ce n’est pas normal. Ce sont des terroristes. Il faut que vous nous aidiez à les anéantir.

— Chacun son métier.

 

Jean-Marie s’était tu. Rahman le regardait, ses yeux brillaient. L’homme tenait toujours ses mains contre le bol de thé.

— Vous avez froid.

— Les vieux, ça a toujours froid. Question de circulation. Rien de grave.

— C’est Hippocrate qui demande de soigner par amour ?

— Non, c’est le Christ, Dieu fait homme. Tu sais, dans le blessé de la maison de pierres, j’ai vu Son visage souffrant sur la croix. Tu comprends ça ?

Non, Rahman ne comprenait pas. Qu’on puisse soigner, mû par le sentiment d’une commune humanité, par solidarité, oui, mais au nom d’un « Dieu fait homme », c’était l’expression de Jean-Marie, voilà qui était troublant. Lui revenaient en désordre des mots entendus chez lui, naguère : blasphémateurs, polythéistes… Que les chrétiens agissent par amour, ça il ne l’avait jamais entendu.

— Tu vas pouvoir rentrer chez toi. Je vais t’indiquer un baume que tu appliqueras pendant quelques jours. Et ton épaule, ça va ?

— Merci. J’ai déjà moins mal. La nuit où vous avez été emmené, vous avez eu peur ?

— Peut-être, mais je ne sais pas de quoi. Je ne possède rien.

— Peur de mourir, quand même…

— Non. De souffrir, sûrement… Je suis maintenant très vieux mais je ne me suis jamais habitué à la souffrance de quiconque ; même celle d’un animal. Je la redoute, pour les autres et pour moi. Elle demeure un mystère : pourquoi est-elle permise ? Quel est son sens, s’il y en a un ?

— C’est une punition, non ?

— De qui ? De Dieu ? Il n’y est pour rien.

— Il laisse faire.

— Oui, c’est mystérieux. Il a permis que Son Fils souffre sur la croix, pour éprouver complètement la condition de l’homme. C’est ma foi de chrétien mais ça doit te paraître obscur tout ça, Rahman.

Le soir, Rahman raconta à sa grand-mère sa visite à Jean-Marie.

— Comment va-t-il ? Il ne doit pas rajeunir non plus.

— Comme toi, Oumi : il a la pêche. Et très sympa. Il m’a dit de l’appeler « mon frère ».

— C’est un homme bon et un sage. Quel malheur qu’il ne puisse pas aller au paradis…

— Et pourquoi ?

— Il n’est pas musulman.

Rahman était assis sur un banc du parc de la Liberté, qui descendait vers la rue Didouche-Mourad. Il était arrivé la veille à Alger. Avant de rentrer à Paris, il rendait visite à un cousin du côté d’Halima, l’un des rares qui fût encore en Algérie. Khalil travaillait dans un cabinet d’avocat de la ville, après avoir fait ses études à Alger puis à Genève. Ses bureaux étaient dans le quartier du Télemly, dans un ensemble de jolis immeubles aux angles arrondis entourés de palmiers, de bougainvilliers et de lauriers-roses qui lui donnaient des airs de Côte d’Azur.

C’est Nice, en un peu décrépit, avait pensé Rahman en flânant dans l’ancien quartier européen.

La lumière était éblouissante. En ce début de printemps, Alger la blanche renouait avec la clarté.

On était vendredi, mais à la différence de Mediana, le jour de la prière, s’il était férié, n’entraînait pas toute la population vers les mosquées. Khalil lui avait avoué avec le sourire :

— Pendant le ramadan, je rentre chez moi pour déjeuner. Et je prends un apéro. Ma vie, ça regarde personne.

Cette remarque lui rappela Yazid : « À Alger, on peut plus facilement vivre en liberté. »

Rahman aima d’emblée ce quartier au charme désuet et paisible. Il fut frappé par deux grands portraits apposés sur un mur blanc, devant l’École des beaux-arts, qui faisaient mémoire du directeur, le peintre Ahmed Asselah, assassiné en 1994 par des islamistes, et de Rabah, son fils, tué alors qu’il venait en aide à son père. Rahman regardait les visages dessinés et fut saisi d’émotion. Il se représentait Assaleh abordé par deux jeunes gens qu’il avait pris pour des étudiants et qui lui logèrent trois balles dans la tête. Et son fils, son fils unique à peine moins âgé que les assassins, accourant et abattu à son tour. Un père, un fils, l’art, la liberté, que de victimes dans ce carnage.

À quelques centaines de mètres de là, le parc de la Liberté dégageait un tel calme avec ses arbres et sa végétation : comment Alger avait-elle pu être la proie de cette violence aveugle ?

Rahman était assailli par d’innombrables impressions. Il éprouvait jour après jour le besoin d’une mémoire algérienne. Oumi, Redouane et Souad, et même le vieil Ahmed, tous avaient déclenché en lui un irrésistible besoin de connaître son histoire. Il avait posé des questions. Qui était son grand-père paternel ? Ibrahim n’en parlait pas. Ou alors l’enfant que Rahman était alors n’écoutait pas, occupé par l’envie de vivre. Rahman In Salah avait dirigé un maquis sur les hauteurs de Mediana. Il avait vécu durant des mois dans la montagne, descendant parfois en ville, clandestinement. Ibrahim avait été conçu lors d’une de ses visites nocturnes au douar. Oumi souriait encore de bonheur en lui rapportant ce détail. Puis était arrivée l’indépendance, qui n’avait pas résolu tous les problèmes du pays. D’autres étaient même apparus. De nombreux Algériens avaient pris le chemin de l’ancienne tutelle coloniale. Après des années de lutte contre elle : de quoi devenir fou. Ils aspiraient à travailler en paix.

Sur les dix enfants In Salah, huit vivaient en Europe. Son grand-père n’était pas loin de penser qu’il avait engendré des zmagri – des émigrés. « Il est mort peu après, désespéré par son pays », lui a confié Oumi. Il avait vite regretté le temps de la guerre, quand tout était simple : les Français d’un côté, de l’autre les Algériens en lutte. Très vite avait éclaté une autre guerre : pour les places. Dans l’administration, à l’hôpital, à l’université. Dans l’armée. Et Rahman, fils de Hadj In Salah, avait refusé d’entrer dans ce jeu d’ambitions et d’intrigues. Simple soldat devenu commandant d’un maquis en armes, il n’avait pas voulu intégrer la nouvelle structure militaire. Trop liée au pouvoir, trop liée au pétrole.

La guerre, ce n’est le métier d’aucun homme. Alors il avait ouvert un petit commerce d’épices à l’entrée du souk de Mediana, vendant de la cannelle, de la muscade, de la coriandre, pour agrémenter la cuisine de ses compatriotes. Il en fut d’abord heureux, avant de dépérir.

— Il a survécu à la guerre, pas à la paix, avait résumé Redouane.

— C’est son commerce que tu as repris ?

— C’est ça !

— Moi, j’ai hérité de son prénom.

— Al hamdulillah !

 

Le parc de la Liberté était formé de terrasses qui tombaient vers la ville. Des couples déambulaient dans les allées. Devant lui, une femme nourrissait des dizaines de chats maigres en leur lançant des restes de poissons sortis d’un sac en plastique. Rahman avait rendez-vous avec Khalil. Celui-ci lui avait donné le programme au téléphone.

— C’est simple, on va visiter une mosquée, une église, une mosquée : la pêcherie, le Sacré-Cœur, el-Kébir, Madame l’Afrique.

— Madame l’Afrique ?

— C’est le surnom qu’on donne à Notre-Dame d’Afrique ici.

Il le vit arriver de loin, son allure ne différait guère de celle des jeunes urbains occidentaux qu’on croisait à Paris ou Marseille. Ici on les qualifiait de jeunesse tchitchi. Jeans, lunettes de soleil, blouson de marque, la démarche indolente, Khalil lui fit signe de loin. Les deux garçons se donnèrent l’accolade :

— Cousin !

— Comment tu vas bien ! Tu as une mine magnifique. Comme un touriste !

— Tu m’emmènes où ?

— On va descendre vers le port.

— Par Didouche-Mourad ?

Khalil s’esclaffa.

— Il n’y a que les Français qui appellent cette avenue comme ça. Ici tout le monde dit la rue Michelet. Ou Didouche.

Cette longue artère formait la colonne vertébrale du centre-ville jusqu’à la mer. L’Art déco était partout sur les façades ouvragées, sur les mosaïques à l’entrée des immeubles.

— Regarde celui-ci !

Khalil désignait un bâtiment à la façade ornée de somptueuses cariatides qui représentaient les quatre continents… Soit quatre femmes à la généreuse poitrine offerte à la vue des passants ; les habitants du premier étage avaient sans vergogne tendu un fil entre deux statues sur lequel ils faisaient sécher du linge. Au rez-de-chaussée s’était ouvert un centre islamique à la devanture noire, au seuil duquel se tenait un homme à la mine sévère qui observait le spectacle de la rue.

— Tu crois que le barbu, il sait ce qu’il y a au-dessus de sa tête ? Ça n’a pas l’air de le gêner.

— Tu penses, il est propriétaire de tout l’immeuble !

Rahman s’esclaffa et sortit son portable pour prendre une photo, discrètement.

Ils avaient atteint l’entrée de la basse Casbah. L’enseigne d’un magasin fermé en ce vendredi, Au Vieux Grenadier, représentait un soldat de l’Empire. Une image de livre d’histoire. Rahman avait le vertige, il lui semblait qu’il faisait des allers-retours incessants entre les vestiges d’une présence française qui s’éloignait et une métropole moderne, trépidante, toujours en mouvement avec son flot de scooters, de voitures et de piétons marchant le portable collé à l’oreille.

Il laissait son regard vagabonder, et se prenait à admirer la beauté des femmes d’Alger, qu’elles soient en pantalon ou revêtues d’une gandoura blanc crème ou vieux rose avec des chaussures de sport. Un groupe d’étudiantes passait. Il admira leur démarche et l’éclat qui se dégageait d’elles. La plupart portaient le hidjab mais, alors qu’à Paris ce détail vestimentaire le hérissait – il n’était pas pour rien le fils d’Halima –, ici il se prenait à penser qu’il rehaussait leur beauté. Le visage et les yeux de ces femmes étaient magnifiquement mis en valeur.

— Y en a qui sont de véritables hidjabistas.

— Des quoi ?

— Des filles qui rivalisent d’idées pour porter le voile d’une façon moderne et classe, le nouer sur le côté ou derrière la nuque comme un foulard. Va voir sur Insta. Voile ne signifie pas toujours « fille soumise ». Enfin si : à la mode.

 

Notre-Dame d’Afrique se trouvait sur les hauteurs de la ville, à Bologhine. Elle dominait par son emplacement et sa masse. Avec le monument des martyrs et l’hôtel El Aurassi que les Algérois appelaient « le climatiseur » à cause de son architecture, elle constituait un des points cardinaux de la ville. Rahman ne se ressentait presque plus de son accident de moto. À peine une petite douleur quand son jean frottait le pansement de sa jambe brûlée. Ils se rendirent quand même à la basilique en taxi. Les Algérois aimaient y aller par un téléphérique monumental. Le taxieur conduisait avec flegme et audace, se faufilant dans une circulation dense, mélange de désordre et de vigilance collective.

L’église avait été construite sur une vaste esplanade d’où l’on avait un panorama magnifique. Les familles ou les couples y venaient pour profiter de la vue. À leurs pieds, s’étendait le cimetière Saint-Eugène avec ses milliers de tombes chrétiennes et juives.

Rahman leva la tête pour admirer la construction néomauresque. Ses bâtisseurs s’étaient inspirés de l’art oriental. Dômes, campanile qui ressemble à un minaret, fresques, mosaïques, ce va-et-vient entre les deux cultures le séduisait une nouvelle fois, le touchant dans sa double identité.

Des jeunes femmes, probablement d’un pays du Golfe à en juger par leurs tenues, leurs lunettes de soleil clinquantes et leur accent, brandissaient des perches et prenaient des selfies en rafale. Les gardiens de la cathédrale, des Latinos, peinaient à les en empêcher. D’autres avaient glissé leur portable sous leur khimar, ce vêtement beige, mauve ou vert amande, qui leur couvrait le cou jusqu’au menton. L’appareil collé à la joue, elles pépiaient sans égard pour le caractère sacré du lieu.

L’islam 2.0, songea Rahman.

L’interdiction de la représentation par le Prophète, les albums photo d’Oumi relégués dans les armoires… On avait changé d’époque.

Indifférent, le guide, décontracté et volubile, montrait dans le chœur et les chapelles les différentes figures de l’Église locale, saint Augustin, sa mère Monique, le cardinal Lavigerie, les dix-neuf martyrs d’Algérie, Charles de Foucauld – tiens, celui dont Jean-Marie Bazin lui avait parlé. Foucauld avait fait apposer en son temps huit plaques dans la basilique. Toutes portaient la mention « Jésus Caritas ». Ces morceaux de marbre gravés décoraient tout l’édifice. Ils exprimaient un remerciement pour une guérison, une protection, un examen réussi ; ils étaient laconiques jusqu’à en être souvent elliptiques.

— Regarde, souffla Khalil, les dernières plaques remontent à quelques semaines seulement.

— Qui les a fait mettre ?

— On va demander.

Le guide était évasif : ces ex-voto étaient des messages adressés à la Vierge Marie, Lalla Meriem, la mère de Jésus, mais leurs commanditaires restaient discrets. Qui étaient-ils ? Des expatriés, des immigrés d’Afrique subsahélienne, des Algériens convertis, ou des musulmans vénérant la mère d’Issa ? Même du côté de la hiérarchie catholique, on ne souhaitait pas attirer l’attention sur une foi vivace mais souterraine, qui ne chantait pas la gloire d’Allah et de Son prophète.

Toujours cette discrétion jusqu’à l’effacement, dont Jean-Marie Bazin disait qu’il avait fait son credo après Foucauld.

— Ici c’est un endroit ouvert à tous.

Le guide montrait du doigt l’inscription au-dessus du chœur : « Notre-Dame d’Afrique, priez pour nous et pour les musulmans ».

Rahman sortit son portable et prit à son tour une photo de la phrase qu’il envoya à Halima : elle lui plairait, c’était sa conception de la religion.

— On se fait un resto ce soir avant ton départ ? proposa Khalil.

— Allez !

— Je t’emmène à une adresse qui vient d’ouvrir. Tu vois, je connais mieux les tables d’Alger que les mosquées.

— Tu as visité celle-ci ? 

Rahman montrait au loin un bâtiment dont l’immense silhouette s’élevait, de l’autre côté de la baie, sur la route de l’aéroport.

— La mosquée Boutef, tu plaisantes ? Un truc de mégalo : il voulait construire la plus grande mosquée d’Afrique, qui dépasserait celle de Casa, tu parles d’une ambition… Tu trouves ça beau ? Clairement, on dirait un building.

— Tu charries, c’est moderne mais c’est pas laid.

— Ce n’est pas son esthétique que je critique. C’est la philosophie du projet. Tu sais comment on appelle la route qui y mène ? La route moutonnière. Je dis ça, je dis rien.

Dans la gouaille et l’impertinence de Khalil, Rahman ne cessait pas de retrouver sa mère.

 

Le restaurant où Khalil emmena son cousin venait d’ouvrir sur le front de mer. Un ancien entrepôt formé d’une salle voûtée, en briques, meublée de larges tables. Khalil lui avait expliqué : le principe était simple, chacun composait son couscous à sa guise : viande, poulet, légumes, semoule de blé ou d’orge, végétarien ou non ; une façon moderne de réinventer un plat on ne peut plus traditionnel.

À la table voisine, les hommes parlaient fort, en arabe ou en français, et souvent les deux langues se mêlaient. Il n’était pas difficile d’être happé par leur conversation.

— Tu comprends ? Ils parlent des immigrés, lui glissa Khalil.

— Les immigrés ? Tu veux dire les Algériens de France ?

— Non ! Les migrants qui arrivent du sud. Depuis quelques années, on assiste à un très fort afflux. Ils viennent du Mali et du Niger.

— C’est le départ de la France du Sahel qui a provoqué ce mouvement ?

— Depuis bien avant : ces pays sont en crise, le djihadisme menace, alors les gens s’enfuient.

Rahman se souvenait de ces femmes d’Afrique subsaharienne qu’il avait croisées en ville. On les remarquait à peine sous leurs voiles. Rahman s’était fait la réflexion qu’à Alger les Noirs étaient rares. Mais elles mendiaient, et les passants les écartaient, d’un geste excédé.

Le ton montait encore à la table voisine. Khalil traduisait :

— Ils disent que les migrants coûtent cher, ne travaillent pas, font augmenter la délinquance. Bref, ils ne sont pas bien vus…

— Et que fait le gouvernement ?

— Les sans-papiers sont arrêtés, chassés de leurs foyers, reconduits à la frontière manu militari. Des camps se forment en plein désert, où les gens vivent dans des conditions épouvantables.

— Dingue ! J’en ai jamais entendu parler.

La serveuse revint avec les plats. Couscous végétarien pour Khalil, semoule d’orge et viande pour Rahman.

— Vous verrez, c’est très bon. L’orge a un goût plus prononcé que la semoule de blé.

Le couscous était servi dans de larges bols de terre cuite. Une surprise les attendait. Une fois la nourriture avalée, chacun se découvrait un chiffre inscrit au fond du plat.

— Maintenant il faut que vous alliez au « mur des sagesses », dit-elle en désignant avec un grand sourire le fond du restaurant. Vous y trouverez un proverbe numéroté que le hasard, ou si vous préférez le destin, vous réserve.

Le principe amusa Khalil et Rahman, qui se rendirent devant un pan de briques apparentes recouvert de cadres rouges ou verts, chacun portant une sentence.

— Quel est ton numéro, cousin ?

— 3, et toi ?

— 16. Je vais te traduire. Ta phrase dit : « L’un brûle par le feu, l’autre se réchauffe. »

— Pas très gai. Et la tienne ?

— « Ne restent dans l’oued que les cailloux. »

— Un peu obscur. Lis-en moi d’autres…

— « Un oiseau dans la main vaut mieux que dix dans le ciel », « Qui construit sa maison le fait avec des pierres de son pays », « La tête de l’orphelin est près de Dieu », « Les eaux coulent vers le lac »…

« L’un brûle par le feu, l’autre se réchauffe. » Qui de Khalil ou de lui brûlait, lequel se réchauffait ? D’où venait cette idée ?

— C’est comme l’horoscope, chacun l’interprète pour soi, dit Rahman en remontant sur le boulevard.

 

La nuit était tombée sur la ville, la circulation était plus fluide. Plus haut, la Casbah ressemblait à un gouffre noir, avec son dédale de rues étroites et ses maisons vétustes. Sur le front de mer, les Algérois profitaient de la douceur de la soirée pour flâner. Des grappes de garçons chahutaient, des couples marchaient. Les deux cousins se dirigèrent vers leur voiture.

Il fallait songer à rentrer.




IV

L’avion venait de quitter le sol. Après que le signal lumineux demandant que les passagers restent assis et attachés se fut éteint, Rahman se leva et attrapa son sac à dos rangé dans le coffre au-dessus de lui. Il sortit un livre que lui avait offert Jean-Marie Bazin – « ça me fait plaisir ; à mon âge, je ne dois pas garder trop de choses ». C’était le catalogue d’une exposition consacrée à un artiste qu’au dos du livre on qualifiait de « maître de la peinture algérienne » : Nasreddine Dinet. Il datait de 1982.

Ce peintre n’avait cessé de représenter des tableaux de la vie quotidienne en Algérie fin XIXe et début XXe siècle. Enfants chahutant, hommes en prière ou au travail, couples s’amusant, élégantes promeneuses ou porteuses d’eau, la vie joyeuse, sensuelle, ou au contraire ingrate et malheureuse, mais toujours colorée, traversait ces toiles. Le spectateur se perdait dans le drapé des vêtements, remarquablement rendu. Le peintre pratiquait un réalisme suggestif qui étonna Rahman ; des femmes, on pouvait distinguer les bijoux ou les tatouages sur leur visage, du front au menton. Et ces deux-là, saisies dans le clair de lune, langoureusement posées sur des couches, vêtues de seuls bracelets d’argent aux poignets et aux chevilles, leurs peaux luisantes dans l’obscurité ; la scène était saisissante, clairement saphique.

— C’est chaud comme peinture… avait fait remarquer Rahman en s’arrêtant sur ce dernier tableau.

— Il peint le quotidien des hommes et des femmes sous tous ses aspects. Sans fard.

— Ça a été exposé en Algérie ?

— Oui, il y a quarante ans. Je ne sais pas si aujourd’hui ce peintre et sa peinture seraient acceptés.

— Et vous, ça vous choque ?

Jean-Marie avait ri.

— J’en ai vu d’autres, tu sais. Et j’en ai entendu… comme médecin et comme religieux…

Ce Dinet ne manquait pas de talent ni d’audace. Il s’appelait Étienne. Fils d’un magistrat parisien, au cours d’un séjour en Algérie il était tombé amoureux d’une oasis, Bou Saâda. Et au lieu de consacrer sa vie à peindre Montmartre ou le nouveau Paris sorti des travaux d’Haussmann, il avait choisi de célébrer sa terre d’adoption. Dinet s’était converti à l’islam et avait pris pour patronyme Nasreddine, en écho au nom de sa naissance.

— Nasr ad Dine signifie « victoire de la foi », lui avait traduit Jean-Marie.

— C’est une très belle peinture.

— Oui, Dinet présente un visage trompeur de l’Algérie, car il la magnifie. Mais tu as raison, c’est très beau aussi parce que c’est plein de vie.

Les stewards passaient dans l’allée pour proposer des produits détaxés, des cigarettes, du parfum. Il acheta une cartouche pour lui. Ce livre serait un précieux souvenir de son séjour parce qu’il venait de Jean-Marie Bazin. Il faudrait qu’il le montre à sa mère.

Bercé par le ronronnement du moteur, il mit ses écouteurs et ferma les yeux.

 

À Paris Rahman retrouva son studio. Il ouvrit les fenêtres pour aérer longuement, nettoya, jeta. Il se sentait déphasé, comme après un long voyage au cours duquel il aurait traversé plusieurs fuseaux horaires. Le décalage avec l’Algérie n’était pourtant que d’une heure, mais il était d’un autre ordre, plus profond. Il allait mieux. Les longues nuits, les repas d’Oumi et ses petites attentions lui avaient fait du bien. Et il s’observait tous les matins dans une glace : il avait bruni au soleil de l’Algérie, cela lui donnait bonne mine en ce printemps où les Parisiens n’avaient pas encore eu le temps de prendre des couleurs. De ses escapades à moto il rapportait une grosse plaie à la jambe et un teint de beau gosse.

 

Il alluma son ordinateur. Un mois que ça ne lui était pas arrivé : juste le portable, le moins possible, quelques SMS avec Halima, quelques photos envoyées. Il n’avait même pas regardé un film.

Maintenant il lui fallait trier les photos prises avec son téléphone et les conserver sur son disque dur. Des dizaines. Oumi dans le jardin, Redouane et Souad chez eux. Le petit Ali. Le douar, la montagne alentour, le site de Masdar Dihya. Et puis les immeubles Art déco du Télemly où habitait Khalil, la façade aux cariatides, et la place de Mediana où ils prenaient leur thé, et encore Notre-Dame d’Afrique sous le soleil, et le magasin de Redouane aux bacs remplis d’épices de toutes les couleurs. Que d’images, que de lumières, du soir comme du matin ! Le jardin d’Oumi était magnifique, plein de fleurs. Il lui enverrait des tirages par la poste.

La cigarette sur laquelle il tirait lentement et consciencieusement lui procurait du bien-être et complétait son plaisir de faire défiler les photos de son séjour.

Il remarqua qu’il n’en avait pas de Jean-Marie. Le prendre en photo lui avait paru incongru : cet homme sobre, discret jusqu’à l’effacement, semblait épargné par tous les travers habituels de la nature humaine, parmi lesquels il fallait mettre la vanité et l’ostentation. Rahman l’avait taquiné un jour à ce sujet et l’autre lui avait fait une réponse mystérieuse : « Il faut qu’il croisse et que je diminue… »

Il repensait souvent à ses conversations avec ses cousins. La fidélité de Redouane et Souad à leur religion, leur soin à observer ses préceptes. Redouane était son contemporain, mais tellement différent de lui ; était-ce leur tempérament, leur éducation ? Jean-Marie avait plus du double de son âge, mais à certains égards il se sentait plus proche de lui. Parce qu’il était européen ? Parce qu’il prêchait l’amour ?

Redouane et Souad s’aimaient à l’évidence. Mais eux et lui ne parlaient pas le même langage. Mariage, enfants, liberté, femme, pour ses cousins tout était subordonné à Allah ; bismillah, massallah, al-hamdulillah, le recours à la divinité était permanent. Dieu était un être familier de leur vie quotidienne, mais mis très haut, au pinacle. La prière permettait à peine de rendre hommage à son infinie grandeur. Pour eux, « le Clément, le Miséricordieux » demandait qu’on se prosternât devant Lui.

En quoi leur foi différait-elle de celle de Jean-Marie ?

Sa rencontre avec le religieux l’avait marqué. Elle avait pourtant été fugitive : une heure pour soigner sa jambe. Puis le lendemain lorsqu’il était retourné le voir pour régler la consultation. Dans son esprit, ce serait l’affaire de quelques instants : une enveloppe tendue, un remerciement, quelques mots de politesse. Jean-Marie avait hésité à accepter l’enveloppe, puis lui avait dit :

— D’accord mais alors je vais regarder ta blessure : se résorbe-t-elle correctement ?

Et ils avaient repris leur conversation autour d’un thé.

— Merci, monsieur.

— Appelle-moi Jean-Marie. Ou khouya : mon frère. Puisque nous avons le même père…

Cette phrase s’était fichée en lui, autant que celle que le religieux avait prononcée au commissariat : « J’ai agi par amour. » Oui, dans sa simplicité et sa ferveur, cet homme le remuait.

 

Rahman était allongé sur le canapé de son studio, pelotonné dans son sweat. Il avait une vue incroyable sur les toits de Paris ; ce jour-là, le soleil se réfléchissait sur le zinc. Il laissait les pensées affluer à son esprit. Les propos de Jean-Marie, sa conception de Dieu, des hommes et du monde dépassaient en intensité le code des musulmans, haram, halal. La rectitude de Redouane et Souad était très noble, mais ce qui faisait vivre Jean-Marie lui apparaissait incommensurable.

Honnêteté, justice, obéissance, qui se serait opposé à ces préceptes ? Et une indéniable poésie traversait le Coran. Son cousin avait un jour récité devant lui les qualificatifs que l’islam donne à Dieu. Quatre-vingt-dix-neuf en tout… Ils formaient une magnifique litanie : « Le Suprême, le Majestueux, le Généreux, le Doux, le Tuteur, le Très Haut, le Très Pardonneur, l’Omniscient, le Pourvoyeur, le Pur… »

— Qui les mémorise entre au paradis, lui avait dit Redouane.

Rahman écoutait yeux mi-clos : « Le Vivant, l’Immuable, Celui qui existe… »

— Tu vois, Il pourvoit à tout, à la justice, à la consolation, à la bienveillance, à la nourriture.

Mais Rahman avait aussi noté au passage des qualificatifs qui l’effrayaient, « le Tyran », « Celui qui humilie ». Et puis il y avait cette question qui lui trottait dans la tête : Allah est-il réductible à une liste de mots, même aussi longue et aussi flatteuse ?

Il avait été élevé par Halima dans la société française. La liberté coulait dans ses veines, à gros bouillons. Halal-haram, comme elle lui était étrangère cette mentalité qui faisait du quotidien des hommes un quiz, avec une bonne réponse. Rahman n’avait guère vécu, mais assez pour savoir que la vie est complexe, jusqu’à être parfois contradictoire ; elle ne peut guère être résumée à un ensemble de normes. Comment s’appelait cette série télé qu’il regardait avec sa mère quand il était adolescent ? Fais pas ci, fais pas ça. À sa seule évocation lui revenait le générique qu’ils chantaient à tue-tête à chaque épisode. Ils avaient beaucoup ri en suivant les tribulations des deux familles car il en ressortait que l’éducation des enfants était une science inexacte, qui demandait autant de principes que d’indulgence et d’amour ; il n’existait aucune recette.

Il savait gré à Halima de lui avoir conféré le goût de cette liberté. Au fil des ans elle avait été de plus en plus souvent absente de la maison ; son travail, ses horaires l’avaient obligée à consentir à ce que Rahman rentrât seul, la clé de la maison au bout d’un cordon passé autour de son cou. Elle rechignait, en lui répétant : « J’ai besoin d’avoir confiance en toi. » Liberté, confiance, Rahman avait grandi entre ces deux pôles, tant bien que mal. Tandis que l’islam de Redouane fonctionnait à coups de permis et d’interdit.

Rahman ne cessait de penser au frère Jean-Marie.

Quel était cet amour qui le faisait vivre, qui le remplissait au point qu’il soignât ses ennemis, et pas par contrainte ? De quoi était-il constitué ? Quand le mot « amour » lui venait à l’esprit, il y associait évidemment sa mère, son indéfectible présence, ses attentions malgré son emploi du temps, les nuits à son chevet quand il était malade : parce qu’il était son fils. Elle agissait par amour, parce que c’était elle et lui.

Il existait aussi l’amour entre un homme et une femme, mais celui-là, il n’en avait guère idée – hors Redouane et Souad qui en étaient l’image à ses yeux. Les vidéos qu’il avait visionnées avaient durablement imprimé des images obscènes en lui. Difficile de s’en défaire. Appelait-on amour ce qui réunissait les partenaires de ces films ? C’était plus sûrement du sexe. Une performance. L’amour devait donc être une performance ? Il avait naguère retiré de ces séances l’idée d’une domination complète, brutale, d’un être sur un autre. De l’homme sur la femme. Cela le gênait. Lui, Rahman, aurait donc été le fruit de cette étreinte ? Et que ça. Cette seule pensée le plongeait dans la noirceur et le désespoir.

Ibrahim et Halima avaient vécu une histoire d’amour, mais avant lui, avant qu’il en ait conscience. « Nous nous sommes aimés, lui répétait Halima, tu es né de notre amour. » Il avait du mal à se le représenter. Il se souvenait surtout de disputes et de bouderies entre ses parents, souvenirs avivés par les récits que sa mère lui avait faits plus tard des derniers jours de son père à la maison.

Ibrahim avait-il aimé son fils ? Rahman cherchait à se rappeler des gestes d’affection, des encouragements de sa part. Il le revoyait, distant, grognon, et se disant fatigué. Plus tard il avait appris qu’Ibrahim passait de plus en plus de temps avec ses amis au café de la mosquée, ne rentrant que pour prendre un repas préparé par sa femme et servi par elle, avant de repartir au volant de son taxi. S’il l’avait aimé, il ne le lui avait pas dit, guère montré. Comme si les sentiments entre un père et un fils allaient de soi. Qu’est-ce qu’un amour qui n’est pas dit ?

La rupture entre ses parents avait inconsciemment imprimé en Rahman l’idée que les rapports entre les êtres étaient marqués par la fragilité. Alors l’amour, il s’en méfiait. On en parlait au lycée, à la télé, sur Insta et TikTok, c’était même le grand mot des influenceurs et des publicitaires ; voilà pourquoi il était devenu un slogan artificiel.

Deux êtres liés pour la vie par un sentiment indéracinable… Comment croire à ce qu’on n’a jamais éprouvé, ni même jamais observé autour de soi ? Redouane et Souad lui avaient donné un aperçu de l’amour mais ils étaient mariés depuis quoi ? Cinq ans… Échapperaient-ils à l’usure du temps qui visiblement défait inéluctablement les couples ?

 

Et lui ? Avait-il jamais éprouvé l’amour ?

Il avait quinze ans. Au lycée, une fille lui avait fait dire par l’intermédiaire de Chloé qu’elle le trouvait mignon. Elle s’appelait Alma.

— Elle t’attend demain soir au cinéma. On y passe The Dark Knight. Séance de 21 heures.

Voir un film avec une fille, quel intérêt ! Il avait regardé Chloé interloqué, elle avait ajouté :

— Et si tu voulais…

— Si je veux quoi ?

— Rahman, ouvre les yeux ! Alma, elle te kiffe. T’as un crush !

Le mot lui avait explosé au visage, il avait bredouillé, rougi. Alma était ravissante ; dans la classe, quand beaucoup d’élèves étaient encore des enfants, elle était déjà une femme et en jouait. Avec ses yeux en amande, elle plaisait aux garçons du lycée : elle était trop fraîche, c’était l’expression qui la résumait le mieux.

Il avait haussé les épaules et s’était éloigné. Chloé n’avait pas insisté.

De cette conversation, il n’avait osé parler à personne et ne s’était pas rendu au rendez-vous. Il était désemparé. Alma lui plaisait évidemment, elle était la bombe du lycée, la fille inatteignable. Mais quelque chose en lui l’empêchait de s’en approcher. Peur de s’exposer, peur de se donner, peur d’échouer…

Les semaines suivantes, il avait évité Alma, s’était replié sur lui-même, refusant de rejoindre ses copains le soir, pour ne pas risquer de la croiser. Elle avait fini par sortir avec Émile, un terminale que les filles s’accordaient à qualifier de « BG XXL » – un très beau garçon. Il les apercevait dans le lycée, collés l’un à l’autre dans un coin de la cour, ou sur le trottoir à la sortie du lycée, parfaitement indifférents au reste du monde. Il ne savait pas pourquoi, mais ça l’avait fait souffrir.

Comme jamais, il avait alors replongé dans les jeux vidéo. Des nuits entières en compétition avec la machine. Il en sortait exténué, excité, incapable de trouver le sommeil, les yeux usés, meurtris. Mais il y était bien, du moins le croyait-il parce qu’il était seul. Eût-il été menacé, il n’aurait pas davantage éprouvé le besoin d’un cocon. Menacé, mais par quoi ? Par une gentille fille du lycée qui lui avait fait une avance ? Par un sentiment qui le dépassait et par conséquent l’inquiétait ? Il se sentait vulnérable.

Et pouvait-il appeler amour les relations qu’il avait eues plus tard ? Rien de sérieux, rien de durable… Que du fugitif, et pour finir du décevant. Un appartement sans parents ou une tente l’été dans le camping d’une station balnéaire ; le sourire séduisant d’une fille, un baiser, des bras qui s’enlacent, une envie tremblante. Une timidité qu’allait submerger un désir irrépressible. À chaque fois, il voulait être sincère, pur.

Ça durait quelques minutes, de plaisir, de puissance et de gêne ; après s’être trouvé maladroit, il se sentait ridicule. Triste. Ce n’était donc que ça, l’acte qui faisait tant parler, qui avait tant d’importance pour les hommes ? Des prénoms de celles avec lesquelles il avait vécu cette expérience, de leurs visages qu’il avait pourtant tenus entre ses mains, il se souvenait à peine. Il gardait de ces moments un goût déplaisant d’inachevé. Et même de faux. Que manquait-il donc à ce qu’il venait de vivre ?

 

TheSmartLab, c’était fini. Il avait envoyé à Tom sa lettre de démission, vu les RH, dit au revoir à ses collègues. Maintenant, il avait envie de concret, d’un métier dont il verrait de ses yeux les réalisations et le sens. Oui, le sens, il ne trouvait pas d’autre mot pour justifier sa recherche.

Il avait commencé par vendre son assistant vocal. Homely lui apparaissait comme le symbole de ce monde virtuel qu’il ne supportait plus. Il prenait trop de place dans sa vie, comme une béquille qui, l’aidant à marcher, à vivre, aurait ramolli ses muscles et sa volonté. Il voulait reprendre le contrôle de son existence.

Il regarda sur Internet les sites qui proposaient des formations professionnelles. Charpentier ? Trop physique. Boucher ? Idem. Maraîcher, vigneron ? Trop soumis aux aléas de la météo. Il ne se sentait pas assez philosophe pour accepter que son travail soit réduit à néant par le gel ou la sécheresse. Ébéniste, ferronnier, tailleur de pierre ? Et cuisinier ? Tiens, cuisinier…

Était-ce parce que Halima et Oumi confectionnaient depuis toujours des plats qu’elles commentaient à l’envi pendant le repas, il avait toujours été attiré par la cuisine. Sa mère et sa grand-mère étaient différentes et pourtant elles avaient en commun cette passion. D’où venait-elle ? « Je n’ai pas de recette, je fais à l’instinct », prétendait Oumi pour ne pas avoir à livrer ses secrets. Il avait toujours vu ces femmes aux fourneaux, souveraines, entourées de produits, d’ustensiles mystérieux, de plats de toutes les tailles, et qui s’affairaient comme un chef d’orchestre qui interpréterait une symphonie des saveurs. Quand elles opéraient en cuisine, il ne fallait pas les déranger, les interroger, les interrompre ; d’ailleurs, si lui se glissait dans la pièce, il se faisait rabrouer : ce rite sacré se pratiquait porte fermée, et le profane n’en avait aucune idée. Ce plat qui leur avait pris la matinée ou la journée, c’était leur fierté, elle était profonde ; il ne le goûterait que plus tard, quand un fumet évocateur sortirait du four. S’y mêlait la joie de la création et celle, plus subtile encore, de rassasier la maisonnée. En elles la mère nourricière le disputait toujours à la créatrice.

C’est en pensant à elles qu’il décida de choisir cette reconversion.

— La cuisine, mais c’est une affaire de femmes, avait aussitôt réagi Halima.

— Ducasse, Marx, Piège, c’est des femmes peut-être ? Tu devrais être contente, je vais avoir un métier que tu connais…

Des dizaines de formations en ligne étaient proposées. Il trouva une école qui offrait des cours en présentiel. À quoi bon être seul chez soi à confectionner des plats devant un écran, quand les sites ne parlaient que de partage ?

L’argent mis de côté pendant qu’il était chez TheSmartLab lui permit de s’inscrire à l’Assiette : une formation en un an, alternant des cours et un stage dans un restaurant. Halima avait tort : en effet, deux tiers des élèves de sa promotion étaient des garçons. C’étaient de jeunes ingénieurs, ou des commerciaux, quelques-uns étaient comme lui issus du monde du numérique ; tous se réorientaient. Les digital natives prenaient la tangente. Le changement de voie était dans l’air du temps : oui, sa génération demandait du concret. Du sens, comme ils disaient.

Le premier jour à l’Assiette, les élèves furent accueillis par la direction, un homme et deux femmes en tablier blanc brodé au nom de l’école. Puis ce fut le tour des élèves de se présenter ; tous exprimaient une envie de créer, de partager, de se réaliser dans leur travail, d’offrir de la convivialité autour d’un bon plat. Quand il prit la parole, Rahman ne dépara pas. Lui non plus ne cacha pas qu’il ressentait un besoin de concret. TheSmartLab représentait pour lui le temps de l’adolescence prolongée, c’est-à-dire de l’imagination et des rêves, des îles cachées et des donjons à défendre. À partir de maintenant, il voulait faire plaisir à ses contemporains.

Le prof était replet, contenu dans un tablier large comme une serviette de table d’antan. Il enseignait avec bonne humeur et gouaille. Ses gestes fascinaient Rahman. Sa dextérité dans l’art d’éplucher les légumes, d’émincer d’un mouvement rapide et régulier pour préparer « en julienne » ou « en brunoise » : en lanières ou en dés. Et l’art de faire des miettes avec du beurre et de la vergeoise, de la farine, parfois du pain – ou du parmesan, si le crumble est salé. Ce vocabulaire précis, concret et évocateur lui plut d’emblée.

— Viande veut dire « vivre », proclamait un autre professeur en commençant un cours intitulé « Cocotte and co ».

Bœuf, veau, poulet, dès qu’un morceau sortait du réfrigérateur, l’odeur froide lui prenait les narines, laquelle deviendrait un puissant effluve à la cuisson. Les herbes que le prof ajoutait exhalaient des odeurs d’été et de maquis. Elles ramenaient Rahman à Mediana, aux promenades dans la montagne, aux feux qu’enfant ils allumaient, l’alimentant d’aiguilles de pin pour y manger un poisson pêché dans le torrent, aussitôt frit, aussitôt dévoré.

Au tajine traditionnel, qu’il avait toujours vu cuisiné dans sa famille avec du poulet, le prof apprenait à ses élèves à ajouter de la sauge ou des mirabelles, là où les initiatives d’Oumi, dans son enfance, n’allaient pas au-delà de la cannelle, du gingembre ou du curcuma venus de l’échoppe de Redouane. Les fruits s’accordaient à merveille aux viandes : poires caramélisées, kumquats confits, pruneaux, oranges, figues lui évoquaient encore les vergers des environs du douar et leurs odeurs de fruit mûr. L’été, la nature généreuse offrait à Rahman, Redouane et Yazid de quoi se nourrir, à portée de main. Une branche d’arbre alourdie par l’abondance ployait jusqu’à leur hauteur, ses fruits jonchant le sol pour la plus grande joie des enfants et des pauvres. Al hamdulillah ! Sois loué, Seigneur !

 

— Tu prépares une blanquette de veau, d’accord, mais tu sais que tu peux l’accommoder au thé et à la vanille ?

Quelle fierté le jour où il put apprendre à Halima à revisiter (c’était le vocabulaire du professeur) un plat qu’elle cuisinait depuis trente ans !

— Tu es sûr ? Ce mélange de salé-sucré…

— Oui, fais-moi confiance, ça apporte une saveur inédite. De toute façon on ne risque rien à essayer, tu m’as toujours dit ça, hein…

Et c’est en pensant à Oumi qu’il confectionnait la basboussa de son enfance, répandant sur le gâteau le sirop de citron froid qui l’imprégnerait et les amandes effilées. Ne rien ajouter, surtout ne pas altérer les saveurs qui l’avaient réjoui en son jeune âge.

 

Cuisiner le rendait heureux. Il fallait être concentré sur les ingrédients, leurs proportions, leur préparation, un œil sur le minuteur de son portable, un autre sur le four ; la technologie n’apportait rien à la dorure d’une tourte ou au léger bouillonnement du gratin, le cuisinier, et lui seul, était en mesure de les surveiller et d’en juger. Au début, ses cours l’accaparèrent, il en sortait fourbu et étonnamment détendu.

L’année passa à toute allure. Pourquoi repensa-t-il à ce moment-là à Dorothée Masson ? Ils avaient souvent partagé un repas dans la cuisine de SoWork, autour d’une lunch box, hâtivement préparée, rapidement avalée. Ce n’était qu’un prétexte : il était heureux en sa compagnie. Et pour ce qu’ils mangeaient… Mais ils étaient copains, puisqu’ils avaient partagé le pain. C’est Jean-Marie qui lui avait expliqué la signification du mot. Quand Dorothée avait quitté la boîte, les pauses déjeuner n’avaient plus eu la même saveur. Ils ne s’étaient pas revus. Rahman se rappelait la fille aimable et distante, séduisante et mystérieusement inaccessible. Elle l’avait fait un peu souffrir mais il ne lui en avait jamais voulu. Et il ne l’avait pas oubliée. S’il reprenait contact avec elle ? Hors de TheSmartLab, les choses seraient peut-être différentes. À l’époque, Dorothée ne voulait peut-être pas mélanger le boulot et la vie privée…

L’inviterait-il à déjeuner chez lui ? Pour lui faire les honneurs de son studio et lui montrer son nouveau savoir-faire ? Il avait surtout très envie de la retrouver.

 

Le programme de l’Assiette prévoyait que les élèves fassent un stage pratique de quatre mois. Ni lui ni Halima ne connaissaient personnellement un restaurateur. Heureusement l’école mettait à disposition des élèves une liste d’établissements susceptibles d’accueillir des élèves. Ce n’était pas forcément des tables illustres mais des adresses partout en France, situées parfois dans des petites bourgades. « À l’inverse, lui avait dit son prof, dans un petit restaurant tu apprendras le métier sous toutes ses facettes. »

Il fut accepté par l’Auberge du bord de l’eau, à Bourg-de-Saintonge, Nouvelle-Aquitaine. La région ne lui disait rien, mais il fit une demande à cause du nom champêtre. Il découvrit un petit restaurant, une trentaine de couverts, posé sur le quai de pierre d’un village de Charente-Maritime. Au dîner, de l’étage on avait une vue sur le fleuve qui s’en allait paisiblement vers l’océan, sous le soleil couchant. L’été, des tables étaient disposées à l’extérieur, sous une treille de glycines qui prodiguait de l’ombre et, jusque tard dans la nuit, retenait la chaleur du jour. Cette extension requérait du personnel en cuisine et en salle. L’Auberge ne comptait pas d’étoiles au Michelin, mais l’endroit bénéficiait de la faveur locale, ce qui contribuait largement à son succès.

Rahman arriva un lundi, jour de fermeture. Il fut logé dans une chambre sous les toits et, le premier matin, quand il vit le soleil se lever sur les prés, de l’autre côté du fleuve, dans la lumière rose de ce début d’été, ce spectacle le remplit de bien-être. Il ne fut pas tout de suite mis aux fourneaux par le chef. Il fallait d’abord que le métier « rentre ». « Sous toutes ses facettes », avait prévenu le prof : des plus pénibles aux plus grisantes. Il fut d’abord soumis aux pénibles. Il dut nettoyer, encore et encore. C’était la loi d’airain, autant que le temps pour cuisiner, les journées se passaient à ranger et tout laver à grande eau. L’hygiène et la propreté, le patron était intraitable là-dessus : « Des fourneaux impeccables, ce doit être votre fierté, autant qu’un plat réussi. » Soirées, week-ends, le métier était prenant, mais le rythme ne dérangeait pas Rahman qui se souvenait de celui de TheSmartLab. Ici au moins les longues journées se déroulaient dans un décor magnifique et la satisfaction des clients était pour toute l’équipe une récompense.

Le soir, debout dans un coin de la salle, Rahman surveillait les tables. Qu’un client manifestât le besoin de quelque chose, pain, sel, addition, il accourait. Désormais, il portait la veste blanche brodée au nom de l’établissement, heureux et fier comme un propriétaire. Au milieu de l’après-midi, il prenait le soleil sur une chaise en fumant face au fleuve. Il envoyait des selfies à Halima, qui lui répondait par une série de pouces levés et de cœurs. Elle était soulagée : son fils avait enfin un vrai métier.

 

Retrouver Dorothée fut un jeu d’enfant, grâce à LinkedIn. Elle se présentait comme la directrice de la communication d’une association de colocation solidaire. Rahman eut la curiosité de regarder son profil. Finalement il la connaissait mal. « Maîtrise de droit », « formation théologique », « deux ans chez TheSmartLab », et « Chez Zachée » depuis huit mois. Il la contacta par message :

« Bonjour Doro. So long ! On se fait un call ? »

La réponse vint aussitôt, amicale, et ils se donnèrent rendez-vous dans un café, quinze jours plus tard, sitôt que Rahman serait à Paris.

Quand elle arriva, il avait pris place sur la banquette de moleskine rouge au fond de la salle, et il la guettait. Elle avait toujours l’air éclatant qu’il lui avait connu, teint frais, yeux brillants. Une fois encore il apprécia son style. Pull ocre, ample jupe noire, portée avec des escarpins assortis. Elle sentait bon. Le piercing hélix, sur le haut de l’oreille, avait disparu. Rahman remarqua ce détail. Ils s’embrassèrent comme de vieux amis. En fait c’était la première fois. Quand ils travaillaient ensemble, Dorothée veillait toujours à dire bonjour mais à la cantonade, aimable mais distante.

— Ça fait combien de temps que tu as quitté TheSmartLab ? lui demanda-t-il.

Ils avaient commandé. Bière pour lui, thé noir pour elle.

— Dix-huit mois. Et toi ?

— Ça va faire un an. Depuis, il s’est passé pas mal de choses dans ma vie. Je vais te raconter. Tu as des nouvelles de Tom ?

— Je crois qu’il a quitté la boîte aussi, assez vite après le rachat : dès que les Américains sont arrivés, ils l’ont viré illico. Du coup, qu’est-ce que tu deviens ?

Il eut un sourire. Il lui raconta tout. Son voyage en Algérie, sa formation de cuisinier, le stage à Bourg-de-Saintonge. Son bonheur de cuisiner.

— Tu viendrais dîner chez moi ?

— Tu sais, Rahman, je ne suis pas libre, je…

— Ce n’est pas le sujet, ça me ferait plaisir.

— Moi aussi, mais je ne veux pas qu’il y ait d’ambiguïté entre nous.

— Mais…

— Il faut que je te dise. Je me prépare à devenir vierge consacrée.

Vierge consacrée, Rahman n’avait jamais entendu cette expression. Qui employait encore ces mots au XXIe siècle ? Parler de virginité, c’était s’attirer les railleries – au mieux rencontrer l’incompréhension. Dans une époque tellement sexualisée, ce choix de vie paraissait incompréhensible, une anomalie de la nature humaine. Aujourd’hui, on était en couple. Ou solo, au gré des expériences. « T’es no sex ? » Il n’osa pas lui poser cette question, soudain intimidé.

— Consacrée, ça veut dire quoi ?

— Que j’ai choisi de m’engager avec Jésus-Christ. Je suis comme mariée avec lui.

— Mariée ? Avec quelqu’un qui n’existe pas ?

— Mais il existe !

— Enfin, je veux dire : t’es pas avec, comme avec un vrai mec. C’est chaud ce que tu me dis…

— Pourtant c’est la vérité de ce que je vis…

Dorothée lui raconta : ces dernières années, elle était tombée amoureuse à plusieurs reprises, toujours des histoires plus ou moins bancales. Avec des indécis, des immatures, des compliqués ; rien n’aboutissait jamais et, sa foi toujours chevillée en elle, elle s’interrogeait : pourquoi ? Puis surgit une autre question : que voulait le Christ pour elle ? Elle avait eu du mal à accepter la réponse : « Viens et suis-moi. » Depuis, elle se formait en théologie et en ecclésiologie. 

Il ne prend pas les plus moches, songeait Rahman en l’écoutant.

— Au taf, personne ne savait qui tu étais, ce que tu faisais… Tu étais si secrète…

— Je me cherchais, j’étais en train de prendre ma décision. Religieuse ou pas ? Seule ou en communauté ? Ce n’est pas si facile ; surtout dans le monde d’aujourd’hui. Certains jours, j’étais pétrifiée par l’angoisse…

— Tu le masquais bien. C’était même intimidant… Nous, on vivait au jour le jour, on était insouciants ; after work, dry January, tu te souviens du programme. Toi tu donnais l’impression de savoir où tu allais. Tu traçais ton chemin.

— Si tu savais… J’étais en PLS. Mais dès que j’ai pris ma décision, j’ai trouvé la sérénité.

— Ça se passe comment ?

— Je suis des cours et je travaille à l’asso. Ce n’est pas évident tous les jours. Tu es au courant : on fait vivre des SDF avec des étudiants pour les aider à se réinsérer. C’est une population compliquée, il faut beaucoup les aider, instaurer la confiance, leur réapprendre les règles de la vie en communauté. Mais je garde du temps chaque jour pour étudier et pour prier. Il y a une chapelle dans les locaux.

— Est-ce que je peux te poser une question ?

— Bien sûr.

— Ton poignet, c’est quoi qui est dessiné dessus ?

— Tu lâches rien, toi…

Elle avait souri malicieusement, comme si elle conservait un secret, et releva la manche de son pull. Le motif apparut.

— C’est le signe du poisson. Celui des chrétiens des premiers temps.

— Tu ne préférerais pas porter un beau bijou ?

— Justement non, mon lien au Christ n’est pas interchangeable. Je L’ai dans la peau.

— Alors ce dîner, on le fait quand ?

 

Il allait profiter de quelques jours de récupération pour l’organiser. Pas question qu’elle apporte quoi que ce soit, c’est lui qui serait aux fourneaux. Question de principe.

Pour rentrer à Paris, Rahman avait réservé une voiture sur l’appli BlaBlaCar. Il voyagerait avec Martin, trente-cinq ans, collier de barbe et cheveux blond-roux encadrant des yeux clairs, poignée de main franche et vigoureuse. Les commentaires décrivaient un garçon sympathique, agréable compagnon de voyage et bon conducteur. Rahman avait rangé dans le coffre son sac de voyage contenant des ingrédients pour le dîner du lendemain. « Pourvu que le trajet ne soit pas trop long et que les Saint-Jacques ne s’abîment pas. » Il prit place dans la voiture, où se tenait déjà une passagère : Léa, vêtue de noir, mèche bleue dans une chevelure de jais surmontant un visage qui aurait été plaisant si un sourire l’avait éclairé de temps en temps.

Elle avait à peine relevé le nez de son portable. Préférant une série japonaise, elle avait répondu distraitement aux questions que Martin, le conducteur, lui avait posées. Ce que faisaient les autres ? À l’évidence, cela ne l’intéressait pas : dans cinq heures, on se quitterait à l’entrée d’une bouche de métro, alors à quoi bon faire connaissance ? « Tu habites où ? Tu fais quoi ? Tu es en vacances ? » On sut juste qu’elle revenait de chez sa mamie à Lacanau.

La voiture s’arrêterait pour prendre Moussa à un prochain péage.

La haute silhouette était facilement repérable sur le parking de l’aire. Moussa avait la quarantaine, tanné par la vie en extérieur, le poil noir se confondant avec le grain de sa peau. Il avait plié sa grande taille pour entrer dans la voiture. D’un commun accord, les passagers lui avaient laissé la place devant. Premières questions de Martin. Moussa était dans le bâtiment. Oui, il faisait chaud ces jours-ci. Enfin, chaud ou froid, il fallait travailler. Puis Moussa s’était tu.

Depuis des mois qu’il pratiquait BlaBlaCar pour remonter de Saintonge, Rahman observait qu’il y avait des trajets de toutes sortes : animés, avec des conducteurs diserts, insolites, drôles, ou franchement ennuyeux. Un voyage calme, ça lui convenait, il allait pouvoir se reposer. Le rythme à l’Auberge était toujours aussi intense, il finissait tard. Dormir ne lui ferait pas de mal. La nuit tombait doucement.

Installé derrière Martin, Rahman voyait le nouveau venu de profil. Moussa regardait la route en silence. Enfin pas tout à fait, ses lèvres bougeaient légèrement. Il sembla à Rahman qu’un filet de sons sortait de sa bouche. Il parle tout seul, pensa Rahman. Et puis tout à coup, il comprit. Les paroles qu’il prononçait : « Bismillah al rahman, al rahim », c’était une prière. Moussa récitait la basmala. Rahman vit Martin qui se tournait vers son voisin, puis, fixant le rétroviseur, cherchant le regard des passagers. Il lisait dans ses yeux un étonnement proche de la sidération.

« Allah est l’Unique et Mohammed est son prophète. » Moussa avait prononcé ces paroles posément, plus fort, et avec détermination.

Une gêne s’installa dans la voiture. Léa leva le nez de son écran, Rahman vit ses mains caparaçonnées par des bagues robustes ôter les AirPods de ses oreilles. Moussa regardait devant lui, comme absent, très calme, ses lèvres toujours en mouvement. Les autres échangeaient des coups d’œil stupéfaits. Dans le covoiturage, une règle implicite écartait des conversations les sujets à haut risque. Le Pen, le Covid, le vaccin, Mélenchon, la guerre en Ukraine… Il était préférable de parler de ses vacances, de ses voyages ou de cinéma. La religion ? Pas davantage recommandée : on était en France au XXIe siècle ; il était acquis qu’elle faisait partie de la vie privée. Point barre. Martin se lança :

— Moussa, ça me gêne que… que tu dises ça, comme ça…

— Qu’est-ce qui te dérange ?

— Respecte juste les autres.

— C’est Allah qu’il faut respecter !

— Détente ! Je te dis juste que ton comportement n’est pas approprié.

On sentait que Martin voulait être ferme mais en restant prudent sur les mots qu’il employait.

— Non, vraiment pas approprié.

— Pourquoi ?

— Dans ma voiture, on ne fait pas de politique, on ne parle pas de religion.

— Il s’agit de ton âme, frère.

La nuit continuait de recouvrir le pays, c’était une de ces magnifiques soirées d’été où la lumière décline dans un festival de couleurs à l’horizon. La circulation sur l’autoroute était fluide, ils arriveraient à l’heure prévue. Et dans l’habitacle d’une voiture, une grande silhouette noire parlait de Dieu et des âmes. Il le faisait avec l’assurance que confère une conviction profonde.

— Vous êtes chrétiens ?

Moussa s’était tourné vers l’arrière. Léa agita la tête évasivement pour dire non. Rahman l’imita tout aussi gauchement.

— Moi je suis catholique, dit Martin. Enfin pas pratiquant. Mais ce n’est pas le problème. Ce n’est pas le moment ni le lieu pour pratiquer ta religion.

L’autre continua comme s’il n’avait pas entendu :

— Si tu es chrétien, alors tu connais Issa. C’est un rassul, un messager, un grand prophète d’Allah, entre Moussa et Mohammed. Je le vénère, comme sa mère Myriam.

— Issa ?

— Celui que les chrétiens appellent Jésus.

Léa s’était replongée dans sa série ; dans le noir qui gagnait, on ne pouvait distinguer que la tache blanche de ses AirPods et les reflets des images sur son écran. Rahman ne perdait pas une miette de la discussion.

— Il n’est pas le fils de Dieu. Allah n’a pas de fils, il est l’Unique, l’Incréé. Issa est comme nous tous, un esclave d’Allah.

— Un esclave ? Comme tu y vas !

— Tous les hommes sont les esclaves d’Allah. Ils doivent se soumettre à Lui.

— Hé ! Moi je ne suis l’esclave de personne.

Martin s’était pris au jeu. Et le ton était monté d’un coup. Les deux hommes étaient côte à côte dans l’habitable. Pas de violence entre eux, mais de la conviction. La conversation devint une controverse. La religion, était-ce soumission à un Dieu tout-puissant ou liberté accordée à l’homme de croire en Lui ou pas ? L’obscurité enveloppait maintenant tous les passagers du véhicule. Moussa se confondait avec la nuit. Il n’existait plus que par sa voix.

Rahman n’en revenait pas. On avait marché sur la Lune, on avait percé le mystère du génome, mais dans cette voiture, on discutait pour savoir si les hommes étaient les esclaves de Dieu ou non. Fallait-il que ces sujets soient importants pour opposer ainsi Moussa et Martin ?

— Et toi, Rahman ? lui demanda Moussa. Est-ce que tu es un bon croyant ? Est-ce que tu pries Allah ?

Pourquoi présumait-il qu’il était musulman ? Toujours la même logique : un Maghrébin l’était, forcément. Par essence ?

— Tu viens d’où ? Tunisie ? Algérie ? C’est beau là-bas. J’espère que tu vas souvent voir tes parents.

— Je suis né en France.

Martin était intervenu :

— Laisse-le, Moussa. Rahman est libre de penser ce qu’il veut.

— Libre ? Personne n’est libre vis-à-vis d’Allah. Un musulman qui n’est pas fidèle, il risque d’aller en enfer…

 

Moussa était descendu au péage pour prendre un tramway qui le conduirait en ville. Comme si de rien n’était, il avait salué Martin, Rahman et Léa, en leur souhaitant bonne route, et sa grande silhouette s’était perdue dans la nuit.

— Bizarre ce keum, dit Léa. Il nous a pris la tête. Allah, l’âme, l’enfer, tout ça, le tunnel qu’il nous a mis  !

Le voyage s’était poursuivi sur un mode plus décontracté. Rahman avait raconté à ses compagnons de voyage sa reconversion dans la restauration. Chacun avait donné son plat préféré et expliqué aux autres comment le confectionner. Pourtant, ce qui resta dans sa tête dans les jours qui suivirent son retour à Paris, ce ne furent pas les goûts culinaires de Martin ou Léa, mais les paroles de l’intrigant voyageur. Et cette assurance à proclamer devant tout le monde la foi qui le faisait vivre.

Les questions de Moussa résonnaient toujours dans sa tête. « D’où es-tu originaire ? » « Es-tu un bon croyant ? » « Est-ce que tu pries Allah ? » Et aussi cet argument de Martin : « Il est libre. »

 

La sonnette retentit. Rahman vérifia d’un coup d’œil que tout était en ordre, et ouvrit. Il avait lavé à grande eau son studio et l’avait aéré toute la journée pour effacer l’odeur de tabac qui, lui semblait-il, l’imprégnait. Si Dorothée s’en trouvait incommodée…

Il la recevait les reins ceints de son tablier siglé « L’Auberge du bord de l’eau ».

— Waouh ! Top chef !

— Toi aussi tu es très chic.

Il le constatait encore une fois, son ancienne collègue n’était plus seulement élégante, elle rayonnait d’un feu intérieur et cette lumière ne laissait pas de le troubler.

Il avait passé la journée à cuisiner. Carpaccio de Saint-Jacques, filet mignon de porc laqué au miso et miel, entremets aux agrumes, orange, mandarine, qu’il accompagnerait d’une gelée. Une heure avant l’arrivée de Dorothée, il avait dressé la table, mis une nappe et des couverts achetés la veille. Devait-il ouvrir du vin ? Mettre de la musique ? Mais quoi ? De la musique classique, il n’en écoutait jamais. Quelque chose de rythmé, d’énergique ? Il préféra s’abstenir.

Elle apporta un petit cadeau qu’il ouvrit : un livre de citations illustrées de photos représentant des paysages, des horizons ou des fleurs. Il releva les noms de Saint-Exupéry, Khalil Gibran, saint François de Sales, Etty Hillesum, Tagore, Bobin. Les phrases exprimaient toutes de jolies choses.

Entre Dorothée et lui, le jeu de la séduction n’était plus de mise, ils étaient maintenant deux vieux amis réunis par des souvenirs communs. Elle le complimenta sur la table. Il lui décrivit le restaurant où il travaillait, l’atmosphère vivante et stressée qui régnait dans les cuisines, tellement à l’opposé du calme imperturbable avec lequel on accueillait les clients. Puis il lui raconta sa récente expérience en BlaBlaCar. Dieu, c’était son truc à Dorothée : Moussa et sa conversation urticante, Dieu, l’homme en esclavage, l’enfer.

La gênance !

— Pas forcément, le reprit Dorothée. Il parlait de ce qui le fait vivre. C’est aussi important pour lui que toi ton stage de cuisinier. Pourquoi aurait-il dû le taire ?

— Si ça soûle les autres ?

— Pas plus qu’un fan de foot qui ne parlerait que de ça pendant tout le trajet. Un passionné a toujours un côté Dîner de cons.

— Tu parles de ta foi, toi ?

— Sûrement pas assez…

Rahman sortait de son four le wok de légumes et la purée de céleri qui allaient accompagner le filet mignon. La couleur vive des poivrons, des carottes et des champignons tira à Dorothée une parole d’enthousiasme. Il pouvait être satisfait, sa cuisine faisait son petit effet.

— Moussa disait qu’Allah est tout-puissant. Qu’il n’a pas pu s’abaisser à avoir un fils. T’en penses quoi ?

— Les chrétiens croient que Dieu s’est fait homme par amour de l’humanité. Ça ne change rien à sa divinité. Mais si on va de ce côté, on s’embarque dans un long débat. Deux mille ans que les hommes se disputent là-dessus. C’est tellement fou…

— Il disait aussi que c’est très grave de dire que Dieu est devenu homme. C’est un chirk, un péché.

— Alors, là, je dis stop ! Qu’il professe sa foi, ça ne me dérange pas, mais qu’il n’empêche pas les autres d’avoir la leur ! Jésus pour moi c’est Dieu fait homme.

Rahman avait tapé « Jésus » sur son moteur de recherche. Des applis, des podcasts, des moocs lui étaient dédiés. Living Faith, I believe-I pray, Ephata. Où aller ? Ce fut une série qui l’attira. Peut-être à cause de son titre : The Chosen. Pas besoin d’être agrégé d’anglais pour traduire. Ce serait plus distrayant. La présentation disait : « The Chosen est la première série sur la personne et l’œuvre de Jésus-Christ. Pour certains il est le fils de Dieu, pour d’autres un prophète ou un philosophe. Tous s’accordent à dire que ses enseignements ont impacté très significativement notre monde. »

La série mettait en scène un homme en Galilée, qui faisait irruption chez des artisans, un notable juif, une autorité romaine, et il les enseignait. On comprenait vite qu’il s’agissait de Jésus de Nazareth. C’était d’abord très romanesque. Il délivrait une femme de ses démons, détournait un homme de ses pratiques louches de publicain. Nombreux étaient ceux qui se ralliaient à lui. Et par sa seule parole, plus puissante que toutes les autres.

Rahman passa la nuit à visionner la série, comme quand il était adolescent il jouait à Age of Empire. Tout dans cette histoire était nouveau pour lui. Un épisode le toucha spécialement. Jésus rencontrait une bande d’enfants ; et pour eux il commentait une prière : « Écoute Israël, le Seigneur Dieu est l’unique, tu aimeras le Seigneur ton Dieu… » Rahman retrouva le texte complet sur Internet et l’enregistra dans son portable. Il fallait donc écouter et aimer…

Il regarda les commentaires laissés par les spectateurs de The Chosen : « Merci Seigneur pour cette série qui nous ouvre le cœur » (Sylvestre), « Pas besoin d’être chrétien pour voir cette série » (Mimosa), « Passionnant, j’ai appris plein de choses » (Vincent), « C’est une aide pour ceux qui commencent à s’approcher du Christ » (Teresa). Et aussi : « Rempli d’hérésies. Dommage » (Amicus83), « Merdique. Un pur produit de la droite américaine puritaine » (Titi). Décidément, partout il y a des rageux. Il est vrai que les épisodes étaient inégaux, tous les acteurs n’étaient pas au même niveau. Bah, il ne cherchait pas un chef-d’œuvre du cinéma, mais un support pour s’instruire.

Sur YouTube, Rahman tomba sur la chaîne d’un certain père Irénée : la quarantaine, chemise gris foncé fermée par un drôle de col blanc, manches retroussées ; propos simple et clair. Irénée parlait depuis un studio d’enregistrement dont on apercevait les briques apparentes et le décor sobre, un meuble, quelques livres, un vase. Le cadrage et les montages montraient du savoir-faire. Lui un prêtre ? Un geek plutôt, non ? Son moteur de recherche apprit à Rahman que ce prédicateur 2.0 s’appelait Irénée de Pikkendorff – un nom de livre d’histoire, songea-t-il. Irénée avait créé une chaîne intitulée « Dieu t’aime », qui revendiquait 541 K abonnés et proposait près de mille vidéos. Au menu : « Les cinq erreurs à ne pas faire sur Dieu », « La théologie de Dune », « Où est Dieu quand tu souffres ? », « Comment faire dialoguer les religions ? » Il ouvrit « Islam vs christianisme ». En bon influenceur, Irénée parlait bien, faisait des mimiques, fixait du doigt son interlocuteur, demandait qu’on like l’émission. C’était rapide, parfois un peu confus, incroyablement efficace. Rahman reconnut les images qui illustraient son commentaire : c’étaient celles de The Chosen. De cette coïncidence, il tira une petite joie : il commençait à s’initier.

Pour Irénée, Dieu était descendu dans l’histoire de l’humanité, il y a deux mille ans en Galilée. Il n’était plus « l’Incréé », « l’Informulé », ces qualificatifs donnés par Moussa qui font d’Allah un être lointain, complexe voire inquiétant. Il avait toujours cherché l’alliance avec les hommes et, par la naissance de Jésus vivant parmi les hommes, marchant, mangeant, dormant avec ses amis, Dieu prenait un visage familier. Mais des objections venaient évidemment : pouvait-il conserver toutes ses caractéristiques divines sur Terre ? Impossible : en prenant la condition d’homme, il acquérait forcément les défauts de ses congénères : calculateur, colérique, avide, jaloux. Alors ? Pour rester Dieu, n’aurait-il pas dû se tenir à distance de l’humanité ?

Il devait bien y avoir quelque part une FAQ (foire aux questions) sur le sujet : Rahman trouva en quelques clics. Les réponses fournies réfutaient l’idée que Dieu perde quelque chose de sa nature divine en s’incarnant dans le Fils. Dorothée l’avait dit, ce débat avait engendré des disputes. Les interrogations de Rahman n’étaient donc pas farfelues : tout le monde se les posait. Mais les réponses ne le convainquaient pas.

Il ne comprenait pas tout ce que le religieux racontait. C’était parfois obscur. De quel époux parlait-il ? Dans une vidéo sur Jésus et les femmes, il avait assuré que celui-ci n’était pas en couple. Pourtant le mot revenait souvent dans sa bouche. Une « église épouse » ? Il avait fumé, le père Irénée ? Et « le pain descendu du Ciel », et « le Verbe fait chair »… Fallait-il être bac + 7 quand on était chrétien ? L’islam, au moins, c’était plus simple. Il suffisait de réciter la shahada, qui professait deux choses : il n’y a pas de Dieu à part Allah et Mohammed est son prophète.

 

Son stage à l’Auberge de Bourg achevé, Rahman avait repris ses cours à l’Assiette. La suite de l’année allait se dérouler sur un rythme plus tranquille. Les enseignements lui laissaient maintenant du temps libre durant lequel il aimait flâner dans Paris. Alger lui avait redonné le goût de la déambulation ; une impasse pavée, une ruelle qu’on décide d’emprunter comme si on était le premier à le faire. Il parcourait des quartiers qu’il ne connaissait pas. Lui le jeune habitant des portes de la ville était surtout familier des lignes de métro. Il découvrait le cœur de Paris. Au fil des semaines il avait arpenté les passages couverts des grands boulevards, et Charonne, et la Butte aux Cailles. Souvent, dès qu’on quittait une grande artère encombrée et bruyante, parfois même bordée de tours, on pouvait, en quelques pas, tomber sur des maisons recouvertes de glycine. Les allées qui y menaient étaient protégées par des grilles et des codes, mais nul n’était empêché de rêver devant, de les admirer de l’extérieur, d’en apprécier le calme. Paris restait un ensemble de villages.

Ce n’est pas à l’extrémité d’une ligne de métro, derrière Montmartre ou à la Cité universitaire, mais à quelques rues seulement des locaux de l’Assiette, que Rahman découvrit l’église Saint-Jean-Baptiste. Ce n’était pas un chef-d’œuvre d’architecture religieuse comme la France en compte tant, mais un bâtiment incrusté dans les immeubles environnants. L’urbanisme avait eu raison de sa singularité. On la distinguait à peine, coincée qu’elle était entre le siège d’une mutuelle et une école primaire. Cependant, ce jour-là, comment ne pas la remarquer ? Un immense calicot était accroché sur sa façade. On y voyait le visage d’un homme avenant, et ces phrases : « Il est ressuscité. Venez et voyez. » Pourquoi Rahman obéit-il ? Il entra, comme aimanté. L’endroit était désert, silencieux.

À l’intérieur, le même visage était imprimé sur un kakémono. Jeune, un collier de barbe, des yeux clairs qui dégageaient une incroyable douceur. Une lumière traversait les vitraux colorés. Et ce silence, qui frappait une nouvelle fois Rahman. évidemment le bruit c’était la vie, c’était le mouvement : paroles, cris d’enfants, moteurs de voitures, travaux… Et puis la musique qui était partout, dans les bars, les magasins, parfois les rues. Quand l’homme contemporain connaissait-il le calme absolu ? Une vie ne pouvait pas se dérouler avec un casque sur les oreilles, à écouter du slam ou même un podcast. Le repos des sens faisait peur à l’homme moderne. Il le confondait avec le vide.

Ici, le silence était… Comment dire ? Plein. Mais de quoi ? Rahman s’était assis au dernier rang. Il regardait le long des murs une série de scènes ; le style graphique était quelconque, mais visiblement ça racontait une histoire. Il lut : « Jésus est condamné à mort », « Jésus rencontre sa mère », etc. Une BD murale, songeait-il en détaillant chaque épisode qui courait le long du mur. « Cinquième station : Simon de Cyrène aide Jésus à porter sa croix », « Sixième station : Véronique essuie la face de Jésus », « Septième station : Jésus tombe pour la deuxième fois ». La quinzième parlait d’un tombeau vide. Cela le mena au pied du chœur. Un grand livre ouvert était posé sur un lutrin, et à côté de lui un cahier d’école rempli d’écritures manuscrites. Le livre était recouvert de cuir ; signet rouge, impression à gros caractères aérés et élégants. Il se pencha et lut : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé, en Lui j’ai mis tout mon amour. » Il relut plusieurs fois la phrase, et celles qui la précédaient. La voix, à en croire le texte, venait du ciel qui s’était ouvert. Celui qui désignait son fils, c’était Dieu ?

Sur le cahier, des messages étaient rédigés au feutre, au Bic, encre noire, bleue, verte. Des calligraphies amples ou minuscules, qu’il déchiffra. Les auteurs racontaient quelque chose de leur vie, formulaient une demande, remerciaient. Des fragments d’existences étaient exposés, elliptiques. Rahman repensa aux ex-voto de Notre-Dame d’Afrique. Une même confiance émanait de ces mots. Dans le malheur, l’inquiétude, la maladie, ces gens s’en remettaient à Dieu, comme un enfant à ses parents. À Alger, à Paris, le même abandon s’exprimait. Leur état d’esprit n’était pas une disposition occasionnelle, c’était la foi même.

Une femme était entrée dans l’église et s’était rendue dans une chapelle latérale. Elle avait allumé un cierge, puis s’était agenouillée devant une statue. Rahman la regardait. Cette figurine en plâtre, portant un vêtement blanc liseré de bleu et tenant un enfant, il la reconnut, il l’avait vue à Alger. Dans une autre posture, avec un autre vêtement, mais une parenté évidente unissait ces statues. Il s’agissait de Meriem, la mère de Jésus : l’image d’une mère aimante. Autour d’elle les bougies formaient un halo jaune. Était-ce l’incarnation du polythéisme dénoncé par les musulmans ?

Rahman ne quittait pas la scène des yeux. Il y avait tant de ferveur dans l’attitude de la femme en prière. D’autres étaient entrées et s’affairaient pour composer des bouquets de fleurs dans le chœur. Le christianisme, une religion pour les femmes ? S’il n’avait pas rencontré le frère Jean-Marie et sa puissante personnalité, puis écouté le père Irénée, il aurait pu le croire. Sa prière achevée, la femme était allée elle aussi au livre, l’avait feuilleté, s’était arrêté à une page. Les yeux mi-clos, elle avait repris sa méditation.

Le christianisme était comme l’islam, le livre y tenait une grande place. Rahman songea qu’il n’avait pas beaucoup lu. Un peu au lycée, Molière, Diderot, Stendhal, Sartre, des bribes de textes étudiés pour le bac. Mais le Coran, le livre de la religion de sa famille ? Jamais. Enfant, il n’avait fait qu’apprendre des sourates et des hadiths qui en étaient extraits.

Ici le livre était devant lui, ouvert sur un lutrin, disponible. Il s’en approcha : « Je suis la lumière du monde. Qui me suit ne marchera pas dans les ténèbres mais aura la lumière de la vie. » Le propos l’intrigua, il poursuivit : « Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie. Nul ne vient au Père sans passer par moi. » Et encore : « Quant à nous, nous avons vu et nous attestons que le Père a envoyé son Fils comme Sauveur du monde. Celui qui proclame que Jésus est le Fils de Dieu, Dieu demeure en lui, et lui en Dieu. Et nous, nous avons reconnu l’amour que Dieu a pour nous, et nous y avons cru. Dieu est amour : qui demeure dans l’amour demeure en Dieu, et Dieu demeure en lui. »

C’était dense mais très clair. Il sentait qu’un monde s’ouvrait à lui. Celui de Jean-Marie, d’Irénée et de Dorothée. Un monde inconnu, fascinant. Il se surprenait à être empli du désir d’en savoir davantage.

Il photographia des pages du grand livre avec son iPhone, il la relirait plus tard : « Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie. Nul ne vient au Père sans passer par moi. » « La vérité », avait-il jamais réfléchi au sens de ce mot, à sa portée ? Elle devait être importante puisque tout le monde en parlait, même pour la réfuter, pour décréter qu’elle n’existait pas. Qu’est-ce que la vérité ? Le frère Jean-Marie lui avait dit qu’elle n’avait pas besoin d’être assenée. Simplement annoncée. Il assurait qu’elle se diffusait, comme du levain dans une pâte – il avait précisément choisi cette image cuisinière –, et qu’un jour elle triompherait. À l’inverse, Moussa avait été catégorique : la vérité ne souffrait pas de demi-mesure, il y avait urgence à la proclamer. À l’imposer, pour le bien des hommes. Au besoin, à la défendre. Qui croire ?

 

Rahman était rentré chez lui. Confortablement installé dans son repaire, il s’était roulé une cigarette et, dans la douce torpeur de la fumée, repensait à sa découverte de l’après-midi. Au calme. Il ne souhaitait pas en parler à quiconque, et d’ailleurs à qui se serait-il confié ? L’église silencieuse, les femmes assidues à prier et à servir, et ces mots dans le livre… Rien de bien spectaculaire. Mais des impressions circulaient en lui, quelque chose infusait…

Il relut sur son portable les pages qu’il avait photographiées dans l’église ; il se heurtait aux mots, et y revenait, comme aimanté par eux. « Qui m’a vu a vu le Père. » « Je suis la lumière du monde, qui me suit ne marchera pas dans les ténèbres. » Ces paroles, personne ne les lui avait dites puisqu’il les avait lues dans le livre, et pourtant, c’était comme si une voix les lui soufflait à l’oreille. Et si elles étaient pour lui, Rahman In Salah ? Impossible que Dieu s’adresse à lui…

Lui revint en mémoire le premier épisode de The Chosen, qui commençait par cette scène : à une enfant apeurée, son père fait réciter les paroles d’Isaïe afin de la rasséréner : « Ne crains pas, car je t’ai racheté, je t’ai appelé par ton nom. » Des mots qui résonnaient avec ceux qu’il venait de lire dans le livre de l’église. C’était étrange, l’effet qu’ils provoquaient en lui.

 

Le lendemain, il appela Dorothée pour lui rapporter ses récentes expériences. Elle fut ravie.

— Je n’ai pas vu The Chosen. Ça m’a l’air un peu romancé. L’Évangile n’en dit pas autant sur Jésus. N’hésite pas à y retourner.

— À l’église ou dans la série ?

— À l’église et dans l’Évangile : c’est là que tu rencontreras le plus facilement Jésus. La Bible, c’est simple, tu l’ouvres et tu la lis.

— Les chrétiens, c’est donc aussi une religion du Livre !

— Non, Rahman, c’est la religion d’une personne : Jésus de Nazareth. Le Livre ne fait que rapporter son histoire.

 

Dès la sortie de ses cours, il retourna à l’église Saint-Jean-Baptiste. L’atmosphère y était si apaisante. Le soleil à travers les vitraux formait un rai de lumière, comme un chemin. Il alla au cahier, y découvrit de nouvelles prières ; des demandes, des remerciements avaient encore été exprimés depuis la dernière fois. Et lui, saurait-il écrire quelque chose ? Il ne s’en sentait pas le droit. Il se contentait de lire les mots des autres et d’en être bouleversé.

L’Évangile était toujours ouvert mais sur un autre passage. Jésus rencontre deux frères, André et Pierre, et aussi Jacques et Jean. « Viens et suis-moi » : la phrase qui avait décidé Dorothée à s’engager. Elle aussi, elle avait tout quitté pour Lui : « Laissant leurs filets, ils le suivirent. » Assis sur un banc de la nef, Rahman fixait machinalement une petite lumière rouge, devant un coffret ouvragé. Il se remémorait encore une scène de The Chosen. Les apôtres revenaient d’une pêche exceptionnelle, après une nuit infructueuse. Ce récit, ce n’était plus une réflexion compliquée sur le Père et le Fils comme dans l’Évangile qu’il avait lu, mais une histoire humaine toute simple.

 

Son attention fut attirée par des gens qui entraient et sortaient d’une pièce aux parois de verre. Un homme en blanc était assis, et en face de lui, quelqu’un agenouillé. Leurs attitudes étaient explicites, l’homme en blanc écoutait avec une attention telle qu’il semblait même à Rahman qu’il absorbait les paroles qui lui étaient confiées. Il les prenait en charge. Pour en faire quoi ? Il se redressait, étendait les mains et dessinait une croix. Puis une autre personne entrait, et c’était le même cérémonial : agenouillement, conciliabule, grand geste dans l’air. Que faisaient-ils donc ? Quel était le sujet de la discussion ? Leurs problèmes ? Cet homme, était-ce un médecin, un psy ? À quoi ces séances pouvaient-elles bien servir ? Thérapie ? Une, deux, trois personnes passèrent encore devant l’homme en blanc, puis celui-ci se trouva seul. Et releva la tête. Leurs regards se croisèrent. Le garçon se détourna, prestement. Qu’attendait-il de lui ? Qu’il entre ? Était-ce obligatoire d’en passer par là ? Impossible, il ne saurait rien dire, rien réciter, il ne connaissait aucun texte, aucune prière. Et puis il n’avait pas le temps, il devait partir. D’ailleurs quelqu’un allait sûrement arriver, et entrer à son tour dans la pièce.

Rahman tourna à nouveau la tête. L’homme était toujours là et, comme s’il avait senti qu’il était regardé, il leva à nouveau les yeux vers le garçon. Il lui sembla même qu’il lui faisait un geste. Il ne l’aurait pas juré mais ça y ressemblait. À moins qu’au fond de lui, il ait eu envie qu’il eût ce geste vers lui :

— Viens…

Rahman se leva et s’approcha. Une pancarte indiquait : « Père Cristobal ». Il hésita entre la chaise et le prie-Dieu disposés.

— Asseyez-vous et soyez le bienvenu. Je suis Cristobal, le curé de cette paroisse. Comment vous appelez-vous ?

Il parlait avec un accent latino. Cristobal était un homme trapu au visage recouvert d’une barbe de trois jours, qu’éclairait un grand sourire.

— Vous habitez le quartier, Rahman ?

— Non. Je suis des cours dans le quartier.

— Dieu vous accueille dans sa maison. Êtes-vous croyant ?

— Non, enfin… je ne sais pas…

Le sourire du père Cristobal s’élargit encore. Sa bonhomie encourageait à parler. Rahman se surprit à désirer une conversation avec lui. Il était attiré par ce qu’il allait entendre, y compris de la bouche d’un inconnu, un prêtre dont Ibrahim et même Oumi lui auraient dit de se méfier : il entendait déjà le mot, kafir, mécréant. Mais le souvenir de Jean-Marie Bazin s’imposa à lui.

— Vous vous posez des questions ?

— Peut-être.

— Alors c’est très simple. Il faut que vous Lui demandiez.

— Demander quoi ? À qui ?

— Demandez à Dieu s’Il existe. Ce n’est pas compliqué. Vous Lui direz : « Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, est-ce que Tu existes ? »

— Parler à Dieu ! Et il me répondra ?

— J’en suis sûr. D’une manière ou d’une autre.

— Yallah ! Dieu Tout-Puissant, Créateur de l’univers, s’intéresserait à moi et me répondrait, au milieu de plusieurs milliards d’hommes, c’est ouf, non ?

Le prêtre eut un sourire amusé :

— Bien sûr que c’est ouf. Avec Dieu, tout est possible. Il aime chacun de ses enfants et les appelle par leur nom.

Le père Cristobal se leva et sortit du tiroir d’un bureau un petit livre à la couverture blanche ornée d’une croix stylisée et intitulé : Nouveau Testament et Psaumes.

— C’est pour vous, Rahman.

— C’est écrit en tout petit. Je ne pourrai jamais lire ça !

— Vous picorerez.

— C’est le même que l’autre livre, là-bas ? 

Il montrait du doigt l’Évangile ouvert, sur le pupitre.

— Oui, le même, dans un autre format. Prenez, lisez. Dieu y est à chaque page.

— C’est lui qui l’a écrit ?

Rahman pensait au Coran, qu’on disait dicté par Djibril, l’ange de la révélation à Mohammed.

— Non, il a été rapporté par des gens qui étaient comme vous et moi. Ils ont connu Jésus ou ont écrit ce qu’on leur a raconté de Lui. Leur vie en a été bouleversée.

— Je sais : j’ai vu The Chosen.

— L’Évangile est moins spectaculaire. Mais pas moins passionnant.

— Je peux vous poser une question ? Pourquoi il est toujours question de pêcheurs et de poissons dans votre religion ?

Cristobal sourit :

— Parce que le lac de Tibériade, en Galilée, est le lieu de vie de Jésus et de ses premiers amis. Il navigue avec eux, d’une rive à une autre. Et pour les enseigner, il utilise leur vocabulaire. C’est pour ça qu’il leur dit : « Je ferai de vous des pêcheurs d’hommes. »

— J’ai une amie, elle en a fait son totem. Elle a un poisson dessiné sur son poignet.

— Pourquoi pas. C’est le vieux signe des chrétiens. Maintenant c’est plus souvent la croix.

— Et il y a un mot sous le dessin, je ne m’en souviens plus. Quatre ou cinq lettres. Illus, actus ?

— Ictus ?

— Oui ça doit être ça… Qu’est-ce que ça veut dire, Ictus ?

— Ça signifie poisson en grec et c’est un jeu de mots. Ça veut dire aussi Ièsous Christos Theou Uios Sôter, « Jésus Christ, fils de Dieu ».

— Wahou !

— Vous avez encore beaucoup de choses à découvrir. Si vous voulez, on peut commencer par le commencement. Tenez, dans l’Évangile il y a un passage que j’aime bien. Vous permettez ?

Il prit le livre, le feuilleta et glissa un Post-it entre deux pages en le lui rendant.

— Vous lirez ça, si ça vous dit. Et on en reparlera si vous revenez.

 

Rentré chez lui, Rahman se fit un thé à la menthe et se connecta à Spotify. Un peu de musique lui ferait du bien. Nekfeu, Dans l’univers. Les notes retentirent, lancinantes, cosmiques, puis les voix mêlées du chanteur et de Vanessa Paradis.

« Dans l’univers, y a des milliards de vies sur terre, sept milliards d’êtres humains. Peut-être trois milliards de filles mais c’est toi qu’j’veux. »

Il ouvrit l’Évangile, le parcourut ; Matthieu, Marc, Galates, Colossiens, Psaumes. À la page marquée par le père Cristobal, il lut ces mots : « Quelqu’un s’approcha de Jésus et lui demanda : “Maître que dois-je faire de bon…” »

La voix des chanteurs s’interposait : « Je sais des choses que tu ne sais pas. Je sais qu’on serait même pas heureux ensemble. Nous sommes de ceux que la rancune sépare… »

Le texte de l’Évangile et celui de la chanson : l’un des deux était de trop. Il éteignit la musique et retira son casque. Sa lecture était importante, elle requérait de l’attention. « Si tu veux entrer dans la vie, observe les commandements. Lesquels ? Tu ne commettras pas de meurtre, tu ne commettras pas d’adultère, tu ne commettras pas de vol, tu ne porteras pas de faux témoignage, tu aimeras ton prochain comme toi-même… »

Rahman fut saisi. Il n’avait jamais volé, jamais tué, il aimait sa mère. Et pourtant lui aussi était triste ; comme l’homme de cette histoire. Que devait-il faire ? « Viens et suis-moi. » Encore cette injonction. Des mots simples, une décision difficile.

Y avait-il d’autres histoires comme celle-là dans ce Nouveau Testament ? Il tourna des pages et poursuivit sa lecture… Formé d’une succession d’épisodes très concrets et d’enseignements, l’Évangile se lisait facilement. Et toujours la même intuition : ce qu’il lisait lui était destiné. Les paroles de Jésus étaient pour lui. Il sentait naître une amitié. S’illusionnait-il ? Il éprouvait une envie grandissante de le connaître, de lui poser mille questions.

Le lendemain, c’était l’apérouf, le moment de la semaine où les élèves de l’Assiette se retrouvaient dans un bar. Lou, la déléguée de la promotion, l’interpella.

— T’es chaud pour ce soir, Rahman ?

— Non, pas cette fois, je peux pas.

— Encore ? T’es pas marrant ! Allez, viens boire un coup !

Il l’aimait bien, Lou. Elle se destinait à la filière pâtisserie ; de cette petite femme blonde émanait une énergie communicative qui se diffusait à toute la classe. Elle organisait les anniversaires des élèves de la promo, des sorties dans les bars. Elle secouait volontiers les lymphatiques, obligeait chacun à sortir de sa coquille, dans la bonne humeur. Il ne détestait pas ce caractère entreprenant.

— Impossible, Lou, c’est un rendez-vous important pour moi.

Il vit un voile sombre passer sur son visage et s’en voulut de la décevoir. Deux semaines plus tôt, elle l’eût emporté sans difficulté sur sa première résolution. Mais depuis qu’il était entré dans Saint-Jean-Baptiste, quelque chose d’autre le tenait. Il se souvenait de la réserve de Dorothée chez TheSmartLab. Comme il la comprenait, maintenant.

— T’es sûr ? Allez, décommande !

Un rendez-vous important ? Il avait dit ça pour se libérer de l’insistance de Lou dont il redoutait la force de persuasion. Il n’était pas sûr de lui résister longtemps. Et pourtant l’expression resta fichée en lui. C’était la vérité. Oui, il avait un rendez-vous, et oui il était important pour lui parce que ce n’était pas une simple curiosité qui le poussait vers Saint-Jean-Baptiste : le désir profond de faire vraiment connaissance avec ce Jésus grandissait. Avec cette crainte : et si ce que disait l’Évangile était faux…

 

Quand il le vit qui attendait devant la porte en verre, le père Cristobal eut cet air engageant, qui l’avait tant attiré la première fois :

— Entre. Tu permets que je te tutoie, Rahman ?

— Bonjour. Vous êtes ici tous les jours ?

— Ici à l’église ?

— Non, dans ce bocal. C’est votre bureau ?

Sourire du curé de Saint-Jean-Baptiste.

— Un bocal, le mot est bien trouvé. Je l’adopte. Je m’y tiens plusieurs fois par semaine. J’aime bien y recevoir les paroissiens.

Rahman lui raconta sa lecture, volubile. Il en était déjà au deuxième évangile, celui de Marc, et ça le captivait. Toutes ces paroles, tous ces prodiges… Il fit de Jésus un portrait, tel qu’il le voyait.

— L’homme que tu me décris est un type formidable, lui dit le prêtre. Il nourrit la foule, il guérit, il prêche la paix. Quel équivalent on pourrait lui trouver aujourd’hui ? Barack Obama ? Muhammad Yunus ? Un Prix Nobel, bienfaiteur de l’humanité ? Ce Jésus tel que tu le vois, c’est une belle personne, comme on dit. Mais moi je ne sais pas si je l’aurais suivi. Est-ce que j’aurais tout quitté pour lui ?

— Pourquoi ?

— Il m’aurait manqué quelque chose. Qu’il fasse le bien, parfait. Généreux, pacifique… C’est une sorte de héros contemporain… mais Jésus n’est pas un héros : il a fini sur une croix.

— Il est quoi, du coup ?

— Il est Fils de Dieu. Tu as lu le récit de son baptême dans le Jourdain ? Tu te rappelles, hein ? « Celui-ci est mon Fils bien-aimé, en Lui j’ai mis tout mon amour. » C’est le Fils de Dieu et pas seulement Jésus, le sympathique charpentier de Nazareth. Son message révolutionne la société juive de son temps et fait s’écrouler l’Empire romain. Et avec quelles armes ? L’amour et non la force.

— Ça, dans la vraie vie, ça marche pas.

— Eh si ! C’est ça qui est incroyable dans le christianisme. Sa force, c’est sa faiblesse.

— OK. Et ce Dieu est aussi un homme et il meurt, mais en fait il meurt pas. Sérieux, vous y croyez vraiment, à tout ça ?

— Oui j’y crois.

— Trop compliqué pour moi.

— Je comprends tes réticences, mais c’est pourtant la vérité.

Rahman repensait à son cousin Redouane, à sa vie heureuse, à ses évidences simples. Était-il dans le vrai ? Et Jean-Marie, Dorothée et Cristobal eux aussi croyaient à ce qu’ils vivaient. Alors qui croire ?

— C’est parce que tu abordes ces sujets avec ton intelligence et non avec ton cœur que tu n’y arrives pas.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

Rahman avait le sentiment de se cogner à un mur. Il s’échauffait. 

— Pourquoi il faut pas réfléchir ? C’est la première fois qu’on me dit ça. Vous prenez les gens pour des cons !

— Tu n’as pas compris. Jésus est mort et ressuscité. Cette réalité, tu ne pourras jamais l’épuiser ; alors tu dois la vivre de l’intérieur.

— Je suis perdu, là, tu m’embrouilles. Laisse tomber !

Rahman sortit, énervé. Rentré chez lui, se préparant un dîner rapide, il récriminait encore : le père Cristobal lui avait pris la tête, aussi. « Sa force c’est sa faiblesse. » Et allez ! T’as qu’à croire ! La vérification était facile, les Romains ne connaissaient que la force. Et puis ce ton doucereux que pouvait prendre ce curé…

 

Les jours suivants, il n’était pas retourné à Saint-Jean-Baptiste. Il n’en avait pas envie. Il partait pour de longues marches dans Paris ; ses pas l’avaient conduit jusqu’à la Seine. Sur les quais, des coureurs par dizaines, seuls ou en groupe. Tout le monde courait. Lui flânait. Il regardait le flot noir qui traversait la ville à grande vitesse. Quand une péniche passait, son sillage provoquait une vague qui éclaboussait le bord : si le promeneur était distrait, il se faisait mouiller. Il arpentait l’ancienne voie sur berge, désormais piétonnière, mais lui préférait les quais et leurs pierres disjointes. Paris restait une splendeur inentamée. Des palais et des églises s’offraient à ses regards, la Conciergerie, le Louvre, le Grand Palais, Orsay, il ne mettait pas de noms sur tous ces bâtiments. Ce n’était pas une visite guidée qu’il effectuait, mais une balade pour s’aérer l’esprit. Plus loin, il pouvait voir un savant assemblage d’échafaudages qui s’élevait vers le ciel : Notre-Dame. Des reportages relataient que des tailleurs de pierres, des charpentiers, des couvreurs, des myriades d’hommes et de femmes s’activaient sur ce chantier. La cathédrale était en cours de résurrection. La beauté des quais de Seine avait quelque chose d’apaisant.

En fin d’après-midi, il regagnait son studio, travaillait ses cours : l’examen approchait. S’il aimait la partie pratique de sa formation, il était moins à l’aise avec la théorie : les caractéristiques des lipides, des protides, des glucides, les différentes cuissons et leurs effets, gélification, émulsion, réaction de Maillard. Et les normes HACCP pour contrôler la qualité et la conservation des aliments ! Toutes ces données à apprendre. Il finissait la journée la tête pleine et se mettait devant un épisode de House of the Dragon. La nuit, les yeux fixés au plafond, il repensait au père Cristobal et à Redouane ; un combat se menait en lui. D’un côté, des mystères incompréhensibles, des paradoxes ; de l’autre, des préceptes simples : une prière cinq fois par jour, un jeûne annuel, l’aumône, un pèlerinage. Qui avait raison ? Comment les départager ?

Et puis de nombreuses personnes vivaient tout simplement sans Dieu : Halima, ses amis des Trois Chênes, ceux de l’Assiette. Eux ne se posaient aucune question sur le sens de la vie. Ils n’étaient pas moins bons que les autres, ni plus malheureux. Rahman les côtoyait tous les jours, il les aimait : ils vivaient au mieux, se fiant à leur instinct qui leur commandait d’être amicaux, honnêtes, sincères, tolérants. Alors ?

Il passait beaucoup de temps sur Internet, et tomba sur un site qui égrenait les scandales ayant surgi ces dernières années dans l’Église de France. Tel prêtre éducateur avait abusé d’enfants dans un camp de vacances pendant des années. Tel responsable de communauté avait joué de son statut pour imposer des relations sexuelles à des femmes. Tel autre avait trompé son monde, dissimulant à son entourage un passé sordide. Et ce religieux si célèbre – Rahman l’apprit en le googlant – cet abbé Pierre : un obsédé compulsif dissimulé derrière un ami du genre humain… Dix ans, trente ans après, les victimes prenaient la parole. Pédophilie, emprise, perversité, elles témoignaient de leurs malheurs ou de leur supplice et ce qu’elles dévoilaient était écœurant.

Rahman songeait à Jean-Marie Bazin et au père Cristobal, il était troublé. Les connaissait-il vraiment ? Il ne les avait vus que quelques fois. Et s’ils cachaient leur jeu eux aussi ? Les prêtres étaient-ils tous des hommes mal dans leur peau, travaillés par la sexualité, honteux par-dessus le marché ? Peut-être faisait-il bien de se tenir à l’écart ? Avait-il été trop crédule ? Ce nouveau malaise ajoutait à ses questions.

 

Pendant plusieurs semaines, il fit un détour pour éviter l’église Saint-Jean-Baptiste. Il s’isola à nouveau ; il était triste, amer. Lou l’avait senti, elle insistait :

— Viens avec nous ! On sort après les cours.

Ce jour-là, comme à son habitude, elle était pimpante, gaie, entraînante.

— Et samedi ? Ça serait top qu’on se voie, hein. T’es libre quand ?

Elle le regardait de ses grands yeux, éperdue. Rahman ne pouvait plus prétexter un rendez-vous important. Il luttait. Pourquoi ne pas prendre un verre avec Lou ? Il n’était pas insensible à son entrain. Mais ça n’aurait pas été honnête. Il avait la tête ailleurs. Il avait refusé encore une fois, sèchement, sans justification. Lou avait tourné les talons :

— Ça va. J’ai compris !

Dans ses yeux bleus, des larmes brillaient.

Rahman se l’était reproché : il était injuste avec elle. Pourquoi traitait-il mal ceux qui lui voulaient du bien ?

 

Assis sur le quai, il déjeunait d’un sandwich, une cannette posée devant lui. Le temps était superbe, mais tout lui semblait terne. La ville était devant lui, elle lui apparaissait comme un assemblage de gris. Notre-Dame, de l’autre côté de la rive ? Une carapace opaque d’échafaudages de métal. Un jour elle serait restaurée, il irait la visiter. Mais pas aujourd’hui.

Rien ne pouvait éclairer ses journées. Devait-il appeler Lou pour lui proposer de sortir avec lui ? Retourner à l’église pour avoir une explication franche avec le père Cristobal ? Il regardait le fleuve qui coulait devant lui, invariablement, suivant un trajet millénaire. À peine les piles du pont lui opposaient-elles une résistance. Et le flot les contournait. Lui, il lui fallait choisir.

En prenant son portefeuille pour payer son repas dans une supérette, il sentit un papier. Encore un texte que le père Cristobal lui avait donné à l’issue d’une de leurs rencontres. Il l’avait laissé au fond de sa poche sans le lire, trop agacé par le prêtre : « Il me prend pour un bolosse. » Il le déplia pourtant, machinalement, et le lut.

L’enfant prodigue. Prodigue, encore un mot compliqué. Le texte racontait les tribulations d’un garçon qui demande à son père de l’argent, quitte la maison familiale et mène la grande vie. Fréquente des prostituées jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la ruine ; bientôt il crève de faim. Rahman aima cette histoire. Détails prosaïques, expression juste des sentiments humains ; ingratitude, remords, amour inconditionnel. On y était. Le fils se résigne à rentrer chez lui, coupable, penaud. Son père l’attend, va au-devant de lui et organise une grande fête pour son retour.

Il eut un déclic. Le garçon de cette histoire, c’était lui. Oh bien sûr, il n’était pas un kiffeur, il n’avait pas claqué tout l’argent de la famille avec des filles ; d’ailleurs, de l’argent, il n’y en avait guère chez les In Salah, mais quand même… Il avait furieusement envie que cette histoire soit la sienne. Envie de revenir vers le père… Mais que faire si au XXIe siècle, le père censé ouvrir grand ses bras au fils abusait de lui ? C’était répugnant.

 

Lors de leurs entretiens, Cristobal l’avait encouragé à prier. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Réciter des phrases toutes faites en se prosternant à la mosquée ? Ou passer du temps, immobile dans une église. était-ce ça, prier ? Le prêtre était catégorique : d’abord on pouvait prier n’importe où, dans la rue, chez soi. Et avec des mots maladroits, en formulant des demandes confuses.

— Ce n’est pas un concours d’éloquence, lui répétait-il. Parle avec tes mots, et ta prière vaudra celle des grands théologiens, des plus grands saints. Demande, interroge, supplie, remercie.

Il pouvait donc avoir une relation à Dieu sans entrer dans une église. Ça lui allait.

— Ce que je lui dis, c’est pas top, avait protesté Rahman.

— Dieu n’attend pas des discours, il attend que tu te rendes disponible à sa parole. De toute façon, ce que tu lui dis, il le sait déjà.

Rahman s’était donc assis en tailleur sur la natte en corde qui recouvrait le sol de son studio. Gêné par le poster de Star Wars dédicacé par Noé et qui écrasait la pièce et le distrayait, il avait fini par le détacher. Il se tenait devant le mur blanc en silence. Il avait repris le texte dans l’Évangile que lui avait offert Cristobal le jour de leur rencontre. L’avait relu, et encore relu. Il se représentait les scènes, l’attitude de chacun, leurs dialogues. Quelle belle histoire… J’aimerais vraiment être ce fils, se répétait-il.

 

Avait-il fait exprès, ou avait-il oublié sa résolution d’éviter Saint-Jean-Baptiste, il était pourtant passé devant en sortant de l’Assiette. Le curé était dehors, il punaisait des feuilles sur le panneau d’information devant l’église. Trop tard pour l’éviter. Le père Cristobal le vit et lui fit un signe.

— On ne se voit plus ? On n’est pas fâchés ?

Rahman bredouilla.

— J’avais plein de trucs à faire.

— Ça me fait plaisir de te revoir. Tu as le temps pour un café ?

Rahman n’osa pas refuser. Le père Cristobal avec son accent et sa jovialité était sympa. Ils allèrent dans une pièce à l’entrée de l’église, où chauffait une bouilloire.

— Qu’est-ce que tu deviens ?

Il préférait ça plutôt que fournir des explications sur les raisons de son éloignement. Le curé ne lui demandait pas de comptes, c’était déjà ça.

— Tu vas faire quoi après ?

— Je ne sais pas, il faut que je travaille, j’aimerais bien rester à Paris mais je ne connais personne. Je vais regarder ce que l’école propose…

— J’ai un copain restaurateur, dans la rue d’à côté. La Table de Gabriel, tu vois où c’est ? Je peux lui parler de toi, si tu veux.

 

Ils renouèrent facilement. Cristobal était cordial, il l’écoutait parler de son enfance, d’Halima et d’Ibrahim. Ces conversations faisaient remonter en Rahman, douloureusement, ses relations avec son père. Il en parlait longuement : il le voyait maintenant comme un brave homme mais faible, influençable, qui avait trouvé dans l’islam une colonne vertébrale grâce à sa doctrine irréfutable. Parfois, il s’emportait :

— Se dire fidèle au Coran et quitter ma mère comme un lâche, c’est ça ce que Dieu voulait pour nous ?

— Ne sois pas trop dur.

— Il n’aimait pas les chrétiens, il disait qu’il ne fallait pas les fréquenter.

— Accepte ton enfance, lui disait le prêtre. L’islam t’a permis de savoir que Dieu existe, et qu’Il est l’Unique. Ce fut une première étape. Maintenant tu vas découvrir qu’Il t’aime.

— Mon daron n’y a pas été pour grand-chose…

— Un jour, il faudra que tu lui pardonnes.

— Jamais ! Et d’ailleurs, il est mort !

— Tu peux le faire dans ton cœur. Lui dire que tu ne lui en veux plus, chasser de toi la colère et le ressentiment. Ça te libérera.

— Il a rendu ma mère malheureuse.

— À quoi ça t’avance de garder ta rancune ? Ça t’alourdit. Passe l’éponge.

— Je ne suis pas prêt…

— Pense à l’histoire du père et du fils prodigue. Tout s’arrange à la fin parce que le père pardonne à celui qui est parti… Il est l’offensé et c’est lui qui fait le premier pas. Le pardon est un préalable à toute suite.

— En attendant j’ai une question à vous poser. Ces histoires de pédophilie qu’on entend partout…

Il voyait déjà le père Cristobal esquiver, embarrassé, se livrer à une explication convenue. Au contraire, celui-ci explosa :

— C’est misérable. Ces gens sont la honte de l’Église. Ils salissent tout. Ils trahissent.

— Ils trahissent quoi ?

— Tout : leur statut d’adulte, leur mission de prêtre. Tu sais que Jésus parle d’eux dans l’Évangile et leur prépare un mauvais quart d’heure.

— Comment pouvait-il savoir ?

— Tu crois que la saloperie des hommes est seulement d’aujourd’hui ? Le Christ dit à leur propos : « Malheureux celui par qui cela arrive ! Il vaut mieux qu’on lui attache au cou une meule en pierre et qu’on le précipite à la mer. » Ils détruisent leurs victimes mais nous font aussi du mal, à nous autres prêtres, parce qu’ils déconsidèrent notre ministère, ils nous déshonorent. Comment veux-tu faire confiance à un éducateur après ça ? Je leur en veux énormément. Ils ont détruit des vies. Heureusement l’Église ce n’est pas ça, tu verras.

 

Le père Cristobal l’invita à venir à la messe du dimanche :

— Église, ça veut dire « assemblée », Rahman. Il faut que tu rencontres d’autres chrétiens. Tu verras, ce sont des pécheurs comme les autres mais avec une différence.

— Laquelle ?

— Ils se savent aimés et pardonnés.

— J’en ai déjà rencontré, des chrétiens : sur des chats.

— Eh ! Le christianisme est une religion incarnée. On ne vit pas sa foi par chat, ou par visio. Mais au sein d’une communauté.

— Je capterai rien, encore une fois.

— Si Dieu n’acceptait que des parfaits connaissant leur religion sur le bout des doigts et la vivant impeccablement, crois-moi, mon église serait déserte. On se retrouve dimanche ?

 

En semaine, Saint-Jean-Baptiste lui était devenu un lieu familier ; il se surprenait à en aimer l’odeur d’encaustique des boiseries cirées, la lumière tamisée qui traversait les vitraux, la tranquillité. Le dimanche, c’était autre chose. Le calme laissait place à une grande activité. Ici, des familles, des enfants, là des hommes et des femmes aux cheveux d’argent : une communauté se constituait, diverse, mais réunie pour vivre l’essentiel. Il s’installa sur un banc, et sentit aussitôt des regards sur lui. Les fidèles semblaient tous se connaître, et lui, ils ne l’avaient jamais vu. Que pensaient-ils ? « Un inconnu à la messe ? » « Un Arabe ? Que peut-il bien faire ici ? »

Il ne s’était pas rasé depuis une semaine et, il le savait, sa mine pouvait lui conférer un air inquiétant. L’actualité polluait les esprits. La méfiance se répandait. Une nouvelle agression au couteau, dans une ville de province, aux cris d’« Allah Akbar » avait fait le mois passé la une des chaînes d’info en continu. Le profil de l’assaillant était souvent le même : un jeune Français, né de parents maghrébins, ayant grandi et fait sa scolarité en France. Il était un pilier du club de basket de sa ville, les voisins témoignaient pour dire qu’il menait une vie ordinaire et paisible. Et pourtant… Pourtant rien ne l’avait détourné de son geste. Depuis, l’inquiétude régnait – jusque chez les chrétiens. Le souvenir du père Hamel poignardé dans l’église de Saint-Étienne-du-Rouvray hantait les mémoires des fidèles. « N’ayez pas peur ! » Les paroles du Christ sur le lac avaient donc perdu toute valeur performative ?

Covid, insécurité, terrorisme, les chrétiens n’affrontaient plus les dangers de la vie avec l’audace de Paul et de Pierre : Si Deus pro nobis, quis contra nos ? « Si Dieu est avec nous, qui sera contre ? » Le père Cristobal ne savait pas s’il devait louer ses paroissiens pour leur prudence ou secouer leur pusillanimité.

La messe allait commencer. Le célébrant était sorti de la sacristie, il remontait l’allée centrale. Quand il vit Rahman sur son banc, il traversa la nef et vint à lui :

— Avance-toi vers l’autel.

Le garçon secoua la tête.

— Viens !

Et le prenant par le bras, il lui fit remonter une partie de l’église :

— Plus on est près de l’autel, plus on est près de Dieu.

L’orgue entonna un air. Rahman se retourna. S’ébranlait une procession d’hommes en blanc, précédés d’enfants et d’adolescents, puis le père Cristobal qui fermait la marche. Il avait revêtu une magnifique chasuble mordorée. Au passage de la croix brandie haut, tout le monde se signait. De la fumée d’encens émanait d’un vase de métal qu’un des jeunes gens balançait au bout d’une chaîne. Au pied de l’autel, tout le monde s’inclina, et le prêtre baisa la pierre avant de l’encenser. Rahman ne s’y était jamais trompé : c’était là le lieu important de la célébration.

« Le Seigneur soit avec vous… » Il écoutait des mots qui, pour les fidèles, étaient courants, sans relief particulier, mais qui pour lui revêtaient une force, celle de la nouveauté : le Seigneur était avec lui… Ses impressions étaient celles d’un béotien qui assiste pour la première fois à un opéra, curieux de l’orchestre dans la fosse, de la machinerie, de l’ampleur du chœur. Très vite, il ne vit plus rien, n’écouta plus le sens des paroles prononcées, préférant les laisser pénétrer en lui. Une énergie se dégageait de cette cérémonie, qui dépassait la signification des mots, des chants et des hymnes. Il observa le prêtre qui élevait le pain dans un silence absolu. Il regardait autour de lui et s’interrogeait sur ce qui se déroulait dans la tête des participants. L’assemblée était sagement à genoux. Si, comme il l’avait entendu, Dieu se donnait aux hommes de cette façon, pourquoi ceux-ci n’étaient pas écrasés face contre terre devant ce prodige d’envergure cosmique ?

Lorsqu’il entendit l’assemblée réciter en chœur « Notre Père qui es aux cieux », il fut surpris : il connaissait cette prière que le père Cristobal récitait souvent en finissant leur entretien ; les dernières fois il lui avait même proposé d’en répéter les mots après lui. « Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons… »

— C’est LA prière : elle vient de la bouche du Christ lui-même.

Rahman la murmura maladroitement, mais il était porté par la houle de l’assemblée. Eux vieux chrétiens de naissance et lui nouveau venu, tous à cet instant étaient pris par la même ferveur.

 

— OK, tu commences mardi.

Rahman avait rencontré l’ami de Cristobal, Gabriel. Barbe de trois jours, amical, il l’avait engagé tout de suite : il avait besoin de renfort en cuisine.

— Comment tu connais Cristobal ? lui avait demandé Gabriel.

— Comme ça. Ça fait pas très longtemps. Et vous ?

— C’est un voisin, et on est devenus amis. Je ne suis pas très assidu à sa messe, mais il ne m’en veut pas. Il vient parfois déjeuner, il connaît tout le personnel, qui l’adore. C’est un bon mec.

L’accueil du patron, la salle vaste et colorée percée de baies immenses, le type de cuisine de la Table de Gabriel lui avait aussitôt plu. Sa carte proposait des plats originaux, souvent végétariens : lors de son entretien d’embauche, il avait proposé à Gabriel de l’enrichir avec des idées piochées à l’Assiette. Son audace avait fait merveille. Il ne s’était pas passé longtemps avant que son couscous aux herbes, courgettes et aubergines grillées, ne devienne une spécialité, « un plat signature », disait le chef. Plusieurs fois, des clients l’avaient prié de venir en salle pour le féliciter. Il s’était rendu de bonne grâce à leur table, revêtu de son tablier blanc, rosissant d’aise, heureux de cette reconnaissance.

— Je suis fier de toi, lui glissait Gabriel.

Mais sa joie de vivre avait une autre origine, plus profonde, qu’il tenait secrète, comme un trésor qu’un enfant serrerait contre lui. Chaque jour, en milieu d’après-midi, quand le service de midi était fini, il allait à l’église. Pas pour voir un prêtre, mais pour un tête-à-tête avec Dieu. Parfois, il n’en sortait que pour retourner au restaurant quand venait l’heure de préparer le service du soir.

Les jours avaient beau rallonger rapidement, la nuit tombait encore tôt. Ce soir-là, il sortait de Saint-Jean-Baptiste plus tard que d’habitude car il ne travaillait pas. Profitant de sa liberté, Rahman avait oublié l’heure, et savouré le calme du lieu. Avait-il prié ? Peut-être amorcé un dialogue silencieux, mais qui l’avait rendu heureux. Rahman avait maintenant besoin de se dégourdir les jambes. Le temps de dévaler l’escalier, de traverser le parvis, le métro n’était pas loin. Il y serait en trois minutes. Le noir gagnait, les réverbères n’allaient pas tarder à s’allumer. Tout alla très vite. Deux silhouettes surgirent venant de derrière lui. Avant qu’il puisse se retourner, Rahman fut projeté en avant et trébucha dans les marches. Aussitôt il reçut dans le ventre une volée de coups de pied et de poing. Mon portable, mon portefeuille, songea-t-il en prenant la position du fœtus pour se protéger. Il ne bougea pas, attendant que s’interrompe la grêle de coups. Quand ils cessèrent, il sentit l’un des deux agresseurs qui s’approchait de lui, son haleine contre son oreille. Il entendit ces mots :

— Tu ne dois pas aller chez les kouffar. Allah punit la ridda. Tu n’entres plus jamais dans cette église. C’est compris ?

Rahman attendit un moment avant de se relever, le ventre et les reins douloureux, et s’épousseta. Ses agresseurs avaient couru vers le boulevard, ils s’étaient déjà perdus dans la foule. Qui étaient-ils ? Le guettaient-ils ? Il aurait pu croire qu’il était tombé tout seul, en trébuchant. Mais il y avait cette voix qui résonnait dans sa tête : kouffar, ridda.

 

Il se tenait dans son lit, encore fourbu et choqué. Ses côtes, son dos lui faisaient mal. Et sa tête aussi, qui dans sa chute avait cogné une marche. Rentré chez lui, sans s’attarder, il avait allumé une cigarette. Cela l’apaisa. Il se repassait sans cesse le film de l’agression, qu’il revivait en tremblant. Qu’aurait-il dû faire ? Se défendre ? Tout s’était passé si vite. Et quelle brutalité ! Agressé parce qu’il était entré dans une église : jamais il n’aurait imaginé ça.

Il n’arrivait pas à trouver le sommeil, la ronde des questions avait repris. Kouffar, ridda, c’était quoi au juste ? Un site expliquait que l’islam proscrivait la conversion des fidèles, certains pays la punissaient même de mort. « Celui qui change de religion, tuez-le », lit-on dans le Sahih al-Bukhari, recueil des paroles de Mohammed. D’innombrables vidéos existaient où des hommes et des femmes racontaient les conséquences de leur conversion au Christ : violences conjugales, harcèlement, bannissement de la famille ou de la communauté.

Rahman s’interrogeait. Pourquoi celui qui quittait l’islam risquait-il sa vie ? C’était donc si grave ? Était-on en France au XXIe siècle ou au Moyen Âge, dans une contrée reculée d’Irak ou d’Indonésie ?

Un autre site dressait la liste de personnalités qui avaient rejoint l’islam, Anelka, Akhenaton, Janet Jackson. Cette démarche suscitait l’intérêt des journalistes. C’était tendance, et ça obéissait à une pratique de liberté à laquelle s’ajoutait un attrait médiatique pour une démarche exotique. Tiens, Diam’s, la rappeuse de son enfance… Wikipédia le renseigna : elle s’appelait Mélanie. Elle vivait maintenant en Arabie saoudite où elle avait ouvert une agence de voyages… Les médias étaient fascinés par son parcours, et visiblement elle n’avait jamais risqué la mort pour avoir choisi l’islam.

Alors, se demandait-il, pourquoi le renoncement à l’islam était-il pour certains un scandale qu’il fallait réprimer par la violence ? Liberté pour Diam’s. Mais pas pour lui, Rahman, qui cherchait le Christ, ni pour son cousin Khalil, obligé de se cacher parce qu’il ne faisait pas le ramadan, buvait du whisky et n’aurait jamais osé dire qu’il ne croyait pas en Dieu.

Il se retournait avec lenteur dans son lit. Chaque mouvement lui était pénible. Comment ses agresseurs l’avaient-ils repéré ? Quelqu’un exerçait-il une surveillance près des églises ? Un guetteur posté le dimanche devant Saint-Jean-Baptiste ? Surtout, se répétait-il, pas de parano.

Les jours qui suivirent, il se surprit à sursauter en entendant des pas dans la cage d’escalier : on ne montait pas jusqu’au dernier étage par hasard. Et cet homme qui fumait sa cigarette devant son immeuble, pourquoi là précisément ? Lui si insouciant repensait sans cesse à cette agression. Si ceux qui lui voulaient du mal avaient remarqué sa présence à l’église, ils connaissaient peut-être aussi son adresse. « Traumatisme », disait un site qu’il avait consulté pour comprendre ces angoisses.

Rien ne se produisit. Peu à peu, il retrouva son calme. L’attaque avait peut-être partie liée avec le hasard. Il était sorti de l’église au moment où ces deux hommes passaient : un Arabe fréquentant une église, ce seul fait les avait révulsés. C’était fou, gratuit, mais c’était ainsi.

Le père Cristobal prit l’affaire très au sérieux. L’agression de Rahman ne laissait pas de l’inquiéter, mais presque moins que la grande ecchymose apparue sur son visage.

— As-tu vu un médecin ? Il faut que tu ailles porter plainte au commissariat.

— No stress. Hier, j’avais la gueule violette. Aujourd’hui c’est déjà mieux. La pharmacienne m’a dit que c’était spectaculaire mais que ça disparaîtrait rapidement.

— Tu vas changer de paroisse, Rahman. Je vais téléphoner à un confrère pour qu’il t’accueille chez lui.

— Non ! C’est à Saint-Jean-Baptiste qu’a commencé mon histoire avec Jésus. Je ne partirai pas parce qu’il y a des connards que ça rend vénère.

— Et s’ils recommençaient ? J’ai peur que ça devienne dangereux pour toi.

— Eh ! J’ai lu le texte, là, les Béatitudes… « Heureux si l’on vous persécute, si l’on dit toute sorte de choses sur vous à cause de moi, réjouissez-vous… » C’est bien ça…

— Ça n’empêche pas la prudence.

 

 

Cet épisode renforça sa détermination. Ce n’était plus une passion intellectuelle qui mobilisait son cerveau, c’était autre chose.

— Comme une soif, disait-il au père Cristobal. J’ai besoin de tout connaître de Lui. Donnez-moi à boire.

Il ne consultait plus de site, n’écoutait plus de podcasts. La lecture de l’Écriture lui suffisait, et la prière. Après les quatre récits de la vie de Jésus, il dévora les Actes des apôtres.

— Tu verras, le prévint Cristobal, c’est un incroyable roman d’aventures. Et pour le coup, rempli de gens qui se convertissent. Des Juifs, des Grecs, des Romains… Et sûrement des Arabes.

Effectivement, il fut captivé par ce petit groupe d’hommes réunis par une foi ardente qui, à la disparition de leur maître, obéissent à son injonction : ils partent par le monde pour annoncer sa mort et sa résurrection. Intrépides, inspirés, les Paul, Silas, Barnabé, Marc, Trophime, Timothée… Le récit de leur périple autour de la Méditerranée était vivant, comme un road trip. Ils rencontraient l’hostilité, l’opprobre, indifférents à leur sort puisqu’ils faisaient la volonté de Dieu. Son agression sur le parvis de Saint-Jean-Baptiste ? Une péripétie par rapport à ce qu’avaient subi les apôtres. Le père Cristobal le lui avait confirmé : Pierre, André, Jacques, Philippe, tous étaient morts violemment. Martyrs.

— Cependant la foi ne doit pas reposer sur ça. Le christianisme est une religion de vie, pas de mort. C’est d’abord une bonne nouvelle de rencontrer le Christ.

 

— Il va falloir que tu songes à demander le baptême.

Cette phrase du père Cristobal l’avait libéré. L’idée lui trottait dans la tête depuis plusieurs mois. Quelques mots, une poignée d’eau qui transformait une simple créature en enfant de Dieu.

— Ça fera de toi un homme nouveau.

La préparation au baptême avait lieu le mercredi soir. Le chef avait grommelé en apprenant qu’il ne serait plus disponible ce soir-là pendant plusieurs mois. « T’es dans la restauration, pas à la poste », mais il avait fini par consentir. Informé par Cristobal, Gabriel avait donné son accord : le personnel de qualité était devenu rare et Rahman travaillait bien. Le chef s’était incliné.

— Ça va durer combien de temps cette blague ?

— Deux ans. Et c’est pas du tout une blague.

Chaque semaine, Rahman se rendit à la paroisse Saint-Jean-Baptiste, dans une salle attenante à l’église. Les responsables de la préparation s’appelaient François et Claire : un couple d’une cinquantaine d’années. Grisonnants, sérieux, un peu ternes même, au premier abord. Mais, il le découvrit au fil des semaines, remplis d’une bonté sans bornes : à l’évidence, François et Claire cherchaient à incarner auprès des catéchumènes l’amour sur lequel le Christ avait bâti sa réputation.

Une dizaine d’autres personnes se préparaient comme lui. La pièce qui accueillait leur groupe était simple, meublée de tables et de chaises, avec des bacs de jouets. Le dimanche, elle servait de garderie aux enfants. Au mur un poster, la photo d’une abbaye dans la lavande.

Il fut vite passionné par la formation dispensée, et se surprit même à être impatient de retrouver toutes les semaines les catéchumènes. Ils formaient un petit groupe de gens ni très brillants ni très exceptionnels. D’autres associations, d’autres clubs étaient sûrement plus attirants. Et leurs membres présentaient une compagnie plus valorisante. Il les aimait bien, ses condisciples du mercredi. Il y avait Maria, Killian, Manon, Valentin, Boniface, Kathy… Leur histoire était singulière, et pourtant c’était toujours le même choc, la découverte de Dieu, et le désir ardent de le connaître davantage.

La plupart n’avaient reçu aucune éducation religieuse, et ils confessaient qu’ils en avaient éprouvé un manque à l’âge adulte. Ils avaient cherché et trouvé le Christ. Maria demandait le baptême parce que sa grand-mère, très pieuse, lui avait donné envie de connaître Jésus. Valentin et Boniface avaient des histoires plus spectaculaires. Le premier avait passé de longs mois sur un lit d’hôpital après l’amputation d’un membre : accablement, révolte, découragement. Un aumônier l’avait accompagné durant toute sa convalescence, l’aidant à accepter. Le premier soir à Saint-Jean-Baptiste, il s’était présenté en déclarant : « J’ai perdu une jambe, j’ai gagné le Christ. » Personne n’avait osé rire. Boniface était veuf et il avait découvert à sa mort que sa femme n’avait cessé de prier pour sa conversion, notamment durant ses derniers mois d’existence : sa belle-sœur lui avait montré les SMS qu’elle lui envoyait, tandis qu’elle luttait contre la maladie ; elle ne pensait qu’à ça. Jusqu’alors, Boniface se cataloguait à la limite de l’antichristianisme. Le temps du chagrin avait été pour lui celui du questionnement. Ce à quoi elle croyait était donc si important, pour qu’elle tienne à tout prix à le partager avec lui ?

Rahman avait à son tour raconté son histoire. Pas d’amputation, pas de maladie, sa trajectoire lui avait paru banale, à côté des autres témoignages. Tout le monde l’avait écouté poliment.

Il les regardait : parmi eux, lequel pourrait être son ami ? Il fallait être honnête, tel était phraseur, tel autre un boute-en-train fatigant. Et celle-ci ? Ultrasensible, fragile, parlant toujours au bord des larmes. Devaient-ils forcément se lier ? Non. Claire avait été catégorique : ils ne seraient pas des amis mais leur baptême commun ferait d’eux des frères.

— Oui, des frères. Dans saint Paul : « Et voici la preuve que vous êtes des fils : envoyé par Dieu, l’Esprit de son Fils est dans nos cœurs, et il crie vers le Père en l’appelant : “Abba !” Ainsi tu n’es plus esclave mais fils, tu es héritier par la grâce de Dieu. »

Fils, père, frères, toujours la famille. Le visage de Jean-Marie passa devant ses yeux. Il était le premier à avoir exprimé cette idée. Une nouvelle famille, soit… Mais l’autre, la biologique ? Comment le dire à Halima ?

 

Le père Cristobal était formel : le baptême allait transformer sa vie ; ce sacrement le laverait de tout ce qu’il y avait de mauvais en lui. Encore fallait-il qu’il s’y emploie. Une nouvelle fois, le prêtre l’avait reçu.

— Après mon baptême je serai parfait ?

— Je te l’ai déjà dit, il n’y a pas de parfait dans l’Église ; disons que de créature de Dieu tu deviendras son enfant, aimé de lui. Réfléchis plutôt à tout ce qui t’entrave, à tout ce qui en toi est un obstacle à l’amour. Dieu t’en libérera.

— Ouh là !

— C’est ça qu’on appelle un sacrement.

Rahman était assis devant le père Cristobal. Les mots bouillonnaient en lui sans qu’il parvienne à les prononcer. Que dire ? Il fallait qu’il pardonne à Ibrahim. Il essayerait. Et puis il y avait, il y avait… Rahman passa en revue sa vie. Regretta ses jugements sur les autres, son égoïsme. Et puis aussi la pornographie… Quand il prononça le mot, il n’osa plus regarder son interlocuteur.

— C’est grave ? lâcha-t-il la voix sèche.

— La question est plutôt : est-ce que ça t’élève, ou est-ce que ça te salit ? Ça souille ton idée de la femme et de l’amour, n’est-ce pas ? Alors oui c’est sérieux. Tu es là-dedans depuis longtemps ? Il est grand temps de t’en libérer. Éventuellement fais-toi aider.

— Comme pour le tabac ?

— Exactement. Si tu n’es pas assez fort pour arrêter par toi-même…

Rahman pensait à Halima, à Souad, à Dorothée, à Lou. Si le baptême c’était la pureté retrouvée, pour elles, il le ferait.

— Au fait, ta mère est au courant de ta démarche ?

— Non, pas encore.

— Comment crois-tu qu’elle va réagir ?

— Je ne sais pas. La religion, c’est vraiment pas son kiff…

— Peut-être qu’elle sera quand même heureuse pour toi ?

— Ça m’étonnerait. Un mari salaf, un fils chrétien, ça fait beaucoup pour elle…

— Il faut que tu lui en parles, Rahman. Ton baptême ne peut pas se faire dans son dos ; sauf s’il y avait vraiment de l’hostilité de sa part. Mais ce n’est pas le cas, hein ?

Rahman était sorti de son entretien le cœur joyeux.

 

Il avait invité Halima à la Table de Gabriel. Gabriel en personne les accueillit, disant tout le bien qu’il pensait de Rahman. Il les installa à la meilleure table, ce qui transporta sa mère. Depuis toujours, elle aimait sortir ; c’était pour elle un rêve d’enfant jamais déçu. En Algérie, ses parents n’allaient jamais au restaurant, pas davantage au théâtre ou au cinéma ; question de culture, autant que de moyens. Alors, une soirée à l’extérieur, c’était la fête. Un film, un restau, quand Halima sortait avec lui, elle s’apprêtait minutieusement, pour faire honneur à son fils, se réjouissant par avance de la soirée. Ce soir-là, elle arborait une robe couleur prune, ornée d’une jolie broche.

À table, le cérémonial était immuable, Halima voulait profiter pleinement du moment, lisant attentivement la carte, jusqu’aux notes marquées d’un astérisque qui signalait les suppléments ou demandait que les intolérances alimentaires fussent indiquées aux serveurs.

Rahman hésitait. Lui parlerait-il dès le début ou devrait-il attendre la fin du repas ? Il l’imaginait déjà, surprise, déconcertée, peut-être énervée. Tout sauf indifférente. Il ne voulait pas gâcher la soirée. Si elle réagissait mal, la suite du dîner serait longue.

— Aujourd’hui, maman, je ne suis pas aux fourneaux, alors on en profite : on se fait plaisir. Tu choisis ce que tu veux.

Halima avait commandé avec entrain et gourmandise, s’enquérant de ce que son fils mangerait. De toute façon, il le savait par avance : ils partageraient chaque plat. Pour elle : sucrine marinée aux fruits rouges, puis riso al salto avec des fleurs de courgettes, et pour lui tataki de thon suivi d’un rouget servi avec des asperges. À l’arrivée de chaque plat, Halima s’extasiait.

Il amena le sujet avec douceur, parlant de son récent intérêt pour les religions, de rencontres qu’il avait eues. Halima réagit aussitôt.

— Des rencontres avec qui ? Un imam ?

Son front s’était soudain plissé. L’inquiétude poignait.

— Non : des chrétiens.

— J’en étais sûre…

— Sûre de quoi ?

— Que tu mijotais quelque chose. Tu as changé…

— Ah oui ?

— Je ne sais pas. Je croyais que tu étais tombé amoureux. Mais dis donc, tu n’as pas peur…

— Peur ? De quoi ?

Rahman savait ce que pensait Halima : les croyants vivaient dans un monde avec ses obligations, ses rigidités même. Quand elle lui disait ça, elle avait en tête le comportement de son ex-mari.

— Et puis avec toutes ces affaires qu’on entend à la télé… Ça ne t’inquiète pas ?

— Non, maman, je n’ai pas peur, j’ai trouvé un père.

Elle se rembrunit. Rahman imaginait la tempête qui agitait sa mère : ces mots la renvoyaient à son divorce et à l’absence d’homme dans la famille, ce qui avait pesé dans sa vie et, elle le savait, dans celle de Rahman. Elle avait pallié comme elle pouvait, avec son énergie et son tempérament.

— Oui : Dieu. Il est un père pour moi, je le sais maintenant, il m’aime.

Rahman observait sa mère, tandis qu’il lui racontait sa découverte, la paroisse Saint-Jean-Baptiste, les Écritures, la prière, ses discussions avec le père Cristobal. Quelles réflexions lui venaient-elles à l’esprit ?

— Tu es heureux ?

— Carrément.

— Alors c’est l’essentiel, mon Rahman.

Elle avait souri. L’arrivée d’un mille-feuille au beurre salé accompagné d’un sorbet à la poire interrompit leur discussion. Le serveur avait apporté deux cuillères. En voyant Halima s’employer à le couper en deux avec soin, Rahman la taquina, comme à son habitude. Ils en rirent. Même quand il serait chrétien, rien ne changerait jamais entre sa mère et lui.

 

La date du baptême approchait. François et Claire entraient maintenant dans les détails pratiques. Il fallait que les catéchumènes choisissent un parrain ou une marraine.

— C’est important. Réfléchissez à quelqu’un parmi vos proches ou à un témoin de votre conversion.

— Ça sert à quoi, un parrain ?

— À accompagner. Le jour de la cérémonie, et le reste de la vie.

Dorothée, évidemment : elle avait été la première à éveiller sa curiosité. Il la revoyait, remplie d’une lumière qui l’avait intrigué. Et cet élan qui la poussait vers les autres. Que ne l’avait-il alors interrogée plus explicitement ? Mais à l’époque son cœur était fermé, comme ses yeux. Il croyait qu’il était en train de tomber amoureux d’elle, alors qu’à travers elle c’est le Christ qui se manifestait à lui.

 

— Tu voudrais bien être ma marraine ?

— Je suis très touchée. Être collègues c’est bien, amis c’est bien aussi. Mais marraine et filleul, alors ça… C’est très émouvant.

 

Saint-Sulpice n’a vraiment rien d’une église de quartier. Rahman regardait le vaste édifice posé sur une place majestueuse de Paris : presque une seconde cathédrale, avec ses tours, sa façade formée de colonnes et de portes imposantes. Évidemment, dans un tel cadre, on se sentait intimidé, plus qu’à Saint-Jean-Baptiste. Ici Dieu se déployait dans toute sa majesté.

Pourquoi les hommes construisaient-ils de tels monuments ? Le Parthénon, Sainte-Sophie, le Taj Mahal, Fontevraud, la Sagrada Família, c’était toujours du grandiose. Comme si l’aspiration spirituelle des hommes ne se satisfaisait pas d’un bâtiment pratique, fonctionnel. Un temple, une église, ce n’était pas seulement un espace pour réunir des fidèles, une salle polyvalente aurait suffi. Cette construction, souvent magnifique, ouvragée, poursuivait un but : élever les âmes vers Dieu. Les bâtisseurs y avaient mis le meilleur de leur art et de leur être. Leur travail était leur prière.

Rahman ne détachait pas son regard de la façade monumentale. Son baptême aurait lieu ici, dans cette église qui, depuis l’incendie de Notre-Dame, faisait fonction de cathédrale à Paris.

La cérémonie était prévue pour la nuit de Pâques.

 

La procession entra dans l’église. Dehors, une légère bruine tombait sur la ville mais l’air était doux. La nuit était tombée depuis longtemps, seules les bougies portées par l’assistance projetaient une lumière vacillante. Des ombres flottaient sur les piliers. Les fidèles attendaient le retour de la lumière. Tout commençait au fond de l’église. Symboliquement, les catéchumènes entraient progressivement, jusqu’à l’autel, qui, avait-il appris,  représentait le Christ.

Rahman s’avançait, son lumignon fragile à la main. À son côté, Dorothée. Comme étaient loin la petite église Saint-Jean-Baptiste, avec ses lumières colorées et chaudes, sa petite communauté paroissiale, et le père Cristobal et son amitié bonhomme. Il était heureux et inquiet à la fois. La période enchanteresse de la découverte et de l’initiation s’achevait. Comment allait se passer sa vie de chrétien ?

Il s’assit dans une partie réservée aux catéchumènes et à leurs familles. Halima était là, élégante, souriante. Et quelque part dans l’assemblée, il savait qu’il y avait Lou. Quelques semaines plus tôt, il lui avait envoyé un message joyeux l’invitant à la cérémonie ; elle lui avait aussitôt répondu qu’elle serait présente. Dans sa réponse, aucun reproche, aucune acrimonie. Lou était-elle chrétienne ? Le baptême signifiait-il quelque chose à ses yeux ? Peu importait, elle serait là et, écrivait-elle, elle se réjouissait. Cette sollicitude spontanée l’avait touché.

Tout se dénouait depuis qu’il avait décidé de recevoir le baptême. Maintenant, il voulait revoir Lou. Ils prendraient un pot. Il lui expliquerait son comportement de ces derniers mois, ses atermoiements. Il le savait, elle lui pardonnerait sa mauvaise humeur. Lou était comme lui, aussi prompte dans ses emportements que dans ses réconciliations. Cela la rendait attachante. Désormais, promis, il serait un homme nouveau. Et dans cette nouvelle vie, Lou avait toute sa place. Rahman en avait la conviction.

La veille, il avait flâné dans Saint-Sulpice par curiosité. Des tableaux avaient attiré son attention. Ils étaient situés dans une chapelle et un panneau expliquait : ces œuvres signées Delacroix représentaient des scènes bibliques, Héliodore chassé du temple, Saint Michel terrassant le dragon, et celle-ci, qui l’avait particulièrement frappé : La Lutte de Jacob avec l’Ange.

Rahman n’avait pu détacher son regard de ce dernier tableau. On y voyait un homme, muscles bandés, au corps à corps avec un personnage au beau visage, doté d’ailes ; l’un et l’autre formaient deux facettes de la nature humaine, mi-céleste, mi-terrestre, menant un incessant combat contre le mal. Leur empoignade avait aussi quelque chose d’une danse : âpreté et harmonie. Au premier plan, Rahman avait remarqué le tas des vêtements des protagonistes, et leurs armes déposées ; métaphore des arguments humains, des richesses, de l’intelligence que l’homme déploie pour refuser Dieu. Le lutteur les avait abandonnés pour se consacrer à l’essentiel.

Rahman lu le détail de l’explication. Jacob avait rencontré l’Ange tandis qu’il était en chemin, de retour d’exil ; il rentrait à Canaan. Il soldait le passé et cela ne se faisait pas sans difficulté : il devait délaisser ses rancunes. Il avait peur, il résistait, il lui fallait céder : « À l’issue du combat, Jacob serait transformé jusque dans son identité, il s’appellerait Israël. Ce qui signifie : que Dieu règne. »

Un détail le frappa et même l’ébranla au plus profond de lui-même ; il était situé au second plan de la toile. À droite, en contrebas de la scène principale, une foule passait ; une femme s’en allait, portant une cruche, tandis que des hommes s’étaient mis en marche, encadrant un troupeau de moutons, à pied, à cheval ou à dos de dromadaire. Rahman y vit la multitude du monde de l’islam qui s’éloignait de lui. Aucun de ces personnages ne regardait le combat qui se déroulait au-dessus. Pendant ce temps, l’homme luttait contre l’évidence d’un Dieu qui l’avait pris à bras-le-corps pour vaincre ses dernières résistances. Cet être à l’apparence angélique l’empoignait, le malmenait, le combat était sans merci, mais à la fin, il le bénissait.

Ce tableau était pour lui. Jacob, c’était lui. Ses combats étaient les siens. Ses résistances. Sa violence. Jacob, il aurait pu choisir ce prénom. Il se rappela une conversation avec Cristobal : le baptême ferait de lui un autre homme.

— Tu es Rahman, tu resteras Rahman avec tes qualités, tes défauts, tes péchés, tes blessures mais tu seras un Rahman rempli de l’amour de Dieu. Tu as un beau prénom. Rappelle-moi sa signification ?

— C’est l’un des noms donnés à Dieu. Dans la basmala, la louange, on dit « Bismillah, ar rahman, ar rahim ». Rahman, ça veut dire « le Miséricordieux qui fait miséricorde ». Le clément, quoi.

— Tu t’appelleras Clément.
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