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1
Le portillon gris anthracite
C’est une maison de ville récente, à la façade blanche, insérée entre deux pavillons plus anciens, juste au tournant de l’avenue. On y accède par un portillon gris anthracite et une demi-douzaine de marches en bois.
Dans le salon, un renfoncement est aménagé pour ranger quatre guitares et un fouillis de partitions. Le dessous de l’escalier accueille une bibliothèque où les livres s’empilent dans une joyeuse anarchie.
À l’étage, le couloir dessert une salle de bains et quatre chambres – une pour chaque enfant de cette famille recomposée.
Anton, mon fils aîné, est le plus âgé. Brun et costaud, taciturne, il est intense, un peu emprunté et rêveur, pas toujours à l’aise en société. Ses gestes et l’éclat de ses yeux trahissent une tendresse inquiète. Je le revois, à six ou sept ans, immobile à côté du cimetière du petit village de montagne où nous passons des vacances ; comme je lui demande pourquoi il ne va pas jouer avec ses frères, sa sœur et ses cousins, il me confie, le regard fiévreux :
— Papa, la mort, ça me fait beaucoup réfléchir.
Il aime les rituels, les histoires, les collections. Il lit des sagas et joue de la basse. Dans sa chambre, il passe des heures à écrire chansons, fanfictions et romances. Il devient un adulte dévoué à son travail et à ses groupes de musique, qui lui prennent beaucoup de temps ; il adore cuisiner pour ses amis.
David, le fils d’Emmanuelle, est net et précis dans tout ce qu’il fait – et il fait énormément. Il ordonne le monde qui l’entoure à coups de paroles, d’idées et d’activités. Il ne s’autorise la douceur qu’avec sa mère, petit prince vigilant et protecteur. Sa chambre est rangée avec un ordre presque maniaque. Il s’y adonne à la musculation, au piano, passe du temps sur son ordinateur, résout des problèmes de maths et de physique pour le plaisir.
Je me souviens de lui par un jour d’automne, emmitouflé dans le long manteau noir de sa mère, grelottant : il vient de tomber dans la fontaine du parc. Il n’a pas l’air honteux, ni désolé – il donne l’impression de méditer sur sa mésaventure, d’y chercher une explication rationnelle. On s’attend presque à ce qu’il pousse un « eurêka ! » avant de reformuler le principe d’Archimède.
Élias, le troisième en âge et mon second fils, est le caméléon vif et drôle, le sportif, l’artiste, le social. Son caractère ressemble au mien – au point d’engendrer des orages, à l’occasion. À sa manière extravertie et bruyante, il veille à l’unité de la famille. Il ne reste pas beaucoup dans sa chambre, sauf pour jouer à l’ordinateur ; en général, il squatte le salon pour parler, jouer de la guitare, regarder la télévision, être avec les autres.
Je garde une image de lui, à cinq ou six ans, sur un terrain de foot improvisé. Ses moufles bleues trop grandes lui glissent des mains ; les autres enfants, tous plus âgés que lui, courent et s’échangent la balle. Élias crie et gesticule :
— La passe ! La passe !
Il tente de les suivre, s’élance, se précipite ; puis il s’arrête, tape du pied, sourcils froncés, et repart de plus belle pour l’action suivante.
Aujourd’hui encore, je ne cesse de retrouver sur son visage mobile les variations de ce jour-là – ombre et lumière, découragement et enthousiasme pur – et l’intensité de ses émotions me renvoie à mes propres marées.
Anton et Élias ont les épaules larges, de grandes dents, un nez marqué, les sourcils broussailleux. Tout le monde dit qu’ils me ressemblent. Comme moi, ils perdront sans doute leurs cheveux très tôt ; Anton devra renoncer aux expérimentations punk et aux couleurs, Élias ne pourra plus exhiber la tignasse bouclée dont il prend si grand soin.
David, lui, arbore une coupe classique et une barbe parfaitement taillée, qui mettent en valeur la régularité de ses traits ; il s’habille de plus en plus souvent en costume-cravate, au moins dans le cadre de ses études et de ses stages.
Avec ces trois frères si différents, Youma n’est pas la plus simple à décrire. Elle a du tempérament, adore ses amis, montre des talents dans un grand nombre de domaines, surtout artistiques – sa voix nous époustoufle. Dans le même temps, on dirait qu’elle hésite, doute de ses capacités, qu’elle abandonne quand elle est contrariée ou simplement fatiguée. On dirait qu’elle a du mal à croire en elle-même.
Je me sens proche d’elle sur ce point.
Je la revois endormie après un concert, allongée sur une petite chaise, la tête posée sur une paire de congas – au milieu du bruit et des rires, comme si elle était née pour être sur scène.
Elle a les cheveux très longs, châtain clair ; sa bouche a un ourlet presque boudeur, ses sourcils épais lui donnent facilement un air sérieux. À l’adolescence, son visage rond s’allonge, sa beauté s’affirme. Sur une photo en noir et blanc où elle regarde ailleurs, elle a le sourire parfait d’une Julia Roberts.
Elle ne le tient pas de sa mère, car la beauté de celle-ci est une évidence qui échappe à l’objectif. C’est même un sujet de plaisanterie entre nous : depuis vingt ans que je tente, je n’ai jamais réussi à prendre d’Emmanuelle une photo flatteuse. J’ai renoncé à la dessiner. Je me contente de connaître par cœur son port de tête, l’intensité de son regard, son cou élancé, la ligne de ses épaules, la douceur de sa peau, l’aura sombre et pure qui émane d’elle et attire les regards.
Elle a la voix douce, presque timide – sauf quand elle monte sur scène pour lire un de ses textes ou chanter avec un des groupes amateurs auxquels nous participons. Alors, son énergie rayonne, à la fois caressante et tragique, suave et puissante.
Le reste du temps, sa parole est rare. Pour moi qui exprime la moindre de mes émotions, cette discrétion est même une source d’inquiétude. Je cherche souvent à interpréter ses silences, ses regards, sa respiration, la tension de son corps quand je la prends dans mes bras.
Je me souviens du jour où elle est montée à l’arrière de ma voiture – de l’instant où nos yeux se sont rencontrés dans le rétroviseur. Nous allions au même Salon du livre, où nous étions assis côte à côte. J’ai passé la journée à lui parler. Elle m’accordait son attention et je me sentais, après une longue période d’errance, enfin arrivé quelque part.
Quand nous sommes repartis, la nuit était tombée, et elle a dit quelque chose sur les extraterrestres qui nous regardaient et nous jugeaient – et c’était si drôle que j’ai su tout de suite que nous allions vivre ensemble.
C’est comme ça que nos enfants se sont rencontrés, quelques semaines plus tard. Emmanuelle et Emmanuel – Emma et Manu, les Manu(e)s et leurs quatre fantastiques.
Sept ans plus tard, nous avons fait construire cette maison, avec son étage rien que pour eux.
Au rez-de-chaussée, la pièce à vivre donne sur une terrasse et un petit jardin clos où les bambous et le laurier prennent leurs aises.
Sur le mur bardé de bois clair, nous avons cloué un thermomètre en fer-blanc coloré qui porte l’inscription La maison du bonheur. Suivant les jours et l’état de ma météo intime, j’y lis une antiphrase ou un horizon.
Le soir du 2 juin 2020, c’est presque une évidence.


2
En terrasse
On fête ce jour-là l’anniversaire de Célia, ma petite sœur. Elle a quarante-six ans et deux garçons adolescents qui la dépassent d’une paire de têtes. Ma sœur aînée, Sylvaine, vient elle aussi avec les siens. Ma mère nous rejoint malgré les deux cents kilomètres qui nous séparent – elle est toujours prête à sauter dans sa petite voiture pour voir ses enfants et ses petits-enfants.
C’est notre premier repas en famille depuis la sortie du confinement, trois semaines plus tôt.
Au début de celui-ci, je me souviens, j’ai paniqué à cause de la fièvre et de la toux ramenées de mon dernier déplacement professionnel ; j’aurais trouvé stupide de mourir pour un festival où j’étais allé à reculons et où je n’avais même pas remporté de prix.
Puis, les jours passant, j’ai été gagné par une sorte d’apaisement hébété. Je travaillais sur une longue traduction ; quand j’avais terminé mon nombre de pages quotidien, je faisais des gammes, de l’allemand, de la corde à sauter. J’ai commencé à courir, suffisamment pour récolter une double tendinite aux chevilles, j’ai pratiqué la méditation. Pour Emmanuelle et moi, au fond, le confinement a été plutôt doux.
Chacun des enfants l’a vécu à sa manière. Mon grand Anton, malgré ses vingt et un ans, a tout mis en œuvre pour respecter scrupuleusement l’équité de la garde partagée entre sa mère et nous.
David n’a pas changé grand-chose à son quotidien de brillant élève en classe préparatoire. Il est resté à Lyon, à bosser sans répit et à suivre ses cours. Il s’y trouve encore ce dimanche-là : ses concours commencent sous peu, ils s’achèveront vers la fin du mois de juillet.
Élias a passé le confinement dans son appartement – une vidéo expérimentale tournée pour son école d’art suggère les tourments qu’il a traversés dans ces moments solitaires.
Quant à Youma, elle habite à plein temps avec nous depuis la rentrée précédente, quand son père a été affecté en Martinique. Nous avons vécu la pandémie sous le même toit. De façon inattendue, ça a renoué bien des choses entre nous.
La gamine que j’ai connue à ses cinq ans a souffert, à mes yeux de beau-père, d’une adolescence difficile. J’aurais aimé la voir devenir féministe, scientifique et rugbywoman – ou chanteuse engagée, championne d’équitation, artiste peintre. Sa tendance à s’absorber dans son téléphone, ses copines girly ou les querelles de cours de récréation m’inquiétaient, autant que sa façon de se dévaloriser face à tout ce qui était masculin.
L’entrée au lycée, que j’imaginais comme une libération pour elle, n’a malheureusement rien arrangé. Arrivée en première, elle a trouvé, au bout de quelques mois, que les études scientifiques n’étaient pas faites pour elle, est tombée amoureuse d’un garçon au regard trop fuyant pour être honnête, a voulu changer d’orientation – par passion, jurait-elle, pour le secrétariat-comptabilité. Nous avons feint de ne pas comprendre que cela lui permettait surtout d’être dans la même classe que son crush, tout en obtenant une moyenne passable dans la plupart des matières sans ouvrir un livre et en séchant un cours sur deux.
Elle se refermait, se rebellait, voulait sa liberté ; elle justifiait ses pires décisions et ses promesses non tenues par la pression que nous faisions peser sur ses épaules. Elle réclamait notre confiance et la trahissait chaque fois que nous la lui accordions. Nous savions qu’elle fumait de l’herbe ; nous ignorions à quelle fréquence, et si elle prenait d’autres drogues. Les jours où sa chambre empestait le joint, elle jurait que ce n’était pas elle, avec tant de véhémence que nous finissions par admettre qu’il pouvait s’agir d’un voisin. Pendant une période, nous lui avons demandé de passer des tests toxicologiques dans la semaine, en échange du droit de sortir le week-end ; longtemps après, elle nous a avoué qu’elle s’arrangeait avec une copine pour qu’ils restent négatifs.
Mais la pandémie nous a contraints à vivre six semaines ensemble ; dès le début, quand elle renâclait à un confinement rigoureux, nous avons réussi à convenir de règles afin de nous supporter tous les trois. À force d’être filmés, Emma et moi, dans des positions de yoga improbables, à force de karaokés – ses duos avec sa mère, leurs harmonies sur Hallelujah transcendaient nos soirées répétitives –, nous avons appris, au moins, à coexister. Nous nous sommes même découvert des points communs, comme une admiration incrédule pour The Package, un joyeux nanar américain où un groupe d’adolescents cherche à sauver, au cours d’une randonnée en montagne, le pénis tranché d’un des leurs.
Nous avons fait la paix, un peu.
 
 
Ce soir de juin, Youma, dix-huit ans, est allongée sur la banquette de la terrasse, dans les bras d’Élias. Elle s’amuse à emmêler ses longs cheveux dans la barbe et les boucles de son demi-frère. Pendant ce temps, les adultes réfléchissent.
— On est quatre, plus Célia quatre, vous six, ça fait quinze avec maman.
— Non, on n’est que cinq. Maman, nous, vous et Sylvaine, ça fait…
On met la table pour toute l’assemblée, on se marche sur les pieds dans le jardin minuscule, entre les deux pans de mur peints à la chaux – l’un rouge, l’autre jaune, des couleurs chaudes qui mettent en valeur le massif de sauges, les hydrangeas et les bambous exubérants.
Dans le jour qui tombe, le bardage de la maison a des teintes de miel. Je l’ai repeint il y a quelques jours, sans râler sur les enfants – tout simplement parce qu’ils n’étaient pas là. Je ne peux donc m’en prendre qu’à moi-même si le thermomètre avec l’inscription La maison du bonheur est cabossé : je l’ai abîmé pendant la préparation de mes travaux de peinture, quand j’ai voulu arracher avec des tenailles le clou qui le retenait.
En pensant bricolage, je ressens l’absence de mon père, décédé avant d’avoir vu notre maison ; et j’éprouve une mélancolie diffuse à ne pas avoir su transmettre aux enfants le goût des activités manuelles.
David et Anton viennent rejoindre Élias et Youma sur les sièges en palette de la terrasse.
— Ils sont gentils, me dit ma mère.
Dans sa bouche, ça signifie : Ils sont beaux, tes petits, ils sont forts ; ils ont traversé des années de recomposition familiale compliquée, d’adolescence, puis de Covid, et ils restent doux et tendres, solides et drôles, proches de vous. Ils t’agacent parce qu’ils ne font pas ce que tu veux ou ce que tu attends, mais ce sont des êtres formidables, en devenir, sincères, altruistes, généreux.
Je réponds :
— Oui.
Alors, elle me demande :
— Ça va, toi ?
Je traduis naturellement par : Parviens-tu à établir un équilibre entre l’anxiété profonde que tu tiens de ton père et la joie solaire que je t’ai transmise – à moins que ce ne soit l’inverse ? Où en es-tu de ton insatisfaction chronique ? Comment vis-tu cette période où les troubles planétaires entrent en conjonction avec le banal syndrome du nid vide ?
Je réponds :
— Oui.
Je vais bien. J’ai l’impression d’être devenu un peu plus sage. Je ne râle même pas quand Youma se plaint d’être trop fatiguée pour aller chercher un plat à la cuisine – après tout, je peux y aller à sa place.
Alors qu’on s’attable dans le parfum des grillades, une phrase me vient – un dicton catalan que mon oncle répète au repas des vendanges dans la vieille bergerie en pierre, ou l’entraîneur de mon ancien club de rugby au banquet de fin de saison.
Si això és guerra, que mai vingui la pau – « Si c’est ça la guerre, que jamais ne vienne la paix. »
Une antiphrase aux accents de sagesse populaire pour évoquer, sans tenter le sort, une forme de bonheur ; le temps de la fatigue heureuse, de l’effort achevé – le repos, le répit.
 
 
La paix, hélas, est toute proche. La fin de cet état de grâce est déjà là, dans le cœur de Youma – ou plutôt juste autour de lui, dans la zone de tissus située entre les poumons, la gorge et le diaphragme, qu’on appelle (même si nous l’ignorons tous plus ou moins ce soir-là) le médiastin.
Ma belle-fille traîne depuis quelques semaines une infection pulmonaire que les antibiotiques ne semblent pas guérir. Elle se plaint de douleurs à l’épaule et s’essouffle facilement, bien qu’elle jure avoir arrêté de fumer depuis un certain temps. Nous lui enjoignons plusieurs fois par semaine de retourner chez le docteur. Elle n’est pas enthousiaste.
Je soupçonne que cette fatigue permanente est avant tout un problème de motivation, qu’elle préfigure le combat à mener en septembre prochain pour que Youma entame sa seconde année de BTS.
Mais il n’y aura pas de rentrée. Ce repas en famille du premier dimanche de juin 2020, où nous pensons célébrer un retour à la normalité après le Covid, constitue au contraire notre ultime souvenir avant le basculement.
Dix jours plus tard, Youma passe une radio des poumons. La technicienne grimace en lui tendant les clichés, lui intime de rappeler au plus vite son médecin de famille. Le 18 juin 2020, Youma entre en observation dans le service de pneumologie de la clinique Pasteur, dans le quartier des Arènes à Toulouse. Le 23, elle est transférée à l’Oncopole – les bâtiments de l’Institut universitaire du cancer, installés à l’entrée de la ville sur l’ancien site de l’usine AZF, à quelques kilomètres de l’endroit où elle est née dix-huit ans et neuf mois plus tôt.
La radio a révélé dans sa poitrine une tumeur affolante. En attendant les biopsies qui permettront d’établir sa nature, Youma est hospitalisée dans le service de réanimation – son état exige une surveillance constante et la mise en place d’un traitement immédiat.
Je commence à tenir un carnet le 24 juin. L’image d’une traversée s’impose à moi : j’ai besoin d’un journal de bord, pour ne pas me laisser submerger. Il commence par une sorte de poème.
Nous voilà embarqués
Bien contre notre gré
Dans une sale traversée
 
Équipage de fortune
Sur des courants secrets
Aux remous menaçants
 
Au lieu de penser aux tempêtes qui viendront,
Aux écueils, aux risques de naufrage,
 
Nous avons décidé
D’imaginer le jour où,
Après la traversée,
 
Nous toucherons terre
Le pied tremblant encore
Et nos visions de marins
Élargies par la perspective,
 
Le moment où nous nous tiendrons la main
Étonnés de l’avoir fait
D’avoir gagné l’autre rive
Où tout commencera.



Mercredi 24 juin 2020
Ce matin, le courant a sauté. Il était 11 heures et quelques et je bossais sur l’ordinateur, mais je n’ai perdu aucune donnée parce que je n’avais rien à perdre – aucun travail n’a d’importance, en ce moment.
On devait arriver à l’Oncopole sur le coup de 13 h 30, pour prendre le relais de ton père qui se trouvait avec toi depuis le matin. Je n’apprécie pas trop ton père, mais il faut reconnaître qu’il t’aime et fait tout ce qu’il peut pour toi ; va savoir pourquoi, ça me le rend sympathique.
Et là, il nous appelle pour nous dire que tu as beaucoup dormi ce matin, qu’il aimerait rester avec toi un peu plus longtemps.
Avant, bien sûr, ça m’aurait agacé. J’aurais dit qu’il abusait, qu’on devait encore se plier à ses horaires, ses disponibilités, ses décisions. J’aurais parlé à ta mère avec ma voix d’en colère, et elle aurait fait sa voix de triste. Parce que, quand je m’agace, même contre quelqu’un d’autre, ta mère croit que je lui en veux à elle.
Mais ce matin, pas de colère. C’est devenu plus facile de se mettre à sa place, d’imaginer sa frustration à l’idée que ton sommeil lui vole quelques heures à t’écouter, à te voir rire et faire l’idiote, pleurer peut-être un peu. Alors on a répondu : « Pas de problème pour l’horaire, on s’adapte. »
N’empêche qu’on était quasiment prêts à partir à 13 h 31, d’après l’horloge du micro-ondes dans la cuisine. Et qu’une fois dans la voiture on a compris qu’il n’était même pas 13 heures – la coupure de courant avait déréglé les appareils. On allait être en avance. On a prévenu ton père qu’on risquait de se croiser, sans faire exprès. Mais apparemment, il était déjà parti.
À l’Oncopole, tu dormais encore – ou tu t’étais rendormie, l’infirmière n’a pas su nous le dire. Pour ne pas risquer de te réveiller, on s’est installés dans une salle d’attente sans fenêtres. J’ai sorti mon téléphone pour meubler le vide. Élias dessinait sur son carnet. Je lui ai fait remarquer que son personnage d’infirmière badass avait une jambe plus courte que l’autre. Comme d’habitude, il n’en avait rien à secouer de mes remarques.
C’est dingue, cette tendance que vous avez à ne pas nous écouter. Par exemple, je suis sûr que ta mère ou moi, ou ton père, même, on a dû te dire à un moment ou un autre : « Et quoi que tu fasses, surtout, ne chope pas de cancer. »
Mais ça n’a pas suffi.
*
Le temps s’étirait dans la salle d’attente. Élias engloutissait des Car en Sac. Tes copains en ont apporté deux ou trois kilos pour te faire plaisir, mais ton père a décidé qu’on faisait la chasse au sucre et, vu qu’on est une équipe, maintenant, on la joue solidaire. Élias se tapait donc consciencieusement tous les bonbons pour que tu ne sois pas tentée. Tu as des grands frères fort dévoués.
Ta mère a reçu un SMS de ton père – une proposition de message à faire passer à tout le monde, copines et copains, famille, amis. Il dit :
« Youma a une tumeur médiastinale, c’est-à-dire au niveau du thorax, qui ne touche pas un ou des organes particuliers mais qui s’est plutôt développée entre eux. La tumeur est trop grosse pour être opérable. Il faut donc la réduire par de la chimio. Celle-ci a commencé hier et durera trois jours en tout. Puis il y aura trois semaines de repos avant une deuxième chimio. Durant cette période d’environ un mois, Youma restera à l’Oncopole de Toulouse. Suivant son évolution et sa réaction, ce protocole pourra être poursuivi pour six cycles avec retour possible à la maison pour les trois semaines de repos. Une fois la tumeur réduite, l’opération permettrait de l’enlever et une radiothérapie de terminer le travail.
Vous l’avez compris, c’est un traitement lourd, mais il est susceptible de guérir notre Youma.
Youma réagit de manière remarquable, avec l’énergie et la bonne humeur qu’on lui connaît. Elle a quelques effets de la chimio (ballonnements, fatigue), mais elle est déterminée et se sait entourée de la bienveillance et de l’amour de tous. »
 
Demain, quand on retournera te voir, je te dirai un truc comme : « La parenthèse sur les ballonnements, c’est une façon élégante d’annoncer à tout le monde que tu pètes à t’en déchirer le cul. » N’empêche que – même si ça me fait mal de l’admettre – c’est parfait comme message. Le débrief de ce que nous a dit hier la cheffe de service, la Dre Di Angelo.
Il était quelque chose comme 15 h 30 et tu ne te réveillais pas. Emmanuelle et Élias sont descendus fumer une clope, je les ai accompagnés. Il allait falloir que je ramène ton frangin à son appartement d’étudiant, de l’autre côté de la rocade. J’ai proposé de partir bientôt, histoire d’éviter les bouchons de 17 heures. Quand je m’emmerde, j’aime bien organiser des trucs, planifier. Ça me rassure, ça me détend. Peut-être que, dans ce cas, comme écrire, ça me donnait l’impression d’avoir un peu la main sur quelque chose.
Alors bien entendu, rien ne s’est passé comme prévu.
Quand on est remontés, tu étais réveillée ; mais, vu que tu pissais dans un bassin, on a préféré retourner dans la salle d’attente. C’est là qu’on a reçu ton SMS qui disait : « Putain il faut mourir de quoi pour voir une infirmière, ça fait deux heures que j’ai sonné, je vais me pisser dessus. »
On a eu peur que tu sois en colère ou qu’on ait raté un truc, mais c’était juste que, vu le réseau pourri à l’hôpital, le SMS arrivait en décalé ; en plus, c’était pour rire, tu étais adorable avec les infirmières, tu ne te plaignais pas, c’était juste une blague.
À un moment, tu as versé quelques larmes, parce que le sophrologue t’avait dit que c’était OK de pleurer. Ensuite, tu as lâché avec un sourire que tu ne sortirais jamais de ce service, que c’était ton lit de mort. Côté humour noir, dans la famille, il y a du niveau. Mais là, ta mère et moi, on a sorti un carton jaune.
Le pire, c’est que c’était drôle quand même.
*
Il y a quinze jours à peine, je t’ai demandé si, l’année prochaine, tu comptais prendre un appartement. Ton « oui » signifiait « tu m’emmerdes », mais l’idée que tu puisses partir ne me rendait pas heureux du tout. Cela dit, je n’étais pas content non plus à la perspective que tu restes. Je voulais juste changer une situation difficile – le fait que, vivant chez nous, tu ne faisais pas grand-chose, tu étais toujours fatiguée.
Peut-être que, de mon côté, il y avait un peu d’inquiétude ; je commençais à trouver que ce n’était pas normal, pas forcément de la paresse, du spleen de post-ado postconfinement. De manière générale, je ne te sentais pas prête.
En te voyant dans le service de réa, je me suis rendu compte à quel point je me trompais.
Tu es prête. Tu es plus que prête. Personne n’est plus prêt que toi à affronter cette tempête. Cette traversée.
Tu es exactement comme d’habitude : fofolle, comédienne, drôle, touchante, émouvante, délicieusement casse-burettes, solaire, douée, délirante. Tu chantes, et avec un seul poumon : « La sophro, la sophro, la sophro, ça défonce moins que la chimio. »

Jeudi 25 juin
La première chose que je fais en me levant, c’est t’envoyer un SMS. Ça me donne l’impression de créer une petite complicité.
Mon texto parle du caca de ta mère. C’est moche, mais on se retrouve en faisant semblant de dire du mal d’elle.
Cette fois, dans ta réponse, tu ne renchéris pas. Tu m’expliques que tu es en colère. La chimio te gonfle, dans tous les sens du terme.
Il est parfaitement normal qu’une jeune femme de dix-huit ans n’ait aucune envie de voir son corps se boursoufler, qu’elle en ait marre des chambres aveugles, des morceaux de plafond, des gueules souriantes-sous-leur-masque des infirmières, de nos gueules à nous.
Parfaitement normal que l’immobilité te mette en colère, d’autant qu’on émerge de je ne sais plus combien de semaines de confinement. Pendant ce printemps enfermé, tu as fait l’énorme effort de ne plus sortir, de ne plus voir tes potes que sur des écrans, de nous supporter, ta mère et moi, à longueur de journée, et tout ça presque de bonne grâce ; et là, d’un seul coup, on te revend trois semaines ou un mois d’immobilité ? Je suis d’accord, c’est dégueulasse. Ça mérite ta colère.
Je cherche comment faire tenir ça dans un SMS. C’est compliqué, parce que je viens de trouver un cheveu de toi par terre, et ça me donne envie de pleurer. Il y a dix jours, j’aurais peut-être dit un truc comme : « Elle ne nettoie jamais derrière elle. »
*
Dimanche dernier, je suis allé faire du vélo le long du canal. Je pédalais comme un âne pour évacuer la boule de douleur dans mon ventre. J’ai dépassé un peloton de quatre ou cinq cyclistes trop lents, l’un a râlé ; j’ai pilé, bondi de mon vélo et je me suis retourné vers le groupe. Un recoin sombre de ma tête était déjà en train de les jauger pour savoir lequel frapper en premier.
C’était ridicule et dangereux, je le savais, mais je n’étais plus entièrement aux commandes. La colère, tu vois.
Puis j’ai vu que le mec qui m’avait râlé dessus n’avait qu’un bras. Vraiment. Je l’avais frôlé du côté gauche, là où son moignon reposait sur une cale fixée à son guidon – mais qui devait être sacrément casse-gueule. Pas étonnant que je lui aie fait peur en passant comme un bourrin à trois centimètres de lui.
Je m’apprête à cogner sur un type, et voilà qu’il est handicapé. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Je me suis excusé et j’ai roulé à ses côtés jusqu’aux portes de Toulouse en lui expliquant que ma belle-fille était à l’hôpital depuis une semaine et que mon agressivité venait peut-être de mon sentiment de colère et d’impuissance.
Ça lui faisait une belle jambe, ah ah ah.
*
Il y a le chagrin, aussi. Et l’abattement. On y a droit, il paraît, c’est ton sophro qui le dit. C’est pas bête – au bout d’un moment, être tout le temps en mode combat, ça fatigue plus que ça sert.
Perso, je me suis rendu compte que le meilleur moment pour pleurer, c’est quand je suis tout seul sur mon scooter. Parce que du coup, quand ça roule, ça sèche les larmes. Ah, et je peux crier, aussi, avec le casque et le fracas du cinquante-centimètres-cube, personne n’entend.
Ça fait du bien de gueuler. Ça doit te manquer, même avec ton poumon abîmé. De bouger, de crier, de t’énerver pour rien. Tout ce que, d’un coup, il devient plus compliqué de faire.
Aujourd’hui, j’ai vu les bords de la Garonne sous le soleil, ils t’attendent. Je suis allé donner des plaquettes. Sur le lecteur de DVD portable qu’on nous prête pendant le don, j’ai vu un film qui s’appelle Mad Love in New York avec plein de drogués en manque, tu aurais détesté, on se serait marrés à le regarder ensemble. Moins drôle que The Package, mais pas mal.
Je t’aurais dit : « Regarde comment tu vas finir, si tu ne fais pas gaffe. » Il y avait plein de piqûres, aussi, comme tu détestes et, en même temps, je ne faisais pas le malin, vu que j’étais en train de donner mes plaquettes et que j’ai pensé à toi quand l’infirmière m’a enfoncé un cathéter dans le bras.
Bref, tu nous manques, ce matin. C’est chiant, j’aurai encore les larmes aux yeux en arrivant à cause de ça, alors j’espère que tu dormiras. Sinon, je sortirai un truc avec pine ou prout ou caca, c’est un code pour te faire comprendre que je t’aime, vu que je ne sais pas le dire autrement.
*
Ta mère me fend le cœur en deux chaque fois qu’elle t’appelle « mon bébé ». Elle me montre un poème qu’elle a écrit pour toi, quand tu étais petite. Elle me dit « elle n’a pas changé », et elle a raison. Après, c’est nul, c’est écrit tout flou vers la fin, j’arrive pas à lire.



Ma fille est une fille
Emmanuelle
Ma fille est une fille
Et un petit garçon
Elle veut tout être à la fois
Tout faire et tout avoir
 
Elle a l’idée d’un monde
Que personne ne comprend
Elle l’explique pourtant
Avec ses mots, ses gestes, et beaucoup de grimaces
 
Elle est ronde et butée
Gracieuse, fonceuse, inattendue
Elle a dans les yeux toutes les couleurs de la vie
Elle peint des fleurs sur les trottoirs
En trempant ses pieds dans les flaques
 
Elle s’invente des rêves
Rien que pour me les raconter
Elle voudrait toujours dire quelque chose
Pour qu’on l’écoute et pour qu’on l’aime
 
Et puis quelquefois elle s’endort
Dans les moments inattendus
Sur son lit ou dans un fauteuil
 
Alors je la regarde et j’espère
J’attends avant de l’éveiller
Je prends le temps
De la trouver belle
Tendre
Douce
J’admire la délicatesse de ses traits
Je reconnais mon bébé
Les ressources de notre amour
Toutes les merveilles sont en elle
 
Et quand elle ouvre les yeux
Elles sont encore là.
Je t’aime, ma You.

*
Parfois au fond de moi
Une petite voix
Parle de catastrophe
Et prétend que le pire arrive toujours.
Je ne sais pas trop quoi en faire. Lui dire de se taire ? Elle ne m’écoute pas toujours. Lui dire qu’elle m’encombre ? Elle a certainement une raison d’être là, elle veut me servir à quelque chose, mais quoi ?
Je peux lui répondre : des choses tristes arrivent parfois, partout, tout le temps. Et personne n’a jamais su les prédire – à part ceux qui prétendent que le pire arrive toujours. Ça doit les rassurer de connaître la fin de l’histoire. Les réjouir, peut-être.
*
Une de tes profs du BTS a envoyé un mot adorable, qui commençait par : « Chère Youma […] je t’envie ». On a tous un peu tiqué en le lisant, jusqu’à ce que tu comprennes que c’était « je t’envoie [des pensées] ». C’était notre premier rire de l’après-midi.
Ton rire est toujours aussi beau.
*
Et puis, après : tu étais fatiguée, tu avais mal au ventre – putain que c’est horrible pour des parents quand les enfants te disent qu’ils ont mal, on voudrait saisir où, pourquoi, comment, on voudrait avoir mal à leur place.
J’ai eu envie de te dire que ce n’était pas grave, que c’était une petite douleur pour la grosse maladie qui t’emmerde – et puis je n’ai rien dit, c’est mieux comme ça. Ce n’est pas rien, ce que tu as, ni ce que tu ressens. Loin de là.
*
Quand on s’est rencontrés, tu avais cinq ans. Tu étais une drôle de petite fille, et c’était une drôle de situation, ta mère trop longtemps dans son rôle de femme qu’on obligeait à être parfaite et qui n’en pouvait plus, qui avait décidé de venir vivre avec moi, mais ce n’était pas si simple. Vous avez dû avoir si peur, être si tristes, ne pas comprendre, vous avez dû être désorientés.
Quand je lis le poème de ta mère sur les merveilles dans tes yeux, je m’en veux de n’avoir pas réussi à garder le doux de votre enfance plus longtemps.
On t’a fait la lecture, hier, de ce roman que ta mère a traduit, avec moi dans les rôles de la brute russe et du vieil Oriental sagace (sans compter le soldat sudiste et un type comme ça en passant). On te regardait t’endormir, si belle, si courageuse, si fatiguée ; on te regardait t’endormir et, quand ta mère arrêtait sa lecture, au bout d’un chapitre, tu rouvrais les yeux. C’est là que j’ai vu, j’ai connu la Youma de deux ou trois ans, la malicieuse petite boule d’énergie qui voulait tout de la vie et qui exigeait que ça continue. Que l’histoire ne s’arrête pas.
Fun fact 1 : Quand on te fait la lecture et que j’interprète les personnages, ta mère bouge les lèvres en même temps que je lis, comme si je risquais de me tromper.
Fun fact 2 : Hier, j’ai pensé – non, je me suis rendu compte – que si un magicien, la Dre Di Angelo ou une licorne venait me proposer de prendre ta maladie, ou juste de mourir pour qu’elle disparaisse, je dirais oui sans hésiter une seconde (même si ça fait mal, et bien que je doute de l’existence des magiciens ou des licornes). C’était rigolo, cette évidence soudaine. Ça clarifie beaucoup de choses dans ma tête.
En fait, t’es mon bébé aussi.
Vendredi 26 juin
Matinée difficile. Tu étais fatiguée et tu en avais marre d’être là, des bips qui te réveillaient, de l’hématome qui t’empêchait de bouger. Moral de merde. C’est ton père qui a morflé. Quand on l’a croisé tout à l’heure, je l’ai plaint.
En tout cas, quand on est arrivés avec ta mère et la mienne, tu entrais et sortais d’un sommeil dégueulasse, mais à chaque fois un peu plus réparateur.
Ta mère a passé la tête à la porte de ta chambre et, dans tes yeux, il y a eu des étoiles, à la Betty Boop. Comme une fleur qui s’épanouit sur ton visage, en même temps que ton sourire. Comme un coup de vent d’été qui balaye d’un seul coup les angoisses et les doutes.
Après, tu t’es refermée, mais je sentais bien que ce n’était pas à cause de nous. Je ne t’avais jamais vue aussi fatiguée. Trop crevée pour sourire, pour répondre. Trop épuisée.
Tant mieux. Il te faut du sommeil, plein.
C’est le taf de ton corps qui vient de prendre la chimio en pleine tronche et qui se répare pendant que la tumeur se réduit.
Le taf de tes parents, c’est de te tenir la main pour que ton sommeil soit encore plus réparateur (et de capter les étincelles, de sourire quand elles fleurissent sur ton visage).
Mon taf à moi, c’est de raconter l’histoire, de tenir Emma dans mes bras comme une station de rechargement, de lui préparer à manger pour qu’elle garde des forces, de souffler doucement sur son front pour rafraîchir les pensées trop brûlantes, comme elle le fait pour toi en ce moment. (Note pour plus tard : penser à se laver les dents.)
*
Bien après, alors que j’écris à la maison, l’orage éclate. Ta maman doit rentrer de l’hôpital, il grêle là-bas, pas d’Uber avant vingt-cinq minutes. J’hésite à aller la chercher mais ça n’irait pas plus vite. Au téléphone, je la sens fatiguée, je la sens triste, mais finalement l’Uber va arriver, je lui prépare des pommes dauphines et du filet mignon, il faut que je trouve quelque chose pour lui remonter le moral, lui redonner des forces.
Je vais choisir un joli film, lui jouer de la musique – depuis une semaine, il faut que je me botte les fesses pour en faire, pour en écouter. Hier j’ai failli jouer Hallelujah, mais tu me manques tellement que ça n’aurait pas eu de sens. Dors bien, Youma, sans toi la maison est sans musique, reviens vite, s’il te plaît.

Samedi 27 juin
Hier, ta mère a rangé ta chambre en t’attendant. Ça s’apparentait un peu à des fouilles spéléologiques, apparemment.
Le soir, on a regardé Mon inconnue, une comédie sentimentale où un écrivain à succès, projeté dans une dimension parallèle, devient prof de français, et la femme qu’il aime ne le connaît plus, tout ça parce que dans sa vie précédente il s’était transformé en connard. Alors il devient gentil mais, du coup, le film se termine en queue de poisson, car il refuse le happy end où le héros retrouverait sa vie d’avant.
C’était bien jusqu’aux cinq dernières minutes. Je trouve ça crétin de refuser les fins heureuses sous prétexte que c’est ce que les spectateurs attendent.
Toi, dans une dimension parallèle, tu es sortie en ville hier, tu es rentrée vers 5 heures du matin et tu pionces dans ta chambre. Moi, je râle un peu, c’est quand même pas possible, cette vie de patachon. Plus tard dans la journée, tu nous annonceras que tu as un plan pour les vacances, justement la semaine où on a réservé en Bretagne ; tu nous diras qu’on est chiants de toujours décider à ta place, et que c’est pareil pour ton père qui tient absolument à ce que tu ailles passer trois semaines en Martinique avec lui ; tu aimerais qu’on te fiche la paix, merde, tu peux jamais faire ce que tu veux.
Dans cet univers parallèle, peut-être qu’on remet sur le tapis la question de ton appartement l’année prochaine, te rappelant que tu n’as pas osé en parler avec ton père parce que tu as peur qu’il refuse de toute façon ; et moi, je râle que ce soit toujours lui qui décide, et tu remontes dans ta chambre ou tu sors rejoindre tes potes ; et je me chamaille avec ta mère prise entre deux ou trois feux, puis je pars faire du vélo. Et, quand on rentre, on regarde des gîtes à la campagne et on se dit : « Tant pis pour la Bretagne, de toute façon ça a encore le temps de changer » ; et ta mère souffle : « Elle est gentille quand même. » Peut-être que l’un de nous deux lance comme une vanne : « Après tout, elle pourrait être malade, et on passerait l’été à l’accompagner à l’Oncopole. »
Et on rit comme des cons à cette idée parallèle.

Dimanche 28 juin
Hier, on a croisé ton père dans le couloir. Il était là, tout frais, tout déter, prêt à tout pour toi. J’aurais pu le prendre dans mes bras tellement je l’admirais.
Il a suggéré d’appeler un guérisseur pour lutter contre les effets des rayons. Or, il se trouve qu’ayant grandi à la campagne, j’ai dans le répertoire de mon téléphone le numéro d’un gars qui fait ça, dans l’Aveyron. Ravi de pouvoir être utile, j’ai laissé un message. Il a un nom de saint – espérons qu’il soit capable de miracles. Que je discute avec ton père en est déjà un, d’une certaine façon.
On a même ri tous les trois, parce que le kiné va passer pour t’aider à faire tes premiers pas, et c’est comme si on avait un bébé ensemble. Si on n’est pas là, ton père promet de filmer.
*
Mais, ce matin, c’est ta maman qui est tendue, stressée. Elle a des pensées sombres. L’équipe médicale a parlé de « traitement » de ton cancer, et ça sonnait presque encourageant (un peu trop, même, on a transmis ça par SMS aux copains, et déjà certains parlent de sortir le champagne. Non, on n’en est pas là). Ça ne change rien à la peur.
Tant pis. On se remonte le moral l’un l’autre. Ce qui compte, c’est que, toi, tu marches ce matin. De tout petits pas. L’un après l’autre. Aujourd’hui, ça va.
C’est le second tour des élections municipales, on va voter dans la cour de l’école du quartier.
Ta mère marche vite, pressée d’en avoir terminé avec cette matinée loin de toi, pressée de retrouver sa fille, son bébé, pressée que ça cesse, cette saloperie de maladie. Je la tiens par la main, j’essaie de la faire ralentir. Elle accepte une petite séance de méditation.
Personnellement, pour gérer l’angoisse, pour conserver toute l’énergie qu’il nous faudra pour la traversée, je grossis, presque à vue d’œil. Trois mois de confinement et l’horreur de ta maladie : je n’ai jamais pesé aussi lourd. Pas grave. Tant mieux, même. Au rugby, il faut des gros devant pour que, derrière, les adroits, les bons, puissent attraper la balle et gagner.
Quand tu seras guérie, je t’emmènerai voir un match du Stade toulousain, c’est promis.
*
Hallelujah passe à la radio, et ça me fout les larmes aux yeux. Il me tarde qu’on la rechante ensemble. En attendant, je n’écouterai que Quand la boiteuse s’en va-t-au marché, tiens.



Hallelujah 1
Emmanuelle
Dans notre famille décomposée-recomposée, complice et conflictuelle, la musique a toujours été un point de ralliement – un peu comme si les guitares et les basses de Manu, mes claviers et mes percussions servaient de bâtons de parole ou de calumets de la paix.
Hallelujah, c’est une chanson que nous chantions souvent tous les six : Manu et tes frères aux instruments, nous deux au chant.
I’ve heard there was a secret chord
That David played and it pleased the Lord
But you don’t really care for music, do you ?
It goes like this, the fourth, the fifth
The minor fall and the major lift
The baffled king composing Hallelujah

Je la traduis comme ça :
On dit qu’il existe un accord secret
Que jouait David et qu’aimait Dieu
Mais toi, tu te fiches de la musique, non ?
Il se joue comme ça
La quarte, la quinte
La mineure tombe (une petite chute)
La majeure monte (et on s’envole)
Le roi en transe compose Hallelujah

Secrètement, jalousement, je me dis que c’est notre chanson à toutes les deux, celle qui ne manque jamais de nous rapprocher, toi et moi, même au paroxysme de tes rébellions adolescentes. On se retrouve dans la passion partagée du chant, dans l’envolée des harmonies, nos voix se croisent, nos regards se rencontrent et nous nous comprenons, le temps d’une brève idylle mère-fille, dans cet Hallelujah qui, alors, porte bien son nom.
Lundi 29 juin
À mon tour, cette nuit, de me taper des rêves difficiles, des cauchemars même. L’impression d’une présence oppressante, un goût amer à mon réveil dans la nuit. Impossible de me rendormir. Au bout d’un moment, je décide de me raccrocher à de belles images de toi.
Tu chantes Hallelujah avec tes frères.
Tu fais du vélo entre les piliers, vers l’arche Marengo, tu apparais, tu disparais, tu as sept ou huit ans.
Tu twerkes, accrochée à ta perf – tu appelles ça « l’Oncopole dance ».
Tu ris à une blague débile.
Tu annonces à ta mère que la banque où tu devais aller est fermée : le monde adulte ne veut pas de toi.
Tes yeux qui étincellent quand elle entre dans ta chambre. La façon dont ton papa te caresse le visage. Quand tu tords le nez et la bouche pour dire Wesh, tu veux qu’on se tape ?
Tes enregistrements audio sur mon ordinateur. Ton visage quand tu souris.
Ouais, ça va, ça fait le job.
Peu à peu je m’apaise. Je me rendors.
Ton SMS ce matin : « J’ai plutôt bien dormi, j’espère pouvoir déménager rapidement. »
Tu vas à toute vitesse. Hier, tu es allée marcher sur la terrasse du service de réa. Deux fois. La seconde, nous y étions, avec ta mère et ton père. Je vous ai photographiés tous les trois. Parents émerveillés, ravis, puis inquiets quelques minutes plus tard quand tu as vomi le jus d’orange que t’avait apporté une infirmière. Contrecoup de la chimio, a dit la Dre Di Angelo.
C’est dur de te voir triomphante un instant, fragile l’autre.

Mardi 30 juin
Avec ta copine d’enfance, vous avez écrit la liste de ce que vous ferez quand tu sortiras. Bretagne et Martinique, rien que ça. Si vous ne pouvez pas partir ensemble, on t’emmènera à la mer, et on te regardera dormir, émerveillés et inquiets encore.
J’ai téléphoné à tous les guérisseurs que je connais : le saint aveyronnais pour la chimio, une vieille copine qui parle aux anges pour le reste. Elle voulait te rencontrer, j’ai coupé court. Tu la prendrais pour une folle. Et puis, s’il y a des anges, on peut discuter avec eux en direct, non ? Pas la peine qu’ils se la jouent débordés, ils n’ont que ça à faire.
Avec Emma, sur le banc face à l’Oncopole, on s’est avoué qu’on ne crachait ni l’un ni l’autre sur le mysticisme. Avant de nous rencontrer, je m’imaginais un peu guérisseur, et tu sais quoi ? J’ai décidé d’y recroire. Ta mère, quant à elle, fait des projections de corps astral pour aller parler à la tumeur à l’intérieur de toi.
(Moi, je ne fais pas ça, le juge a dit que c’était pas bien d’aller à l’intérieur de sa belle-fille.)
(Blagues de très mauvais goût, j’admets, mais ça nous a toujours fait marrer ; et c’est toi qui as commencé, quand ta mère t’a demandé ce que tu avais prévu demain et que tu as répondu : « Demain, je serai morte. »)
Pour revenir aux anges : pas besoin de les appeler. Je ne crois pas en Dieu, ni à une vie après la mort, ni aux saints, ni aux anges ; mais, si tous ces trucs croient en nous, on ne va pas leur dire non, n’est-ce pas ? Donc, je vais demander à mon père de nous aider.
On se parle assez souvent, lui et moi – surtout depuis sa mort.
Par exemple, la dernière fois que je me suis effondré sur le canapé en pleurant et en me disant que la vie ne valait pas la peine tellement il me manquait, juste à ce moment la radio a passé un morceau d’Alexis HK qui disait :
Salut mon grand c’est papounet
Ça fait longtemps qu’on a pas parlé tous les deux
Qu’on s’est pas dit des bêtises et des vérités au fond des yeux
Je sens bien que le temps m’échappe
Et je pense à tes jeux d’enfant
Toutes tes farces et attrapes
Moi qui t’attrape en rigolant
Je ne suis pas en train d’écrire tout un roman
Mais quelques pensées douces
Au mec que m’a donné ta maman

Comme on dit toujours avec ta mère : « Hasard, ou coïncidence ? Je ne crois pas. »
D’ailleurs, au moment précis où j’écrivais « quelques pensées douces », mon téléphone a sonné. C’était mon cousin germain, qui ne m’appelle quasiment jamais – et il s’appelle Paul, comme mon père.
Bref, quand je doute trop de sa présence, papa s’arrange toujours pour me faire signe.
Et il est avec nous, avec toi.

Mercredi 1er juillet
Tu as bien dormi la nuit dernière, dans ta nouvelle chambre à l’Oncopole. Quand nous y sommes entrés hier, tu as remarqué tout de suite le silence, après des jours passés dans le service de réanimation, entre ronronnement des perfusions et alertes en tout genre – jusqu’au bip des autres chambres qui, on ne sait pas pourquoi, se déclenchait sur le moniteur près de ton lit.
Et puis, dans cette nouvelle chambre, les fenêtres ne sont pas opaques ; elles donnent sur le parking, avec au fond les Pyrénées. Ne manquent que le minibar et le jacuzzi.
*
La Dre Di Angelo nous a conseillé de ne pas trop chercher d’infos en ligne sur ton cancer. Elle nous a indiqué la page du Groupement français du sarcome. Pour tout te dire, ta mère et moi, on n’a pas encore eu la force de regarder. Tant qu’on n’y a pas jeté un œil, c’est un site à la fois rassurant et terrifiant. On n’est pas prêts, je crois. On le fera, parce qu’on a besoin d’être lucides, en ce moment. Mais plus tard, parce qu’il faut d’abord être solides sur nos appuis. Plus affûtés que jamais, comme pour une grosse course ou le match de notre vie.
Ah oui, autre chose : quand tu reviendras, avec ton cœur fragilisé et ton poumon un peu en vrac, on fera du sport ensemble. Par exemple, du vélo électrique pour toi et de la course à pied pour moi. Et si ton père et son chien veulent nous suivre, et tes frères, et ta mère aussi (elle aura droit à un vélo, peut-être même électrique si elle insiste), on fera un peloton autour de toi, avec mes sœurs et l’ange de mon père si tu veux.
On fera d’abord un kilomètre, puis deux, puis huit, puis dix, puis davantage. Ça puera la sueur et la chaussette mouillée dans la baraque et ce sera la meilleure odeur du monde.
Quand j’ai évoqué ça, tout à l’heure dans ta nouvelle chambre, tu as simplement répondu : « Non, c’est mort. »
*
Une copine t’a coupé les cheveux court. Tu es superbe, avec une beauté étrange, comme pensive, distante.
Aujourd’hui, sous la malade aux mollets maigres perce de nouveau l’adolescente râleuse. Je le vois à la façon dont ton regard m’évite, moi, gros chien penaud planté dans ta chambre, à la façon dont tu ris à mes blagues ; je redeviens pour toi le beau-père envahissant et revêche, le type qui se tape ta mère, a brisé le couple de tes parents et te pompe l’air de manière générale.
Ça en serait presque vexant pour ma conversion récente en presque-père confit d’admiration, mais ta mère a raison : c’est un retour à la normale, et il en faut, un peu. Tant pis si c’est mon affection maladroite qui en fait les frais (regard de chiot battu qui fait wif-wif).
Tu me manques. Imaginer qu’on puisse te perdre me brise le cœur.
J’ai envie que tu sois ici, de t’écouter chanter sous la douche, de t’entendre te plaindre, râler, tchatcher, raconter des histoires à rallonge sur Truc qui est sorti avec Machine à une soirée alors qu’il avait dit à Unetelle qu’il sortait avec Bidule et qu’il était fidèle ; j’ai envie que tu râles sur ton BTS, sur ton père, sur les violences policières ; j’ai envie d’avoir envie de te râler dessus et puis ne pas le faire en me rappelant soudain : tu es une lumière, un miracle fragile, il n’y a rien à changer, tu es parfaite comme tu es.
À part le truc dans ta poitrine, évidemment.
C’est moi qui t’offrirai le tatouage que tu mettras sur la minuscule cicatrice de l’opération. Tu auras un décolleté de bad girl. Avec ta coupe à la garçonne, ou n’importe quelle autre, tout le monde fondra. Les garçons vont se jeter à tes pieds.
Et je ne te dis pas quand ils découvriront les trésors de combativité et les ressources cachées sous le tatouage, dans ton immense cœur.

Jeudi 2 juillet
— Qu’est-ce que je peux t’acheter si je passe en ville ? Le coloriage, c’est pas ton truc, les livres, ça te soûle, les jeux, c’est ton père qui s’en occupe…
— Des godes ?
Pas étonnant qu’on ait du mal à expliquer notre relation beau-père/belle-fille.
*
L’angoisse de ta mère est palpable, profonde et noire comme un éclat d’obsidienne. Je la connais depuis longtemps, elle me creuse à l’intérieur, elle me brûle. Depuis hier soir, depuis son retour de l’Oncopole, je la sens s’installer entre nous.
Tu as une maladie qui touche moins de dix personnes en France chaque année, avec un taux de guérison que, par euphémisme, on pourrait qualifier de « pas fifou ». Va-t’en désangoisser, va-t’en positiver, face à ça.
Je finis par comprendre, par accepter, que la seule chose qui lui fasse du bien, c’est d’être près de toi (ou que ton père soit près de toi, ce qui est un tout petit peu douloureux pour moi, ton beau-père, mais je ferai avec). Être à tes côtés pour repousser la souffrance, la peur, la maladie, voilà tout ce qui compte pour elle. Loin de toi, elle panique comme un nageur qui ne voit plus le rivage.
*
Je t’aime.
C’est une déclaration peut-être difficile à entendre de la part du beau-père exigeant, souvent dur, qui te criait dessus, qui doutait de toi, qui se méfiait et te soupçonnait souvent de mentir.
Je t’aime, et j’ai toujours eu peur que tu ne m’aimes pas, à cause de mon attitude et à cause de notre histoire, à cause de ton père qui a si mal pris le départ de ta mère – j’étais pour lui le voleur, le salaud, l’immonde. Je garde au fond de moi l’impression que toi et ton frère ne pouvez pas me faire confiance, envisager d’être heureux, ici, avec nous.
Je t’aime et ça me surprend moi-même, la force de cette émotion, le refus viscéral de te perdre.
Je t’aime et je ne m’en suis jamais rendu compte à ce point – sauf parfois le soir, quand tu te mettais à chanter, ou quand tu parlais aux animaux, ou quand tu jouais la comédie, quand tu faisais la folle avec tes frères, quand tu te confiais à nous.
Je t’aime et je te sens toujours méfiante. Mais tu as raison.
On ne va pas non plus jouer les convertis, les éveillés à la lumière, les Saül sur le chemin de Damas.
On va prendre tout le temps qu’il faut pour réparer ce qui nous lie.
Ça ne t’obligera pas à m’aimer, mais ça me laissera le temps de me faire pardonner toutes ces années où je n’ai pas compris à quel point je t’aimais.

Vendredi 3 juillet
Nous rencontrons, avec toi, la psy de l’hôpital. On ne peut pas dire qu’on la trouve convaincante, ni même qu’elle nous rassure.
Comme tu restes assez silencieuse, je lui parle de toi. Je mentionne ton humour, tes blagues sur la mort.
Elle ne réagit pas, et ça m’énerve. Je veux qu’elle t’admire. Je veux qu’elle dise que tu es la meilleure patiente, la plus positive, la plus résiliente.
La plus guérie, bientôt.
Je veux pour toi une psy qui ait les larmes aux yeux ou le sourire aux lèvres.
Au lieu de ça, elle nous annonce qu’elle part en vacances ce soir – mais elle ne nous abandonne pas, elle sera là pour « faire du lien », comme elle dit.
J’avoue, on s’en fout un peu de son lien.
Elle parle de « pronostic difficile ». Je trouve ça pourri, comme expression.
Elle affirme que ce n’est pas la combativité qui guérit le cancer, qu’elle peut au contraire constituer une pression supplémentaire sur le malade et sa famille, comme si c’était d’eux que dépendait l’évolution de la tumeur.
D’accord. Mais alors, de qui elle dépend, cette évolution ?
Elle n’arrête pas de nous demander si on a des questions. Comme tu ne dis toujours rien, Emma et moi, on en pose – notre côté bons élèves.
La psy répond : « C’est normal, comme question. »
Génial.
Elle ajoute : « Pour la réponse, il faut voir avec le temps, être à l’écoute. »
Sans blague ? Ça n’irait pas mieux si on faisait un tennis ou si on chantait du Bob Marley ?
Puis elle conclut en nous assurant qu’on a le droit de craquer, qu’on n’a pas forcément à refouler nos émotions. Elle explique qu’on cherche à se protéger les uns les autres, de nos angoisses, de nos douleurs – et parfois, ça ne sert à rien.
Bon. On entend. On n’aime pas, mais on entend.
On la quitte sur la phrase : « Essayez de profiter des petites choses. »
Ça sonne creux, mais on veut bien tenter.
*
Après le rendez-vous, Emmanuelle passe la fin de la journée avec toi à l’Oncopole. Sur le chemin de la maison, je passe prendre le thé chez ma grande sœur, Sylvaine.
Au moment où je sonne, je vois arriver ma mère, qui a décidé de nous rejoindre à Toulouse en train. Je lui ai dit de ne pas le faire, ça ne sert pas à grand-chose, ça complique même le planning que j’ai dans la tête – mais je suis heureux de la voir. Alors, quand Sylvaine nous ouvre, je lui dis :
— Bonjour, madame, j’ai trouvé cette petite vieille dans la rue, elle est désorientée, elle n’a su que me donner votre adresse.
C’est l’humour de ma famille, celui qui nous fait marrer depuis toujours. Tu en as hérité. Alors, je pense à ton rire et à tes blagues, et je me sens un peu mieux.
Plus tard, quand j’arrive chez nous, le soleil est en train de se coucher, il est à l’horizontale dans l’axe de la fenêtre. Il y a une lueur jaune et gris, un rayon orangé de guérison, d’espoir et d’apaisement.
Les petites choses, n’est-ce pas.
Je t’envoie, de loin, un torrent d’amour.

Samedi 4 juillet
Mon SMS pour toi ce matin se termine par « wesh, je t’apprécie ».
Je ne peux pas te dire directement « je t’aime ». Ta mère me l’a confirmé : mes marques d’affection, ma nouvelle attitude de beau-père aimant et inquiet te mettent mal à l’aise – peut-être parce qu’elles accentuent à tes yeux la gravité de ta maladie.
Peu importe. Des petits pas, comme pour la perte des cheveux, que tu redoutais : d’abord les pointes, ensuite une coupe à la garçonne, ensuite on verra. C’est ton rythme qui compte, pas le mien.
En attendant, nuages sombres à l’horizon. La Dre Di Angelo a parlé de nouveaux examens pour « voir s’il n’y a pas autre chose », en particulier par rapport aux maux de tête dont tu te plains. Résultats mardi, après-après-demain. Dans une éternité.
*
En théorie, tu devrais pouvoir bientôt rentrer à la maison en attendant la prochaine chimio.
Ton père est revenu en France, fatigué par le jet-lag. Il préférait te rendre visite en début d’après-midi, alors nous avons pris le créneau du soir.
Tu es en forme, tu as marché dehors dans l’après-midi, tu as gonflé dans la nuit – photo de ta réaction allergique à un produit, impressionnante –, le toubib est passé, pas méchant mais pas sympa, tu t’es moquée de ta mère et de ses lunettes, tu m’as même souri et fixé un quart de seconde, on a regardé ensemble des épisodes du Palmashow, puis tu es redevenue un peu triste, on est partis sans savoir pourquoi exactement, je crois que tu aurais aimé passer du temps avec ta mère.
Et rien de tout ça n’a existé pleinement, à part tes sourires.
*
Nous pensons à ton retour, aux jours que tu vas devoir passer à la maison entre deux séances, cet été et à l’automne. Il faut soudain que tout soit impeccable, que tu aies une chaise longue et un parasol pour profiter du jardin, du calme et du confort à l’intérieur. Alors, nous avons chassé toute la journée sur les territoires giboyeux des zones commerciales pour trouver un chouette lit et une armoire pas terrible, mais qui te permettra enfin de ranger tes trois mille tenues.
Je me suis retrouvé à traverser la ville à vingt kilomètres/heure, avec sur le toit un matelas retenu par une vingtaine de mètres de grosse ficelle tendue dans un hasard stratégique.
Ensuite, on a tout installé dans ta chambre, démonté la vieille armoire, mis en vente ton ancien lit une place sur Leboncoin. J’ai passé trois heures à essayer d’installer une moustiquaire sur la porte-fenêtre du salon, pour finir dans un bordel de toiles grillagées, de vis et de ficelles. Fidèle à mes habitudes, j’ai failli m’y acharner jusqu’à la nuit.
Bref, on a accompli des missions, coché des cases, réussi des réussites (encore que, pas la moustiquaire). Mais tout ça, on l’a fait en attendant.
En attendant de te voir.

Dimanche 5 juillet
Souvent, ces derniers jours, j’ai l’impression d’avoir vieilli d’un coup.
Mes projections habituelles sont remplacées par des horizons minuscules – prochain PETscan, prochaine visite, prochaines nouvelles annoncées par Di Angelo. Et c’est comme si chacune de ces toutes petites perspectives portait en elle notre épuisement – j’ai dormi neuf heures cette nuit, d’une traite, et je me réveille pourtant fatigué, le corps endolori. Notre navigation à l’aveugle, au jour le jour, est harassante.
*
Quand nous sommes arrivés dans ta chambre, parce qu’elle était en désordre, tu as déclaré que c’était la caserne d’Ali Baba.
Emma a essayé de te filmer quand tu faisais la marloute, nez tordu et langue qui passe sur les lèvres. À la place, tu as joué les épuisées, les effarouchées, puis les blasées. Tu es une formidable comédienne.
*
Des amis nous ont invités dans leur villa à vingt minutes de Toulouse. Ce soir, c’était bon d’être chez eux. Nous avons mangé des pizzas au bord de la piscine et parlé de nos sujets préférés du moment – Sam Shepard, la traduction au théâtre, les violences policières, les vacances à venir. Et de toi, bien sûr.
À la nuit tombée, le copain a mis Souljacker de Eels, très fort, sur sa chaîne stéréo. La musique nous a arrachés à nos chaises. Tremblants d’abord et hésitants, nous nous sommes ensuite laissé emporter par le rythme des guitares – un petit moment de folie que son jeune fils a observé d’un œil affligé.
C’était comme le souvenir de fêtes à venir.

Lundi 6 juillet
Ce matin, mes inquiétudes sont un peu apaisées. Je me réveille avec l’étrange certitude que nous aurons de bonnes nouvelles sous peu.
*
Où tu te vois, dans cinq ans ?
C’est une question qu’on vous posait – qu’on se posait – jusqu’au mois dernier, pour chercher le sens de vos vies, de vos études. Ça me paraissait tellement intelligent, tellement mature et responsable de vous aider à vous projeter.
Maintenant, mon cerveau me joue des tours, me balançant à l’improviste des pronostics joyeux ou tristes, suivant l’humeur du moment, me posant des questions lancinantes sur ce que nous serons dans un mois, dans deux semaines.
*
Toute la matinée, nous avons installé ton grand lit et monté ton armoire. Quatre heures de bricolage à chercher la vis K, à serrer des demi-lunes, à maudire le vendeur de chez But. Mais peu importe. Ce qui compte en ce moment, comme dit ta mère, c’est les étoiles dans tes yeux quand tu verras ta nouvelle chambre.
*
La compagne de ton père déjeune avec toi, aujourd’hui. Seule. Je blague à ce sujet, je dis que je suis jaloux avec le ton pour faire croire que je ne suis pas jaloux.
Je suis vraiment jaloux.
En même temps, qu’est-ce qu’on se dirait, toi et moi, si on mangeait en tête à tête ?
— Je t’aime. Je m’en suis rendu compte avec le confinement, avec ça. Je me trompais sur ce que je voyais en toi, sur qui tu es. Ça m’a ouvert les yeux.
— Ah ouais ! OK. Tu me mets trop mal à l’aise. Moi, je t’aime pas.
— C’est parce qu’on n’a jamais su se parler. Parce que, dans notre dynamique familiale, il n’y a jamais la place pour ça.
— Non, c’est juste que t’es un gros con.
*
Ce soir, ta mère et moi, on a fait comme nous a conseillé la psy : on a craqué.
Pour moi, ça s’est passé dans la voiture, en revenant de la visite.
Il faut dire qu’elle avait été difficile. Tu perds tes cheveux, ils collent dans le lit et sur ta peau, ils piquent. Pour la deuxième fois, une de tes copines t’a annoncé qu’elle arrivait à 16 heures et, cinq minutes avant, t’a appelée pour t’expliquer qu’elle n’était pas partie, qu’elle devait faire un truc avant… Cette fois, ça t’a exaspérée.
Nous aussi, un peu, même si on comprend qu’à dix-huit ans on ne se rende pas compte de ce que signifie le séjour d’une copine à l’hôpital. Pour couronner le tout, nouveau scanner – un germe qu’on soupçonne dans ton organisme – et l’annonce que, contrairement à ce qu’on espérait, tu ne sortiras pas avant mercredi, minimum.
Tu gères super bien la déception, il faut l’admettre.
Mais ton énième prise de sang s’est plutôt mal passée. L’infirmière a cherché la veine pendant de longues minutes. Tu as eu mal. Tu détestes les piqûres – et ce n’est pas de la sensiblerie, on te voit souffrir pendant qu’elle hésite autour de ton poignet.
J’ai essayé de te distraire en jouant au Petit bac, « trouve un légume qui commence par “e” » – j’ai lu que ça occupait le cerveau, qui se détache alors de la douleur –, mais on a calé en te voyant serrer les dents.
Ta mère a posé la main sur ta cheville pour te réconforter, j’ai fait pareil. Je ne sais pas si tu as eu un mouvement de recul ou juste un sursaut, mais ça a été mon aiguillon à moi, celui qui a fait que j’ai craqué. Je n’ai rien dit sur le moment, bien sûr.
C’est sorti plus tard, donc, dans la voiture.
J’ai serré les mâchoires jusqu’à ce qu’Emma me demande si ça allait. Je n’attendais que ça pour lui répondre que non, ça ne va pas.
Et je laisse échapper – la retenue n’est pas mon fort – tout ce que je ressens en ce moment.
La petite blessure quand tu nous annonces que ton père t’a acheté ceci ou cela, que ta belle-mère t’a préparé un repas délicieux.
L’impression de ne plus avoir de place, la crainte de voir ton père te confisquer à nous, la crainte de ce qui va se mettre en place dans les jours à venir, des décisions unilatérales auxquelles ta mère se pliera « dans ton intérêt », comme elle l’a toujours fait.
Le sentiment, de plus en plus, d’avoir raté la chance que nous avions de nous rencontrer, de nous connaître toi et moi.
D’avoir raté notre relation, l’éducation de mes enfants – avec Anton qui n’ouvre pas ses ailes, Élias qui semble fuir la maison, David dont je redoute l’élitisme boosté par la prépa et les concours.
Parfois, sur ce bateau, je regarde les vagues et j’ai envie de sauter par-dessus bord pour m’enfuir à la nage.
Ta mère, dans la voiture, encaisse un long moment le récit de mes humeurs. Puis, en un souffle heurté, elle lâche :
— Moi, j’ai peur de la perdre.
Elle ne s’attarde pas, juste une phrase et ses yeux qui se mouillent, puis elle se tourne vers la vitre et je ne vois plus son visage.
 
Arrivés à la maison, on a tenté de s’apaiser en méditant. Des amis sont venus nous voir et nous avons bu – un peu trop, sans doute.
Emmanuelle est allée se coucher la première. Quand je l’ai rejointe, elle pleurait. Dans le noir, elle a réussi à parler à nouveau de sa crainte, de sa terreur de perdre son bébé. De voir la maladie l’emporter, t’emporter.
Je l’ai prise dans mes bras et lui ai dit qu’on allait gagner. Qu’on allait te garder.
Il y a longtemps, j’ai écrit que je tenais ta mère dans mes bras de talonneur, et que personne ne me ferait lâcher. J’ai vieilli de cent sept ans depuis, et j’ai arrêté le rugby. Mais j’ai encore de gros bras et, crois-moi, je ne lâcherai pas là non plus.
Cela dit, c’est bien ce que je pensais : ta psy est nulle, ça fait même pas tant de bien que ça de craquer.

Mardi 7 juillet
Aujourd’hui, je ne suis pas venu te voir. Emma est restée avec toi ce matin, un peu – elle voulait croiser l’oncologue, qui n’avait rien de très neuf à nous dire –, et elle est repartie dîner ce soir avec toi, en t’apportant un risotto qu’elle avait cuisiné exprès.
Nous avons discuté, elle et moi ; tu préfères être seule avec elle, surtout au moment de la coupe de cheveux.
C’est dur pour toi de les perdre et aucune blague sur notre future ressemblance physique, une fois que tu seras chauve, ne t’amuse. Emma a pris une photo où tu es superbe, foulard sur la tête et Air Jordan flambant neuves aux pieds, l’air grave et déterminé, sur un banc.
Une guerrière.

Mercredi 8 juillet
Nous avons dormi tard. Je dors beaucoup, en ce moment, et je n’arrive pas à me dire que c’est une façon de t’accompagner, de trouver des forces pour toi.
Le temps a changé de consistance. Il est devenu passif, mou et tendu à la fois – tendu par les échéances, les examens prévus pour dans deux, trois jours, la semaine prochaine. Tu devrais sortir demain, mais c’est encore au conditionnel.
On déteste quand les médecins sont vagues ou imprécis. En même temps, on ne veut pas savoir. Ne pas lire sur Internet, comme l’a fait Emmanuelle, que la chimio n’est pas un traitement approprié au sarcome. Ne pas penser que ça peut être plus grave que ces jours de torpeur, de nausées, que ces piqûres qui te fouaillent les veines.
C’est peut-être pour ça que je dors autant – pour ne pas réfléchir.

Jeudi 9 juillet
Sortira ? Sortira pas ? J’ai l’impression qu’on va passer la journée à guetter les nouvelles. Quand j’ai posé la question à l’interne hier, ta mère m’a discrètement pressé la main. Une fois dehors, j’ai demandé ce que signifiait ce geste. Elle m’a expliqué que tu n’aimes pas qu’on pose des questions à ta place.
Nous nous sommes croisés dans la chambre avec ton père, ta belle-mère et ta petite sœur. Ce n’était sans doute pas le moment le plus cordial de l’année, mais nous avons parlé et échangé.
Je t’observais discrètement pendant ce temps. Concentrée sur ton ordinateur, comme tétanisée, tu ne levais pas la tête. Tu craignais, aurait-on dit, qu’un mot ou un coup d’œil déclenche une catastrophe – une bagarre, par exemple.
Ça peut se comprendre. Quand tu étais petite, ton père refusait de me voir. Littéralement. Les rares fois où nous nous croisions, il se détournait. L’atmosphère devenait électrique. Je détestais être ainsi renvoyé à mon statut de non-père, de bousilleur de famille, de ravisseur de maman.
Peu importe. Si tu as besoin d’un couple papa-maman pour te sentir mieux en ce moment, je saurai m’effacer. Je peux me contenter de m’occuper de la logistique, d’emmener ta mère te voir à l’Oncopole et d’aller la chercher, de la nourrir, de préparer ton retour. De te trouver une manette de jeu pour la PS3 – ça fait des mois que tu réclames qu’on remplace celle qui a disparu.
Je suis parti en chercher une en ville avec Élias.
C’était étrange de marcher dans les rues chaudes, de boire un verre en terrasse, de faire les magasins – une journée normale, en somme.
C’est étrange que la vie continue alors que tu nous manques tant, alors qu’on espère si fort que tu vas sortir ce soir.
Ta mère a fini de préparer ta chambre, draps neufs, armoire rangée.
On t’attend.



3
Canapé d’angle
Désormais, nous déjeunons et dînons presque toujours devant la télé, sur le canapé d’angle. Chaque fois que, par maladresse, je renverse quelque chose et m’escrime à réparer les dégâts en jurant Merde merde merde j’ai fait une tache de gras, j’imagine Youma murmurer dans son coin C’est toi, c’est la tache de gras.
Comme toutes les private jokes, ça n’a aucun sens et ça nous fait rire – une façon de dépasser les restes de tension entre beau-père et belle-fille. Nous nous la lançons à la moindre occasion :
— Tu veux une autre saucisse ?
— C’est toi, c’est une autre saucisse.
— T’as laissé la porte ouverte !
— C’est toi, c’est la porte ouverte.
— Tu vas rester toute la journée sur le canapé ?
— C’est toi, c’est le canapé…
 
 
Nous avons changé de canapé en 2015, l’année où nous avons déménagé et où, quelques semaines plus tard, Emmanuelle et moi nous sommes mariés.
Nous nous sommes mariés parce que nous nous aimions, bien sûr, mais aussi parce que, quitte à avoir le même prénom, autant porter le même patronyme ; parce que mon père était mort un an plus tôt ; et parce que nous habitions désormais cette maison qui était la nôtre – une maison de famille, une maison pour un bonheur paisible et rangé.
Après la cérémonie, c’est là que nous avons accueilli les invités, malgré les travaux. On a discuté dans la cuisine, esquissé des pas de danse au salon, on s’est installés sur les fauteuils et les chaises dépareillées. Rescapé de nos appartements précédents, le canapé droit était réservé aux plus âgés – mon oncle, ma tante, et ma mère qui m’a soufflé : « Ton père serait heureux. »
En septembre suivant, un peu avant les quatorze ans de Youma, nous avons acheté un canapé neuf qui occupait tout l’angle du salon pour en faire une vraie pièce à vivre.
Peut-être que, pendant les années suivantes, nous y avons passé moins de temps tous les six que je ne l’aurais souhaité. Les enfants adoraient leur chambre, où ils restaient des heures ; il était rare que nous nous accordions une vraie soirée télé ensemble, ou juste un moment de détente synchrone.
 
Mais, dès le retour de Youma de l’hôpital, ce canapé devient notre abri, notre refuge, notre radeau. La comparaison est d’autant plus évidente qu’elle fait mine de souffler dans son port à cath comme si c’était l’embout d’un canot gonflable (et il faut avouer que cette sorte de valve qui affleure sous sa clavicule y ressemble).
La première chimiothérapie, effectuée à titre préventif dès l’hospitalisation en urgence à l’Oncopole, à la fin du mois de juin, s’est avérée inefficace et ses effets secondaires sont alarmants. La tumeur n’est pas un carcinome, mais un synovialosarcome médiastinal – un cancer très rare des tissus mous, qui touche essentiellement les jeunes adultes.
Spécialiste mondiale en la matière, la Dre Di Angelo a très vite informé l’équipe parentale que les chances de guérison étaient de l’ordre de 10 %, « voire moins ». Nous avons pris soin de ne pas nous attacher à cette statistique – selon les mots du père de Youma, il suffit « d’être dans les 10 % ». Je ne la mentionne pas dans les carnets, pour le cas où elle les lirait. Nous voulons y croire.
Grâce au port à cath en particulier, la nouvelle chimiothérapie est censée être moins invasive. Elle se déroulera par cycles de trois jours à l’Oncopole. À chacun des retours de Youma à la maison, on surveillera les phases d’aplasie – la diminution des globules blancs, qui l’expose à des risques infectieux et la laisse épuisée.
Installée au centre de la maison, sur le canapé, elle tente de retrouver des forces.
« Ce canapé, c’est l’homme de ma vie », clame-t-elle, faussement dramatique.
Nous devons nous adapter à une nouvelle réalité : il ne s’agit plus d’éduquer notre fille et belle-fille – de la préparer au monde, de réunir les conditions de son envol du nid –, mais simplement d’être là pour elle, de l’aider, de la sauver peut-être.


Vendredi 10 juillet 2020
Tu es rentrée.
Tu es rentrée hier, après une dernière IRM – tu as attendu des plombes dans une salle d’attente. Tu étais impatiente, presque râleuse. Je te regardais dans le rétroviseur, je conduisais comme si nous avions à bord un bébé nouveau-né ou quelque chose de très fragile. Toi, tu pestais, Putain de téléphone de merde, il me casse les couilles.
On te retrouve.
*
Tu as décidé de prénommer ta tumeur Francesca et tu lui as dit Meuf, va falloir que tu me lâches, on va te casser ta gueule à la chimio.
On a toujours donné des noms à nos objets – les voitures, ça a été Fidèle Bazooka, le Multipla, puis Fucking Hervé, le FR-V. Le scooter, c’est Intrépide Fend-la-bise, la bibliothèque, c’est Kadhafi.
Francesca.
Je préfère ne pas penser à Francesca.
Je t’aime. J’ai peur et je t’aime. J’ai peur. Je. T’aime.
*
Nous t’avons regardée jouer à la PS3 sur le canapé. Tu rigolais en crashant les voitures de GTA V. Je ne te prêterai jamais Fucking Hervé.
Nous t’avons regardée te blottir dans les bras de ton très grand copain Kyle – avec ses deux mètres et quelques, tu lui arrives « aux tétons », c’est ton expression. Nous vous avons écoutés parler du moment où, l’année prochaine, vous irez skier, tu iras le voir en Angleterre, vous passerez vos vacances à Dakar.

Samedi 11 juillet
Hier soir, Audrey, l’amie infirmière, et Sabine, ma filleule pédiatre, sont venues dîner. Elles t’entourent de leur adoration.
Élias était là aussi, il a fait une flammekueche pas dégueu du tout. Tout était normal, tout était parfait.
Tout était un miracle.
*
Cet après-midi, Élias nous a rejoints ; nous nous sommes embarqués tous les quatre pour la SPA.
Tu as flashé sur un berger croisé malinois avec le poil marron et une oreille de travers. Au lieu d’aboyer ou de gémir comme les autres chiens du refuge, il s’est collé à la grille pour que tu lui fasses des câlins. Il est adorable.
Malheureusement, il s’est avéré que son adoption nécessitait une disponibilité 24/24, une énergie hors du commun et un jardin immense – sans parler de mollets résistant aux morsures. Pas l’idéal pour une famille qui a d’autres cancers à fouetter et une chimio la semaine prochaine…
Peu importe : vous étiez, Élias et toi, si beaux, si adorables, si heureux d’être là, que j’ai pensé que nous aurions dû prendre un chien plus tôt ; et j’ai regretté que tous nos moments en famille n’aient pas été aussi simples – vous joyeux, Emma et moi ravis de nous occuper de votre bonheur.
J’échange frénétiquement avec ma grande sœur sur les assos et les refuges, j’ai envie d’aller voir demain un élevage de ratiers trouvé sur Leboncoin…
Des chiens qui chassent le cancer, ça existe ? C’est ça qu’on veut, comme marque.

Dimanche 12 juillet
Notre corps pense beaucoup. Il pense aux pensées qui nous gênent. Je me réveille avec un torticolis carabiné, comme si je voulais tordre le cou aux idées qui me viennent.
Ton père est venu te chercher dans la matinée – comme quand tu étais petite, on t’a en garde alternée. La maison est vide sans toi. À force de parler de chien et de ton absence, ta mère et moi, on a décidé d’aller se promener. Pour faire quoi, devine ? Gagné : voir un chien.
Il y avait peu de chances pour qu’on le prenne, mais le vendeur était sympa au téléphone, c’était dans un coin qu’on aime bien et, au moins, ça nous donnait quelque chose à faire.
On a traversé des bleds comme Briatexte et Réalmont, des paysages étranges et lourds, entre friches industrielles et désert agricole, des routes qui se rétrécissaient encore et encore. Au bout d’un chemin, dans la cour d’une ferme, deux vieux nous attendaient, en compagnie d’un maxi-vieux. Un chien blanc minuscule a aboyé sur la voiture.
On était arrivés. Il y avait une étable dans laquelle est entrée une hirondelle, des tunnels à volaille dans les champs. La mère du chiot ne voulait pas sortir, elle craignait sans doute qu’on lui prenne son rejeton. Un des vieux est allé le chercher.
Le petit chien a fait quelques pas sur le goudron ancien de la cour, tremblant et adorable. Emma l’a pris dans ses bras. L’idée m’a traversé qu’elle avait dû te porter comme ça, un jour, avec cette étincelle miraculeuse du parent conscient de serrer sur sa poitrine la vie jaillie de son corps.
On a vite essuyé nos yeux, dit aux deux vieux qu’on ne pouvait pas se décider maintenant et que puisqu’ils avaient une offre ferme – une femme de Rodez qui viendrait mardi –, autant qu’ils en profitent.
J’avais peur que tu sois déçue. Mais, quand on t’a envoyé la vidéo du chiot dans les bras de ta mère, tu as juste répondu que les ratiers devenaient moins mignons en vieillissant.
On est repartis sur les petites routes. Je roulais tout doucement, au cas où tu rappellerais pour qu’on retourne le chercher.
Tu as passé une bonne journée chez ton père, mais tu as vomi – comme ça t’est arrivé ici hier au moment du déjeuner.
Ce sont les vomissements, il y a quelques semaines, qui nous ont fait comprendre que quelque chose n’allait pas. Depuis, les médecins ont expliqué que c’était la tumeur qui appuyait sur ton œsophage.
Est-ce que tes nouveaux vomissements veulent dire qu’elle a grossi de nouveau ?
Je ne veux pas penser à ça.

Lundi 13 juillet
Aujourd’hui, ta deuxième chimio commence à l’Oncopole. Le début de la perfusion est prévu pour 19 heures, elle durera à peu près trois heures.
Il faut qu’elle serve à quelque chose.
J’enverrai un SMS au guérisseur tout à l’heure.
On va recommencer à craindre et à prier.

Mardi 14 juillet
Cette nuit, j’ai rêvé que ta mère et moi étions des fantômes errant de paysages en demeures abandonnés, découvrant, le cœur brisé, qu’ils ne pouvaient plus communiquer avec ceux qu’ils aimaient ; pour finir, nous disparaissions. Je me suis réveillé avec une crise d’angoisse – à peu près au moment, j’imagine, où on te réveillait pour une nouvelle prise de sang.
Je t’ai envoyé un texto du matin : « C’est la fête nationale, si tu n’as pas la forme, je te fais un vocal de La Marseillaise. »
Tu réponds : « Oula, je pète la forme d’un coup, bisous. »
David est rentré tout à l’heure de sa série de concours ; il a débarqué un peu à l’improviste, mais je n’avais rien d’autre à faire que de lui cuisiner des gnocchis, discuter avec lui de concours et de sarcome, l’emmener à l’Oncopole pour vos retrouvailles – avec sa prépa et le confinement, ça fait quand même quatre mois qu’Emma ne vous a pas vus ensemble.
Elle était heureuse et vous étiez magnifiques. J’étais ravi d’avoir servi à ça. La présence de ton frère nous fait du bien – on n’a jamais trop d’amour pour lutter contre le cancer.
*
« Je suis crevée, mais dans ma tête, c’est la fiesta » : voilà comment tu décrivais ton état cet après-midi, juste avant la deuxième injection de chimio. Tu as illuminé notre journée par tes blagues, tes coups de cœur sur des photos de chiots. Tu t’es remise à lire de la BD, tu as demandé qu’on te débranche et qu’on te laisse mourir si tu ne pouvais pas avoir de yaourt à la fraise.
En rentrant de l’hôpital, j’ai entendu Happiness Is a Butterfly de Lana del Rey à la radio et je me suis dit qu’on pourrait la chanter, bientôt.

Mercredi 15 juillet
Tu as passé cette nuit un scanner en urgence à cause de douleurs dans ta poitrine et tes épaules, à cause des vomissements, à cause d’un rêve où quelqu’un te disait : « Je vais te mettre de la douleur. »
Nous étions, Emma et moi, en pleine insomnie – elle sentait que quelque chose n’allait pas, et j’essayais de la convaincre qu’elle se trompait.
Mais non. On a suspendu ta chimio. Ni elle ni moi ne savons ce que ça veut dire – sinon que tu ne sortiras pas ce soir.
*
Je n’ai pas entendu les mots de la Dre Di Angelo. Je n’ai pas entendu les mots de ton père. Emmanuelle, les yeux pleins de larmes, m’a transmis ce qu’elle avait saisi de ce qu’il avait entendu de ce qu’elle avait dit (Di Angelo, si tu suis).
Hémorragie interne, transfert, urgence.
Et aussi, un peu plus tard, opération de la dernière chance.
Quelque part dans ta poitrine, près de la tumeur, une artère s’est mise à fuir.
Tu as quitté l’Oncopole vers 15 heures, je crois. Nous étions à la maison, désemparés. Je venais d’appeler les garçons avec les mots « c’est grave ». Tu étais transférée à l’hôpital de Rangueil, où nous ne pourrions pas te voir. Ça ne nous a pas empêchés de prendre la voiture et de partir pour Rangueil.
Avant ça, j’ai passé au moins vingt secondes à me demander si je pouvais prendre un T-shirt à manches longues parce qu’ils ont tous des motifs dessus, et un motif en cas de drame ça fait mec qui s’en moque, mec qui s’amuse. Et aussi, je n’arrêtais pas de rallumer et d’éteindre le four où cuisait le cake aux légumes que j’avais préparé.
Il s’est mis à pleuvoir sur la rocade, j’ai évité un embouteillage, cherché l’hôpital. Par SMS, les garçons parlaient de nous rejoindre, mais c’était compliqué, Élias écrivait que son téléphone n’avait plus de batterie, il pleuvait encore plus sur le parking de l’hôpital, il pleuvait sur l’ascenseur sordide à l’accueil, il pleuvait dans l’autre ascenseur sordide et au quatrième étage, là où tu devais te trouver – mais on avait perdu ta trace.
Depuis la salle d’attente, encore plus sordide que les ascenseurs, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre, et tout l’horizon était bouché, il avait disparu derrière les nuages compacts et, franchement, c’était nul comme ironie météorologique d’accorder le temps à nos espoirs.
Il fallait décrocher un téléphone pour demander à parler au service derrière les portes, Emma a cafouillé un moment avec l’appareil, la femme qui a répondu avait une voix de cerbère et un accent ariégeois, Impossible de la voir, il faut attendre, il me faut son adresse pour remplir son dossier, je crois qu’on l’aurait butée – puis elle est sortie dans la salle d’attente, cerbère d’accord mais souriante, pas tout à fait rassurante mais suffisamment pragmatique pour endiguer la panique, Allez faire un tour ou restez là, on vous prévient dès qu’il se passe quelque chose, elle va au bloc cet après-midi.
Bref, on ne servait à rien ici – à part à donner ton adresse. Alors, avec Emma, on a repris les ascenseurs sordides vers le parking.
Il pleuvait à peine moins, j’ai démarré la voiture sans trop savoir où on allait. On est redescendus vers le métro dans le couinement désagréable des essuie-glaces ; et puis, à un carrefour, on a vu surgir tes trois frères, naufragés trempés et superbes. Je me suis arrêté en plein milieu de la chaussée pour qu’ils montent et, déjà, malgré la pluie, ça allait mieux.
On a roulé un moment en cherchant un café, je me suis perdu dans le quartier Jules-Julien, les bars étaient fermés et on n’y voyait rien à travers le pare-brise, j’ai fait demi-tour ; on s’est retrouvés pour finir, comme happés par la gravité, sur le parking de l’hôpital, dans les ascenseurs, et retour à la case départ dans la salle d’attente du quatrième étage.
Avec leurs sacs et leurs habits mouillés multicolores, tes frères apportaient à l’ensemble une touche de chaleur bordélique. Élias a immédiatement commencé à me soutirer des pièces pour le distributeur à café qui, bien entendu, s’est détraqué ; ils sont partis avec David en expédition pour trouver à boire à tout le monde.
Une interne est venue nous chercher dans le sas, nous a expliqué que le geste (c’était un geste, pas une opération), était une « radioembolisation », cautériser l’artère qui fuit, même pas d’anesthésie générale, les types qui font ça sont des caïds, ils réussissent les yeux fermés, ce n’est pas une image, ils s’entraînent vraiment comme ça, et en apnée, avec des enregistrements de death metal dans les oreilles, bref, ça va bien se passer – sauf si ça se passe mal et là ce sera chirurgie thoracique mais franchement même pas la peine d’y penser, bref, c’est parti, on viendra vous chercher pour l’accompagner au bloc, à tout à l’heure.
On est ressortis du sas, sonnés. Anton m’a tendu un café. On a entrepris de traduire ce qu’on venait d’entendre, avec nos mots. Le plus compliqué, le plus incongru – le plus désiré aussi –, c’était « optimisme ».
Les garçons cajolaient ta mère, c’était beau à voir, je suis allé pisser.
 
L’instant d’après, nous étions, Emma et moi, dans le service, dans une chambre où tu ne pouvais plus que pleurer – tu étais censée sortir aujourd’hui ou demain, et voilà que le sort te jouait un tour infâme. Les infirmières se pressaient autour de toi pour te dire que tu étais belle et courageuse, que tout se passerait bien ; l’une d’elles m’a tendu un sac-poubelle avec tes peluches, elle a pris gentiment le temps d’essuyer le sang qui y collait (un reste de prélèvement, c’était presque drôle, en tout cas moins dramatique que ça aurait pu l’être). Les infirmiers nous ont même autorisés à les suivre jusqu’à l’ascenseur – sans les garçons, cantonnés dans la salle d’attente malgré nos demandes.
Sauf qu’une fois dans le couloir j’ai réalisé qu’il était directement relié à ladite salle d’attente. Roulé-boulé jusqu’à tes frères, Venez, Youma est là, et tous les trois, masqués et encore un peu trempés, se sont approchés du brancard, trop et pas assez à la fois. Tu ne pouvais presque plus parler mais tu as souri, pleuré de soulagement. Puis l’ascenseur est arrivé, quelques mots – le bloc, vous ne pouvez pas aller plus loin, messieurs dames, à tout à l’heure.
On t’a dit Courage, on sera là quand tu te réveilles.
Et on voulait avoir raison.
*
Les nuages s’étaient dissipés au quatrième étage (ça fait mélo, mais je te jure que c’est vrai) et il ne pleuvait plus. Pendant qu’Emma, Élias et David attendaient l’ascenseur, j’ai suivi Anton qui préférait redescendre au parking par les escaliers.
Il est secoué, tu sais. Il veut se persuader que tout va bien. Il a raison : pour l’instant, tout va bien. C’est juste qu’on n’est pas sûrs que ça dure.
N’empêche, l’idée était bonne : descendre les interminables escaliers métalliques sur le flanc de la colline de Rangueil, bouger les pieds, respirer, c’était ce dont on avait besoin.
On s’est retrouvés tous les cinq à la voiture et, marre de la rocade, on est repartis par la ville. Sur la route, les garçons se sont moqués de l’enseigne du bar La Chunga – spécialités espagnoles, moules & flammekueches. Je leur ai demandé du respect pour ce qui fut, au moins à mon époque, un haut lieu d’arsouillage étudiant. J’ai de nouveau merdoyé le trajet dans le quartier Jules-Julien, posé au métro Élias, qui rentrait chez lui, et David qui rejoignait votre père. J’étais partagé, pas envie qu’ils s’en aillent et à la fois envie qu’ils reprennent une vie normale ; puis on est rentrés à la maison avec Emma et Anton.
Le cake aux légumes était presque cuit mais pas tout à fait (j’avais coupé le four en partant), on n’avait rien à faire qu’attendre, attendre, attendre encore. L’impression d’avoir gravi et redescendu une montagne en courant. Pour rien. L’impression d’un câble à haute tension dans la poitrine. Emma, à mes côtés, respirait à grand-peine.
Et tout de suite, un SMS : l’opération s’était bien passée, on te transférait de la salle de réveil au service de surveillance intensive, tu avais demandé à voir tes parents.
J’ai repris la voiture.
Imagine-nous, ton père avec David, puis ta mère et moi, arpentant les couloirs vides jusqu’au sous-sol ; interrogeant une infirmière aussi perdue que nous ; guettant dans un couloir, voyant passer un brancard qui était peut-être le tien ; discutant tant bien que mal, repassant les mots et le bouleversement de la journée.
Sans savoir comment, on s’est retrouvés tous les quatre dans ta chambre, tu pleurais un peu et tu avais mal, mais tu souriais à nos blagues et tu faisais l’effort de manger, et tu n’avais qu’une envie : sortir de ce service. Une combativité de lionne, voilà comment j’appelle ça. Ta mère te surnomme sa « princesse pirate ».
Et là, mon cousin Sydney, qui travaille aux urgences, est arrivé, blouson de motard et casque à la main. Il a fait son truc avec les mots : il a commencé à nous montrer avec ses mains, à mimer avec ses doigts les artérioles et la tumeur imbriquée dans les tissus, à expliquer et apaiser en même temps avec sa voix.
Aucun des médecins que nous avions vus en six semaines, sans compter les internes et les infirmières, ne nous avait fait de compte rendu aussi clair, objectif, intelligent et même drôle que Sydney.
Ce type-là, qui nous faisait rire quand on était gamins, te chope la maladie de face, la saisit, la renverse, la démonte, l’expose, la met à ta portée. C’est un don, en réalité. Un don crucial à l’hôpital.
Un peu plus tard, David et votre père sont partis pour se reposer un peu ; dans le couloir, Sydney a entrepris de regonfler Emma d’optimisme et de confiance.
Je suis resté seul avec toi dans ta chambre. Pour que la situation ne soit pas trop embarrassante, j’ai cherché sur mon téléphone « devinettes débiles » et je te les ai lues.
À la cinquième, tu m’as dit : « Débranche-moi, je préfère mourir. » À « quelle est la différence entre une femme et une femme de ménage », tu t’es endormie.
J’étais flatté et honoré que tu fermes les yeux comme une enfant en ma présence. J’ai pensé Mon bébé. Ma fille.
L’horaire des visites était dépassé, et même Sydney n’avait pas le pouvoir de nous permettre de rester. Pour se faire pardonner, il nous a transportés à la terrasse de La Chunga où il a exercé son deuxième pouvoir magique (Gandalf, à côté de lui, c’est de la crotte) : faire apparaître les demis de bière.
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Volet miracle
Le volet roulant du garage est bloqué depuis deux jours. Les télécommandes clignotent en vain, il ne bouge plus. Chaque fois que je veux sortir mon scooter ou le bac des poubelles, je dois le remonter à la manivelle – un processus long et peu pratique.
Je me demande si c’est un problème électrique. Ça ne me surprendrait pas : j’ai construit le garage moi-même et je suis assez nul en électricité. Il y a peut-être un court-circuit quelque part, deux fils qui se touchent dans une gaine. Pas moyen de le savoir – l’installation est désormais noyée sous la chape de ciment.
J’ai des soucis épisodiques avec ce volet roulant depuis que je l’ai posé. En remontant l’historique de mes messages, je découvre qu’un technicien est intervenu il y a un peu plus de trois ans. Je l’avais oublié.
Ma mémoire s’éparpille, s’estompe – peut-être à cause de l’âge, de l’utilisation massive d’Internet ou de ce traumatisme qu’ont représenté la crise sanitaire et ses longues semaines hors du temps. Il me faut désormais calculer en quelle année s’est produit ceci ou cela ; il me reste des images, des parcelles colorées de souvenirs, mais les agencer relève d’une partie de Timeline, le jeu auquel je jouais parfois avec Youma, sur son lit d’hôpital.
Le numérique me tient lieu de mémoire. Pour retrouver l’année où j’ai bâti le garage (et donc posé moi-même le volet roulant défectueux), je passe par la fonction « historique » des images street view de Google Maps. Elles me permettent de remonter le temps, les étapes de construction de notre maison. J’explore même les années précédentes, quand il n’y avait là qu’un pavillon un peu vieillot caché derrière des arbres touffus ; suivant l’angle de prise de vue et la date, mai 2008, octobre 2010, avril 2011, on distingue des volets ouverts, un portique de balançoire ou un vieux fourgon dans la cour.
En juin 2014, les ormes ont été coupés ; on voit dans le jardin un cabanon en mauvais état et, sur la grille qui surmonte un muret en pierre, un panneau d’agence immobilière annonçant fièrement VENDU, accompagné d’un avis de permis de construire – celui que nous avons déposé.
En mai 2015, notre maison blanche est apparue. Aux abords de l’escalier de chantier de l’entrée, la boîte aux lettres fichée sur un poteau, le container de poubelles et mon scooter garé indiquent que nous vivons ici ; il n’y a pas encore de garage, mais devant son futur emplacement on peut lire sur la chaussée l’inscription PASSAGE, en partie masquée sous Fidèle Bazooka, notre Fiat Multipla.
Un an plus tard, en juillet 2016, celui-ci est remplacé par un autre monospace à six places, un peu plus confortable et un peu moins hideux que son prédécesseur, devant une avancée flambant neuve fermée par un volet roulant gris anthracite – celui qui refuse aujourd’hui de se relever.
On retrouve la même voiture à cet endroit sur toutes les photos suivantes, en août 2017, octobre 2018, avril 2019. Elle serait certainement mieux protégée dans le garage, mais celui-ci est envahi par le scooter, les containers de poubelle, mon matériel de bricolage et le bordel de rangement habituel. En outre, PASSAGE ou pas, les consommateurs du bar d’à côté ont l’habitude de squatter la moindre place de stationnement libre : si je me garais à l’intérieur, je serais bon pour cinq minutes de palabres à chaque tentative de sortie. Sans compter, bien sûr, le cas où le volet est en panne – le technicien de la dernière fois ne répond pas à mes messages.
Pourtant, personne n’est garé devant la maison sur la street view de juillet 2020. Google n’indique pas le jour précis, mais notre FR-V, en cet instant, se trouve sans doute sur un parking d’hôpital, ou bien roule sur la rocade, à proximité de la sortie 25 (celle de l’Oncopole, au sud-ouest de la ville) ou de la sortie 23, qui mène à la colline où se dressent les services d’urgence de Rangueil et Larrey.
Jusque-là, je ne situais pas vraiment les différents hôpitaux toulousains – il m’arrivait même de confondre leur nom. Là encore, le numérique suppléait à ma mémoire : quand j’avais besoin de me rendre à l’un ou l’autre, Google Maps me fournissait l’itinéraire. Au cours de cet été 2020, les trajets vers les hôpitaux me deviennent tristement familiers. Le GPS ne me sert plus à grand-chose. J’apprends les circuits, les raccourcis, les sorties à éviter aux heures de pointe ; je sais où garer la voiture à l’ombre si je dois transporter Youma au retour, et quelle position stratégique viser sur le parking de l’Oncopole pour qu’Emmanuelle n’ait pas à le traverser à pied sous la chaleur écrasante.
Notre nouvelle réalité est ainsi peuplée d’automatismes, d’habitudes et de compétences inaccessibles à l’informatique ; nous apprenons la topographie de la maladie, le langage des hôpitaux. Emmanuelle, de son côté, retient le nom des infirmières et des médecins, la liste des produits et des médicaments, la succession des actes thérapeutiques, les sigles et les abréviations.
Elle est aussi devenue experte pour déchiffrer les silences de Youma, les expressions des soignants. Quand la cheffe du service d’oncologie nous parle, nous scrutons tous les deux son attitude, son visage, les tremblements de sa voix, l’humidité au coin de ses yeux.
Au cours de la deuxième cure de chimiothérapie, la tumeur s’est mise à saigner. Youma est transférée en urgence de l’Oncopole vers Rangueil, pour une radioembolisation. Sydney m’a réexpliqué l’opération : on fait passer un cathéter dans l’artère fémorale et on la fait remonter jusqu’à la tumeur pour arrêter le saignement par cautérisation.
Je n’ai pas pu m’empêcher de visualiser les tire-fils souples qu’on introduit pour guider les câbles dans les gaines électriques. Ça me donne une idée de la complexité de l’exercice et des risques qui l’accompagnent – surtout pour moi qui ai échoué à câbler correctement un simple garage…
Nous nous étions préparés à une alternance de moments difficiles – séance de chimio, aplasie – et de répits, des passages à négocier jusqu’à l’épreuve de l’opération. À la place, à peine un mois après l’annonce de la maladie, nous sommes confrontés à la catastrophe, nous la voyons arriver, se produire pratiquement sous nos yeux. Nous ne pouvons rien faire qu’espérer, nous raccrocher les uns aux autres ; elle nous frôle, lente et narquoise, le temps d’une journée de terreur.
Pourtant, le pire est évité, pour cette fois. Passé les séquelles de la radioembolisation, la chimiothérapie pourra sans doute reprendre ; avec elle, le parcours vers la guérison, les projets, l’idée même de l’avenir. Et si, par exemple, nous nous décidions enfin à prendre un chien ? Ce serait un engagement sur dix ou quinze ans, pour nous et pour Youma. Nous en avons besoin. Nous avons besoin d’horizons, d’espoir, de miracles.
En buvant mon thé, ce matin, j’ai parcouru plusieurs sites Internet qui parlent de programmation des télécommandes de volet de garage. On y indiquait une vague méthode pour tenter de les réinitialiser.
J’ai démonté le boîtier, découvert deux boutons-poussoirs actionnant des diodes rouges au langage mystérieux. À force de manipulations aléatoires, le volet a repris vie, il semble fonctionner normalement.
C’est un miracle.
J’ai pris l’habitude de les attendre. De compter sur eux, si minuscules soient-ils.


Jeudi 16 juillet 2020
Au fond, on pourrait se dire qu’il n’y a pas de grande différence entre deux chambres d’hôpital ; mais, en réalité, en restant aux urgences de Rangueil, tu es privée du rôle de patiente active, qui lutte aux côtés des médecins, et reléguée à celui d’impatiente passive, qui ne peut qu’attendre et gérer la douleur.
Et pas juste la tienne – celle, aussi, de la malade de la chambre voisine, que tu as entendue hurler toute la nuit.
Nous voulons tous que tu sortes de Rangueil pour retrouver ta chambre de l’Oncopole et reprendre la chimiothérapie.
Mais le scanner de ce soir te file un mauvais coup au moral – apparemment, ce ne sera pas possible.

Vendredi 17 juillet
Visite du matin. Tu avais du mal à parler, à te concentrer, tu rêvais d’être ailleurs, mais tu restais combative. Tu étais juste épuisée. Tu t’es endormie sous nos yeux, tu avais l’air paisible. Emma s’est allongée à côté de toi.
À un moment, tes paupières se sont ouvertes, tu as basculé la tête pour découvrir la chambre autour de toi ; et puis tu as vu ta mère, qui dormait contre toi. J’ai vu naître ton sourire. Ça doit ressembler à ça, quand une étoile apparaît dans le néant.
Je vous ai laissées ensemble pour l’après-midi. Pendant ce temps, j’ai récupéré Élias à son appartement et on est partis ensemble pour la SPA – comme les Blues Brothers, en mission pour le Seigneur.
*
Alpha (ou plutôt Alfa, comme je le rebaptise immédiatement, parce que « ph » ça fait prétentieux, sans compter que ce sera plus difficile pour lui de l’écrire quand il ira à l’école) est un jeune mâle de taille moyenne, beige clair avec des taches blanches, une tête un peu carrée de staff et un corps d’épagneul ou de berger à poil court. Il était tout fou la galette quand la jeune femme l’a sorti de son enclos mais, peu à peu, il s’est apaisé. Il semble avoir du mal à concentrer son attention mais déborde d’affection et de besoin de sécurité. Il a envie qu’on l’aime.
Ou alors je me projette trop ?
On a envoyé des photos à ta mère, pour que tu nous confirmes que tu étais OK pour l’adopter ; comme tu dormais encore, on est allés promener Alfa en laisse autour du refuge. Tu dormais toujours à notre retour. On a fait jurer à la jeune femme du refuge de ne pas laisser partir Alfa avant qu’on l’ait rappelée ; puis on est allés boire un café au Chameau sauvage, la librairie des Minimes. Je t’ai acheté une BD dont je t’ai envoyé la couverture, spéciale dédicace – c’était Wonder Woman.
Emma nous écrit que tu valides l’adoption d’Alfa. Nous irons le chercher demain.
*
Confirmation : tu restes à Rangueil une semaine de plus – une IRM a révélé que ton estomac a été perforé à la suite de la radioembolisation. On échange des SMS sur la couleur de la laisse à acheter pour Alfa. Je te nomme d’autorité responsable de sa télé-éducation.
Ton père a parlé pour la première fois au chirurgien qui, il faut se faire à cette idée, s’occupera bientôt d’aller couper cette vilaine tumeur. Pour que tu restes vivante.
Comment peut-on adopter un chiot alors que des pensées de mort rôdent dans notre tête ?
Mauvaise question. La vraie interrogation, c’est : comment ne pas ?

Samedi 18 juillet
Toute petite forme aujourd’hui. Quand je suis venu te voir, en fin de journée, tu n’avais pas envie de lire, d’écouter de la musique, de jouer, de parler, de regarder des films, une série, des TikTok sur ton téléphone. Tu n’avais envie de rien. Emma m’a dit que, dans l’après-midi, tu lui as demandé si ça allait s’arrêter un jour, les ennuis et les complications, la malchance, les épreuves qui s’enchaînent.
Si j’avais été là à ce moment précis, j’aurais peut-être répondu que ce n’était pas la bonne philosophie. Qu’il ne fallait pas penser en termes de chance et de malchance, de probabilités, mais juste de certitudes : on est certains que tu es entre les meilleures mains possibles (même si les radiologues t’ont fait un trou dans l’estomac en passant leur matos, faites gaffe quand même, les gars, c’est fragile, un intérieur), on est certains que tout le monde veut que tu guérisses, on est certains que ce sera long et difficile, on est certains qu’on t’aime assez pour tempérer ces longueurs et cette difficulté.
En vrai, si j’avais été là, je n’aurais certainement rien trouvé à te dire.
À la place, quand je suis arrivé, je t’ai parlé du chien. Je t’ai raconté en détail comment on est allés le chercher avec tes frères à la SPA, tout ce qu’il fait et ne fait pas, nos questions, nos rigolades, nos premières balades.
Je t’ai demandé si tu préférais que je me taise, que je te parle d’autre chose, ça semblait bizarre de te raconter tout ça, mais tu as eu ce petit sourire à trois mégawatts (j’ai vérifié la mesure avec David l’ingénieur) :
— Vas-y, continue.
*
Sydney nous explique que ceux qu’il appelle les aidants ont pour obligation morale d’avoir une vraie vie, de ne pas sacrifier leur existence à l’accompagnement à l’hôpital. Ça sonne un peu égoïste, dit comme ça. Et pourtant, je le comprends. On doit aller chercher de la vie pour t’en ramener, pour te l’insuffler en plus des produits chimiques qu’ils font entrer dans ton corps – tu n’as plus le droit de t’alimenter par voie orale pendant une semaine.
On est là pour toi. Alfa del Dogo de la SPA t’attend.
Je t’écris debout dans le salon, pour la première fois en sa présence. Il a bouleversé le barycentre de la maison, découvre les pièces et les espaces, crée un nouvel équilibre. Depuis cinq ans que nous vivons ici, je crois que je n’ai jamais ressenti aussi fort et aussi simplement l’impression de faire partie d’une famille.
Il me tarde de te donner le foulard où tu laisseras ton odeur pour lui. Il me tarde que tu viennes élargir le cercle de curiosité d’Alfa-le-chien.
On t’inonde de messages et de photos en attendant.

Lundi 20 juillet
Jour 3 de ma métamorphose en pépère à son chienchien. La promenade du matin est l’occasion de s’émerveiller des mille détails subtils qui fascinent Alfa – une trace, un caillou, une plante, une silhouette qui bouge derrière un portail.
David a conduit jusqu’à Rangueil. Au bout d’un kilomètre, j’ai repêché l’autocollant Conduite accompagnée dans le vide-poches et je l’ai brandi à la fenêtre, pour faire cesser les coups de klaxon rageurs des gens derrière.
Les visites se font au compte-gouttes, pas plus de deux personnes à la fois, et de préférence une seule.
Emma était avec toi, David vous a rejointes ; en attendant de vous voir, je gardais Alfa sur le parking de l’hôpital. On a fait du parkour et du dressage avancé – il m’a regardé marcher à reculons avec un sac à dos, escalader des murets et slalomer entre les pins de Rangueil. Il a même daigné me suivre de temps à autre.
J’ai parlé avec toi deux minutes à travers la porte. Tu étais censée pouvoir sortir prendre l’air et jouer avec Alfa dans l’après-midi ; pour patienter, David et moi avons rejoint Élias pour une activité « Dogo va au McDo ». Avec ses airs de chien de cité, Alfa a fait un carton auprès des consommateurs.
Vers 13 h 15, j’étais à ton chevet, on n’attendait plus que l’infirmière pour aller retrouver Alfa et David à l’entrée des urgences ; hélas, une soudaine pointe de fièvre a rendu ta sortie impossible ; et j’étais reparti quand, une heure plus tard, température retombée, tu te baladais dehors avec ton père.
Non, je ne suis pas jaloux. C’est juste frustrant de ne plus rien pouvoir prévoir, d’en être réduit à ne rien espérer pour ne pas être déçu.
Mais tu as été courageuse, et l’infirmière n’était pas trop mauvaise avec l’aiguille.
Petits pas, petits bonheurs.
Ah, putain, le chien a chié dans le jardin.

Mardi 21 juillet
Toute petite forme. Tu n’as envie de rien. Tu détournes le regard. Tu réponds à peine à nos questions.
Tes yeux semblent se remplir de larmes, tes sourires crèvent le cœur.
Je te vois souffrir à cause des piqûres – les prises de sang succèdent aux injections de médicaments, calmants et autres antidouleurs –, de la difficulté à exprimer tes sentiments et tes émotions, ou juste parce que tu en as plein les ovaires d’être allongée dans cette chambre pisseuse aux fenêtres sales. Nous restons impuissants, désemparés, partagés entre colère, épuisement et désespoir.
Mais le reste de la journée, tu as ri avec ta mère en regardant des Palmashow – ça faisait briller tes yeux quand, à la fin d’un épisode, elle et moi disions Encore ! comme les bébés –, joué, admiré les photos d’Alfa, bref : survécu à l’attente et à l’immobilité.
Une gentille infirmière est venue regarder tes veines en te caressant la main. Tu redoutais qu’on doive reposer la perfusion, elle t’a rassurée. Comme tu dois souffrir, ma douce, ma belle, de cette alternance cruelle de répits et de mauvaises nouvelles !

Mercredi 22 juillet
Tu as baptisé ton estomac Eudes. Tu lui as parlé. Tu lui as demandé de se refermer sans faire d’histoires. Un peu comme on dresse un chien, avec patience, respect et douceur – tu es la jeune fille qui murmure à l’oreille des estomacs.
Eudes a passé un scanner ce matin. On a attendu les résultats jusqu’à 16 heures, puis les docteurs ont dit qu’on te transférerait demain à l’Oncopole.
Tes parents tentent d’insister auprès des médecins pour que ça aille plus vite, et Emma vient de m’appeler pour que je vienne la chercher et récupérer tes affaires, en prévision. J’ai l’impression que ma vie est suspendue à tes nouvelles et que la seule chose efficace que je peux faire, c’est conduire Fucking Hervé. Là je vais devoir partir, que faire d’Alfa, puis-je le laisser seul à la maison, que vont devenir nos vies, pourquoi je ne trouve plus la force de me mettre au travail, notre existence passée au hachoir, mes idées qui défilent, je t’ai fait une playlist, j’ai trop chaud, jusqu’à quand aurons-nous peur, resterons-nous dans l’expectative et l’inconfort permanent de te savoir là-bas, j’ai fait une méditation sur les émotions difficiles mais je me suis endormi au milieu, je rêve d’être quelque part sous les arbres près d’une rivière, je me sens confiné dans ta maladie, oh et il faut que j’achète un pare-soleil pour que la voiture ne soit pas un four quand on y entre.
Bon, j’appelle ta mère pour essayer d’organiser, tout seul je ne vais pas y arriver.
*
Tu retournes à l’Oncopole !

Jeudi 23 juillet
Ce matin, j’ai donné mes plaquettes. Je fais ça tous les mois ou presque, depuis la mort de mon père. Au début, c’était une façon de penser à lui, de me sentir relié à sa présence. Ça reste encore une forme de méditation – je me dis que rien n’est plus important que de rester accroché à la machine pendant soixante à quatre-vingt-dix minutes, ne rien pouvoir faire de mes deux mains.
J’ai failli prendre une photo de mon bras entuyauté et te l’envoyer avec un commentaire du genre « Youma Style » pour te dire que je pensais à toi. Mais bon, c’était quand même assez moche et de mauvais goût.
En ce moment tes frères regardent un Twitch de League of Legends, je n’y comprends rien mais ça fait cinq minutes qu’ils balancent des mots anglais puis commentent, pénétrés : « Là, il a super bien joué. »
Hier soir, nous avons passé un moment avec toi à l’Oncopole. C’est bête, mais tu y prends presque tes habitudes. Tu avais l’air si heureuse et détendue d’être revenue là, dans une chambre encore plus spacieuse que la fois précédente, avec une vue plus agréable ; tu es censée n’y rester que quelques jours. On va peut-être te récupérer demain ou après-demain. Je ne sais pas si je l’espère ou si je le redoute.
Les garçons continuent à parler en langage elfique, le chien dort sur le tapis, je ne sers à rien et c’est très bien comme ça.
*
J’ai pris la voiture pour aller récupérer Emma à l’Oncopole ; ton père arrivait bientôt, j’avais un créneau de dix minutes pour te voir. Sauf qu’à mon arrivée, soudain, tu étais trop fatiguée pour parler – j’ai traduit « pour parler avec moi ». Tu préférais voir ton frère ou ton père.
Tu n’as peut-être pas vu que j’étais en colère, tu n’as peut-être pas entendu quand j’ai lancé : « Les taxis Manu vous souhaitent une bonne journée. » Tu n’étais pas dans la voiture quand j’ai exprimé ma déception, ma fatigue, mon amertume, ma colère. J’ai joué les Sébastien Loeb sur la rocade. Et j’ai râlé sur ta mère, bien entendu.
Je sais, c’est nul, mais voilà : quand je me sens rejeté par ton attitude, quand je n’arrive pas à la mettre sur le compte de la fatigue, mes vieilles angoisses refont surface comme une grosse merde de chien dans un parterre fleuri.
L’image me vient d’autant plus facilement que ta mère vient de découvrir une crotte de mammouth malade dans le jardin.
Heureusement que j’étais un peu en colère, sinon j’aurais culpabilisé de la laisser ramasser.

Vendredi 24 juillet
Je me réveille chargé de bribes d’images accompagnées d’émotions pénibles – inquiétude, honte, épuisement, colère, fatigue, ennui, sentiment d’injustice et d’impuissance, envie de m’enfuir tout en sachant que c’est impossible.
Je t’en demande pardon, sincèrement.
Et sinon, le chien tirait sur sa laisse ce matin en promenade, j’ai fini mon premier stylo à force d’écrire sur le carnet, tu rentres aujourd’hui.
On en rêve comme toi depuis des jours.



5
Au bureau
Au fond du jardin, dans un ancien garage, Emmanuelle et moi avons aménagé notre bureau. Elle travaille à l’étage, sous le toit en pente, au-dessus de moi. Je l’entends taper à son clavier et nous nous interpellons parfois pour un renseignement, un mot qui nous manque, ou juste pour nous transmettre une information.
Nous avons aménagé nos postes de travail de la même manière – écrans d’ordinateur, bureaux et meubles de rangement Ikea à tiroirs.
Dans un des miens, on trouve ces trois carnets de papier blanc recyclé, offerts par un éditeur jeunesse. Leur format est identique à celui d’un roman cartonné ; chacun comporte deux cent soixante-dix pages.
Fin juillet 2020, un mois après avoir entamé le premier, j’ai rempli plus de deux cent dix pages d’une écriture relativement régulière, pratiquement sans ratures. J’écris le matin, ou tard le soir, quand je suis seul à la maison. C’est ma façon de tenir, de faire entrer les choses dans un espace limité, cadré – de me mettre en lieu sûr. Je me crée, dans la tempête, un endroit de stabilité, un espace où je me réfugie quand les événements me font tanguer, quand je crains que mes émotions débordent. Ces carnets sont mon refuge.
Le choc de la maladie est tel que rien ne semble pouvoir se fixer, aucune certitude ne dure plus de quelques jours, voire quelques heures. Nous en sommes réduits à faire le compte des risques.
Le père de Youma a l’impression que nous nous trouvons, depuis le début de la maladie, « du mauvais côté des statistiques ». Les probabilités les plus faibles se sont réalisées les unes après les autres : celles que la chimio engendre une aplasie, que la tumeur soit un sarcome, qu’elle se mette à saigner au cours de la deuxième session de chimiothérapie à l’Oncopole, que l’embolisation de l’hémorragie endommage l’estomac, que l’estomac peine à s’en remettre…
Il est parfois difficile de lutter contre la culpabilité, l’idée d’une responsabilité, d’une force obscure qui jouerait contre nous. Le cerveau s’égare en pensées magiques, en rationalisations irrationnelles – ma belle-fille a un cancer du poumon parce que je lui ai trop pompé l’air quand elle était adolescente.
Depuis la mort de mon père, néanmoins, j’ai appris à ne pas écouter les pensées magiques. Youma, Emmanuelle et moi sommes partants pour toutes les pistes de soin et de guérison, y compris les pierres (j’ai ressorti d’un placard une obsidienne noire « œil céleste »), les prières à on ne sait trop qui, le rebouteux aveyronnais ou la copine apprentie sorcière qui fait de la wicca dans la chambre d’hôpital ; mais nous avons aussi, très vite, pris le pli de ne pas écouter les raisonneurs, celles et ceux qui ont une raison, une explication toute faite – et, en général, une solution miraculeuse – à ce qui arrive. Ils étaient rares dans notre entourage, ils le sont devenus encore plus. Nous n’avons pas de temps à perdre avec eux : toute notre énergie est consacrée à nous adapter à la maladie, aux changements permanents et durables qu’elle induit. À vivre avec elle.
Nous absorbons de nouveaux mots, de nouveaux sigles. Ainsi, à force de ténacité, Emmanuelle a complété l’inscription de Youma en affection longue durée (ALD) – un protocole censé faciliter la prise en charge administrative et financière de tous les traitements. Suite à la perforation de son estomac, Youma n’est plus en mesure d’ingérer de la nourriture solide ; on va désormais lui injecter, via le port à cath, une solution blanchâtre de nutrition parentérale, contenue dans une poche reliée à une machine portative chargée d’en contrôler le débit.
Petites victoires pour Youma : on ne la garde pas à Rangueil, ni à l’Oncopole. Les soins post-opération vont se dérouler dans le cadre d’une hospitalisation à domicile (HAD). Au quotidien, ça se traduit par des appareils auxquels elle est accrochée et par les visites régulières d’infirmiers, mais aussi de médecins, de psys, d’une assistante sociale, qui brandissent de nouveaux sigles qu’Emmanuelle retient. Nous effectuons des allers-retours réguliers à la pharmacie, avec des cartons entiers de médicaments, bandages, aiguilles et tuyaux de perfusion, que nous stockons dans la chambre d’Élias.
Notre maison du bonheur se transforme en annexe du CHU. Peu importe : quand la pression se fait trop forte, je me réfugie dans mon bureau. Ce qui compte, c’est que nous avons, au moins, la possibilité d’être ensemble ; et nous sommes mobiles, bien que limités dans nos déplacements.
Nous partons quelques jours chez ma mère pour profiter des températures plus clémentes de l’été aveyronnais, de la maison vaste, de la table familiale sous le grand cèdre du jardin où j’ai passé mon enfance, où les enfants ont passé une partie de la leur.
Je laisse mon carnet à Toulouse – là-bas, je n’ai pas besoin d’une autre safe place. J’insiste pourtant pour que nous réalisions une sorte de court-métrage, comme les films qu’ils tournaient quand ils étaient petits. Youma, bien sûr, tient la vedette – son rêve à l’époque où les scénarios de ses frères ne lui laissaient que des seconds rôles.
Il débute par un plan sur la perche de nutrition parentérale, dont on suit le fil jusqu’à elle, installée dans une chaise longue sous le cèdre ; puis David et Élias, ailleurs, en train d’étendre du linge, en grande conversation. Ils ont quelque chose à annoncer à leur sœur – quelque chose de terrible, à en juger par des notes de piano lentes et dramatiques. Ils jouent à pierre-feuille-ciseaux pour se départager. Au final, c’est Élias qui est chargé de jouer les messagers ; la fin se termine sur une pirouette, la musique devient de l’électro entraînante.
Le son est discutable, j’ai dû le retravailler après les prises ; j’ai eu la main lourde sur la saturation des couleurs ; il y a un faux raccord, avec des lunettes qui apparaissent sur le nez d’Élias entre deux plans. Mais on y voit la maison de ma mère et, en bonus à la fin, Youma, bandana noué sur le crâne, qui pianote sur son téléphone, joue, sourit, décoche un regard mutin à la caméra.
Ce sont les images que je garde de cet été-là, avec la photo où on la voit pagayer sur un paddle. Entre juillet et août, Youma alterne les séjours à la maison et chez son père avec les séances de chimio à l’Oncopole.
Nous nous ménageons, nous aménageons notre vie où la maladie vient d’emménager. J’écris de façon moins continue, moins régulière, au cours de l’été ; les carnets se remplissent moins vite. Il semble qu’on s’habitue à la situation.
Cet été 2020, le premier après le Covid, le premier d’après l’annonce du cancer, est celui où nous renonçons aux voyages, aux longs déplacements. Il préfigure les étés à venir ; nous nous sentons limités, en pleine décroissance.
Nous espérons sans le dire que, dans la poitrine de Youma, la tumeur nous imite.


Vendredi 31 juillet 2020
On dit que le cerveau des singes a commencé à se développer quand, une fois descendus des arbres, ils ont dû apprendre à marcher dressés pour voir au-delà des hautes herbes. À partir de là, ils se sont mis à anticiper, à mémoriser des choses qui étaient davantage que des instincts. Le reste de l’humanité en découle, jusqu’à Donald Trump (on ne progresse pas de façon linéaire, c’est évident).
Normalement, le matin, c’est petit déjeuner/promenade d’Alfa. Ce matin il n’a pas fait son caca et ça m’inquiète.
On a dans notre cerveau plein de schémas, des grilles qui s’appliquent à ce qu’on voit, à ce qu’on vit, pour nous annoncer la suite.
Quand je traverse la rue, je ne suis pas tous sens en alerte pour calculer tous les paramètres et les dangers – ce serait épuisant, surtout si j’ai plusieurs rues à traverser.
J’ai une grille de lecture, un ensemble de comportements établis en fonction des signaux – le bruit d’une voiture, le coup d’œil que je jette à gauche sans même y penser, voire des choses plus complexes comme l’heure de la journée ou la date –, le 31 juillet à 9 h 30, il y a peu de trafic, je le sais, je l’entends depuis ce matin.
C’est hyperfonctionnel, tout ça.
Et ça marche sur les chiens aussi. On se fabrique avec eux des habitudes qui deviennent des indices de comportement, les horaires de la gamelle, le tintement de la laisse qui signifie la promenade. C’est reposant de prévoir.
C’est reposant mais ça a ses limites. Quand le chien ne fait pas sa crotte, ça perturbe mes schémas mentaux, tout un tas d’autres schémas tentent de les remplacer – faudra-t-il le sortir plus tard, est-il malade, va-t-il caguer dans le jardin, faut-il aller voir un vétérinaire, son tonus n’est-il pas trop bas depuis hier ? – et ça m’inquiète.
Les films, pareil. Un film prévisible, ça peut être un film chiant sauf si, justement, on a envie d’être réconforté en le regardant. Même dans un film d’horreur, on prévoit qu’on va avoir peur, qu’on va sursauter, que la brune un peu conne qui va chercher du bois toute seule va finir en morceaux. C’est réconfortant, émotionnellement.
Bref, on s’en fout. Quand j’étais petit, et ado ensuite, les films du soir sur la télé du salon étaient la définition même de la famille. On terminait le dîner, on débarrassait la table, on s’installait tous les cinq sur les canapés, à nos places habituelles. J’avais prévu que ça serait comme ça, notre vie de famille.
Ça n’est pas arrivé. J’en ai souffert, je t’avoue. À la place, il y a eu divorce, garde alternée, et écrans individuels – ordinateurs, puis téléphones portables. Il y a eu la rencontre avec ta mère, puis David et toi.
Bien sûr, avec tes frères, vous regardiez ensemble des dessins animés le matin. Mais ce n’était pas tous les matins, et le soir, vous préfériez souvent jouer dans vos chambres que regarder un film avec nous. Au final, même aujourd’hui, il est rarissime qu’on se retrouve à cinq ou six devant la télé. Il est possible que ce soit dû au traumatisme d’avoir vu, un matin de vacances, le poney d’Atreyu s’enfoncer dans les marais de l’angoisse et mourir.
Bref, quand je vous ai rejoints, tes frères et toi, pelotonnés sur le canapé de ma mère devant Rambo: Last Blood, j’étais infiniment heureux. Bon, je suis allé me coucher à la huitième minute, et tu t’es endormie devant les massacres : mais le lendemain soir, au moment de mettre Creed, il y avait presque un air de rituel.
Nous n’avions pas prévu grand-chose pour ces quelques jours avec toi, sinon d’aller nous faire dorloter chez ma mère. Et nous n’avons pas été déçus : c’est exactement ce qui s’est passé, des heures à table et des heures sur le canapé, des films, des voisins, des balades. L’habituelle immense affection maternelle pour nous tous, et des poches de nourriture parentérale pour toi.
Après trois jours dans l’Aveyron, on est rentrés à la maison pour que tu puisses assister à l’anniversaire d’un de tes copains. L’accompagner au restaurant, après des semaines d’hôpital et de complications, c’était devenu ton graal, ta prom night. Et tu étais notre prom queen.
L’infirmier était prêt à bricoler lui-même un sac à dos pour ta perfusion ; pour finir, il a appelé les médecins de l’Oncopole et obtenu que tu sois débranchée pour la soirée.
Ta portion de frites à l’Entrecôte a mis des étincelles dans tes yeux. D’ailleurs, le serveur te l’a offerte, et un monsieur aussi vieux que moi t’a acheté une rose. Tu es solaire et touchante sur les images que tes copains ont filmées.
Plus tard dans la soirée, pendant que tu rejoignais encore d’autres amis en ville, Emma a fait une crise d’angoisse ; je n’ai pas eu la force de l’apaiser – et je me suis trouvé nul, tristement égoïste. Ce qui m’a mis encore plus en colère, contre elle, contre moi, contre tout. Parce qu’il faut bien le dire : l’immense bonheur de ta présence n’empêche pas les tensions et les angoisses. Au contraire, elles s’agitent comme jamais, dansent de plus belle quand tu t’éloignes.
Audrey, l’amie infirmière qui a longtemps bossé en oncologie à l’hôpital, dit que notre situation n’est pas faite pour durer. Qu’on a beau s’aimer de notre mieux, tenter même d’en tirer des bonheurs et des leçons de sagesse, ce n’est qu’une traversée. Nous appartenons à la terre ferme, nous la retrouverons un jour, même si c’est dans une contrée inconnue.
Ce qui explique que je me comporte comme un connard avec ta mère.
Quoi qu’il en soit, toi, matelote, passagère, capitaine, et navire toi-même – toi –, tu es parfaite.

Dimanche 2 août
Aujourd’hui, pour la première fois depuis longtemps, j’ai regardé les nuages. Nous étions au lac de Saint-Ferréol, j’y suis allé à vélo avec un copain, on a mangé une pizza délicieuse après soixante-quinze kilomètres de route. J’étais enfin apaisé, un peu – claqué et calme comme le chien quand il a trop couru.
Hier et avant-hier n’ont pas été de bonnes journées. On s’est agacés mutuellement, ta mère et moi, à hésiter sur ce qu’on voulait, ce qu’on attendait pour ces trois jours de « vacances » où tu allais chez ton père.
En fait, des vacances, on n’en voulait pas. Louer un truc, prendre la voiture et partir, ça semblait trop compliqué. Épuisant rien que d’y penser. Et en même temps, impossible de rester en place – la maison m’étouffe, ces jours où je ne sais pas quoi faire.
C’est en regardant passer les nuages (l’un d’eux ressemblait à une tête de chat, puis de chien) que j’ai compris. On ne peut pas partir en vacances. On ne peut pas s’éloigner. On ne peut pas se mettre en pause, se vider l’esprit. C’est comme si les passagers du radeau de la Méduse s’étaient dit : « Té, si on allait se promener, pour se changer les idées ? »
On peut s’occuper, on peut tenter de se reposer. On peut, accessoirement, penser à autre chose. Mais il n’y aura pas de repos, de tranquillité, avant très longtemps.
Dix minutes de nuages, une journée au lac, c’était déjà une bénédiction.
Demain, tu reprends la chimio.

Lundi 3 août
Non, mais le radeau de la Méduse, comme comparaison, c’était peut-être un peu extrême. On n’en est pas à s’entre-dévorer, et on n’est certainement pas à moitié à poil. On a de la tenue, de la retenue même.
Ce matin, j’ai repris le rituel des SMS au lever, en comparant ton traitement à ma rando d’hier à vélo – avec des moments de fatigue physique et morale, mais de la joie à l’arrivée. Ça m’a permis de conclure « sauf qu’on a mal au cul », et je sais que ça t’a fait rire.
On va retrouver les automatismes de la chimio – les rotations, les horaires, les blagues dans ta chambre, les allers-retours à l’Oncopole. On ose espérer, bêtement, que ça ira tout seul, trois jours branchée, quelques nausées, quelques moments désagréables, rien de grave ; et puis retour à la maison.
Encore une fois, on espère et on redoute. On repense à l’hémorragie de la dernière fois, aux moments d’angoisse pure et aux longs jours d’ennui et de souffrance. On pense au scanner censé donner une nouvelle-nouvelle image de ta tumeur. Néanmoins, Di Angelo est en vacances – elle t’a gentiment appelée en personne pour te prévenir –, il n’y aura donc personne pour observer la masse dans ton poumon.
Penser à la chimio. Penser à l’hémorragie. Penser aux complications possibles. Penser à d’éventuelles vacances avec toi, peut-être avec les garçons.
Ne pas penser à la tumeur. Elle reste impensable, à la fois là et pas là, mortelle et opérable. Un cancer de Schrödinger.
Ces jours avec toi, ta capacité à sourire, à t’adapter, me donnent la certitude qu’on va s’en sortir. Que tu vas t’en sortir. C’est la seule solution envisageable, la seule issue possible.
Pendant que j’écrivais, Alfa a déniché tes peluches dans le carton des affaires qu’on doit te porter tout à l’heure. Il a bouffé les yeux de ton panda.
J’ai beau chercher, je n’y vois aucune métaphore ni aucun signe. Juste qu’on a un chien joueur.

Mardi 4 août
Nous sommes désormais d’accord, ta mère et moi, pour trouver la psy de l’hôpital maladroite, sinon carrément nulle. Brusque, en tout cas. Pas forcément sans empathie, mais sans cette finesse d’écoute qui permet aux gens d’aider.
Avec une cordialité saccadée, elle t’a parlé de ton sommeil, de ta nourriture. De tes ruminations. Bien sûr, on est peut-être un peu cons de s’émerveiller que tu sois allée au restau, que tu te sois reposée, que tu pratiques « l’Oncopole dance » avec ta perf. On est sans doute un peu inconscients de ne pas te rappeler, comme la psy n’a pas manqué de le faire, de pratiquer les gestes barrières, de prendre garde aux contacts.
N’empêche que, outre que ça semblait témoigner d’un manque de confiance en ton jugement, parler des gestes barrières à quelqu’un qui va se trouver enfermé trois jours de suite avec une poche de poison reliée à ses veines, ça ne m’a pas paru très fin, psychologiquement.
Et, bien que tu ne portes pas de masque, elle n’a pas su lire sur ton visage le fait que tu ne comprenais pas le sens du mot « rumination ». Faut dire, « vous en êtes où, des ruminations ? » pour parler à quelqu’un de son moral, c’est peut-être le protocole clinique, mais ça n’est ni de la communication ni du dialogue humain…
Mais peu importe : là aussi, on s’est sentis complices.
Je t’ai branché GTA V sur l’écran de télévision, et tu as commencé à torturer des gens et à détruire des voitures. Tu étais souriante, détendue et radieuse quand je suis parti.
Le reste de la journée a été sans histoires, ou presque – j’ai râlé contre Élias, Alfa s’est battu au parc à chiens, et il a profité d’un moment d’inattention pour piquer les merguez que je préparais pour Emma et Audrey.

Mercredi 5 août
Tu rentres peut-être ce soir. Peut-être que demain tu râleras de ne plus pouvoir sortir librement avec tes copains – retour du Covid oblige, les quais de la Daurade sont interdits aux rassemblements. Et je râlerai avec toi par pur plaisir de t’entendre râler, de t’entendre mettre ton énergie à retrouver une vie normale.
Hier, j’ai emmené Alfa à l’Oncopole pour qu’il puisse te voir. On s’est assis par terre, toi avec ta perche et ton foulard, nous avec nos masques. J’ai pris une photo de toi et de ta mère, Alfa à vos pieds, et je l’ai envoyée sur le groupe WhatsApp avec la légende : « Une pièce pour les punks à chien de l’Oncopole ? »
Parfois, je me demande si je n’en fais pas trop en matière de bonne humeur et de dérision. Mais c’est toi qui donnes l’exemple. Comme quand tu dis :
— Je n’ai pas mal dans la poitrine. Enfin si, j’ai mal, mais c’est une douleur normale, pas comme l’autre fois. C’est la tumeur qui en prend plein sa face.
Et tu mimes la tumeur en train de souffrir. On se joint à toi, ta mère fait le méchant de Roger Rabbit qui fond. Tu conclus :
— Là, elle est toute petite, toute racornie, on lui a maravé la tête, on l’arrache et zou, on n’en parle plus, j’ai pas que ça à faire, je reprends une vie normale, le cours de ma vie.
— Tu reprends surtout les cours en septembre, suggère Emma, malicieuse.
— Ah, non, ça, c’est carrément mort.
*
Le soir, on a regardé, ta mère et moi, un documentaire sur Kate Bush. J’aurais bien aimé que tu le voies aussi. Kate Bush avait dix-sept ans quand elle a enregistré son premier disque. Je ne sais pas si elle avait, au départ, plus de talent que toi.
Parfois, je me dis que la traversée va te servir à ça : te débarrasser des choses qui te retiennent et t’encombrent depuis longtemps, ta timidité, tes doutes ; t’offrir l’envol que tu mérites. Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort, et tout ce genre de conneries. N’empêche, je te vois te renforcer de jour en jour.
Tu rentres cet après-midi. Je suis tellement content – ça me surprend, la force de cette joie.

Mardi 11 août
Tu as passé de mercredi à dimanche à la maison. Ça n’a pas été des jours faciles – grosse fatigue, beaucoup de nausées au début – mais tu t’es reposée, tu as rebiscoulé, dirait ma mère. Tu as joué à GTA, fait des câlins au chien, nous t’avons emmenée chez le copain qui a une piscine. Tu faisais semblant de tyranniser Emma et elle jouait à te gaver de compléments alimentaires.
Je t’ai prise dans mes bras, deux fois, furtivement, en te demandant la permission. Je t’ai dit que j’étais heureux que tu sois à la maison, que j’en avais les larmes aux yeux.
J’ai vite ajouté que c’était limite honteux, une sensiblerie pareille – rien que pour le plaisir de te faire rire à la fin.
Tu es retournée chez ton père pour y passer la semaine – il pensait t’emmener en Bretagne, mais les médecins préfèrent que tu ne t’éloignes pas trop de l’Oncopole – et, horriblement, je pense un peu moins à toi. On se sent un tantinet coupables de ne pas être à 100 % avec toi et ta maladie. Sydney dit que c’est bien, que c’est nécessaire de continuer à vivre. Peut-être qu’il a raison.
Peut-être que l’année prochaine tu nous engueuleras parce que tu en auras marre qu’on te couve, qu’on t’hyperprotège. Tu voudras prendre des vacances à Mexico City avec le fils d’un milliardaire finlandais qui t’a proposé de faire du jet-ski ascensionnel sur le lac Pipicaca, et franchement tu vas nous trouver débiles d’y trouver à redire.
Ce sera bien, quand même.

Samedi 15 août
La fête du 15-Août, à l’occasion de laquelle, comme à Noël, nous nous retrouvons avec ma famille à la montagne, a été annulée cette année pour cause de pandémie. Pas de soirée bière-bal, pas de repas interminable, pas d’apéros sous le soleil. Ma mère a proposé qu’on la rejoigne dans la vieille maison qu’on a retapée là-haut, mais entre tes prises de sang, le Covid et l’éparpillement généralisé de tes frères, on y a renoncé.
Puis, tout à l’heure, tu es arrivée en Uber. On aurait dit une star revenant à peine jet-laguée d’un concert à l’autre bout du monde pour se ressourcer tranquille dans son nid familial.
Ce soir, on va au restaurant.

Mardi 18 août
La salle d’attente du scanner de l’Oncopole est une sorte de couloir long et large. La lumière du jour ne perce que par des fenêtres hautes, dissimulées par le plafond décaissé. Les affiches scotchées sur les vitres parlent de Covid et du droit des patients. Le linoléum clair n’est pas trop sale ni usé ; des bacs rectangulaires, à mi-hauteur, séparent des espaces réduits où l’on peut s’asseoir sur des fauteuils ou de petits canapés – une seule personne par canapé, précise un smiley clin d’œil renforcé d’une bande de rubalise. Dans les bacs, d’épaisses branches de bouleau plantées dans du gravier avec des sortes d’ajoncs ou de prêles, peut-être naturels. Le calme de la salle d’attente est troublé par un couple qui parle fort et qui a oublié de passer à l’accueil. Face à moi, sur les fauteuils contre le mur, ta mère et toi consultez votre téléphone.
C’est une longue description. Dans les bouquins, les descriptions, souvent, c’est ce qui m’emmerde. Ça tombe bien, on s’emmerde aimablement, dans cette salle d’attente. Et aussi, étrangement, je n’ai pas envie d’écrire des choses vraies, des choses sérieuses, en ta présence. D’accord, tu ne les liras sans doute jamais, et certainement pas maintenant, mais ça me trouble. Ça fait voyeur.
On vient de t’appeler, tu entres dans le service.
On va s’emmerder en t’attendant – mais ce ne sera pas long, a assuré l’infirmière.
La dame bruyante s’est installée dans le fauteuil que tu as quitté. Elle engueule son mari en classant ses papiers. Je me demande si je ne vais pas aller aux toilettes. C’est fou comme il ne se passe rien.
J’ai achevé de monter le court-métrage qu’on avait tourné dans le jardin de ma mère. Malgré les imperfections – il manque un enregistrement de la voix d’Élias, je le lui ai pourtant demandé dix fois – j’ai envoyé la dernière version sur le groupe WhatsApp de tous tes soutiens. Tout le monde vous admire, les garçons et toi. Je suis un réalisateur comblé.
Voilà, je n’ai plus rien à dire. De toute façon, c’est l’antépénultième page du carnet, et c’est de moins en moins confortable d’écrire sur ce qui reste. Et la dame et le monsieur d’à côté se taisent à présent.
On attend.
On ne pense pas aux résultats. On ne pense pas que le scanner dira comment se porte la tumeur/Francesca/ton nénuphar.
— C’est à quelle heure, le rendez-vous ? hurle le monsieur dans son fauteuil.
Une dame arrive, elle porte moins bien le foulard que toi.
Le monsieur demande très fort ce qu’est un scanner. Sa femme l’engueule, il en a déjà passé, la fois où il est tombé sur la tête, il devrait savoir.
La reliure de ce carnet se décolle.
— Bon, on n’a plus qu’à attendre, dit la femme du monsieur qui parle fort. On n’est pas au bout.
Merci, c’est la formule que je cherchais.
Te voilà.
Hop.

Vendredi 21 août
Nous avons eu des jours de beau temps, nous sommes allés à la mer, tous les trois, chez Sydney, le cousin magique. Nous avons fait du bateau, je me suis ridiculisé sur un paddle, nous avons mangé et bu dans un cocon rassurant.
Des vacances de rêve.
Même si, pendant tout ce rêve, je pensais que je n’avais pas les moyens, comme Sydney ou comme ton père, de nous offrir ce genre de vacances. De nous payer une maison à la plage, un bateau, du matériel pour pratiquer tout à loisir le wake, le foil, le windsurf, le VTT, la moto, le paddle. Même pas de quoi louer tout ça. Je pensais que mes fils n’aimaient pas faire du sport avec moi, ni du bricolage, mes deux occupations favorites. Je pensais que nos rapports, dans notre famille recomposée de six, manquaient de cette harmonie, de cette tendresse, de cet amour. De cette évidence et des câlins permanents.
L’infirmière est passée ce matin pour une prise de sang. La chimio reprend lundi.
Je te trouve bien plus en forme qu’au début du traitement, et ce premier carnet se termine ici.



L’Oncopole
Emmanuelle
Je ne peux plus passer devant l’Oncopole sans fermer les yeux. Tous les trajets qui y mènent depuis la maison m’angoissent. Pareil quand on roule à proximité des hôpitaux de Rangueil, de Larrey.
Ces trajets, aller et retour, je les fais en scooter derrière Manu, en voiture à côté de lui, seule en métro, en bus et en Uber. Des milliers de kilomètres en tout, le cœur dans un étau et, sur le nez, un masque obligatoire pour cacher ma bouche en train de hurler en silence.
Je me dis que je suis forte. Je suis là pour toi, toujours, je ne m’effondre pas. Je craque quelquefois, mais jamais en ta présence. En descendant du scooter, de la voiture, du bus, je traverse rapidement l’Oncopole, Rangueil, Larrey, pour rejoindre ta chambre ; parfois je cours presque, vite vite être avec toi, ma You, te toucher, vérifier que, dans ce cauchemar, tu es encore là, vivante malgré tout. Arrivée devant ta porte, j’entre sans frapper parce que, grâce aux dizaines de SMS échangés pendant le trajet et jusque dans les couloirs, je sais que tu m’attends. Le plus souvent, tu m’accueilles avec une moquerie ou une blague, parfois tu souris de travers et tu me regardes sans rien dire parce que tu as mal, que tu es épuisée ou que tu ne supportes plus d’être enfermée ici, d’être punie aussi durement, sans motif valable.
On se parle sans masque, j’embrasse ton front, tes tempes, je pose mon doigt entre tes yeux et le laisse glisser sur la courbe gracieuse de ton nez, tu fais semblant d’être agacée mais, dans ton regard, je lis du soulagement, quelque chose comme « maman est là je vais pouvoir me relâcher, me reposer – sur elle ». Alors je joue à être le pilier dont tu as besoin, je déballe mes sacs, je sors les affaires que tu m’as demandé d’apporter, d’autres dont tu n’as pas parlé mais qui peuvent faire briller tes yeux, et le déjeuner-goûter-dîner que tu m’as commandé, petites tartines ou sushis, Pastabox et compotes ultra-bio. Il t’arrive même de manger, et à moi de reprendre espoir.
Le téléphérique qui relie l’Oncopole à Rangueil, et que nous voyons se construire depuis les fenêtres de tes chambres, sera bientôt en fonctionnement. Ce sera évidemment très pratique, et la vue sera certainement jolie depuis là-haut, mais je ne crois pas que j’y monterai un jour, parce que je serais obligée de fermer les yeux, alors que je n’ai même pas le vertige.
Samedi 22 août
Ton copain Kyle l’immense est venu dîner hier. C’est simple, on l’adore.
Je crois qu’il craque un peu sur toi. Ce ne sont pas mes oignons, me diras-tu, mais je veux te voir heureuse, et ce garçon-là, avec ses trois mètres soixante et ses yeux revolver, a l’air de te rendre heureuse. À la fin, j’ai fait le daron en lui proposant mon whisky japonais.
Tu te lèves sous peu – midi approche –, il me tarde de voir ta tête de kiwi et j’espère faire quelque chose avec toi. Hier, tu as accepté que je t’emmène en voiture à ton rendez-vous de pose de faux-cils, le bus étant dévié ; pouvoir te rendre service a éclairé ma journée.

Lundi 24 août
Ce matin, préparatifs pour cette quatrième session de chimiothérapie ; on était tous les quatre, avec David et Emma. Tu portais ton foulard bleu, un blouson à capuche noir sur une brassière et ton jogging gris – et tu irradiais. On t’a posée à l’Oncopole, tu riais et tu plaisantais, tu nous montrais des vidéos de twerk en nous passant des airs de rap. Tu sais quoi ? La sensation dans mon ventre, c’était comme l’autre nuit en rêve. Un amour inondant.
Et… LA TUMEUR A DIMINUÉ !!!
La tumeur a diminué de deux centimètres. Elle semble nécrosée. La Dre Di Angelo en dira davantage quand elle passera. J’envoie des SMS de victoire rugbystique à ta mère. J’éprouve une crainte rétrospective à l’idée que la chimio aurait pu n’avoir aucun effet, que ton état aurait pu s’aggraver pendant ces jours. Autant flipper à contretemps, ça me laisse me réjouir de cette petite victoire.
J’ai redit que je t’offrirais le tatouage sur ta cicatrice, après l’opération. On va commencer à réfléchir au motif que tu choisiras.

Mardi 25 août
La tortue de Sydney et Valérie – elle s’appelle Trottinette – est morte. Vava l’a trouvée un matin, à moitié enterrée, inerte. Le soir, en revenant du travail, elle a mis ses gants et ses bottes de jardinage, et elle s’est mise à lui creuser une tombe. Mais la terre était super dure, il n’a pas plu depuis longtemps. Au bout d’un moment, Valérie s’est dit que ce serait bête de creuser pour rien. Elle est retournée voir la tortue.
Qui n’était plus morte du tout.
C’est quand même bien que la terre ait été trop dure. Que la conscience de Vava, à cause de la dureté de la terre, de la pénibilité de l’effort, ait contacté la conscience de l’Univers, en toute bonne foi, pour lui faire remarquer que la mort d’une tortue n’avait pas grande importance, ni dans un sens ni dans l’autre, si bien que ce coup-là la Faucheuse pouvait passer la main, juste une fois.
Ça ferait une chouette histoire, je crois. Une nouvelle avec des gens dans la taïga, du permafrost, des bouleaux avec des branches basses cristallisées de gel.
Inuk devrait enterrer son bon ami Kumi – non, attends, on va changer de nom, sinon tu vas rire bêtement, appelons-le Kapok, non, Kodjak, tiens. Bref, Inuk enterre Kapok/Kodjak, sauf que la terre est gelée. Il a beau cogner avec sa pioche, le fer rebondit sur la terre dure comme le métal. Au bout d’un moment, Inuk s’appuie sur le manche et, d’un ton calme, lance :
— Kapok, mon cher ami, outre que ta mort m’attriste terriblement, je souhaiterais de tout mon cœur que tu sois encore des nôtres, car tu m’aiderais à creuser cette tombe.
Entendant ces mots, Komiak, toujours serviable, décide de ne plus être mort. Il ressuscite, époussette son anorak en peau de phoque et se propose d’aider Inuk. Celui-ci est surpris et ravi.
Il faut un peu de temps aux deux compères pour se rendre compte que, de fait, creuser une tombe n’est plus une priorité pour eux. Toutefois, ils sont là, ils ont une pioche et pas grand-chose d’autre à faire, alors ils continuent, jusqu’à avoir taillé dans la terre compacte une sépulture de bonne taille. Ça pourra toujours servir, et Inuk et Kopek ne laisseront pas dire qu’ils sont des fainéants.
De retour au village, Kojak découvre que sa famille a brûlé son igloo (ou sa maison si les igloos ne brûlent pas), que ses enfants sont partis avec ses vêtements, armes de chasse et réserves de nourriture, que sa jeune épouse en a profité pour s’enfuir avec l’homme-médecine de la tribu.
— Qu’à cela ne tienne, objecte Inuk. Tu es mon ami, tu as ressuscité rien que pour me rendre service, considère ma maison comme la tienne.
Ce que fera Koblik dans la suite de l’histoire – au point, j’imagine, de réchauffer Antak, la belle et jeune épouse de son ami, quand ce dernier part chasser la baleine en pleine nuit et que la pauvre a froid aux pieds dans son duvet de phoque (Antak, pas la baleine). Je m’embrouille, mais j’imagine qu’à la fin Inuk décide, puisqu’il y a une tombe, d’aller y mourir sans faire d’histoire.
À propos d’histoire, si je te raconte ça – outre le plaisir de raconter –, c’est pour te parler d’un reste de superstition. Hier, à l’annonce des résultats de ton scanner, quelqu’un a écrit par SMS à Emma : « J’espère que ça veut dire que la chance a enfin tourné. »
Et ça, ça m’angoisse. Je connais l’ironie de l’Univers : quand on creuse une tombe, elle finit toujours par être remplie. Je me méfie de la chance. Je me méfie de l’enthousiasme, qui rend la déception encore plus virulente.
Bref : je flippe quand même un peu – étrangement, davantage quand j’entends de bonnes nouvelles que le reste du temps.

Mercredi 26 août
Emma, hier, était lointaine, comme ailleurs. Et silencieuse – elle parlait à peine avec sa sœur, venue passer quelques jours à la maison.
Le silence me met toujours mal à l’aise. J’y entends des reproches, des hurlements de douleur silencieux. À force de brusquerie, j’ai fini par lui arracher un Je suis inquiète pour Youma.
Inquiète, c’est bien. C’est normal. Ça me rassure. C’est un fonctionnement que je comprends. Moi, à sa place, je parlerais de mon inquiétude, en déroulant poids, taille, forme, couleur (une tumeur brunâtre de dix-sept centimètres, anciennement dix-neuf). Limite, je la raconterais, j’en ferais une histoire, avec des Inuits. Ou j’engueulerais quelqu’un.
D’ailleurs, c’est ce que je fais.

Jeudi 27 août
Si l’Univers a la moindre conscience, il ne peut qu’être ému de t’entendre chanter Hallelujah et Quand la boiteuse s’en va-t-au marché sur la terrasse le soir où tu rentres de ta quatrième chimio.
Malgré la fatigue, ton visage gonflé, malgré les nausées, tu es sublime.

Vendredi 28 août
La psy de l’Oncopole est peut-être maladroite, mais elle nous a donné un conseil : il ne faut pas se croire assez fort, il ne faut pas serrer les dents, il ne faut pas tout faire pour essayer de ne pas craquer.
Emma, en ce moment, est sourde à ce conseil. Elle dort très mal, mais elle met un réveil à 8 heures pour t’apporter tes médicaments dans ta chambre. Quand je lui suggère que tu pourrais peut-être régler toi-même ton alarme, elle me voit comme un égoïste qui refuse de l’aider, de l’aimer. Néanmoins, à la fin, à force de reformuler notre ressenti, on a fini par se réconcilier. Il est possible que je fatigue à force de chercher à faciliter la vie de ta mère coûte que coûte, et il est possible qu’elle vive la même chose.

Dimanche 30 août
J’avais transféré ce carnet dans mon bureau. Je le rapporte ce matin, dans le salon, pour ne pas avoir l’impression de travailler tout en tenant la promesse que je me suis faite de t’écrire quand tu n’es pas là.
David et toi passez le week-end avec votre père. Élias essaie de retrouver un rythme de sommeil normal dans son appartement, Anton est chez sa mère, nous sommes seuls à la maison avec Emma, et comme tous les dimanches matin je me retrouve face à l’angoissante question : que faire pour me reposer et me détendre, comment profiter du repos dominical ?
Se reposer, ne rien faire, est compliqué pour moi.
Le matin, quand je me réveille, le week-end tout particulièrement, je me hâte de dresser la liste des tâches que je dois accomplir avant de me reposer, de profiter de mon temps libre. Sortir le chien, bricoler, aller courir ou faire du vélo, une promenade en ville, acheter à manger, cuisiner, trouver un film, autant de choses qui me libèrent de l’angoisse de l’oisiveté. J’ai besoin d’obligations. J’ai besoin d’agir. Peut-être que, sans ça, j’ai trop peur.
Pendant le confinement, en plus du travail et de l’heure de promenade quotidienne, je me suis mis à l’allemand, à la muscu, à la méditation, et j’ai travaillé la basse pendant au moins quarante minutes par jour.
Je ne suis pas hyperactif : je suis hyper inquiet.
Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça. Peut-être parce que je t’envie, d’une certaine façon, de passer tes journées sur le canapé à jouer à GTA.
Peut-être pour t’expliquer, si ça t’intéresse, pourquoi parfois je suis si abrupt, agité, tendu.
Souvent, je me sens assez nul. Face à ta maladie, plus encore.
C’est nul, les dimanches matin. J’envie les catholiques qui ont au moins un endroit où aller s’emmerder ensemble.
Ça fait longtemps que je n’ai pas prié pour toi.

Lundi 31 août
C’est le lundi de la rentrée pour tout le monde, sauf pour toi – il n’y a pas de petit plaisir, de petite victoire. Un jour, je te raconterai ce que j’ai ressenti quand j’ai arrêté ma carrière de prof et qu’en septembre, pour la première fois depuis la maternelle, je n’ai pas été de rentrée.
Tiens, je t’envoie un SMS pour fêter ça.



6
Jardin clos
En vivant à la campagne, quand mes fils étaient petits, j’avais pris le goût des plantes et des massifs – les mixed borders, selon l’ami paysagiste qui m’y avait initié. Le jardinage est devenu l’un de mes petits bonheurs.
Après avoir emménagé dans notre maison, nous avons, dès que ça a été possible, planté des sauges arbustives, des pervenches couvre-sol, une bordure d’hydrangeas, des grimpantes qui compensent la hauteur des murs, des bambous et ce laurier qui dépassent aujourd’hui le toit du bureau, un petit érable japonais aux feuilles délicates ; et, ma fierté particulière, des transfuges de l’ancien terrain, arums, pied de romarin et papyrus foisonnants.
J’ai soigneusement semé une pelouse, tracé un petit chemin de gravier blanc vers le bureau, et même acheté une fontaine alimentée par un panneau solaire. J’imaginais déjà un jardin clos et ordonné, un patio de fraîcheur et de calme à l’abri des regards.
Et nous l’avons eu, je pense, au moins quelques mois ; même si les passiflores prometteuses ont succombé par deux fois à un champignon, même si une maladie a tué l’érable en quelques semaines au printemps 2019, notre cour intérieure a été belle ; pendant le premier confinement, je regardais pousser les tulipes dans l’odeur du chèvrefeuille.
Puis nous avons pris un chien.
À l’arrière de la maison règne désormais la loi de l’espèce la plus résistante. Je ne sors plus la tondeuse électrique ; déjections et excavations canines aidant (sans même parler de sécheresse et des considérations écologiques sur la biodiversité), j’ai renoncé à mon rêve de pelouse impeccable.
Je me contente désormais d’observer, sans intervenir, le jardin – la folle croissance des bambous au printemps, l’odeur du chèvrefeuille, le ballet des oiseaux. Il y a quelque chose d’apaisant à les voir aller et venir, pépier, se battre, se nourrir ou construire un nid – comme ce couple de merles qui a élu domicile sous nos fenêtres.
La première année, les œufs dans le nid ont disparu du jour au lendemain, sans doute victimes d’une attaque de pies ; mais, l’année suivante, trois oisillons ont éclos, petits monstres ébouriffés que nous avons vus grandir en quelques jours.
Nous éprouvons à leur égard des sentiments grand-parentaux.


Jeudi 3 septembre
Hier soir j’ai promené le chien dans un état second, sans laisse (on dit désormais « en wi-fi ») ou presque. Il faut dire que j’avais un peu bu, passé la journée à couper du raisin chez mon oncle dans les Corbières, avec Élias et Anton ; en rentrant nous avons dîné en riant et en discutant comme une famille normale.
Fatigue + alcool + douceur = moment à part.
Ce matin, du coup, trouver trente flics en pleine intervention dans la rue des Archives, où je comptais bien faire caguer le chien, était un peu une redescente (de police, ah ah ah).

Vendredi 4 septembre
Nous avons mangé hier soir le risotto de ta mère, tous ensemble.
Anton et Élias étaient venus, vous avez passé un moment doux et tendre.

Samedi 5 septembre
Tu as enregistré un son sur mon ordinateur et j’ai hâte de l’entendre ; tu es sortie hier soir et, même si ça fait étrange de dire ça pour un beau-père, tu étais à tomber avec ton bandeau de pirate et ton maquillage (d’ailleurs, ces histoires de Covid ont du bon, vous restez entre vous ; sinon, je pense qu’au moins 78 % des mecs que tu croiserais tomberaient sous le charme).

Lundi 7 septembre
Le son que tu as enregistré s’appelle Outsider. Je préfère ne pas écouter les paroles.



Outsider
Emmanuelle
Tu as fait, créé une chanson. Tu as fouillé une banque de sons pour trouver une piste libre de droits qui se résume à un beat, quelques accords de piano et un riff de saxophone, tu as composé une mélodie par-dessus et écrit des paroles en anglais.
Ça s’appelle Outsider.
Extérieur, étranger.
Tu m’as d’abord montré le texte pour que je le lise, que je le corrige, que je te donne des conseils. Tu étais presque timide – cette fois, ce n’était pas une reprise, un mash-up, une parodie de rap que tu allais enregistrer, mais un morceau à toi, qui reflétait tes émotions, tes peurs, ton désespoir. Tu ne t’es même pas moquée de toi-même, ni de moi, quand je t’ai dit que c’était très beau. Triste, aussi.
Je n’ai pas changé grand-chose à ce que tu avais noté, ton niveau d’anglais est bien meilleur que ce que tes notes en BTS nous laissaient croire.
Tu mêles première, deuxième et troisième personne, cette chanson s’adresse à toi, elle parle de toi mais aussi de l’étrangère que tu es devenue, une étrangère à ton propre corps, et ça me lacère le cœur. Une fois de plus, je voudrais réussir l’impossible et prendre ta place.
 
Je traduis ainsi ce que tu as écrit :
Ça va trop vite le ciel s’écroule
Trop d’émotions à réprimer
D’un coup on ne la voit plus en ville
Personne ne saura rien de tout ça
 
Oublie le présent
Concentre-toi sur l’avenir, disent-ils
Tu vas changer, disent-ils
Le feu dans sa poitrine encore
N’imagine pas qu’il va s’éteindre
 
Et chaque jour le temps passe, les heures si lentes
Trop d’espoirs trahis par mon corps
Trahie par mon corps
Et j’oublie tout, ne reste qu’un souvenir amer
Je me sens tellement étrangère
Étrangère à mon corps
 
Le monde continue à tourner,
Les autres continuent à vivre
Bien entourée, j’ai juste à être là
Tentation, je ne devrais pas y céder
J’ai traversé le pire mais le pire est à venir
 
Le monde tourne – autour, tout autour
Mes pieds se dérobent
Je tombe et je suis seule
La nuit je l’entends supplier encore et encore
Maintenant elle est partie mais elle continue de hurler dans ma tête
 
Étrange comme un cauchemar peut sembler vrai
Et dire que c’est à moi que ça arrive

Ta voix sur les enregistrements est toujours aussi belle. Peut-être n’est-elle plus tout à fait aussi puissante qu’avant mais elle s’affirme de prise en prise, la mélodie s’enrichit de variations, le phrasé se précise. Je nous imagine déjà en studio, il faudra ajouter des instruments. Manu jouera une basse, on fera venir tes frères pour le reste et, si tu veux, je te chanterai les chœurs, mon cœur.
Concentre-toi sur l’avenir, disent-ils.

*
Nous avons regardé quelques épisodes de Timeless avec toi ; tu adores la série et tu demandes, battant de tes cils absents, « maman, oh dis, maman, pour mon anniversaire, je peux avoir un voyage dans le temps ? », tu m’enjoins de promener le chien une dernière fois, tu m’envoies au lit, impérieuse.
Au moment de m’endormir, j’ai soudain pensé à quelque chose qui ne me vient jamais d’habitude : ta disparition, la possibilité que.
L’instant d’après, en rêve, le chien fonçait sur moi, gueule ouverte, et me mordait – je me suis réveillé en poussant un cri.
Mardi 8 septembre
Pas une vie. Ce n’est pas une vie. Ces mots cognent dans ma tête.
Parfois, en ce moment, j’ai l’impression de ne pas vivre. De m’être fourvoyé dans une existence qui n’est pas la mienne. Où je respire derrière un masque, où toutes mes envies, mes joies, tous mes désirs sont en quelque sorte englués, éteints, dans une sorte de fatalité. Je me traîne d’obligations en plaisirs insipides (avec pour seul phare les moments où tu souris, mais je n’insiste pas là-dessus, tu vas te la péter).

Jeudi 10 septembre
Images de l’escape game d’hier : notre collaboration efficace à six dans cet espace réduit. Vos retrouvailles. Kyle et toi cherchant méthodiquement une combinaison de classeurs. Ma quasi-victoire contre les garçons au baby-foot, ensuite. Nous six sur le parking, fumant et débriefant. Les sushis qu’on a fabriqués nous-mêmes et qui n’étaient pas mal du tout.
Le dîner, les échanges entre nous ; et ensuite, quand la pluie a cessé, nous sommes ressortis sur la terrasse. Je te revois dans les bras d’Élias ou de Kyle, caressant Alfa, jouant les princesses. Votre copain Sam était en train de bouder dans sa voiture. « Une histoire avec son bail », comme vous dites, alors on l’a invité à passer.
Sur la terrasse, entre verres et cigarettes plus ou moins améliorées, on a parlé musique et combats de rue, fringues et je ne sais plus quoi d’autre.
Ce matin, le journal parlait du coronavirus et de la disparition de 60 % des vertébrés en moins de cinquante ans. Tu te rends compte ? Depuis que je suis né, plus de la moitié des animaux se sont éteints. Il est temps de réagir, de faire quelque chose.
C’est comme pour ton cancer : on voudrait juste savoir quoi.

Vendredi 11 septembre
Un jour, peut-être, on respirera normalement. On respirera en se disant que la planète n’est plus soumise aux diktats de l’économie de marché et aux clowns effrayants qu’ils nous imposent ; on respirera en se disant qu’on peut s’embrasser, se toucher, rencontrer des inconnus et partager avec eux sans craindre une contamination insidieuse ; on respirera en sachant que ta poitrine est libérée du sarcome, que l’aventure a repris son cours normal.

Lundi 14 septembre
Tu repars ce matin pour la cinquième session de chimio à l’Oncopole.
Ma nièce a attrapé le Covid. J’ai repensé à nos contacts avec des gens, à tes frères et toi qui tentez de reprendre une vie normale avec vos amis. Je ne tiendrai pas une maladie de plus, je suis comme le monde : au bord de l’effondrement.
À pied dans le faubourg, j’ai croisé des parents qui accompagnaient leurs enfants à l’école, sous le soleil du matin, et j’ai failli pleurer sur les choses qui disparaissent. Sur l’odeur de la peau d’Anton et d’Élias quand je les embrassais une dernière fois devant le portail de l’école, sur nos conversations quand nous traversions le parc, sur mon cœur arraché presque à chaque fois en les voyant s’éloigner.
Je t’ai connue à cette époque-là, j’ai dû t’accompagner ou aller te chercher une fois ou deux, même si vous n’alliez pas à la même école.
Septembre est souvent le mois de la mélancolie.

Mercredi 16 septembre
Hier, Emma est allée te rendre visite en bus ; pendant qu’elle s’occupait de toi, je me consacrais au chien, aux courses, au boulot, à écrire aux copains que tu allais plutôt pas mal.
Il y a un minuscule bout d’espoir – une toux qui pourrait signifier que ton poumon se désencombre – et, même si nous ne voulons pas y accrocher la moindre vision d’avenir, c’est doux à entendre, à imaginer.
Nous avons passé une bonne soirée en pensant au moment où nous irions te chercher – aujourd’hui, donc – et une nuit reposante.
Ce matin, pendant que je rentrais la poubelle, Alfa a filé dans la rue. Je lui ai couru après, en tongs et sans masque. Il se retournait pour me regarder quand je sifflais – et il filait de plus belle.
 
Un jour, quand il était petit, Anton a disparu dans un McDo. À deux ans, Élias m’a échappé, au Legoland de Londres. Ce qui m’a surpris les deux fois, c’est le mélange de tension et de confiance que j’ai ressenti. Courir, avoir le cœur qui bat, imaginer tous les dangers, du bus qui ne freine pas au pédophile caché dans la foule (pour les enfants, pas pour le chien). Entrevoir les heures de recherches, les explications à la police, les visages atterrés autour.
Et, en même temps, la certitude que tout irait bien.
 
Mes tongs claquaient stupidement sur le goudron de la rue.
Ça va aller. Il faut que ça aille.
Ta mère, restée devant la maison, s’imaginait devoir t’appeler avec de mauvaises nouvelles.
Je suis arrivé au passage piéton. La circulation était dense, et j’ai cherché Alfa du regard.
Je ne l’ai vu nulle part.
— Hé, il est là, votre chien ! Il voulait juste boire un café…
Le patron du bar du coin, assis avec ses potes, se marrait franchement. Alfa lui faisait la fête, les pattes sur ses genoux. Je me suis assis sur les marches, souffle coupé, cœur moite. Puis j’ai porté Alfa dans mes bras en direction de la maison. Emma m’a rejoint à mi-chemin avec la laisse mais, à peine arrivé dans le garage, Alfa est parti bouder sous la maison, refusant d’en sortir.
Tu aurais dû me voir, rampant entre les pilotis de béton, sifflant en vain. Je vais prendre rendez-vous dans un centre de dressage – un pénitencier, comme on dit entre nous.
Mon cœur redescendu, j’ai éprouvé l’immense tendresse qui se construit avec cet idiot de chien. La peur, la sensation de presque catastrophe – et tout l’amour qui exulte quand ça finit bien.
Je ne suis pas sûr de ne parler que du chien.

Jeudi 17 septembre
Ta gueule. Ferme ta gueule. Je vais te péter la gueule.
Attends, frère, je fais une sieste parce que je suis claquée et je reviens te défoncer la gueule.
Tu es revenue de ta cinquième chimio en mode « guerrière de la street ».
Emma riait parce que tu avais passé l’après-midi à l’agonir d’injures pour de faux et à aller aux toilettes en moonwalk pour de vrai.
Tu étais en forme. Survoltée, d’après l’interne, par les dernières injections de globules rouges. Drôle, parce que tu étais de retour à la maison, soulagée certainement. Énervée parce que, tout de même, ton corps doit souffrir ou au moins ressentir un malaise permanent.
C’est dommage qu’Élias n’ait pas été là, ses câlins sont d’une efficacité redoutable, et c’est dommage que toi et moi n’ayons jamais pris l’habitude d’en faire, les miens sont pas mal non plus.
N’empêche que c’est drôle quand tu dis « ta gueule » à tout bout de champ, et que tu te roules par terre avec Alfa.

Vendredi 18 septembre
Techniquement, je ne te dis pas je t’aime. Je dis « moi aussi » quand ta mère le dit. Et je tartine sur ces pages des mots que tu ne liras sans doute jamais – ou alors ils te mettront mal à l’aise.
Aucune importance. On a moins peur l’un de l’autre.

Dimanche 20 septembre
J’ai passé la majeure partie de la journée d’hier à déminer le dessous de la maison – nous avons fini par comprendre qu’Alfa utilisait cet espace pour ne pas chier dans le jardin ; j’en ai profité pour tester quasiment une par une, à coups de tête, les traverses de bois qui soutiennent la baraque. Elles sont solides. Ce matin, je suis retourné colmater les issues du roi de l’évasion.
Ton père a les symptômes du Covid, tu as moins d’odorat et de goût que d’habitude, on essaiera de te faire tester demain. Agaçante, cette maladie qui nous inquiète par des symptômes qu’on remarquerait à peine d’habitude – ou que, dans ton cas, on attribuerait à la chimio.
Avec ma psy, il y a quelques jours, on a parlé de ta mort et de mes effondrements, des zones d’ombre que je ne confie à personne d’autre. Ça m’a apaisé – et puis j’ai pu te raconter la séance en disant que je n’avais pas arrêté de me plaindre de toi.
Nous avons regardé le quart de finale de Toulouse contre l’Ulster, et je t’ai arraché la permission de t’emmener voir un jour un match à condition que notre copain Seb soit là aussi.
Depuis mon bureau, je t’entends faire l’idiote au salon.
Ma psy a raison : l’essentiel est que tu vives, ici et maintenant, les meilleurs moments possibles.

Lundi 21 septembre
Je viens de prendre rendez-vous avec un éducateur canin ; ça tombe le 6 octobre, premier jour de ta prochaine et dernière séance de chimio. Alfa fait des câlins à ma jambe tandis que j’écris, je n’ai pas encore réussi à me mettre au travail, il est déjà 10 heures ; ce matin l’infirmier est venu très tôt te faire un test Covid, tu dors tranquillement.
T’écrire, c’est comme repasser du linge. Un truc qui n’a pas forcément d’utilité ni de sens, mais qui lisse les replis de la journée à venir.

Mardi 22 septembre
Difficile de te raconter la journée d’hier.
Les blagues rituelles avec les copains du groupe, à la répétition. Jouer I’m Still Standing en pensant à toi. La voix d’Emma qui me donne la chair de poule au détour d’un couplet de Moonlight Shadow.
Et puis, quand on rentre, ta drôlerie grognonne qui cache ta fatigue et ton mal-être. Des choses qui n’ont pas de sens à raconter, des moments qui se succèdent et catapultent la journée au rang de bonne journée.
*
Ah ah ! ton test Covid est positif.

Mercredi 23 septembre
Nous avons passé la majeure partie de la matinée à nous informer sur les règles sanitaires, à réfléchir, à prévenir les amis, à organiser un test pour nous. Sabine est venue t’examiner pour s’assurer que tu n’avais pas besoin de surveillance particulière, Emma a trouvé en urgence un oxymètre pour surveiller ta saturation.
L’infirmier est passé nous écouvillonner le pif vers 17 heures, j’ai annulé nos activités prévues pour les quinze prochains jours, accéléré la cadence de travail, histoire de ne pas être pris au dépourvu si des symptômes gênants venaient à se développer pour nous.
De ton côté, toujours pas de goût ni d’odorat ; Emma doit beaucoup insister pour que tu manges. L’annonce de ta positivité au Covid nous a fichu un coup, et à toi la première.
Emma partait du principe que, puisque nous vivons sous le même toit – qu’on pioche dans les mêmes chips, que je finis régulièrement ton assiette –, nous étions forcément contaminés aussi, elle et moi. En fait, ce serait même plus simple – nous n’aurions qu’à nous isoler pendant sept jours, contre le double au cas où nous serions négatifs au test.
Tes symptômes, quoique désagréables, n’ont rien d’inquiétant ; on dit que les positifs asymptomatiques sont très nombreux. Sauf que j’ai peur. Si je tombe malade, si Emma et moi attrapons le virus, est-ce que ça peut nous empêcher de nous occuper de toi ?
J’ai donc proposé quelques mesures de sécurité, au moins jusqu’au résultat de nos tests, au cas très improbable où nous pourrions encore éviter une transmission. Nous avons mis le couvert à table avec les assiettes le plus éloignées possible ; un bol de fromage râpé et une cuillère au lieu du paquet où nous piochons tous gaiement en général.
J’ai senti que chacun de ces préparatifs te bloquait. Tu n’as pas touché à ton assiette et, très vite, tu es montée dans ta chambre, quasiment sans un mot.
Je me suis retrouvé avec Emma, à défendre ma position. J’ai eu l’impression d’être un parfait salaud quand j’ai rappelé qu’avec 39 °C de fièvre nous serions moins dispos pour nous occuper de toi. Ta mère t’a rejointe dans ta chambre – sans masque, n’ai-je pu m’empêcher de remarquer – pour remouliner ces arguments et t’implorer de manger au moins une compote.
Apparemment, tu entends la logique du raisonnement, mais tu trouves ça débile. Tant pis. J’espère juste qu’à partir de demain on pourra tranquillement léproser ensemble – la seule façon d’être certain de ne pas tomber malade, c’est de l’être déjà.

Jeudi 24 septembre
C’est ton anniversaire – tu as dix-neuf ans aujourd’hui.
Je n’ai jamais été aussi heureux de te le souhaiter – enfin je te le souhaiterai quand tu émergeras, vers midi, en râlant qu’il est trop tôt.
*
Le soir, sur le canapé, nous regardons un film. Au début, tu choisis Surf Nazis Must Die, mais Emma trouve ça vraiment trop gore et on bifurque vers Mon chien stupide. Nous avons vu l’adaptation théâtrale montée par un ami – la dernière pièce où nous sommes allés en famille, je crois.
En cette rentrée, comme le héros du livre qui voit partir ses enfants les uns après les autres, j’aurais dû dire « quatre moins trois, un » en te regardant t’en aller pour ton appartement. J’aurais dû être en train de rassurer ta mère, peut-être prétendre que ce n’était pas grave de sécher les cours le jour de ton anniversaire – elle aurait continué à recevoir les SMS d’absence de ton BTS. Tout aurait dû être normal.
Mais bon, c’est ton anniversaire, acceptons l’extraordinaire et, comme tu l’as fait hier soir, rendons grâce pour cette nouvelle journée avec toi.
Nous avons reçu par mail hier soir le résultat de nos tests.
Comme je le craignais, nous sommes négatifs, Emma et moi.
Tant pis. Ça ne me dérange pas tant que ça de ne pas être malade, et j’ai largement assez de travail pour occuper dix jours de confinement.
Joyeux anniversaire.

Vendredi 25 septembre
Le temps s’est rafraîchi brutalement ; il fait 11 °C ce matin et j’ai eu froid dans la nuit. Le chien nous a fait rire hier en refusant de sortir pour son pipi du soir – il n’aime pas la pluie. Ta mère, cruelle, s’est amusée à l’arroser des petites gouttes du parapluie. Je suis sûr qu’il l’a détestée au moins cinq secondes.
Ton père est venu te chercher. Je ne sais pas si c’est très avisé, vu que vous êtes positifs au Covid, toi et lui, et que sa compagne et ta petite sœur attendent leurs résultats. Mais, soyons égoïstes : au moins, notre confinement, à Emma et moi, ne durera que jusqu’à vendredi prochain, puisque tu n’es plus « sous notre toit », comme disent les gens de la Sécu quand ils appellent pour vérifier où nous en sommes du foyer de contamination.

Samedi 26 septembre
Tenir la maison propre avec un chien est une tâche proprement herculéenne, c’est idéal pour un samedi matin.
Hier, en tentant de faire du ménage dans mon appareil photo, j’ai réussi à effacer toutes les images. C’est une centaine de clichés qui ont disparu – essentiellement de toi avec le chien. J’ai passé deux ou trois heures à essayer de trouver comment les récupérer. Apparemment, j’en ai sauvé une dizaine.
On te voit avec les cheveux longs, avec les cheveux courts, sans cheveux, sans sourcils. Je ne suis pas sûr d’avoir envie de les garder, de les regarder plus tard.

Lundi 28 septembre
Hier, nous avons décroché le store de la terrasse, replié le parasol, trouvé une place dans le garage pour ton transat. Bref, nous avons rangé l’été.
Ce matin, il faisait froid et nuit lorsque je suis sorti du lit. Ta mère dort encore. J’ai envie d’être à la campagne dans une autre vie, d’allumer le feu le matin sans m’inquiéter pour tout et pour rien.



Les cheveux de Youma
Emmanuelle
Tu es née avec un duvet noir sur le crâne, et nous t’avons d’abord crue brune. Mais, très vite, tu nous as détrompés : ces cheveux éphémères sont tombés, des boucles blondes sont apparues et se sont allongées année après année, sans connaître ciseaux ni coiffeur.
Malgré les longues séances de démêlage et les attaques de poux à l’école, jamais tu n’as réclamé qu’on raccourcisse ta tignasse – ta crinière. Tu n’en prenais pas particulièrement soin, mais elle faisait partie de ta personnalité. Adolescente, tu étais devenue experte en chignons express, en nattes éclair, en macarons improvisés. C’était ta parure fidèle.
Et puis il y a eu ce jour où le verdict est tombé, dans la chambre d’hôpital anonyme où tu avais passé la nuit sans que je puisse rester à tes côtés, à cause de ce virus qui bouleversait le monde mais n’allait pas tarder à devenir pour nous un bruit de fond insignifiant.
J’avais rarement vu ton regard aussi clair, attentif, presque innocent. Tu attendais. Tu étais assise en tailleur sur le lit aux draps tendus. Ton chignon oscillait sur ta tête, une masse de cheveux fous d’où s’échappaient de longues mèches blondes.
Le médecin, devant nous, a prononcé quelques phrases que tu n’as pas comprises et que je t’ai traduites en deux mots, d’une voix étranglée : « cancer », « chimiothérapie ».
Tu as cligné des yeux. « Ça veut dire que je vais perdre mes cheveux ? »
Une larme.
J’ai dit : « Oui, peut-être, pas forcément. »
Quelques jours plus tard, une amie t’a fait une coupe au carré, et tu es restée toi.
Quand ils ont commencé à tomber par poignées, elle est revenue les tailler à la garçonne. Et puis, peu après, dans la salle de bains de la maison, elle les a tondus. Depuis le rez-de-chaussée, je t’entendais rire aux éclats, mais je sais que tu as pleuré – et moi aussi.
La boule à zéro, cette caractéristique terrifiante des cancéreux, des condamnés.
Tu l’as cachée sous des foulards que je te fabriquais par dizaines pour que tu puisses les assortir à tes tenues, tu prenais soin de ton apparence, princesse guerrière ou femme pirate. Tu refusais de montrer ton « crâne chauve », comme tu l’appelais, mais moi, je le voyais chaque soir, tu me demandais de le masser avec un mélange d’huiles que j’avais concocté pour stimuler la repousse.
Parce que tu y croyais : tes cheveux allaient revenir, plus beaux, plus forts – et toi avec.
Au fil des mois, ils ont repoussé. Un duvet brun, de nouveau, comme une renaissance. Et puis ça s’est accéléré pour former, quelques semaines plus tard, devant les yeux du public ébahi, un casque rebelle plein de boucles, d’épis et d’accroche-cœur. Quand je te réveillais vers 14 heures du matin, tu émergeais de l’oreiller avec une véritable afro (je te disais que c’était de l’appropriation culturelle) que tu tentais ensuite de domestiquer avec talent et humour.
Tu jouais, après la douche, à te faire des coiffures bizarres, raie sur le côté ou frange aplatie, tu mettais des lunettes trop grandes et tu posais en faisant des grimaces, puis tu nous envoyais ces selfies assortis de légendes : « Samuel Processeur, expert-comptable chez Crocs ».
Mes mains, le soir sur le canapé, enfouies dans tes cheveux tout neufs quand tu réclamais des gratouilles, ont gardé la forme de ton crâne tout rond.


7
Suite parentale
À l’époque où nous dessinions et redessinions les plans de la maison, rivalisant d’inventivité pour y caser toutes les chambres et créer l’espace idéal où faire famille, nous nous amusions à appeler notre chambre du rez-de-chaussée la « suite parentale » – toujours avec la bouche en cul-de-poule.
Notre chambre donne sur le salon. Elle n’est pas plus grande que celles des enfants – nous y avons installé une petite salle d’eau qui la réduit de près d’un quart. L’imposante armoire-dressing occupe le côté opposé, si bien que nous avons à peine l’espace pour tourner autour du lit. Mais les couleurs sont belles, notre matelas est confortable, et la fenêtre donne sur le bardage couleur de miel et le jardin. Les premiers mois, il nous est arrivé de dormir avec le volet ouvert pour le plaisir, le matin, d’admirer le palmier du voisin entre les deux triangles du mur de clôture. On se soufflait, dans un demi-sommeil :
— Bienvenue à Miami.
Le voisin a vendu sa maison ; les nouveaux occupants ont coupé le palmier. Avec les années, notre sommeil s’est dégradé.
Ça a commencé bien avant la maladie de Youma. C’est dans la suite parentale que nous avons encaissé la nouvelle des attentats de novembre 2015, l’état d’urgence qui a suivi, la fragmentation de la gauche, un nouveau face-à-face avec l’extrême droite pour l’élection présidentielle, « Nuit debout » puis les manifestations des Gilets jaunes, la disparition de la sauvegarde de l’environnement du champ du débat public, les feux de forêt, les sécheresses et les inondations, les canicules.
Je me réveille au milieu de la nuit, inquiet, suffocant. Une nuit de décembre 2019, je me répète comme un mantra que l’étrange virus découvert en Chine n’arrivera pas jusqu’à nous ; et, quelques semaines plus tard, j’essaie de me convaincre que tout ira bien, que le confinement qui vient d’être décrété sera, à tout le moins, l’occasion pour l’humanité de se ressourcer, de se reprendre.
À l’issue de celui-ci, après la soirée en famille du 2 juin, je veux croire que les ressacs dans ma tête et les vertiges de mon ventre ne sont dus qu’à l’alcool, au repas trop arrosé ; que nous avons passé le plus gros de la tempête, que la vie va reprendre, en mieux. Et puis l’été est arrivé avec la maladie de Youma.
 
Dans la suite parentale, nous avons toujours dormi nus, le plus souvent enlacés, au moins le temps que le sommeil nous gagne, que nos corps échangent leur météo intime, celle que les mots ne peuvent que signifier de loin. Cela aussi prend fin, au fil des nuits. Notre chambre n’est plus Miami, ni un refuge : elle est devenue une cale où nous gisons côte à côte, galériens enchaînés au même fer ; et chaque tremblement de l’un ravive la douleur de l’autre. Nos étreintes, désormais – même celles du jour, même les baisers rapides auxquels nous nous contraignons –, ne reflètent plus que la quête d’un réconfort inaccessible. Une distance grandit entre nous, y compris quand nos corps sont allongés dans le noir en silence. Nous détestons si fort la situation dans laquelle nous sommes que, parfois, je le crains, nous en venons à nous détester de vivre ensemble.
Un jour, Emmanuelle m’assène que je n’ai pas les épaules pour être à ses côtés dans cette épreuve. Quelque chose s’éteint dans ma poitrine – d’autant plus qu’elle a certainement raison, je crois.
Pourtant, il nous faut être reposés autant que possible pour affronter chaque matin la réalité – les traitements, les doutes, les questions sur l’état de santé de Youma. Au réveil, la première question qui nous vient est : « Tu as bien dormi ? » Et cela nous suffirait – une nuit complète reste, pour Emmanuelle, un cadeau rare.
Pour nous assurer un sommeil épais et sans rêves, dépourvu de sanglots et de réveils angoissés, nous posons un épais rideau qui occulte le jour à la fenêtre. Avant de nous coucher, au lieu de nous étreindre, nous buvons, sans doute trop (nous préférons l’alcool aux anxiolytiques, qui nous font peur). De mon côté, sous prétexte de promener Alfa, je me mets à la course. Entre hormones de l’effort et fatigue, je retrouve un sommeil régulier. Je finis même par arrêter complètement de boire.
Aujourd’hui, je ne me réveille presque plus en sursaut, même si la guerre est désormais réelle, toute proche, en Ukraine, en Israël et ailleurs.
On s’habitue, dirait-on.
On s’habitue.
Mais jusqu’à quand ? Jusqu’à quoi ?


Samedi 3 octobre 2020
… sans m’inquiéter pour tout et pour rien.
J’écrivais ça l’autre matin.
Scanner. Légère fièvre. D’autres symptômes dont tu avais parlé, peut-être en les minimisant.
La tumeur a grossi. Il peut s’agir d’une nouvelle hémorragie. Ou d’une nécrose. D’un affolement du sarcome. Il peut s’agir d’un tas de choses et tu étais à l’Oncopole avec ton père, attendant les résultats, les mauvaises nouvelles. Il s’est agi, surtout, vers 19 heures, après une journée à échanger des informations, d’aller rencontrer l’interne.
Je crois qu’on a encore parlé d’opération de la dernière chance.
Nous avons pris la voiture. Je me souviens que le ciel était d’un bleu tranchant au-dessus du canal.
Quand nous sommes arrivés à l’Oncopole, ton père retenait les ambulanciers qui allaient te transporter à Rangueil, là où tu ne voulais pas aller – tu voulais un scan, une bonne nouvelle, rentrer chez ton père, voir ton cousin, attaquer lundi la dernière chimio, et tu pensais déjà à la façon dont tes cheveux allaient repousser –, et tu pleurais sur la civière dans le couloir, et tous les gens du service te regardaient partir avec ces yeux qui disent…
Non, qui ne disent rien.
On a patienté dans la salle d’attente. Longtemps. L’interne est arrivé enfin, accompagné du chef de la réa de l’Oncopole.
Globalement, on n’a pas aimé ce qu’ils nous ont dit. Ils ne le faisaient pas exprès, mais ça donnait l’impression qu’ils laminaient systématiquement le moindre de nos espoirs.
On allait t’emmener en réa à Rangueil, préventivement, au cas où ta situation empirerait. Car c’était le meilleur endroit si on devait tenter une opération en urgence. Une opération qui n’aurait alors que très peu de chances de réussir. Il fallait qu’on comprenne : c’était compliqué.
Je ne sais plus à quel moment j’ai appelé ma mère en pleurant (je ne pleure qu’en lui téléphonant, ou tout seul, pour ne pas inquiéter ta mère à toi).
J’ai fini par dire que j’y allais, que ça ne servait à rien que je reste. Emma rentrerait en Uber. Ton père a fait remarquer qu’elle non plus n’avait aucune raison d’attendre.
On a repris la voiture.
J’ai fait des lasagnes, on a un peu pleuré, on s’est dit qu’il fallait que tu tiennes la nuit.
Je me suis endormi comme une souche. Emma a mis des heures avant de pouvoir fermer l’œil. Je me suis levé avant elle, mais elle avait mis son réveil à 8 h 30 pour venir te voir à 10 heures. J’ai insisté pour la conduire, au moins que je serve à quelque chose, au moins que je me trouve pas trop loin de toi, le temps de la déposer.
Voilà.
Ça, ça a été un gros morceau de temps.
Et puis, bon, il était 10 heures ce samedi matin.
Il était 10 heures du matin et, finalement, Emma ne pouvait pas te rendre visite à Rangueil parce que tu dormais, il fallait prendre rendez-vous pour te voir parce que, en théorie, une seule visite quotidienne est permise ; mais ton père, à force de détermination, a réussi à en arracher une seconde, et Emma pourrait venir à 15 heures, et il était midi, je crois.
En attendant, il y avait un rayon de soleil, alors j’ai emmené ta mère promener le chien, et réciproquement, dans l’espace vert en bas de chez nous. Il y a un parking à cinq minutes, mais j’ai roulé un quart d’heure, poussant toujours plus loin. Quand je conduis, avec ta mère à côté et le chien dans le coffre, il ne peut rien nous arriver. Enfin, rien ne peut nous rattraper. On peut toujours s’enfuir, rouler plus vite que les mauvaises nouvelles.
D’ailleurs, quand je me suis garé près du parc, le téléphone d’Emma a sonné et c’était toi.
Et tu allais bien. Et on t’avait annoncé que, non, ce n’était pas une hémorragie, du coup rien de grave ou presque, tu retournes à l’Oncopole lundi.
J’ai crié, là. J’ai crié et pleuré parce que, merde, on ne peut pas faire ça aux gens, les préparer au pire, leur faire toucher du doigt, et au final dire Ah non en fait, c’était que dalle. Mais ta mère a raison, c’est une bonne nouvelle. On s’est empressés d’y croire – même si.
Ton père a attendu je ne sais pas combien de temps devant la porte close du service où tu étais ; ensuite, pendant vingt minutes peut-être, il s’est engueulé avec le personnel qui voulait restreindre le temps de visite.
Qu’il soit dit ici à quel point je l’admire et le remercie pour ce qu’il a fait : tes parents auront donc le droit de passer la journée avec toi – lui demain, Emma aujourd’hui. Il lui a laissé sa place pour cet après-midi.
On a pris à Emma son téléphone – elle n’a droit à aucun objet en entrant dans ta chambre, elle est habillée en canard cosmonaute. Tu m’as envoyé une photo d’elle en me disant que tu n’étais pas sûre de la reconnaître. Ah oui, parce que pendant tout ça, et malgré tes larmes hier dans le couloir, tu as retrouvé le sourire. Tu es si formidable.
Ma mère a raison. Ça va aller. Tu vas t’en sortir. On peut compter sur toi.

Dimanche 4 octobre
« Cc, comment ça va ce soir ? » me demande Sydney.
Ma réponse : « Compliqué. Protocole Covid + pendant les visites. Petit souci de médoc prescrit alors qu’allergie. On aurait préféré qu’elle reste à l’Oncopole. Youma va bien, toujours un peu de fièvre, elle morfle avec les perfusions diverses. On espère des nouvelles positives. J’essaie de remonter le moral à Emma et, en même temps, je commence à avoir peur. Pas toujours facile d’être à 200 % dans l’espoir, en particulier quand les soins médicaux fluctuent… On verra demain, quoi. »
Hier, j’ai filmé Alfa en le promenant vers le parc de l’Observatoire, ma sœur Célia est venue prendre le café, j’ai eu Élias et mon autre sœur, Sylvaine, au téléphone, j’ai fait un gratin de légumes chelou à ta mère – elle n’a pas aimé. J’ai essayé de lui dire que la colère contre les conditions de visite à Rangueil, contre les hésitations médicales, était normale, mais pas forcément fondée – mon argument massue c’est que, s’ils font tout ça, c’est qu’ils y croient encore, qu’ils y croient toujours.
Et que, oui, quand on arrive conscient à l’hôpital, il faut toujours penser à rappeler à quoi on est allergique.
Tiens, on reprend nos SMS du matin : j’ai lu celui que tu viens d’envoyer à Emma – la série où tu insultes l’aide-soignante qui vient de te réveiller. Je sais que tu es sans doute super polie et gentille avec elle, alors je me marre à lire ton « je vais casser des bouches ».
Si tu râles, c’est que tu es combative, si tu es combative, c’est que tu es en forme. Je t’envoie des photos du chien et des blagues sur l’aide-soignante. J’espère que ça t’apaise. Ensuite je t’envoie des photos du caca du chien – pour les donner au petit déj à l’aide-soignante.
On a fait un concours d’idées dégueulasses et tu as gagné. Nous attendons que les médecins et les services se réveillent et coordonnent quelque chose.

Mardi 6 octobre
Je n’ai pas envie de t’écrire.
Je n’ai pas envie de savoir. Pas envie d’entendre les échos de la voix de ton père au téléphone. Pas envie de le croire. Pas envie de sentir Emmanuelle s’endormir en pleurant dans mes bras.
Ton père a parlé à Di Angelo. Malheureusement, plus question de chimio, ni de retour à l’Oncopole : l’opération, qu’on a cru pouvoir éviter, est en fin de compte nécessaire, un peu moins en urgence mais quand même, elle est programmée pour mardi prochain, à Larrey.
Elle ne te laisserait que peu de chances de survie.
Il va falloir t’en parler aujourd’hui.
Hier soir, à table, Anton s’est mis à pleurer quand on lui a appris la nouvelle. Élias va t’envoyer des dessins et des conneries par téléphone.
Je ne veux pas y croire.
Je veux passer à l’après-opération, quand elle aura réussi. Quand tu recommenceras à chanter avec ton poumon unique. Quand ton incroyable caractère aura fait de toi une rescapée, presque une miraculée, d’une intervention complexe. Quand tu reviendras à la maison ouvrir tes cadeaux d’anniversaire, quand on fêtera enfin dignement tes dix-neuf ans.
Je ne peux pas venir te voir – je ne suis pas sûr que ça te ferait plaisir, ça te forcerait à jouer un rôle, à dissimuler un peu de la spontanéité que, je crois, tu gardes pour ta mère et tes amis. Le seul truc que je peux faire, c’est remplir le frigo, mettre des bougies à la maison, répondre aux SMS, tenir Emma dans mes bras, l’aider à ne pas se sentir trop coupable de n’être pas restée une heure de plus dans ta chambre. Organiser notre vie ou au moins faire semblant. Et t’écrire ici le matin, alors qu’il pleut encore et que j’ai peur pour toi et pour nous, à quel point je t’aime et je pense à toi.
Je ne veux pas croire que ce serait la fin. Démerde-toi pour déjouer les pronostics.
Tu n’as pas envie de tester la méditation ni de parler à la psychiatre – la dernière fois, elle t’a donné l’impression d’avoir pitié de toi, ça t’est insupportable. Alors, j’espère que tu vas regarder des photos, raconter tes rêves, lire ou écouter une aventure qui fait battre ton cœur (mais pas trop fort, il a déjà beaucoup de boulot).

Mercredi 7 octobre
J’ai parlé avec Sydney de l’opération. Il a recommencé sa magie avec les mots, en me disant que ton père n’avait pas vraiment mal entendu le fait que l’opération était risquée, voire mortelle ; que, de toute façon, il y avait des chances de no-go une fois le thorax ouvert. Il a terminé par une prise de judo mentale, me rappelant que l’opération peut te sauver la vie.
J’ai repris ces mots pour Anton, puis Élias et ma mère hier soir au téléphone. Des mots solides, des mots d’espoir, des mots de Sydney. Je m’y accroche.
Parfois aussi, je me dis que je suis un peu une merde, parce que je vais faire les courses, je discute gaiement avec les commerçants du quartier, je me promène, je fais des projets, je pense à la séance de dressage pour Alfa qu’on a réservée pour mardi prochain – le jour de ton opération.
Je m’en veux d’être si léger, si normal ; de ne pas être ravagé de chagrin, de ne pas sentir ce bouleversement, cet attachement viscéral qui nous empêche de vivre en l’absence de quelqu’un.
Parfois aussi je pense On pourrait perdre Youma et je bascule, les larmes viennent. Je me dis que je dois tenir bon pour ta mère, pour les garçons peut-être. Pour m’occuper du chien.
Il m’arrive pourtant de le voir comme ce qu’il est probablement – un palliatif, un dérivatif commode pour ne pas se manger en pleine face le chagrin et la douleur. Alors, je m’en veux d’avoir insisté pour adopter ce Tranxène à quatre pattes, ce substitut psychologique d’enfant, au moment où peut-être tu es en train de nous quitter. Heureusement, j’ai une psy qui ne juge pas trop les lâchetés et les bassesses de mes arrangements. En tout cas, c’est ce que je me dis chaque fois que je sors de son cabinet.
Tu vas t’en sortir. L’opération va te sauver la vie. Les suites seront sans doute compliquées, peut-être harassantes, mais tu seras là. Tu vas t’en sortir parce que Sydney l’a dit, parce que ta mère le veut, parce que tu le mérites. Parce que ce n’est pas possible autrement.
Parce que je ne vais pas me taper tout seul l’éducation d’Alfa – je suis sûr que tu as plein de tours à lui apprendre.

Jeudi 8 octobre
Difficile de faire le bilan de la journée d’hier.
En vrac, on t’a annoncé que tu repartais à l’Oncopole, ah, et puis que non finalement. Les médecins anesthésistes t’ont appris, comme ça au détour d’une phrase, qu’on allait t’ôter un poumon – tu ne le savais pas, personne ne te l’avait dit.
Nous-mêmes, nous attendons des infos, avec une colère sourde qui monte contre les médecins – l’interne de l’Oncopole nous accuse d’avoir fait pression pour que tu retournes là-bas « au détriment des malades du cancer ».
La secrétaire du chirurgien censé t’opérer mardi prochain indique à Emma que « tout va bien, il vous a déjà vus ». Apparemment, le fait qu’il soit passé te rendre visite deux minutes en juillet lui suffit, pas besoin qu’on rediscute d’une opération où, selon Di Angelo, tu pourrais laisser ta vie.
Et ces sentiments ingérables, ces « deux fois oui, trois fois non », les prévisions à déprévoir, l’inhumanité toute simple de la situation, tout ça a disparu pendant la visite à laquelle j’ai eu droit hier.
Commençons par le négatif.
Je suis parti de Rangueil comme un gros lâche après seulement une heure et demie, peut-être moins. Tes parents, eux, ont eu le courage de rester quatre ou cinq heures, vêtus de la tenue de poissonnière à bec de canard. Quand je suis ressorti, après avoir arraché et roulé en boule la blouse, j’ai pris un tir d’une infirmière parce que j’avais touché mes lunettes de protection sans gants (jetés avant dans le sas, donc, avec la blouse) et qu’il fallait remettre des gants neufs pour saisir une lingette sur laquelle on ajoutait du désinfectant pour désinfecter les lunettes après les avoir ôtées pour les jeter sans le bonnet, puis remettre les gants, non, les enlever, pardon, s’il y a un protocole, monsieur, c’est pour qu’on le respecte, suite à quoi il fallait que je…
L’infirmière avait un truc à faire, alors elle m’a planté là avec mon sentiment de faute grave, ma lingette imbibée dans ma main sans gants, et vu que personne ne regardait j’ai tout fourré en vrac à la poubelle et je me suis barré – pas étonnant que ce service te pète les couilles.
Et je ne parle pas des fenêtres de ta chambre qui donnent sur la chambre d’à côté, des sacs-poubelle scotchés au plafond pour masquer les néons qui ne s’éteignent pas, de l’écran TV fixé au mur pile-poil hors du champ de vision depuis le lit.
Tout ça, encore – aucune importance.
Tu étais fatiguée, physiquement, nerveusement. Mais, comme tu n’aimes pas qu’on te plaigne, tu faisais la couille. Tu as mâché ton bracelet d’identification comme un bébé, ou comme Alfa, parce qu’il était trop large. Tu as rejoué le sketch de l’officier nazi qui voulait faire des strudels, en free-style, au rythme du bip de je ne sais quel appareil qui s’était vidé. Tu t’es scotché le nez, les joues et les paupières pour ressembler à Michael Jackson après l’opération. Tu as voulu organiser l’enterrement de tes douze derniers cils qui, forcément, sont restés collés aux bouts de scotch. Tu as annoncé que tu devais poser une vraie pêche. Tu t’es demandé si on pouvait entendre depuis le couloir le flot de conneries que tu balançais.
Pour ne pas être en reste, je t’ai chanté le dernier couplet qu’il me reste en mémoire de De profondis morpionibus (celui avec le motocycliste) ainsi que le célèbre quatrain qu’affectionnait mon père :
Oh hé, arrête cocher,
J’ai les poils du cul coincés dans la portière
Oh hé, arrête cocher
J’ai les poils du cul qui sont arrachés

L’infirmière venue changer la perf était nouvelle, elle n’en a pas cru ses yeux quand elle a débarqué. C’est là que j’en ai profité pour décrocher à la sauvette – il était presque 20 heures, et j’avais l’impression (ou je me trouvais comme excuse) que si je m’en allais tu pourrais relâcher la pression.
Je te raconte tout ça, une partie que tu connais, une partie dont tu te fous, juste pour dire : ce temps volé, trop court, contraint, inconfortable, ce petit temps a suffi pour me regonfler le moral.
Oui, on va t’opérer mardi prochain. Oui, il faut enlever une tumeur, le poumon qu’elle a envahi, et suturer les vaisseaux majeurs auxquels peut-être elle s’est greffée. Non, on n’est pas sûrs à 100 % que ce soit faisable, et oui, c’est une opération extrêmement risquée.
Mais il s’agit de toi. De ton incroyable force et de ta résilience. De ton envie de vivre. Je crois sincèrement que personne au monde n’est plus prêt que toi à subir ça – et à s’en relever.
C’est même pas que j’y crois : c’est juste que je te fais entièrement confiance.
Demain si tout va bien,
J’irai courir avec le chien.

Vendredi 9 octobre
Pour finir, tu as pu quitter le service ultra-chiant de Rangueil pour retourner à l’Oncopole, en particulier grâce à la pression de tes parents. Ça n’a pas fait que des heureux chez les équipes médicales, et notre entrevue avec la Dre Di Angelo était un peu tendue.
Elle a repris l’évolution de ces derniers mois et a commencé à parler de l’opération.
On ne sait pas ce qu’ils pourront réséquer de ta tumeur ni s’ils pourront enlever quelque chose, ni si tu [je ne veux pas écrire ça]. Ce que je sais, c’est que les mots de Di Angelo réséquaient pas mal de nos espoirs. Et que tu les écoutais.
C’était bien, ça. Que tu sois là. Que tu entendes.
Un peu après, on s’est retrouvés tous les deux ensemble, seuls – Emma téléphonait dehors –, tu rangeais tes affaires et on n’était même pas trop mal à l’aise. Je t’ai demandé s’il y avait des mots qui t’avaient échappé, tu as secoué la tête. « Au pire, je ne me réveillerai pas » – c’est ce que tu as dit ensuite à Emma quand je vous ai laissées et qu’elle a évoqué l’opération.
Cette phrase m’agite encore. Peu importe. Nous verrons bien.
Ton père râlait parce que l’Oncopole impose quand même un protocole Covid sévère – une seule personne dans la chambre, deux personnes par jour maximum, c’est-à-dire le retour de l’alternance ton père/ta mère, et sans doute l’impossibilité de revoir tes frères et ta tante venue pour l’occasion. J’ai tenté de la jouer au charme avec la jeune interne, avec la voix suave et les propositions créatives pour que vous puissiez vous faire coucou – échec total.
Mais là aussi, peu importe. En chambre à l’Oncopole, tu peux bouger, faire le moonwalk et le twerk, te doucher et poser une pêche librement (ce que tu n’as pas manqué de faire avec des exclamations extatiques, hier pendant la visite). C’est ce qui compte, pas les cérémonies de pré-adieux pour ceux qui restent. Tu sais pourquoi ? Parce que l’Univers nous écoute, et que dans moins d’une semaine tu auras surmonté cette opération qui nous fait si peur.

Samedi 10 octobre
Je t’écris à presque 19 heures, le corps fatigué de ne rien faire, la tête éparse. L’essentiel de ma journée a consisté à rouler route d’Espagne, dans la zone commerciale qui jouxte l’Oncopole. J’y ai emmené ta mère ce matin, McDrive pour t’apporter des nuggets puis, un peu plus tard, j’ai déposé Anton et, encore après, Élias – ils se glissaient en scred dans le service pour passer quelques instants avec toi. Je ne t’ai pas vue, du coup.
« Il ne peut rien lui arriver, c’est Youma », a déclaré Anton après le premier échange. C’est exactement ça – quand on est avec toi, on sent avec certitude qu’il ne peut rien t’arriver.
« Au pire, je ne me réveillerai pas. » Tu l’as redit à ton frère.
J’en ai parlé avec Sydney, hier, au téléphone, et on a convenu que la notion de pire était subjective – il y a le pire pour toi et le pire pour nous.
Nous avons rencontré le Dr B., ton futur chirurgien, dans son service de Larrey. Il avait les yeux rougis derrière son masque, des cheveux clairsemés, un accent qui sent les montagnes et qui inspire confiance. « Vous avez la vie de notre fille dans les mains », lui ont lancé tes parents.
Le Dr B., lui, nous laisse peu, très peu d’espoir. On peut certifier qu’il ne vend pas du rêve. Il me fait penser à un bricoleur exténué.
Un des cas de figure probables est qu’après avoir ouvert ta poitrine comme un capot de Ferrari (si tu as une autre marque préférée, dis-le-moi), ils s’aperçoivent que la veine cave est touchée. Auquel cas, et pour éviter l’arrêt du cœur, ils refermeront. Et nous nous retrouverons face à… Face à rien. Il y aura peut-être un nouveau cycle de chimio, mais avec peu d’espoir – et tu as déjà dit que tu n’aurais peut-être pas envie d’en repasser par là.
Il faut aussi, pour déloger la tumeur, arrêter ton cœur. Et prier pour que la machine qui le remplacera tienne le coup, fasse le job.
Je ne sais même pas à quoi ça ressemble, cette machine, ni pourquoi elle ne marcherait pas, mais bon, j’ai eu l’impression qu’il s’agissait de démarrer la batterie d’une voiture avec une pile cinq volts.
Bref, l’opération est très risquée si elle commence. Et, si elle se termine, tu ne seras pas sortie d’affaire – il a parlé de quinze jours où tout pouvait arriver.
J’ai pleuré en partant de Larrey – et même notre phrase fétiche, « c’est con qu’on l’opère à Larrey, la tumeur est au poumon », n’a pas suffi à me faire sourire. Emma passe la soirée à l’Oncopole, avec toi.
J’ai appelé Sydney, puis ma mère, envoyé un message sur le groupe WhatsApp ; j’ai promené Alfa. Quand je suis rentré, j’ai eu Sydney encore et on a parlé longtemps. Sabine et Audrey viennent dîner avec moi ce soir. On a prévu de pleurer beaucoup et de boire, ça donne du courage et de la force, c’est un truc de marins – non, attends, quand tu auras lu ces mots, efface-les de ton esprit, je n’ai pas envie d’une belle-fille qui, en plus d’un seul poumon, est aussi alcoolique que son beau-père.
Oh oui, on se fera ce genre de blagues dans pas si longtemps.

Dimanche 11 octobre
J’ai rejoint Audrey et ta mère à l’Oncopole. On a préparé tes affaires pour le transfert vers le service de chirurgie thoracique de Rangueil, on a attendu plus d’une heure que l’ambulance arrive en faisant des tests et des quiz en ligne ; tu es partie en ambulance, on a suivi en voiture.
Avant de te rejoindre dans ta nouvelle chambre, on a été briefés dix minutes sur la combinaison et le protocole Covid. Vingt minutes plus tard, l’infirmière venue prendre tes constantes a fait une belle démonstration de n’importe quoi/j’oublie tout, on a dû lui rappeler les phases du déshabillage.
Ta mère et toi avez trouvé la chambre glauque ; je suis passé en mode full Valérie Damidot pour expliquer qu’on allait refaire les murs en taupe, déstructurer les angles avec des coussins grèges, remplacer l’écran pourri par un téléviseur full HD et la couchette médicale par un matelas king size : entre ça et le moment où je me suis caché dans le placard pour faire la momie qu’on retrouve six mois plus tard, on a passé ce cap-là sans trop de heurts.
Ensuite, on s’est un peu fait chier, tous les trois dans ta chambre, jusqu’au moment où on a fait un Timeline – j’ai perdu, mais en vrai c’était pas de chance, j’avais des cartes hyper dures.
Je t’ai fait remarquer que, par la fenêtre, on voit des champs, des haies, un pin parasol et des cèdres, un bois aux feuilles jaunes et, sur le parking, dans la lumière du soleil, il y avait des érables avec juste l’extrémité des branches rouge vif – mais bon, apparemment, le charme de la nature à l’automne, tu t’en tamponnes le coquillard.
Puis il était 18 heures, il ne s’était rien passé du tout dans cette journée, et nous avons laissé la place à ton père et à ta tante, venue de loin pour te voir.
L’infirmière les a mis dehors au bout d’une heure. C’était injuste, ce n’est pas ce qu’elle nous avait annoncé, et nous avions sans le vouloir squatté leur place. Mais tu nous as rassurés par SMS : ils ont grugé, ils ont juste fait un tour dans le couloir et puis ils sont revenus.
À J-2 de l’opération, j’espère qu’ils vont pouvoir rester avec toi aussi longtemps que tu le voudras.

Mardi 13 octobre
Hier, la journée a été longue, affreusement ; la seule chose que j’ai pu faire, ça a été de conduire Emmanuelle à Rangueil. Oh, et avant ça, d’insister pour l’emmener promener le chien aux Argoulets – ça lui fait du bien, je crois, de le regarder courir dans tous les sens et essayer de se battre avec d’autres chiens. Ça nous permet de penser à autre chose.
Emma et toi, vous avez discuté des directives de fin de vie anticipées, le formulaire qu’on te fait signer à l’hôpital avant l’opération. Comme tout le reste, tu l’as pris en riant. Tu as réclamé un cercueil customisé avant de parler cendres à disperser.
J’ai longtemps cru que tu faisais la bravache, que tu préférais dire des bêtises qu’affronter la peur. Je me trompais. C’est vraiment ce que tu ressens, ce que tu vis, ce que tu as – un courage sans bornes, un moral inébranlable, une confiance absolue.
Voilà pourquoi j’aurais aimé être avec vous hier, pour prendre ma dose de courage – un bon rail de C, quoi. Je me suis contenté de chercher les signes autour de nous : le fait que j’ai vu un autocollant Charente-Maritime sur une voiture, et juste après une Honda CR-V et un Xsara Picasso (des voitures qu’il a eues) montre bien que mon père veille sur toi.
Nous avons reçu des messages pour toi, de la magie et des ondes positives (même si je suis trop flippé pour les sentir vraiment).
On a dû te réveiller ce matin vers 5 heures pour te préparer au bloc – tu as sans doute râlé.
L’opération commence, ou va commencer, à l’heure où je t’écris.
Je me tais pour ne pas déranger le chirurgien.
*
(Le chien n’a pas fait caca)
(Une tourterelle s’est posée sur le toit)
(Il est déjà 10 heures)
(Autant de signes que ça se passe bien)
*
Il est 11 h 21 et je veux croire que l’opération est possible.
J’ai du mal à respirer, mes mains tremblent.
J’aimerais être plus près de ta mère, mais nos angoisses se conjuguent au lieu de s’annuler, alors je me suis retranché dans le bureau. Elle préfère rester sur le canapé.
Le moindre bruit en provenance de la maison me fait sursauter – si c’était Emmanuelle qui venait m’annoncer que les chirurgiens ont renoncé ?
Je vais aller faire des courses, ça calmera le temps.
*
J’ai fait les courses, j’ai promené le chien, j’ai commencé une tarte aux poireaux, et ton père a appelé pour nous dire que tu étais en vie avec moins de tumeur dans la poitrine et que tu allais bien, depuis mes mains tremblent et nos portables sonnent.
Putain que je suis content.
Merci.
Merci Dieu, merci les autres, merci les chirurgiens, merci la vie, merci merde, merci tout, rendre grâce, pleurer encore, ne pas reconnaître notre vie là maintenant, tout bascule.
Merci Youma, notre You.

Mercredi 14 octobre
Tu dors encore au moment où je t’écris. On t’a gardée sédatée, car un truc continue de saigner dans ta poitrine, tu retourneras peut-être au bloc ce matin.
J’ai eu Sydney au téléphone, on a convenu que c’était bénin – ils te gardent endormie au cas où ils décideraient de rouvrir pour colmater la fuite, mais rien d’inquiétant.
Je compose dans ma tête le SMS que je t’enverrai à ton réveil – par superstition, je vais attendre qu’on nous l’annonce.
Pendant que tu dormais hier, on a emmené le chien à sa première séance de dressage – il faut le cadrer, nous a expliqué l’éducateur canin (dans sa bouche, ça donnait « tchadrer »). Alors, ben je le tchadre, en attendant que tu reviennes le détchadrer. On est un peu comme des parents pour ce chien, et vous, les enfants, comme des grands-parents permissifs et aimants qui ruinent tous nos efforts éducatifs et nous donnent au passage des conseils avisés.
Ce n’est pas une réflexion d’une haute portée intellectuelle, rien d’étonnant à ça : nous avons passé, Emma et moi, la fin de la journée dans un état second, groggy d’émotion, paralysés par la redescente de l’angoisse.
On a fait des trucs qu’on ne fait jamais, comme prendre un bain et, pour ma part, relire quasiment d’une traite Si par une nuit d’hiver un voyageur – alors que je ne lis quasiment plus en ce moment.
Mais je n’en pouvais plus de mon téléphone portable.
Nous avons envoyé et reçu des dizaines de messages, portant et répétant tous cette idée – la guerre n’est pas finie, il reste dans ta poitrine des trucs dont il faut te débarrasser, mais c’est une belle, une très belle victoire. Les médecins – et peut-être la poussée collective du pack de notre amour – t’ont sauvé la vie.
Rien d’autre n’a d’importance.

Jeudi 15 octobre
Je ne t’ai pas vue hier, mais les suites opératoires sont compliquées – non, pas les bons mots, le réveil est difficile. Tu as mal et soif, tu es gonflée, intubée, parler t’est pénible, tu pleures beaucoup et tu fais des crises d’angoisse – contrecoup, sans doute, de la sédation. Mais tu te reposes, tu récupères.
En repartant de l’hôpital, Emma s’est retrouvée coincée dans l’ascenseur pendant quarante minutes. À son retour, elle était comme muette d’épuisement. Il a fallu une heure, deux verres de vin et mon écrasé de légumes à l’araignée de porc sauce paprika pour qu’elle retrouve la parole, qu’elle me donne la nouvelle qui compte : même dans ton état de fatigue et de souffrance, tu as pris le temps de te moquer du chemisier qu’elle avait mis, parce qu’elle avait les mêmes motifs que les blouses d’hôpital.
That’s my girl.

Vendredi 16 octobre
Enfin, tu n’es plus positive au Covid, on doit te transférer sous peu dans un service moins lourd.
Emma a fini par me confier qu’elle t’avait trouvée tuméfiée, assoiffée, à peine consciente, encore sous le contrecoup de l’opération ; un ORL a annoncé que tu avais perdu une corde vocale, et donc ta voix – affirmation contredite peu après par tes propres soins, tu as réussi à parler, toute une phrase pour râler sur les infirmières.

Lundi 19 octobre
Deux jours sans t’écrire, une semaine sans te voir ; pour l’instant, les visites sont réservées à tes vrais parents.
Emmanuelle me rapporte les bilans quotidiens. Après deux journées difficiles, tu as commencé à récupérer, très vite – plus vite que ce à quoi les chirurgiens s’attendaient.
On compte tes blagues et tes essais de chant ; je cuisine pour ta mère, je l’emmène à l’hôpital, je tente de tchadrer le chien pour qu’elle puisse le promener quand je ne serai pas là ; j’ai refait l’allée du jardin, Élias a des symptômes « qui ressemblent au Covid ». Un nouveau couvre-feu est entré en vigueur vendredi – peu importe, je ne sors plus depuis longtemps.
Avec Emma, nous parlons d’avenir immédiat – quand on t’enlèvera les sondes et les drains, quand tu changeras de service, quand tu reviendras à la maison. Notre vie est à nouveau en pause.

Mardi 20 octobre
Je ne me suis pas remis à la méditation – trop de boulot. J’ai attendu de tes nouvelles jusqu’à 23 heures. Emma était « de nuit » avec toi, elle ne peut pas m’en envoyer depuis la chambre, il n’y a pas de réseau ; heureusement, quand elle est sortie, il n’y avait aucun Uber disponible et j’ai eu le droit d’aller la chercher en voiture, bravant le couvre-feu. Je l’avais attendue toute la soirée avec une souris d’agneau au miel et thym libanais qu’au final on a à peine touchée.
J’ai l’impression de vivre juste à côté d’un site de catastrophe naturelle, dans un pays limitrophe d’une nation en guerre : je suis conscient de la douleur, de la fatigue, des difficultés, mais je ne les vois pas, je ne les sens pas. Mon quotidien est un peu perturbé dans son organisation, mais je suis loin des premières lignes, planqué à l’arrière en attendant d’être autorisé à te voir.
Ça me culpabilise d’autant plus quand je m’agace de ne pas dîner à l’heure, ou que je me demande quand on reprendra une vie normale.
Il faut vraiment que je me remette à la méditation – hier, tu as demandé à ta mère d’en faire une séance, et même deux.

Mercredi 21 octobre
Emmanuelle me raconte tes progrès – tu te tiens assise, tu marches, ta voix revient, tu as recommencé à râler. Elle, je la vois revivre peu à peu ; elle mange ce que je cuisine, elle a dormi cette nuit. Elle respire presque normalement – en tout cas, j’ai moins l’impression qu’elle suffoque en permanence, qu’elle retient son souffle comme depuis le début de ta maladie.
Hier, je l’ai récupérée à la sortie de l’hôpital et nous sommes allés voir nos amis à la campagne, derrière Rangueil. Le vent soufflait fort sur leur toit ; Alfa, dans le jardin, paniquait ferme. C’était bon et doux de les voir.
Il y a un couvre-feu, un enseignant a été assassiné – décapité, insistent les journaux –, mais cela n’a, à nos yeux, qu’une importance lointaine.
J’ose te le dire, hier nous avions l’impression d’avoir quasiment gagné la guerre, achevé la traversée ou presque – comme si devant nous ne s’ouvraient que des eaux pacifiques et connues.
Mon stylo violet – le deuxième depuis que j’ai commencé à écrire ces pages – est à bout de souffle, au moment précis où j’écris « nous voici à la page 200 de ce deuxième carnet » ; j’ai envie de décider que c’est fini, que j’arrête de tenir ce journal de bord de ta maladie.
Je veux te laisser te reposer et retrouver tes forces, et, malgré les remous qui nous attendent encore, toi la première, te souhaiter une longue et belle et folle et douce et forte vie.
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Doux foyer
J’ai encore en mémoire les cheminées de mon enfance. Celle où, dans sa maison à la montagne, mon oncle, le père de Sydney, faisait tourner un lièvre à la broche pour le jour de Noël, tandis que mon grand-oncle nous disait des contes en occitan ; celle des voisins de mes parents, dans l’Aveyron, où on regardait les châtaignes cuire dans un poêlon grillagé. J’ai toujours aimé la cheminée en acier poli que mon père avait dessinée pour la maison où j’ai grandi. J’ai passé des heures, assis sur le fauteuil à bascule, les pieds sur le tablier de brique, à lire ou regarder la télévision ; ce sont l’image et la sensation qui me viennent quand je pense au mot foyer.
Nos appartements d’étudiants, puis de jeunes adultes, étaient bien sûr chauffés au gaz ou à l’électricité, tout comme la maison que je louais dans un hameau du Gers quand mes fils sont nés. Pour celle que nous avons fait construire avec leur mère, aux confins de la Haute-Garonne, nous avions voulu une cheminée encastrée, à hauteur de table, éclairant le salon. Une erreur de construction – un conduit mal implanté – l’a transformée en une sorte de four à pizza engoncé et étroit, peu pratique, où le feu paraissait s’étouffer et s’éteindre malgré nos efforts. J’aurais peut-être dû y voir un signe ; en tout cas, je ne pouvais la regarder sans regretter celles de mon enfance.
Au début des années 2000, de toute façon, la mode n’était plus aux foyers ouverts. Chez mon oncle, chez les voisins, puis chez mes parents – malgré mes cris d’orfraie, comme disait ma mère –, on les remplaçait par des inserts ou des poêles, efficacité énergétique oblige, sans parler de la sécurité des enfants. Je ne pouvais plus me chauffer les pieds sur la brique réfractaire, ni laisser mon regard se perdre dans la danse des flammes sur les bûches.
Dans la maison du faubourg que nous louions avec Emmanuelle, un soir, nous avons projeté sur la télé l’image d’un feu de bois. Nous étions avec des amis et ça nous a fait rire ; si je me souviens bien, la soirée s’est terminée par des projections de plages paradisiaques, puis de dauphins ou de licornes – et, j’imagine, de clips vidéo de Delpech Mode et autres concours de mulets. Plus souvent, nous allumions des bougies ; ou bien, en l’absence des enfants, je regardais rougeoyer dans le noir l’extrémité de mon joint.
La construction de notre nouvelle maison répondait aux normes RT2012, qui rendent possible l’utilisation d’un poêle à granulés comme chauffage principal. Il est étrange que nous n’ayons jamais trouvé de nom pour cette présence noire au design trapu dans le salon. Dès l’automne, il diffuse la lumière orange et douce d’un vrai feu. Grâce à son thermostat, il a même l’élégance de s’allumer et de s’éteindre automatiquement. Alfa s’allonge juste devant – parfois, il contemple les flammes, l’air pensif.
 
 
Quand je commence à remplir les pages des carnets, en juin 2020, je découvre une autre fonction essentielle à notre poêle à pellets : il est à la hauteur idéale pour y écrire debout. C’est là que je m’adresse à Youma, que je tiens le journal de sa maladie. Je ne suis pas à l’écart, assis à mon bureau, au fond du jardin, à observer les plantes et les oiseaux ; je suis au centre de la maison, prêt à agir, à répondre aux sollicitations de ma belle-fille, de sa mère, à tenter de parer aux coups du sort.
Je n’en reste pas moins totalement impuissant quand l’urgence absolue se présente.
La catastrophe nous a frôlés à nouveau, réplique quasi identique de l’alerte du 15 juillet ; elle s’est dépliée face à nous avec une lenteur plus cruelle encore, la grâce maléfique d’un monstre marin. Le 13 octobre, pendant de longues heures, nous avons dû attendre pour qu’on nous dise si l’opération « de la dernière chance » avait été possible, si elle avait réussi – si Youma était toujours vivante.
Le Dr B., l’homme aux yeux rougis qui m’évoque un bricoleur exténué, a fait tout ce qu’il a pu ; la tumeur a été réséquée, le cœur n’a pas cessé de battre, la poitrine a été refermée. Il n’y reste que le poumon droit, mais qu’importe : c’est terminé.
Youma reste en convalescence, d’abord à Larrey puis à Rangueil, avant d’être autorisée à quitter l’hôpital. Son père doit retourner en Martinique ; elle vivra donc avec nous à plein temps.
Je ne retrouve plus la date exacte de son retour à la maison à la suite de l’opération, puisque j’ai cessé de tenir le journal de sa maladie. Youma passe beaucoup de temps au salon, et je n’ai pas envie d’écrire devant elle ; de toute façon, il est impossible d’écrire sur le poêle quand il est allumé.
J’abandonne donc mon écritoire et mes carnets pendant pratiquement cinq mois, entre la fin du mois d’octobre 2020 et février 2021. Nous pensons passer sa convalescence au chaud, en famille ; voir notre fille retrouver des forces, revenir pas à pas à la vie. Baby steps, comme on dit en anglais.
Mais la catastrophe ne s’éloigne pas sans nous décocher une dernière morsure, une dernière flèche empoisonnée.
Les crises commencent peut-être une semaine après le retour de Youma – elles frappent là où elle nous semblait invulnérable ou presque : au moral.
Des pensées sombres, suffocantes, l’envahissent. Elle ne parvient même pas à les décrire complètement – ça ne va pas, c’est tout. Impuissants, nous la voyons, recroquevillée sur le canapé, se frapper le crâne en répétant Il faut que ça s’arrête. Nous appelons Sydney à la rescousse, puis Sabine, ma filleule pédiatre, notre amie Audrey, ex-infirmière en oncologie – et même un copain psychiatre, qui tente un protocole d’hypnothérapie. Les moments d’angoisse extrême se répètent par cycles, nous ne savons pas si nos efforts conjoints ont de l’effet.
Après chaque crise, c’est l’épuisement, Youma lessivée de larmes, Emma bloc d’angoisse et de détermination – obsidienne noire que j’ai peur de voir voler en éclats.
Les jours passent. Je dors des heures, je travaille, je cours avec Alfa. Plus question de l’empêcher de monter sur le canapé d’angle : quand une nouvelle crise se profile, Youma déploie un plaid à ses côtés, et son dogothérapeute vient la câliner.
Son père et sa belle-mère émettent une hypothèse qui nous semble très plausible et nous rassure d’une certaine façon : Youma a subi trois semaines de morphine à haute dose, suivies d’un arrêt brutal ; elle est victime d’un syndrome de manque. Nous n’avons pas encore vu de séries comme Dopesick ou Painkiller, mais les indices que nous trouvons vont dans ce sens.
Pourtant, les médecins restent dubitatifs ; à vrai dire, l’opération passée, ils ne semblent plus avoir l’envie ni le temps de nous écouter. Alors, nous tentons des soins maison – sophrologie, relaxation, tisanes, pilules, ça va passer, ça passera, c’est presque passé. D’ailleurs, était-ce vraiment une sorte de sevrage violent ? On explore d’autres pistes, d’autres diagnostics.
À un moment, je montre à Youma comment tenir, sur une feuille, la timeline de ses crises, dans l’espoir d’en comprendre le fonctionnement. À un moment, malgré le confinement de décembre 2020, nous sommes huit ou neuf à profiter des flammes du poêle – nous venons de tourner un court-métrage, j’ai invité l’équipe réduite à boire une tisane – et Youma est là, sur le canapé, le chien sur les genoux, avec les haut-le-cœur impressionnants qui annoncent une crise. J’ai peur qu’elle trouve étrange et cruelle cette présence d’inconnus à ses côtés ; mais elle m’assure que ça lui fait du bien de voir des gens.
Ses angoisses insoutenables se doublent de spasmes, de vomissements et de renvois caverneux – son estomac convulse. Une crise plus forte que les autres la ramène en hospitalisation à l’Oncopole pour quelques jours.
Manger est devenu presque impossible, même les portions minuscules et variées qu’Emmanuelle lui prépare et tente de lui administrer, comme si elle était redevenue bébé. Il était crucial pour Youma de reprendre du poids après l’opération, mais elle en a perdu.
L’équipe d’hospitalisation à domicile réapparaît dans notre salon. La médecin et la psychologue sont plutôt sympathiques, l’infirmier est adorable, pourtant le couperet tombe : il faut reprendre une nutrition par sonde, l’alimentation par poches plastique. Néanmoins, ça ne semble régler en rien le problème des nausées.
Pour Youma, c’est un retour en arrière, presque une rechute, qui la ramène à son statut de malade et assombrit encore son humeur. D’autant qu’elle doit aussi entamer la radiothérapie, les rayons censés brûler les restes de tumeur que l’opération n’a pu enlever. De décembre 2020 à la fin du mois de janvier 2021, cinq fois par semaine Emmanuelle l’accompagne en VSL à l’Oncopole pour trente séances de vingt-cinq minutes.
Nous fêtons Noël chez ma sœur, à Toulouse. Le soir du nouvel an, malgré le couvre-feu, Youma va chez une amie, et elle boit trop, elle rentre en hurlant de rire : « Je suis pompette ! » Le lendemain, nous sommes les parents les plus heureux du monde, ravis de la gueule de bois de leur enfant.
Peu à peu, sur le canapé, dans le salon réchauffé par le poêle, autour de la nourriture et des larmes inexplicables, mère et fille retrouvent un lien quasi symbiotique. Youma arrive à plaisanter, à se moquer de nous et d’elle-même, de la situation. Elle parle de piercings et de tatouages, sa façon de se réapproprier son corps, de se construire un avenir, un programme. Je suis reconnaissant de chaque sourire qu’elle m’offre, de chaque preuve de confiance qu’elle m’accorde.
Pendant ce temps informe, dans cet espace-œuf où nous retissons notre relation, je lui propose de lui montrer les carnets où j’ai tenu le journal de sa maladie. Mon cœur fait des bonds pendant qu’elle les lit ; puis elle se met à pleurer, presque une crise d’angoisse – avant de lâcher, entre deux sanglots, qu’elle les trouve tellement beaux.
Je garde en moi l’intensité de ce bonheur-là.
Nous leur cherchons une fin ensemble, elle veut « quelque chose de doux ». Je deviens une licorne. Ou une championne du monde de rollers à un poumon. De plongée, pourquoi pas ?
Avec les semaines, les crises de panique semblent s’estomper, ou en tout cas devenir plus simples à gérer. En février 2021, les séances de radiothérapie terminées et malgré un nouveau couvre-feu, Youma décide de laisser le coin du poêle pour un vrai soleil : elle part rejoindre son père sous d’autres latitudes.
Elle a exprimé le souhait que les carnets soient publiés un jour. J’ose espérer qu’il ne me restera plus qu’à écrire quelque chose de doux pour les conclure.


Vendredi 19 février 2021
J’entends ta voix, ma fille, ma belle-fille. J’entends ta voix au téléphone.
Tu es guérie. Je le sais à ton rire. Tu vas bien. Tu vas revenir. Tu vas recommencer ta vie. Non : tu vas démarrer une autre vie.
Qui n’aura rien à voir – elles auront des ressemblances, bien sûr, les mêmes personnages, les lieux, les décors, du moins au début. Puis tu verras. Mais ce sera une nouvelle version de toi-même. Je le sais. Je le sens. Regarde, c’est tout simple : tu viens de raccrocher et on a parlé, toi et moi, de médicaments, d’argent, du chien, d’anorexie.
Ce mot nous arrache la gueule, à ta mère et à moi – on l’apprivoise, on tourne autour, elle sait tout dessus, elle m’a appris la différence entre anorexie mentale et anorexie tout court, et c’est difficile de penser à toi à l’autre bout du monde qui vomit et pleure en disant que tu veux mourir.
Sauf que voilà, c’était une crise, une nouvelle, plus grave que les autres, peut-être, mais (pardon. Emma joue avec Alfa pendant que je t’écris, ils me font rire, tu sais qu’elle est très en forme, il faut que je t’en parle) rien qu’une crise, et tout va aller bien – ta voix au téléphone nous le dit.
C’était l’anniv d’Élias hier, il a eu vingt ans. J’ai fait du poisson aux patates, t’aurais pas aimé.

Lundi 22 février
Anorexie, donc. Comme si ton corps avait encaissé un tel choc – le cancer, la chimio, l’opération, le sevrage morphinique, la radiothérapie – qu’il avait du mal à reprendre confiance.
Alfa a appris plein de trucs avec les nouvelles dresseuses ; un exercice, en particulier, t’aurait fait hurler : on lui tend une saucisse. On la lui met près du museau, sur la gueule, même, et on lui dit : « Pas toucher. » Je sais, ça peut paraître cruel. Mais il y a des raisons : on est responsable de son chien et on doit être sûr de pouvoir l’empêcher de prendre quelque chose de dangereux pour lui (ou de se battre).
Du coup – attention métaphore – l’opération et tout le reste, c’est peut-être devenu comme un maître enragé qui hurle à ton corps « pas toucher » devant la nourriture ? Et toi, tu lui obéis. Bonne petite.
Tu vas trouver un moyen de ne plus écouter ses instructions.
Hier, au téléphone, tu étais en forme, tu parlais de te baigner (pour l’instant tu es dans la phase « je ne me baigne pas, mais qui sait ? »). Tu nous as avoué que, par deux fois, tu as ravalé un haut-le-cœur pour ne pas perdre la nourriture qui te faisait si mal au ventre.
Ma courageuse. Ma lionnette. C’était d’autant plus admirable que tu racontais ça en riant. Et d’autant plus dégueulasse que je dînais pendant ce temps.
La semaine commence, ta mère est toute belle ce matin ; je ne le lui ai pas dit parce que je t’écrivais, il faudra que je le fasse quand elle reviendra du jardin. C’est la nuit en Martinique et je t’envoie un rêve rigolo qui te donnera faim.
La première jonquille est sortie au jardin.

Mardi 23 février
C’est tôt pour le printemps – mais enfin, on est à Toulouse.
Au téléphone, hier, tu nous as fait rire, en apostrophant ton père qui parlait trop fort, en nous racontant comment tu t’étais vomi sur les jambes, comment tu avais senti venir une énorme crise – et comment tu avais surmonté tout ça. Tu étais heureuse d’avoir su prendre sur toi pour appeler à l’aide.
Tu nous as émus en expliquant que tu avais vu une psy ; apparemment, elle te raconte sa vie pendant les séances, si bien que tu n’as pas osé lui avouer qu’au moment même où elle te parlait tu te tapais une crise d’angoisse.
Tes haut-le-cœur restent puissants. Ce qui m’étonne, c’est que tu ne vomis réellement que très peu ce que tu as mangé. Je me demande si ça ne vient pas de l’opération, un truc physique. Dimanche, j’ai passé la journée à tenter de réparer la machine à café (ça a foiré). À un moment, j’ai remonté tout le merdier en inversant deux tuyaux ; j’ai rebranché la cafetière, et du coup ça s’est mis à cramer – y avait plus d’eau, le café chauffait à sec. Est-ce que le Dr B., l’immense bricoleur, après l’opération, aurait rebranché deux trucs dans le désordre ?
J’ai suggéré que tu passes à deux massages par semaine, parce que je crois que ça te fait du bien. Tu m’as répondu : « C’est pas parce que t’es pauvre que tu dois obliger mon père à claquer son argent. » Pas faux, bien entendu. On t’a proposé de payer nous-mêmes une deuxième séance hebdomadaire, parce que tu le vaux bien (et qu’il faut peut-être que ton corps s’en souvienne au lieu de tout rejeter comme s’il voulait que tu meures).
Il y a sur ton Insta une photo de toi avec ta petite sœur. Tu la tiens dans tes bras sur une plage (tu as accepté de mettre les pieds dans l’eau) et tu souris. Du coup, après avoir raccroché, on a regardé ton Instagram avec ta mère. Il y a un reel où tu chantes et j’ai pleuré.
En remontant dans l’historique, on a vu en accéléré ta transformation, ta métamorphose, celle qui t’a emmenée de l’adolescente au seuil de l’âge adulte.
Après ces mois de traversée, de peurs et de souffrance, de médicaments et de crises d’angoisse, nous n’avons plus le réflexe de grimacer face à tes poses rebelles et aux images de fêtes un peu trop exubérantes. En te voyant peindre un paysage sur le mur de ta chambre, je n’ai pas dit comme la première fois : « Putain, c’est de la peinture à l’huile sur de l’acrylique, ça va être super chiant à récupérer ! » Je me suis juste rappelé la fresque dans le salon de mon appartement quand on s’est connus ; j’ai remarqué que tu peignais les mêmes fleurs que celles qu’on avait peintes, Emma et moi, sur une table de jardin, dans l’Aveyron, il y a des années.
J’ai découvert l’immensité de ton talent ; en dessin, en photo, en montage, et ton humour, ta sensibilité. Une partie prévoyante de moi-même cherche déjà les écoles d’art et les carrières où tu pourras faire éclore tout ton talent.
Mais tu me l’as dit hier, tu es encore trop fatiguée. Alors je vais faire comme les fleurs (paie ta grosse jonquille de quatre-vingts kilos), attendre patiemment le moment de montrer ma force, celle qu’on pourra te donner quand tu en auras vraiment besoin.
Moi, en tout cas, commencer une journée en te parlant, en parlant de toi, de la beauté de toi que la vie nous a fait la grâce de nous laisser – je kiffe.

Mercredi 24 février
Ton père t’a préparé un programme d’enfer – ostéo, massage, hypnothérapie, marche, tout. T’entendre envisager d’aller de l’avant, de lutter contre le démon de l’anorexie dégueulo-angoissatoire, c’était bien.
Hier, une amie est venue braver le couvre-feu avec son nouveau copain. Un an qu’ils sont ensemble et nous ne l’avions pas rencontré – deux confinements, un cancer, un couvre-feu, ça explique. Mais, comme toujours, on a fini avec la guitare et des bouteilles vides. Elle chante comme toi, dans le plaisir pur. On a parlé d’anorexie mentale, dont elle m’a appris avoir souffert pendant près de vingt ans. Son témoignage était touchant – je l’ai encouragée à le poster partout, c’est une jeune femme magnifique et solaire, un espoir, je crois, pour toutes celles et ceux qui en souffrent.
Et une chose était claire : ce n’est pas ça, ta maladie. Elle nous a dit que, dans l’anorexie mentale, on passait beaucoup de temps à mentir, à se mentir à soi-même. Il y a eu une période où tu mentais, voilà bien longtemps ; et oui, l’autre fois, tu as caché à ton père que tu te faisais vomir. Mais, de plus en plus, tu nous laisses voir ta vérité, ta vérité splendide.
On ne va pas se le cacher : tu as eu une crise un peu plus forte que les autres, alors qu’on rêvait d’une guérison ascendante et linéaire – mais tu es en train de guérir.
Tant mieux, car ce carnet n’a plus qu’une trentaine de pages et je n’en ai pas d’autre – je ne vois pas de meilleure raison pour que tout aille bien.

Vendredi 26 février
Je n’étais pas là hier quand tu as appelé ta mère, je promenais le chien ; quand je suis rentré elle m’a montré cette photo – toi les deux yeux tuméfiés, ecchymoses, traces de sang.
… un filtre Instagram. Oui, tu es quand même capable de ça.
Tu es un être démoniaque et malfaisant, mais on a bien rigolé. Après.
Et sinon, tu es à fond dans le programme guérison concocté par ton père. Je commence à penser que la crise des jours derniers était juste un pas en arrière pour mieux sauter, pour mieux rebondir.
Allez, faut que je me douche ou le chien dira que je pue.

Mardi 2 mars
J’entends ton père au téléphone parler de dépression. Ta mère gère d’une voix calme. Elle dit : « C’est déjà ça » et « elle est moins en danger ».

Mercredi 3 mars
Le soir, nous regardons Friends.
Les épisodes me rappellent un temps où nous étions de jeunes adultes, notre premier appartement, nos premiers boulots. Un temps où il y avait deux tours jumelles dans la skyline de New York au générique, des téléphones fixes avec des antennes, des ordinateurs épais comme les annuaires qu’on consultait pour appeler quelqu’un. Ils me rappellent une douceur du monde, une simplicité, que forcément on perd avec l’âge – la première fois que nos enfants regardent Friends en VF, la première fois qu’on leur fait préférer la VO, la première fois qu’ils nous montrent sur YouTube une vidéo dont on n’est pas sûrs de comprendre l’humour.
La première fois que nos enfants adultes déclarent un cancer, une dépression.
Ta mère a été admirable, hier. Elle a écouté les peurs de ton père par rapport à ton état dépressif, à ton poids qui stagne, aux pensées morbides que tu as partagées avec ton hypnothérapeute – qui t’a apparemment secouée, avant d’en parler à ton père (bonjour la confidentialité patient-thérapeute, elle est nulle ou quoi ?).
Emma a encaissé tout ça et accepté la mission de te parler, de juger par elle-même de ton état, d’essayer d’en savoir plus sur tes pensées morbides. Turns out, comme on dit dans Friends, turns out que oui, pendant tes crises d’angoisse, tu penses à la mort – sans blague – et tu n’as pas envie qu’on te bouscule, tu veux de la douceur et de la bienveillance, et retrouver ta vie, en finir avec les nausées et haut-le-cœur qui pourrissent tes journées, retrouver l’appétit. Et pour ça, tu es prête à changer de psy, de traitement (paradoxalement, la notice de l’antidépresseur que tu prends mentionne comme premier effet secondaire… des « effets dépressifs » ; et, plus loin dans la liste, la perte d’appétit). Tu es prête à noter tous tes malaises pour qu’enfin les médecins cessent de dire C’est normal, ça va passer – quiconque t’a entendue éructer et recracher des décilitres de bave sans vomir, comme un zombie affamé, sait que ce n’est pas normal, et quatre mois à entendre « ça va passer » sans que rien ne change, comment dire ? C’est long.
C’est long et tu nous souris en FaceTime.
C’est long et tu fronces les sourcils comme une enfant sérieuse qui veut résoudre son problème de maths (plutôt pour faire plaisir à ses parents que parce qu’elle kiffe vraiment les maths, mais peu importe).
C’est long et tu es courageuse, rayonnante.
Bien sûr, c’est plus facile par FaceTime (qui n’existait pas à l’époque de Friends) de sourire tout le temps.
Bien sûr, au quotidien, il y a les coups de mou que tu ne montres qu’à ton père (tu ne veux pas traumatiser ta petite sœur), mais de là où on est, derrière notre écran de téléphone, on a confiance.
On va trouver le point d’entrée de ce complexe d’humeurs et de malaises, redémarrer la machine, comprendre où elle a calé. On va te sortir de là, on va trouver pour ces pages une fin super heureuse et positive.
On veut quelque chose de doux, une fin légère et drôle et qui donne envie de continuer. À la Friends.

Vendredi 5 mars
Tu étais en larmes, hier, au téléphone.
Trop difficile.
Une psychiatre diminue la dose d’antidépresseur, ajoute un anxiolytique, mais apparemment elle ne voit pas bien où est le problème.
Ton père craint que tu te laisses mourir.
C’est l’anniversaire d’Emmanuelle.
Merde.
*
Ton médecin généraliste envoie un mail. Le nerf phrénique, peut-être ? Emmanuelle écume Internet, en épluchant point par point le compte rendu de ton opération. Elle grince des dents en lisant ce commentaire post-op « petits problèmes d’alimentation, essentiellement psychologiques ».
Très vite, elle constitue une sorte de diagnostic, une explication possible. C’est mentionné sur le compte rendu : un nerf phrénique a été enlevé avec la tumeur, le nerf vague a été lésé. Elle découvre les termes dysautonomie du tractus supérieur digestif. Devine quels effets ça entraîne ? « Sentiment d’anxiété et de dépression, nausées, vomissements, malaises, paralysie partielle du diaphragme. » Pendant des heures, elle recoupe les informations, jusqu’à ce que tout concorde : tout indique que tu souffres de gastroparésie.
On en veut aux médecins de ne pas y avoir pensé avant nous.
Tu auras peut-être un rendez-vous aujourd’hui avec un stomatologue, à Fort-de-France. Mais, déjà – tu as appelé Emma pour lui souhaiter bon anniversaire –, tu es ravie de la séance d’ostéo, ravie que tout ça ne soit pas dans ta tête, ravie qu’on voie enfin une explication physique, neurologique, à ce truc qui nous épuise tous.
C’était un chouette cadeau pour ta maman.

Lundi 8 mars
Au téléphone hier, tu parlais d’un tas de trucs, regonflée comme jamais.
Ta mère et moi oscillons entre la crainte d’une rechute – on n’a parlé ni de ton appétit, ni de tes haut-le-cœur, ni de tes crises d’angoisse, comme si tout allait bien, d’un seul coup.
Et c’est peut-être le cas.
Peut-être que très vite, plus vite qu’on n’imagine, tu n’auras plus besoin de nous. Enfin si, pour tout un tas de trucs très importants, comme l’argent de ton loyer ou être rassurée sur les décisions, mais plus pour avancer, au jour le jour.
Plus que dix pages avant la fin de ce carnet.

Mardi 9 mars
Ton père et ta belle-mère te « cassent les couilles », dixit. Tu récrimines : ils ne te comprennent pas, ne t’aiment pas, ne te supportent pas. Ils veulent t’obliger à faire des trucs dont tu n’as pas envie, comme te baigner ou aller chez le kiné. Ils ne croient pas que tu veuilles guérir.
De l’extérieur, je me dis qu’on retrouve notre Youma adolescente, celle avec qui je me suis engueulé tant de fois jusqu’à l’année dernière.
Emmanuelle avait eu la version de ton père au téléphone, juste avant la tienne ; et elle s’est contentée d’écouter, de comprendre, de rassurer. De faire descendre la pression. Elle a été magistrale dans la douceur, l’humour, la mise en perspective.
Emmagistrale.

Mercredi 10 mars
Tu t’es baignée avant-hier, tu as sauté dans la piscine avec ta petite sœur. Tu dors bien – peut-être le nouvel anxiolytique – et tu arrives à manger sans trop de difficulté, si tu te concentres sur autre chose, par exemple sur des vidéos.
Il se peut que ces pages se terminent sur quelque chose comme : « Tu as eu un cancer, on t’a opérée, la convalescence a été difficile, maintenant ça va mieux. » Pas top comme dénouement pour un livre.
Mais, dans la vraie vie, ça irait très, très bien.

Jeudi 11 mars
Les inscriptions à Parcoursup se terminaient aujourd’hui, il a fallu qu’Emma fouille dans tes affaires ici pour retrouver le numéro machin, les résultats de ton bac et la couleur de la culotte de ta grand-mère par alliance.
J’ai cru que tu serais furax de devoir y penser, mais non, tu t’imagines, tu te projettes, tu parles d’avenir. Je t’ai proposé un stage chez un véto ; tu as râlé parce qu’il fallait « se lever tôt, le véto, t’as capté », avant de nous imiter la secrétaire vétérinaire qui n’aime pas les gens au téléphone.
Une illustratrice que j’ai rencontrée récemment m’a montré le journal de son grand-père – il était sur la ligne Maginot pendant la drôle de guerre. Au fil des pages, il répète souvent « rien à signaler ». Je voudrais écrire ça ici plusieurs milliers de fois.

Vendredi 12 mars
Rien à signaler. Une souris t’a terrorisée dans ta chambre avant-hier et tu nous as fait rire en le racontant.
Ton prochain scanner est dans une semaine exactement.
Nous avons vu un psy, Emma et moi. Nous avons pu lui dire que nous avons peur, quand même.

Samedi 13 mars
Rien à signaler. Tu as fait un bilan sanguin parfait. Emma et toi parlez de vos rêves bizarres au téléphone.

Mercredi 17 mars
Rien à signaler. Je repense au coup de fil d’hier. Les TikTok où tu refais les sketchs d’Anaïde Rozam. Tu avais mal à la tête alors tu râlais, parce que ça lançait dans ta tête quand tu riais trop fort.

Vendredi 19 mars
Rien à signaler.
Neuf mois pile-poil, bientôt trois saisons, que cette putain de maladie a frappé à la porte.
Tu racontes à ta mère les épisodes de la série documentaire sur les psychopathes que tu suis, elle te conseille des films, tu dis que tu les regarderas.
Tu râles à peine un peu quand ton père te traîne en balade – non, tu ne râles même pas, tu regimbes, puis tu nous envoies des photos merveilleuses. Avec un vocal qui explique qu’un moustique t’a piquée « juste là où pousse la touffe ». Tu fais un TikTok avec les voix de la Reine des neiges.
On se prépare, chacun à sa façon, à l’examen d’aujourd’hui. Le scanner de contrôle qui dira si – pardon, qui dira que tout va bien dans ta poitrine. Je me tire une carte de tarot, pour connaître l’avenir, pour me projeter déjà ce soir, quand nous serons rassurés. Puis j’en tire quelques autres jusqu’à trouver un truc qui me satisfait vaguement. De toute façon, je n’ai plus qu’une feuille à ce carnet.
*
J’ai envie de pleurer, de te prendre dans mes bras, de hurler, de te projeter de mes bras vers les étoiles, de te regarder tournoyer dans l’espace comme dans un film de Kubrick. À la place, on continue à se lancer par SMS des vannes et des vocaux, t’es à genre vingt mille bornes d’ici, mais rien à signaler.
Sur le scanner.
Rien à signaler, selon les médecins en Martinique.
On t’aime et la vie est douce.

Jeudi 1er avril
Mon pari n’a pas marché : enfermer ce récit de ta maladie en deux carnets pile-poil, c’était beau, c’était risqué, c’était symbolique. Bon, et ça a foiré, donc. J’ai dû écrire à l’éditrice qui me les avait offerts pour lui demander s’il lui en restait ; je suis un peu obsessionnel, ou superstitieux, sur ce genre de trucs.
Un examen a révélé un bézoard (mot fort utile au Scrabble) : des fragments de nourriture non digérés et enfermés dans l’estomac ; il pourrait s’agir d’une parésie – un mélange de paresse et de paralysie – de l’estomac en question. Qui pourrait expliquer ton absence d’appétit, tes difficultés à te nourrir, tes renvois de troll zombie, tout. Sauf que c’est une maladie assez grave, en fait, à vie dans certains cas.
Mais tu étais heureuse après ta dernière consultation chez l’ostéopathe : tu allais te mettre une alarme pour manger toutes les deux heures, tout irait bien.
Le lendemain, tu n’avais plus la force, c’était trop compliqué, tu n’y arrivais plus.
Il y a quelques jours, tu as eu un malaise. Ton père t’a fait remarquer que tu avais sauté le petit déjeuner – ça t’a rendue folle de rage. N’empêche, il n’était pas à l’abri d’avoir raison sur ce coup-là.
On parle des heures au téléphone avec toi ; le scanner passé le 19 mars en Martinique n’est apparemment pas téléchargeable depuis l’Oncopole, il a fallu qu’Emma aille leur porter une clé USB. Hier après-midi, l’équipe médicale se réunissait ; ce matin, ils annonçaient qu’ils n’auraient pas de résultats avant la semaine prochaine. Parce que bon, Rien à signaler, OK, mais le compte rendu que nous avons pu lire parle, au détour d’un paragraphe, de « masses susceptibles d’évoquer de possibles foyers de récidive », à faire vérifier dans le service qui te suit ici.
Tu t’es prise en vidéo dans un taxi dont le poste était branché sur Radio obsèques Martinique.
On a recommencé à attendre, à chercher des pistes et des solutions pour tes difficultés de nutrition, à s’inquiéter ensemble, à se disputer parfois.
Je reprends donc ce compte rendu de notre quotidien, en espérant que ça suffira à guider le sort, à construire du beau et du doux sur ces jours horribles.

Vendredi 2 avril
Chandler et Monica passent des tests de fertilité. Bien entendu, Chandler, qui cherche à rester incognito au laboratoire, y croise Janice « Oh My Go-ood ».
Elle se moque de lui ; elle lui rappelle gentiment que le plus dur ce n’est pas de passer les tests, mais d’attendre le verdict.
Nous aurons peut-être aujourd’hui des résultats – l’analyse par Di Angelo et son équipe du scanner « Rien à signaler » passé en Martinique. Le retard est dû au pare-feu informatique de l’Oncopole – malgré l’aller-retour d’Emma en taxi, ils n’ont pas su ouvrir sur place la clé USB où elle était parvenue à télécharger le scanner.
Tu étais crevée au téléphone ; le vaccin anti-Covid t’a filé des symptômes grippaux, et nous avons une horrible impression de recommencement.
Il est six heures de moins en Martinique, tu es peut-être couchée en train de regarder des conneries sur ton téléphone, ou devant un film, je ne sais pas. Je voudrais profiter de ce troisième confinement qui commence pour faire de la méditation, perdre quatre kilos, me mettre au yoga, retrouver la confiance en la vie – et être sûr que tu vas bien.

Dimanche 4 avril
Un pas en avant, un pas en arrière.
Pas de côté. Pas d’échappatoire.
Pas. Pas. Pas. Pas.
La Dre Di Angelo au téléphone n’avait pas la voix hésitante. Nous avons renoué, donc, avec ses phrases piétinantes et alambiquées, tortueuses, torturantes. Elle ne s’excusait PAS. Elle ne pouvait PAS nous dire, nous ne pouvions PAS ne PAS comprendre, elle ne disait PAS que… Son langage est peuplé de PAS. Nous tentons encore de déchiffrer son « je n’ai PAS d’arrière-pensées à l’instant T » – j’y perçois, justement, plein d’arrière-pensées, de défenses contre des accusations que nous n’avons PAS formulées.
Par téléphone depuis la Martinique, ton père venait de mettre un tir au secrétariat de son service en disant que ce n’était PAS professionnel de partir en week-end en laissant une famille dans l’angoisse par rapport à des images disponibles depuis quinze jours.
Et la Dre Di Angelo, appelant ta mère au téléphone vers 20 heures (en week-end, donc, avons-nous supposé), nous a bien expliqué que ce n’était PAS pas professionnel, qu’ils ne pouvaient PAS vraiment s’occuper de toi si tu n’étais PAS à Toulouse, et que cette histoire de parésie, eh bien, c’était risques/bénéfices, après tout si on t’avait amputé d’une jambe tu serais encore en vie, n’est-ce pas ?
Je ne sais PAS.
On peut se projeter dans l’avenir, rêver de vaccin, de rééducation de l’estomac, de progrès foudroyants de la science contre les Copies et les synovialosarcomes. On peut espérer ne PAS avoir peur. On peut aussi se dire que jusqu’ici nous sommes en vie, qu’à l’instant T de nos cellules, et malgré nos arrière-pensées, nous sommes là, sur le pont. Que nous t’aimons. Que nous nous aimons.
Et que l’amour, finalement, vaut la peine de vivre. Au long cours.



9
In your room
Pour décorer leur future chambre, nous avions proposé aux enfants de choisir chacun deux couleurs complémentaires – dans la marque d’entrée de gamme du magasin de bricolage. Anton a élu une dominante rouge sang assez radicale, quelque part entre Dracula et Hannibal Lecter ; le vert d’Élias n’était pas aussi reposant sur les murs que nous l’avions imaginé sur échantillon. David a opté pour deux bleus parfaitement classiques ; Youma, pour du violet et un parme léger. Sa chambre, à mes yeux, est la plus réussie. C’est aussi la plus décorée.
Avec des punaises ou de la Patafix (j’essaie de ne pas râler pour l’état des murs), elle a fixé des cartes postales, des dessins, des photos qu’elle a découpées ou imprimées – toute une collection d’yeux assez étonnante. Pendant le confinement, elle a peint, derrière la porte, un arbre de grande taille, et le fantôme cartoonesque qu’elle s’est fait tatouer sur le mollet.
Partout, il y a ses graffitis, des phrases au marqueur, les références à ses amis, à des moments passés ici. L’ensemble est énigmatique. Que veut dire, à droite, #lesgensquiontpasdevie ? Qui a inscrit les tags où il me semble déchiffrer Sword ou Ruke ? Dans quel état d’esprit était Youma quand elle a écrit Gagner du blé pour/Que mes rêves céréalisent avant de tracer un épi entouré de papillons ? À qui appartient le numéro de portable noté au-dessus de la porte ?
Je ne sais pas où s’arrêtent les formules sombres et lapidaires de l’adolescence (« J’veux l’monde/Papa veut son île », de PNL) et où commencent les cris de rage face à la maladie. À quel moment, citant le rappeur Columbine, Youma a-t-elle inscrit au plafond, en lettres qui s’amenuisent, LA SAVANE DE MON PROPRE MAL ? Après l’annonce de sa maladie, à l’été 2020 ? À l’automne suivant, entre deux cures de chimiothérapie, en pleine aplasie ? Pour conjurer une crise de panique et de vomissements, à la suite de l’opération d’octobre où on lui a retiré le poumon gauche en plus de la tumeur ? Au tout début de l’année 2021, avant de s’envoler pour la Martinique ? Plus tard encore, après son retour ?
La porte-fenêtre de la chambre violette donne sur un petit carré de toit-terrasse. Youma venait y fumer, en cachette puis au grand jour, assise sur le rebord ou entre les deux pignons triangulaires des appentis du voisin – ceux entre lesquels nous admirions le palmier de Miami. Dans la gouttière, le long du double toit en tuile, on pourrait sans doute retrouver le mégot d’une cigarette ou une allumette qu’elle y a jeté.
Depuis le toit-terrasse, on voit que le thuya maigrichon ramené dans le coffre de la voiture pour Noël en 2015 rivalise aujourd’hui de hauteur avec la maison. Son tronc tente de s’écarter des deux murs qui l’encadrent, ses branches hautes débordent largement chez les voisins ; son ombre empêche la pelouse de pousser, sans pour autant donner de la fraîcheur en été. J’ai souvent envie de le couper.
— Pas question, a décrété Youma. Personne ne touche à mon arbre.
Le thuya poursuit donc son concours de croissance invasive avec le laurier du bureau et les bambous en pleine expansion printanière.
En avril 2021, Youma n’est pas là pour les voir. Le début de mon troisième carnet est marqué par les trous, les périodes de silence. Je me demande ce que nous espérons de ces semaines en Martinique – une convalescence, un nouveau départ, la fin de la maladie ? Juste une pause, le temps pour nous de reprendre des forces ?
Emmanuelle et Youma se parlent tous les jours par FaceTime, et j’écoute leur conversation depuis le canapé, un peu à l’écart. J’ai impression de ne pouvoir saisir que des bribes frustrantes de leur réalité – des hauts, des bas, des choses futiles ; rien de certain, rien de normal, rien pour apaiser la terreur sourde qui nous ronge.


Mercredi 28 avril 2021
Le mot commence par « ré » et il m’échappe depuis deux jours.
Je l’ai entendu, il est sur la pointe de ma langue, de mes souvenirs, mais il s’écarte dès que je le cherche. Et je ne le cherche pas, le moins possible.
Il est comme cette pointe de douleur dans mon dos, réveillée dimanche, et qui explose parfois dans mes lombaires à m’en couper le souffle, à me jeter par terre : il obscurcit tout. Il est, aussi, comme cette énième suspicion de Covid – le copain avec qui j’ai travaillé mercredi dernier sur le court-métrage s’est avéré positif. Voilà sept jours, donc (ou plutôt quatre, je l’ai appris samedi), que j’attends d’aller me faire réexplorer le conduit auditif du nez – tout en me demandant si je vais pouvoir marcher jusqu’à la pharmacie. Confiné par précaution, plus ou moins incapable de bouger, et crevé, aussi : les conditions idéales pour accueillir ton retour.
Il y a quinze jours, tu avais perdu cinq cents grammes par rapport à ton poids d’arrivée en Martinique. Avec ton père, vous avez conclu un marché : en une semaine, tu prendrais ta nutrition en main et tu gagnerais du poids ; sinon, tu reviendrais à Toulouse te faire hospitaliser.
Et tu l’as fait, bien sûr. Tu as pris cinq cents grammes. Tu as géré quasiment toute seule tes cinq ou six repas hypercaloriques par jour. Le mardi suivant – semaine dernière, donc – on a dit que tu restais là-bas.
C’était compter sans les crises d’angoisse.
Elles sont revenues, plus fortes que jamais.
Cinq cents grammes, c’était peut-être une trop mince victoire pour toi.
Je t’écris debout, sans pouvoir trouver de position qui fasse taire la douleur de mon dos, avec ce mot en « ré » – qui me furtive dans la tête.
Suspicion de ré…
Tandis qu’on attendait que l’Oncopole examine le PETscan passé en Martinique, ton père a commencé à nous appeler en parlant de tes crises d’angoisse. Il soupçonnait que tu avais recommencé à te faire vomir après les repas – et tu nous l’as avoué un soir, au téléphone, après une nouvelle attaque de panique, et avec un texto qui disait : « Pourquoi quelqu’un a décidé de chier sur ma vie ? »
Il nous a fallu quatre jours pour organiser le rapatriement – les urgences là-bas sont, paraît-il, à éviter, et l’équipe de l’Oncopole t’attendait. Tu as refusé que ta belle-mère t’accompagne jusqu’en métropole pour ne pas la déranger. Tu as franchi l’océan seule, luttant contre la nausée et la panique. Atterri hier matin à Blagnac.
Le soir même, arrivée dans ta chambre d’hôpital, aux dires d’Audrey, qui accompagnait Emma, tu as craqué. Tu étais au bout du rouleau. Tu avais mal partout, tu voulais qu’on t’endorme, tu pleurais. Comme si, après avoir tenté de tenir le coup coûte que coûte, vaille que vaille, tu t’autorisais enfin à lâcher.
C’était bien. Ça aurait pu être bien. C’est le meilleur endroit au monde pour faire ça – entourée de médecins, surveillée, nourrie autrement qu’à la petite cuillère. L’interne a même, paraît-il, fini par utiliser le mot « gastroparésie », que ta mère lui répète depuis des semaines pour faire entendre au corps médical que ta paralysie de l’estomac n’est pas « un léger problème psychologique »…
Et donc, même s’il t’a fallu plusieurs heures pour trouver le sommeil, tout va bien, ou tout va le mieux possible. À l’instant T.
Tu dois dormir, en ce moment. Repose-toi, ma belle. On est de nouveau sur le pont, dos ou pas, confinés ou non. Le simple fait de te voir nous a donné de la force.

Jeudi 29 avril
Le mot en « ré » m’est revenu hier, quand j’ai repris la voiture sur le parking de l’Oncopole pour rentrer à la maison.
Je t’avais trouvé palpitante, comme si chaque battement de cils pouvait te faire passer du sourire aux larmes d’épuisement ; et la présence d’Emma, les antidouleurs, la gentillesse des infirmières, la nutrition parentérale, les câlins avec Élias, tes montages vidéo sur Wombat (nos trois têtes chantant Zumba Cafew pour l’anniversaire de ma mère), nos sarcasmes après le passage de la psychologue, qui a décidément le pire contact personnel de tout l’Oncopole et au-delà – oui, à vue d’œil, tout ça te remplissait d’énergie et d’apaisement.
Le mot récidive s’est posé entre mes yeux au moment où je démarrais la voiture.
Je savais qu’il n’était pas loin, depuis le coup de fil de lundi où ton père a reparlé du rapport du PETscan.
Suspicion de récidive.
Je me dis que c’était inévitable. Que, si ce n’est pas maintenant, ce sera dans six mois, dans cinq ans, dans dix. Qu’on a toujours eu cette épée de Damoclès, sauf dans les moments où la question était : « Seras-tu vivante ce soir, demain ? » Et forcément, ça me terrifie qu’on doive peut-être t’annoncer que c’est reparti pour la chimio ou les rayons ; Audrey, qui a été infirmière en oncologie, a préparé Emma en lui disant que tu refuserais peut-être, et que ce serait ton droit. Sans compter que la Dre Di Angelo peut nous dire de sa voix blanche Il n’y a plus rien à faire.
Ce n’est pas parce que le mot m’échappait que la réalité se barrait avec lui.
Mais ce sera plus tard. À un autre moment. Jamais, peut-être.
Il y a autant de possibilités que ce soit une erreur, une complication bénigne, prise à temps, que de nouveaux traitements existent, que l’évolution soit hyper lente ou s’arrête même, quasiment par miracle.
Ce n’est pas le moment d’espérer, ni de désespérer. C’est juste le moment de nous occuper de toi, de consacrer notre énergie à te faire avancer, à t’aider à te reposer et à reprendre des forces.
Il est 19 heures, Emma rentre de l’Oncopole avec Audrey. Elle devait voir Di Angelo.
Elle ne répond pas à mes SMS. J’ai peur des nouvelles qu’elle rapporte. En plus, elles mettent des plombes à arriver.
*
Non.
Putain non.
Il y aurait trois foyers de récidive sur le scanner « Rien à signaler ».

Samedi 1er mai
Nous nous sentons trahis, avec l’impression qu’on nous a menti – les médecins, en Martinique, quand ils ont dit Rien à signaler ; le chirurgien, quand il a estimé avoir retiré la tumeur ; nous-mêmes, quand on t’assurait que tout irait bien désormais.
Nous ne voulons pas te mentir, ni mentir à tes frères, à mes sœurs. Nous allons juste retoucher un peu la vérité pour ne pas t’inquiéter. Il suffit de ne parler à personne des possibles récidives. Il suffit de se cacher pour pleurer.
On pleure moins, d’ailleurs. Passer l’après-midi avec toi nous en enlève l’envie. Nourrie par parentérale, perfusée d’antidouleurs, tu redeviens toi-même. On rigole, on s’envoie des vents, on parle de tes projets d’avenir – tu bosseras avec les animaux, tu reprendras le chant.
Je te regarde devenir toute renfermée et timide, la voix à peine audible, avec les soignants que tu ne connais pas ; et sourire et déconner avec ceux que tu aimes – les infirmières qui t’appellent « ma chérie », te caressent l’épaule, la médecin de la douleur à la voix bienveillante, la nouvelle psy dont les yeux derrière le masque pétillent de douceur.
Je te montre en vidéo les progrès d’Alfa en agility, tu nous montres les matchs du profil Tinder que tu lui as créé.
Quand on nous pose la question, on répond : « Youma va mieux, elle est affaiblie et elle souffre, mais elle se retape, elle est en de bonnes mains. »
Et c’est la stricte vérité.
Peu importe que ce ne soit pas la vérité entière. À l’instant T, tu vas mieux.
Notre cerveau de primate s’accroche aux branches d’espoir. Quand il entend « l’opération a tout enlevé », il bondit sur l’arbre « c’est fini » et se projette vers la forêt vierge de l’avenir (pardon pour la métaphore moisie, mais je traduis en ce moment les Mémoires d’un naturaliste grand assassin d’orangs-outans, ça déteint).
Di Angelo dit que ni les traitements ni l’opération n’ont amélioré ton bien-être, et que la maladie ne s’est jamais arrêtée.
Primates dire non.
Primates pleurer dans l’arbre.
Primates dire c’est pas vrai.
Primates faire semblant reprendre vie.
Primates presque arriver à y croire.
Primates pas trop penser ni dire que.
À l’instant T, tu te réveilles (ou bientôt), tu auras passé une bonne nuit et je m’occupe du cadeau d’anniversaire de ma mère.
Primate savoir remplir cerveau de choses futiles pour pas penser à mort.

Dimanche 2 mai
Hier, ton moral était fluctuant. Je t’ai vue te fermer à nouveau quand l’infirmière, malgré la promesse de l’interne de ne plus t’en administrer, est venue avec une seringue du médicament que tu détestes à cause des démangeaisons qu’il provoque. Tu as dit, déterminée : « C’est moi qui choisis. » Tu as dit aussi que tu en avais marre, que tu voulais sortir – pas te promener dehors, mais quitter l’hôpital.
Ça nous fait peur, à ta mère et à moi, d’imaginer ta réaction quand on t’apprendra que tu n’es pas guérie, que la maladie repart, que les traitements que tu as subis, l’opération, ont été inefficaces ; que les perspectives d’en trouver de nouveaux sont plus ou moins nulles ; que peut-être, sans doute, on va te perdre. J’ai peur de ce que tu diras quand tu comprendras qu’on était au courant avant toi.
Et dans les minutes où tu souris, où tu nous envoies chier, où tu te moques de ta mère, où on parle de la vidéo des fesses d’Antoine Dupont révélées par un arrachage de short, je te retrouve et je n’ai peur de rien.

Lundi 3 mai
J’ai peur de devoir te regarder mourir sur le canapé du salon, et de voir Emma se dissoudre dans la douleur et la culpabilité.
Ton moral aujourd’hui était plus que fluctuant, tu desserrais à peine les lèvres, ton regard nous fuyait. Tu ne veux plus être à l’hôpital, juste rentrer à la maison, mais le moindre effort t’épuise, le somnifère n’avait pas fait effet, tu voudrais dormir mais tu as trop peur des cauchemars.
Il y a eu une éclaircie quand ton grand frère Anton t’a montré le clip de son groupe ; sur le parking de l’Oncopole, Alfa a couru derrière une balle improvisée pour te faire sourire. Le soir, tu as vu la psychologue et tu as beaucoup pleuré. À Emmanuelle, qui était restée à tes côtés, tu as confié ensuite que, si tu ne parlais pas beaucoup, c’était que seules les larmes viennent quand nous sommes ensemble.
Nous devons bientôt faire le point avec les médecins sur la possibilité que tu reviennes ici, à la maison.
Ce sera sans doute compliqué quoi qu’on décide.

Mardi 4 mai
Tu as dit à Emma que tu pensais appeler le numéro vert contre les pensées suicidaires ; mais, ce soir, une infirmière t’a confirmé que ces pensées ne faisaient pas de toi une dépressive, pas plus que tes cauchemars n’étaient ceux d’une folle. Ça t’a fait du bien.
Tu as pleuré parce que, contrairement à tes souhaits, l’interne avait doublé sans t’avertir la dose d’antidépresseurs. Ta mère et l’infirmière t’ont aidée à comprendre que rien ne te forçait à tout prendre. Emma a passé la nuit avec toi ; c’était la première fois que tu osais le lui demander. On vous a rejointes tout à l’heure, avec Anton et Élias.
On a joué à un jeu de société que t’avait offert une infirmière et qu’on a trouvé nul parce qu’on n’avait pas lu les règles (mais en vrai ça peut être rigolo, et en plus j’arrivais à comprendre tout ce que tu voulais faire deviner). Bref : hier était moche, aujourd’hui bien mieux, et apparemment, demain est en chemin. Que demander d’autre ?
Ah si : que tu me pardonnes, que tu nous pardonnes, les doutes, les impatiences, les maladresses, les fautes, les échecs. Nos imperfections.
Et si tu ne peux pas, tant pis : là non plus, rien ne t’y force.

Jeudi 6 mai
Je ne sais pas si c’est un signe ou quoi mais, ce matin, en entrant dans la chambre de David pour faire les exercices qui me permettront de ne pas être trop gros sur la plage cet été, j’ai découvert qu’Alfa y avait posé, probablement hier après-midi, une bonne grosse bouse bien molle.
Même pas je me suis mis en colère – à deux portes près, il aurait trouvé les toilettes.

Vendredi 7 mai
Ça me fait peur, HAD.
Déjà, ça commence comme Hadès, le dieu des Enfers, qui n’était pas un rigolo. Ensuite, ça fait vraiment sérieux, vraiment grave, ces histoires de médecins, de cadres référents, de carte Vitale et d’appel d’urgence.
Nous avons eu un rendez-vous dans ta chambre à l’Oncopole avec la responsable de l’hospitalisation à domicile. Elle t’a demandé de choisir une personne de confiance, « au cas où tu ne pourrais plus t’exprimer ».
En rentrant dans les embouteillages, j’ai entendu à la radio une citation d’Ariane Mnouchkine.
Et surtout, surtout, disons à nos enfants qu’ils arrivent sur terre quasiment au début d’une histoire et non pas à sa fin désenchantée. Ils en sont encore aux tout premiers chapitres d’une longue et fabuleuse épopée dont ils seront, non pas les rouages muets, mais au contraire, les inévitables auteurs.
Il faut qu’ils sachent que, ô merveille, ils ont une œuvre, faite de mille œuvres, à accomplir, ensemble, avec leurs enfants et les enfants de leurs enfants.
Disons-le, haut et fort, car, beaucoup d’entre eux ont entendu le contraire, et je crois, moi, que cela les désespère.

Je l’ai envoyée à ta mère.
C’est exactement ça.
Tout commence aujourd’hui, donc – tu rentres à la maison.
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Lézarde
Il y a quelques jours, à cause des travaux du métro, plusieurs maisons se sont affaissées dans la rue du quartier où nous avons habité sept ans. La mairie multiplie aussi les contrôles et les évacuations des maisons du centre historique, menacées par la fragilisation des sous-sols.
Une lézarde est apparue sur toute la largeur de la maison de mon enfance, dans l’Aveyron, il y a quelques années. D’après le maçon, ce n’est pas alarmant – bâtie sur une ancienne carrière de chaux, la maison s’est simplement « assise » pour s’adapter aux légers mouvements de terrain. Mon père s’en inquiétait pourtant. Aujourd’hui, je m’arrange pour ne pas y penser, ne pas voir la fissure grise qui court sur le carrelage du salon, près de l’ancienne cheminée.
Un jour, quand j’avais dix-huit ans, au détour d’une phrase, j’ai eu la révélation de notre secret de famille : la mort de mon grand-père n’était pas, comme on nous l’avait toujours raconté, un accident du travail, mais un suicide. J’ai senti, physiquement, le monde basculer sur son axe – de quelques millièmes de degrés, je suppose, un mouvement infime qu’aucun sismographe n’aura détecté, mais qui a chaviré d’un seul coup mon rapport à la réalité. Je m’étais cru à l’abri dans les maisons de famille ; en réalité, elles étaient construites sur une histoire friable, sujette aux mouvements de terrain.
De ce séisme intime, et de ses répercussions dans les années qui ont suivi, j’ai tiré un rapport difficile au mensonge. Lorsque, parlant de Youma, mon cousin Sydney (concerné lui aussi par l’imposture familiale, mais au courant de la réalité beaucoup plus tôt que moi) m’a assené la phrase « parfois, on ment aux enfants, pour leur bien », je me suis senti étouffer.
Youma était, bien sûr, une enfant, presque mon enfant, notre enfant en tout cas ; mais mon ventre se tordait à l’idée de lui mentir, de passer sous silence sa récidive (et aujourd’hui encore, je dois chercher ce mot, il m’échappe, c’est toujours rémission qui se présente en premier, comme un bon chien aux yeux mouillés quêtant sa caresse, et je dois le renvoyer, chaque fois, à sa niche). J’ignorais comment faire, je n’imaginais pas me taire, j’avais peur de trahir – par maladresse ou dans un éclat de colère – cette injonction au silence. J’étais furieux contre cette hypocrisie malsaine. Pourtant, j’ai vite accepté d’y participer – le moral de Youma primait sur mon confort émotionnel.
Et puis les résultats des analyses n’étaient peut-être pas aussi définitifs et implacables que nous l’avions pensé ; il ne s’agissait peut-être que d’une possibilité de récidive. Et si nous n’avions pas bien compris ?
Pendant un temps, donc, le mensonge s’est insinué au cœur de notre maison. C’était la seule option viable, la seule façon de préserver quelque chose de doux pour Youma, sinon pour nous.
Dans le grand hall de l’Oncopole, tout un mur était consacré aux informations sur les soins palliatifs. Je prenais grand soin de détourner le regard quand je passais devant – d’ignorer la lézarde dans notre vie.


Samedi 8 mai 2021
Te revoilà ici, avec nous. C’est un progrès, même si l’hôpital s’y invite un peu avec toi.
La coordinatrice de la HAD est venue, hyper speed, parlant trop et fort, avec son téléphone qui sonnait en permanence et auquel elle répondait avec le haut-parleur – Vous êtes sûrs que c’est sans pompe ? Parce que l’ordo elle dit sans pompe, et d’habitude c’est avec, sans c’est plus compliqué, je téléphone à l’Oncopole, ah attendez on m’appelle, oui M. Machin, je vais le voir après, il n’a pas reçu le Valium pour la perf ? Mais attends, là j’ai une entrée, ils me disent que la perf pour la nutrition c’est sans pompe, d’habitude on fait avec une pompe, non ? Parce que l’ordo dit que c’est sans pompe, mais…
Ça nous faisait sourire en douce, tu regardais Atypical depuis le canapé.
Je te dis :
— Je suis heureux que tu sois à la maison.
Et tu réponds :
— Je me doute que vous alliez pas faire la gueule quand je rentre.

Lundi 10 mai
Heureusement il a fait très beau samedi.
Malheureusement, dimanche, le vent d’autan a soufflé comme un con jusqu’à ce que la pluie vienne arrêter ses mugissements.
Malheureusement, tes crises d’angoisse sont revenues.
Heureusement, elles sont plus courtes, et l’anxiolytique les apaise assez rapidement.
Malheureusement, il t’endort pour des heures.
L’alternance bonheur/malheur semble perdre tout son sens.
Il y a les moments où tu es là, et les autres. Quand, réveillée, tu pleures que tu ne veux plus vivre comme ça, quand tu dis que c’est ta faute, quand tu t’excuses auprès de ta mère d’être malade ; quand, apaisée, tu plaisantes à nouveau avec nous.
Tu supportes les angoisses et les douleurs ; on parvient à les adoucir les unes après les autres.
Aujourd’hui, ça ira peut-être mieux.

Mardi 11 mai
Tu appelles Emmanuelle au matin : tu as mal, au dos, à la gorge. Tu as peur, tu veux savoir ce qui t’arrive. Nous ne savons plus qui appeler. Ton médecin traitant ? L’Oncopole ?
« Elle ne va pas mourir demain », a dit la Dre Di Angelo à ta mère. Mais c’était il y a deux semaines.
David est arrivé hier pour quelques jours de vacances, en pleine forme ; il a descendu son piano pour nous montrer les nouveaux morceaux qu’il a appris, et vous avez chanté tous les deux.
Ta voix est toujours aussi précise et douce, naturelle, émouvante. Une heure, presque deux, nous avons partagé de la musique sur la terrasse, dans le salon – pendant que l’infirmier préparait la perf pour la nuit.
Les choses normales, les beaux moments sont là, juste à portée ; mais il y a aussi les larmes et les terreurs, cette oppression sur ma poitrine – je travaille et je m’agite, j’essaie d’écrire, de me tenir à une routine ; souvent, ça me paraît artificiel, inutile.
Il pleut sur le faubourg. Une gamine emmène par la main son petit frère (ou sa petite sœur) à l’école. Ça fait deux petites silhouettes, une sombre, l’autre engoncée dans une parka claire. Ils disparaissent au bout de la rue.
Ça me met les larmes aux yeux.

Mercredi 12 mai
Les essuie-glaces n’essuyaient pas grand-chose en descendant le faubourg en voiture, dans les embouteillages. On allait chercher ton médecin traitant – le médecin de famille, celui qui te connaît depuis toute petite, un de ces types qui inspirent confiance, de ceux qui disent : « C’est une petite angine, on va vous arranger ça en un rien de temps » ou « vous avez une santé de fer ».
Toujours tes douleurs dans la gorge, et tu sens que c’est grave. En trois jours, tu n’as pas dû être éveillée plus de six heures. Il a accepté de passer te voir.
Les essuie-glaces essuyaient que dalle et on parlait, ta mère et moi, comme on parle d’un combat déjà perdu. Elle a lu des choses sur la sédation profonde, parce que tu as mentionné le mot « euthanasie ».
Nous avons récupéré ton médecin à son cabinet en centre-ville, échangé les nouvelles. En passant devant la médiathèque, nous avons évoqué la récidive. Les récidives, trois foyers. Nous voulons que tu ne souffres pas.
Lorsque nous sommes revenus à la maison, pourtant, tu étais presque en forme ; ton vieux docteur t’a rassurée, a trouvé une explication à tes douleurs, repris les ordonnances ; au même moment, l’infirmière de l’hospitalisation à domicile est arrivée, ils ont fait joujou ensemble sur la tablette de liaison (qui, bien entendu, ne fonctionnait pas). L’après-midi, c’est le médecin de la HAD qui est passé.
Ça nous a fait tout un tas de nouvelles ordonnances, et on est allés avec Emma à la pharmacie du faubourg, celle où les dames, empathiques, nous posent plein de questions sur toi.
En revenant, j’ai trié l’ensemble des médicaments qui nous restent, depuis le début de tes traitements : à tout moment on peut se lancer dans le trafic de benzodiazépines.
Tu étais réveillée vers 19 heures et tu n’avais plus mal. Tu as sorti des blagues, fait des câlins au chien et à ton frère. On a pu regarder ensemble Sur la piste du Marsupilami.
Plutôt bien, voilà. Plutôt mieux. Au fond, c’est le seul indicateur qui compte.

Jeudi 13 mai
J’ai fait un cauchemar étrange, plein de culpabilité. J’ai dû avoir un sommeil agité, mais Emmanuelle n’était pas là pour en pâtir. Elle dormait avec toi, parce que tes rêves à toi te terrifient et t’empêchent de dormir.
Tu as posté sur Instagram un enregistrement de ce que tu dis dans ton sommeil – des trucs comme : « Il n’y a pas de pauvreté en Corée du Nord » ou « le hérisson et l’écureuil », ou encore « le Valium c’est pareil ». Le tout avec une voix douce et claire, à peine un peu voilée. On en a ri avant de regarder les trois derniers épisodes d’Atypical, puis la moitié des Noces funèbres de Tim Burton.
Comme on s’endormait tous sur le canapé, on a arrêté en cours de route et, tandis que je rampais péniblement jusqu’au lit, j’ai entendu qu’à l’étage tu pleurais ; j’ai même cru que tu te disputais avec Emma. Mais non. C’est juste qu’avec la nuit tes rêves te semblent bien moins drôles et lointains, que tu as peur de t’endormir à cause de ce qu’ils te font dans ton sommeil.

Vendredi 14 mai
Tu as retrouvé suffisamment de forme hier – d’agressivité – pour un petit échange aigre-doux, une escarmouche qui me rappelle celles dont nous étions familiers avant tout ça.
Tu me reprochais de ne pas avoir dit « s’il te plaît » à Emmanuelle ; j’ai rappelé que j’étais fatigué après avoir bossé une dizaine d’heures dans mon bureau, fait les repas, déménagé un canapé-lit pour David, sans même parler de la balade d’Alfa ; tu as répondu que, toi, tu étais malade. Voilà.
C’était pas très intéressant, c’était nul. Disons qu’on protège tous les deux ta mère à notre façon.
Elle dormait ce matin quand tu l’as appelée à 8 heures – ça allait à peu près bien, mais tes cauchemars sont si puissants, si réels, que tu refuses de te rendormir, que tu veux te convaincre de la réalité qui t’entoure.
Tu as lu sur Internet que de telles hallucinations peuvent apparaître en période d’énorme stress psychologique. Pour autant, tu préfères ne pas revoir de psy, tu en as marre de parler.
Une irritation est toujours logée là, sur ce silence, sur le petit mensonge énorme qu’on se sert, dont on se berce. David dit : « C’est difficile, mais elle fait son chemin, ça va aller mieux. »
Le répéter suffira peut-être à le rendre réel.

Samedi 15 mai
Il y a un tas de paires de chaussures devant le placard de l’entrée, et l’odeur de la bolo d’hier soir flotte dans le salon. Vous êtes là tous les quatre, dans vos chambres, chacun dans son lit.
La soirée avait commencé plutôt mal. Tu faisais la tête, dissimulée sous ton plaid. Tu es trop mal, tu n’y arrives plus, tu ne peux même pas profiter d’être avec nous, ça fait des mois et rien n’avance. Emmanuelle et David ont réussi à t’apaiser peu à peu pendant qu’on préparait le repas – heureusement que je surveillais les oignons, on ne peut pas compter sur tes frères quand ils te font des câlins.
Et puis, le repas fini, comme une famille moderne, on s’est calés sur le canapé tous les six – tous les sept avec le chien – et vous avez piqué le téléphone d’Élias pour aller sur Tinder et critiquer tous les profils. C’était macho, bêta, et à peu près tous les phobes auxquels on peut penser, mais c’était marrant et vous étiez bien, là, ensemble.
J’interromps mon écriture matinale : tu viens de descendre de ta chambre, épuisée de ne pas pouvoir dormir, un peu désorientée. Tu as accepté de ma part trois comprimés d’Euphytose, une goutte de CBD, un demi-Temesta et un CD de musique douce.
Tu t’endors sur le canapé, Alfa caché près de la perche à perfusion.
Les garçons te réveilleront sans doute en se levant vers midi.
En attendant, on va attendre.

Dimanche 16 mai
Il fait trop moche pour aller courir ou rouler ; une balade en forêt est à peine envisageable – infirmier à 11 heures, puis 12 h 30, puis 18 h 30.
J’étouffe ici. Toi aussi, je le sais, mais tu n’as pas la force, la volonté, ou la possibilité peut-être, d’aller respirer ailleurs.
Hier soir, Audrey et Sabine, comme toujours, avaient apporté des tonnes de victuailles ; mais tu as dit « j’aimerais bien un peu de pizza », alors on a commandé des pizzas. Quand le livreur les a apportées, une heure après, nous n’avions presque plus faim ; tu avais goûté un morceau du cake d’Audrey.
On a tenté de jouer un peu de guitare, sans savoir si, quand tu te caches la tête sous les coussins, c’est pour qu’on continue ou qu’on arrête. Plus tard, tu nous as dit qu’on parlait trop fort ; plus tard encore, tu allais beaucoup mieux ; tu t’es mise à raconter des bêtises du lycée : aller en cours bourrée au mauvais rosé bu dans la rue, fumer un joint avant les épreuves du bac. Les filles riaient, mi-scandalisées, mi-admiratives.
Je pensais à toutes les fois où tu nous as menti, où tu as protesté jusqu’au clash alors qu’on t’avait grillée ; à ton changement d’orientation, en première, où tu jurais que la STMG te passionnait et que vraiment, vraiment, tu allais travailler. Je pensais à tout ce mal-être, à tout ce gâchis.
Je m’en voulais – je nous en voulais – de ne jamais t’avoir laissé la possibilité d’exprimer ta rage adolescente, de formuler la douleur formidable que tu devais ressentir, de t’inspirer suffisamment confiance pour que tu nous en parles.
Ce n’est pas trop tard, bien entendu. Si tu l’évoques aujourd’hui, c’est sans doute que ça te reste en travers.
Objectivement, sur ces derniers jours, tu as de plus en plus de bons moments ; et normalement, il fera beau sous peu, et mercredi le confinement sera assoupli.
*
Les dimanches, c’est toujours plus dur.
En début d’après-midi, David repartait pour Lyon ; il fallait l’emmener à l’aéroport. Tu as accepté de nous accompagner sur le principe « on trouve un coin avec des arbres et on fait jouer le chien ».
On a fini au lac de la Ramée, sous la pluie, et pendant que tu nous regardais depuis la voiture on a fait les clowns, le chien et moi, à accrocher la balle dans un arbre, à sauter des obstacles et à mettre les pieds dans l’eau. Sur le trajet du retour, on a joué à émettre les sons les plus bizarres.
Le reste de l’après-midi s’est passé devant la télé, des films d’animation comme Terra Willy (je me suis endormi, mais je l’avais déjà vu), Les Minions et, dans la lancée, Moi, moche et méchant (je me suis rendormi), entrecoupés des derniers épisodes de La Flamme.
Je t’ai lu un article sur le sommeil biphasique au Moyen Âge – et ce matin je me dis que je devrais te conseiller, si ton sommeil est toujours chaotique, de couper ton téléphone vers 21 heures pour ne pas surcharger ton cerveau, mais d’avance je me prépare au combat que ce serait de suggérer que ta relation avec lui est trop symbiotique, voire carrément obsessionnelle.
Je retombe dans ce que tu pourrais faire, toi, pour aller mieux. Je me dis que cet après-midi tu es restée dans la voiture, que tu ne fais pas assez d’efforts – oubliant que, juste avant, tu avais accompagné ton frère jusqu’à l’intérieur de l’aéroport.
Je voudrais tant qu’on puisse faire quelque chose, toi comme moi.

Mardi 18 mai
Tu en as marre des médicaments, du goût que laisse la perf dans ta bouche toute la journée ; l’infirmier a dû te cajoler dix bonnes minutes pour te faire accepter un deuxième patch d’antidouleur, « juste au cas où ».
J’ai discuté avec Audrey des non-dits de la situation, du fait qu’Emmanuelle a plus ou moins renoncé à demander de l’aide supplémentaire à la HAD – par exemple entamer peut-être une rééducation à l’oralité pour que tu retrouves une alimentation normale –, on ne sait même pas si c’est possible, mais on évite de poser les questions de peur qu’on nous réponde : « Ça ne sert à rien, vu le peu de temps qu’il lui reste à vivre. »

Jeudi 20 mai
Hier, la crise d’angoisse et de vomissement a attaqué en fin de soirée, son heure habituelle ; tu as pris les cachets sans retard (j’avais peur que tu refuses, mais c’est toi qui as demandé) ; pourtant ça n’a fait qu’empirer ensuite.
Heureusement, très vite, Emma, en vraie Dr House, a repéré la cause de cette intensité : l’infirmier avait réglé à fond le débit de la perfusion de nourriture parentérale.
Une heure après, tu émergeais de ton sommeil lourd, la voix pâteuse, un peu shootée, parlant beaucoup, mais le cerveau vif et avec l’envie d’en découdre.
J’ai eu peur de toi, longtemps, à cause de ta rage adolescente et des barrières de violence qu’elle dressait entre nous ; désormais, j’ai peur pour toi. J’ai surtout peur, je crois, de ta maladie – te voir souffrir me met en colère. J’en veux à tout le monde, à moi surtout, de notre impuissance.
Tu passes un scanner de contrôle ce matin ; à partir de mardi prochain, tu retourneras quelques jours à l’Oncopole pour une série de nouveaux examens.
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Dans un tiroir
Dans le meuble du salon (un modèle Ikea, évidemment, acheté d’occasion et dont la peinture s’écaille), quelque part parmi les jeux de société, les CD que nous écoutons rarement, les bouteilles d’apéritif, les chéquiers inutilisés, les modes d’emploi, la boîte en osier remplie de pièces jaunes, les câbles, les transfos et les chargeurs, les vieux téléphones et appareils photo, les feuilles à tout faire, les stylos, la boîte de tournevis de précision, l’enceinte Bluetooth – et plus généralement tout le bordel qui semble se générer de lui-même dans les tiroirs chaque fois qu’on les referme –, il y a un carnet à spirale, avec des fleurs sur la couverture. Seules quelques-unes des pages lignées sont remplies, de l’écriture un peu ronde de Youma.
Elle y a pris des notes pour le Code de la route, fait une dictée compliquée avec sa mère ; plus loin, avec des stylos de couleur et des tableaux, elle a établi un comparatif des races de chien qu’elle pourrait adopter après. Entre les deux, au cours de ce mois de mai 2021, elle y écrit une lettre aux médecins, qu’Emmanuelle tape ensuite pour la leur transmettre.


Lettre aux médecins
Emmanuelle
C’est un jour où le réveil est mauvais : tu as mal dormi, et tu as mal tout court. Au lieu de râler pour la forme, histoire de reprendre le dessus avant d’affronter le reste de la journée, tu pleures. Tu es en colère mais sans forces, tu ne veux pas prendre tes médicaments, tu n’en peux plus, c’est inutile. Tu en as marre des médecins, ils ne comprennent rien, ne savent rien. Ils ne veulent pas t’entendre ; pire : ils ne veulent pas « t’écouter ».
Moi, je t’écoute et, bien sûr, je comprends. Alors je te serre dans mes bras et je te dis Et si tu leur écrivais ? Si tu leur écrivais tout ce que tu ressens, si tu leur expliquais tes peurs et ce que tu attends d’eux ?
Une heure plus tard, tu descends dans le salon, douchée et habillée. Tu t’es même maquillée et tu as tenté de coiffer ta nouvelle tignasse courte et rebelle. Tu es en mode guerrière et, pour la millième fois, je suis incroyablement fière de toi.
Tu apportes un cahier que je t’ai donné (mon modèle préféré : reliure spirale, pages recyclées lignées, couverture cartonnée imprimée de fleurs rétros), sur lequel tu as pris des notes pour le code de la route et où je t’ai fait écrire la fameuse dictée de Mérimée il y a quelques semaines (tu as fait moins de fautes que Napoléon III).
Tu me montres les premières lignes de ta lettre. Tu veux que je reste avec toi pendant que tu composes la suite. On s’assoit sur le canapé, tu griffonnes et tu me demandes Je peux mettre ça ? Ou ça ? et je te réponds que oui, bien sûr, tu peux tout mettre. Je t’aide à formuler quelques phrases, mais c’est toi qui es à la barre, et il n’y aura pas de censure.
Tu es directe, honnête, brutale. Tu es désespérée.
Tu dis que tu vis comme une vieille dame folle pour qui les mêmes jours se répètent sans fin. Tu dis que tu n’es pas un cobaye. Que les médicaments, les poches de nutrition, ne te font aucun effet. Que tu n’as pas ressenti la faim ou le plaisir de manger depuis plus de sept mois. Que tu luttes chaque minute contre des millions de douleurs et de pensées insupportables – contre l’envie de mourir.
Tu dis bien d’autres choses, pas seulement pour expliquer ton calvaire, mais aussi celui de tes proches : ta mère, ton père, tous ceux que tu « contamines » en menant cette vie.
Tu dis C’est pas juste.
Tu dis Écoutez-moi.
Tu dis C’est moi qui décide.
Je corrige à peine quelques fautes, je tape la lettre. Tu la valides et je l’envoie par mail de ta part aux médecins qui te suivent, avec cette introduction : « Youma revient mardi prochain à l’Oncopole. Elle souhaite vous transmettre un message qu’elle a écrit hier et qu’elle n’est pas sûre de pouvoir vous communiquer face à face, afin que vous sachiez précisément dans quel état d’esprit elle se trouve. »
Nous n’avons plus le choix du silence. Par la force de tes mots, tu nous obliges à évoluer. Tu es malade, certes, mais ça ne t’empêchera pas d’être adulte.
Mercredi 26 mai 2021
Le taxi pour l’Oncopole n’arrivait pas, tu n’avais pas envie de partir et nous avions peur de ce qu’on te dirait là-bas.
Juste après, il était 13 heures et presque 14 heures dans ta chambre d’hôpital, et on s’est dit que, marre, si c’est comme ça on s’en va, et où elle est Di Angelo, d’abord ? Et puis elle est venue.
Bon, je ne te raconte pas. Tu y étais et elle te parlait – beaucoup trop à ton goût, tu avais l’impression qu’elle répétait toujours les mêmes choses, mais c’est peut-être que la réalité n’a guère changé. Elle a glissé le mot « récidive » et le mot « rechute » en y ajoutant « au cas où ».
Elle prend très au sérieux ton problème de nutrition, elle comprend qu’on ne veut plus attendre. Elle sait. Elle sait même que tu es en colère contre elle, elle l’accepte. Je l’admire pour ça.
Mais la journée qui avait commencé en mode « engueulade pour tous » nous réservait une espèce de surprise – la mention d’une thérapie toute nouvelle, balbutiante, apparue providentiellement. D’une possibilité de t’inscrire dans un protocole. D’un espoir.
Bref, la Dre Di Angelo a répondu à ta lettre. Et elle a fait mieux que ça – parce qu’on est sortis. Elle a réorganisé le merdier pour que tu puisses revenir à la maison. Et a réfléchi à alléger la nutrition par poche, un jour sur deux.
Et puis,
comme c’était le seul truc qui semblait pouvoir te faire plaisir,
après plusieurs conversations et mises en garde
parce que rien que l’idée mettait des étincelles dans tes yeux
en bon beau-père soucieux de l’éducation de sa belle-fille
je suis allé chercher un pochon d’herbe en promenant le chien.
J’étais tout fier de faire ça pour toi, et de savoir où en trouver, je suis peut-être vieux mais j’ai des copains jeunes.
Le soir, je me suis endormi devant Batman Returns. Le joint ne t’avait apparemment rien fait – tu semblais parfaitement normale, tout à fait toi-même.
Un succès, donc.

Dimanche 30 mai
Hier, tu as demandé si tu pouvais avoir des nouilles. Un bol, rien qu’un petit. Avec un peu de crème et des copeaux de parmesan.
Tu en as mangé deux, j’en ai eu des larmes de joie.
Toulouse a battu Clermont avec des erreurs magnifiques ; et ce matin, je vais célébrer la fête des Mères chez ma sœur.
Du repos, pas trop d’alcool, du soleil, et toi qui as envie de manger – un bon dimanche, sous nos applaudissements.

Mardi 1er juin
Tu as épaté ton psy lors de votre rendez-vous de contrôle, expliqué à ton père que tu fumais de l’herbe et que c’était comme ça, et tu étais en pleine forme.
Plus tard, j’ai parlé du repas du soir, et du fait que l’infirmier allait passer te poser la poche ; tu t’es mise à pleurer. Tu ne voulais pas le voir, pas lui parler, tu ne voulais plus être branchée, plus question, ça te mettait trop mal, fini les conneries.
Avec sa patience d’ange, Emma a dit OK, mais c’est encore un effort obligatoire, tu en as besoin, regarde tes progrès et n’identifie pas le soignant à la maladie, à l’inconfort de la perf.
On t’a écoutée dire non sans te contredire ; puis tu t’es roulée en boule et cinq minutes plus tard tu allais bien, tu as été gentille avec l’infirmier et il t’a même proposé des aménagements pour que tu ne sois plus branchée le week-end.

Mercredi 2 juin
J’ai mal dormi et je m’en veux pour ça, sûrement moi ou quelqu’un a fait quelque chose de mal – le cerveau creuse des heures ce filon de responsabilité – et bon, voilà, la nuit se termine, j’entre dans la journée avec un niveau d’angoisse plutôt haut, trois barres, mettons, descendant peu à peu.
Aucune importance, tu as vu hier ta copine d’enfance et, le soir, commandé un McDo, autant de choses dont on peut s’émerveiller – on s’émerveille de si peu, désormais.

Dimanche 6 juin
Je me suis éclipsé pile au moment où tu devais être branchée, via ton port à cath, à la nutrition parentérale. Et où tu refusais. Emma, suivant les conseils de la psy, et sans oublier de te dire que ça l’inquiétait, t’a proposé de voir avec ton soignant ; et l’infirmier, tout bêtement, ne t’a pas branchée.

Mardi 8 juin
Il y a deux ou trois jours, devant tes empanadas grignotées, tu as lancé un « on va pas dramatiser, non plus ».
Tu as sans doute raison. Ma tête est ainsi faite qu’une insomnie se transforme en torpeur d’épuisement, qu’un temps de repos se transforme en paresse, en abandon. Je dramatise.
Je ne sais pas trop faire autrement.

Mercredi 9 juin
Tu t’es amusée, ce soir, à faire des acronymes sur le nom d’Alfa, puis sur celui de ta mère. Pour elle, tu trouvais des adjectifs moqueurs.
Alors j’ai fait comme aurait fait ma mère, j’ai dit :
— Tu peux pas juste lui dire que tu l’aimes ?
Tu as répondu :
— Elle le sait.

Jeudi 10 juin
Des crampes, des nuits difficiles. Une migraine lancinante. Et, bien entendu, la peur de quelque chose de grave.
Très vite, avec ta mère, on a pensé la même chose – pas assez d’eau. Il fallait boire, voir peut-être un ostéo. On t’en a trouvé une. Puis on t’a proposé un massage.
Trois heures après, tout allait mieux. Ce matin, j’ai fabriqué une bouteille graduée avec des bêtises pour que tu boives un litre et demi dans la journée.

Lundi 14 juin
À Decathlon, j’ai pris une boisson énergisante et tout un tas de petits sachets de Powerbar liquides. Puisque tu arrives à manger et à boire, désormais, j’ai pensé que des petits compléments protéinés/vitaminés allaient t’aider.
Tu m’as répondu : « Non, j’ai déjà essayé, ça ne marche pas. » Ça a déclenché une dispute entre Emma, toi et moi.
Je me suis trouvé un motif de balade : une table de massage à vendre au fin fond du Gers, à quatre-vingts bornes d’ici, dans un coin que j’aime bien. J’ai passé l’après-midi sur la route, dans les odeurs de blé coupé, emmené Alfa se baigner dans un lac et marché pendant deux heures dans les odeurs de chêne et d’été.
Sur le chemin du retour, un SMS d’Emma m’a annoncé que vous vous étiez réconciliées ; en arrivant à la maison, j’ai conclu que ça ne me concernait sans doute pas, vu que tu ne m’adressais plus la parole et que tes yeux glissaient sur moi.
Soit. Dès qu’on te parle de nutrition, d’efforts à faire, tu te braques, très fort. Mais tu as entendu que nous étions épuisés de devoir lutter en permanence, alors tu t’es fait un sandwich au jambon – Emma était heureuse – et tu as passé la soirée seule sur le canapé tandis que nous nous racontions nos vies avec Audrey sur la terrasse. J’ai cru t’entendre vomir aux toilettes, mais je n’en étais pas certain.
Aujourd’hui, tu t’es refait un sandwich – pain pita, copeaux de parmesan, une demi-tranche de jambon. En l’avalant, tu parlais d’un reportage que tu avais vu sur les enfants battus ; on aurait dit que tu voulais absolument éviter de prendre conscience que tu mangeais.
Il faisait quasiment 30 °C dehors et la bouteille d’eau restait désespérément au même niveau.
Nous sommes rentrés du cinéma. Tu n’avais pas bu une goutte d’eau en deux heures, malgré mon gentil « tu penses à t’hydrater, hein ? Tu y arrives ou c’est difficile ? » avant de partir (j’avais préparé dix bonnes minutes le ton de voix, concerné mais pas dramatique, informatif et tendre).
J’ai tenté de t’expliquer à quel point la situation est intenable pour nous ; tu m’as répondu que, si tu ne bois pas, c’est parce qu’on te dit qu’il faut boire, sinon tu boirais ; ton corps sait très bien ce qu’il a à faire, tu n’as besoin de personne, il n’y a aucun problème sinon ceux que les gens créent pour te faire chier.
Tu as fini par aller te barricader dans ta chambre (je t’avais laissé le salon, puisque tu voulais que je me barre, mais tu n’as pas pu y rester) et je suis retourné sur la terrasse avec Emma.
Pour qu’elle ne prenne pas trop le contrecoup de ma colère, j’ai même écrit un SMS à ton père pour l’informer de l’engueulade et lui demander de prendre le relais s’il le pouvait.
On a ventilé tout ça en finissant la bouteille de rouge et en téléphonant à Audrey, qui a expliqué à Emma qu’elle ne pouvait pas tout faire pour toi, à ta place ; que, si tu ne bois pas, la prochaine crise de déshydratation te conduira à l’hôpital et au retour de la parentérale – et qu’on n’y peut rien.
Emmanuelle est montée te voir une première fois sans que tu répondes.
Elle t’a prévenue que nous pouvions ouvrir la porte de force. Après le coup de fil à Audrey, elle était prête à te laisser bouder toute la nuit si tu le voulais. Tu as dû t’en rendre compte, car ton SMS suivant lui disait : « Tu peux venir me voir dans vingt minutes. » C’est à ce moment-là que j’ai plié les gaules.
Je vous ai entendues parler joyeusement, descendre, même.
J’ai l’impression qu’Emma a bien dormi cette nuit.
En y repensant, je me dis que j’ai été brusque et que je ne comprends rien à ta situation ; mais je crois que j’ai fait bouger les choses – technique de talonneur qui consiste à aller péter là où il n’y a pas d’espace pour tenter d’en libérer par ailleurs, et tant pis si la balle ne dépasse que de quelques centimètres la ligne d’avantage.
J’essaie de ne pas me focaliser sur le fait que, ce matin, le niveau de la bouteille d’eau est exactement le même que celui d’hier avant le cinéma.

Mardi 15 juin
Tu m’as fait la gueule
Toute la journée d’hier
J’ai fait semblant de ne rien voir
Et le soir tu t’es cuisiné toi-même
Des gnocchis aux lardons et à la crème,
Je t’aime,
Même si tu es quand même une exquise chieuse.
 
Je me demande de qui tu tiens ça.

Mercredi 16 juin
Il est à peine 7 heures, un oiseau chante au jardin, j’ai presque fini le gros boulot que je redoutais cette semaine et, à 10 heures, j’irai me faire vacciner.
Bonne journée, ma belle.

Jeudi 17 juin
Vous vous êtes levées tôt pour une scintigraphie – le premier examen d’une série destinée à déterminer comment fonctionne ton estomac.
Hier soir, Audrey nous a rejoints pour une grillade ; elle a remarqué que tu remangeais presque normalement.
Dommage que tu continues à me faire la gueule, ça aurait pu être une soirée encore plus agréable ; mais j’ai l’impression que tu mets un point d’honneur à ne pas rire à mes blagues (qui ne sont pas drôles, mais tout de même).
Aucune importance.
Ce sera encore mieux quand ce sera derrière nous.

Vendredi 18 juin
Il y a un an.
J’attachais le scooter dans la rue, face à la clinique, à côté de la petite terrasse du café où des gens sans cheveux ni sourcils pleurent et se tiennent la main.
L’entrée des admissions se faisait par un barnum installé sur le trottoir, je n’avais pas eu le droit de vous suivre.
Nous savions.
Les larmes ont brouillé ma vue.
Combien de fois je t’avais dit : « Franchement, si tu es crevée, va voir un docteur », sur ce mode agressif qui caractérisait nos rapports ? Je me souviens que, quelques jours avant, on entendait tes haut-le-cœur dans les toilettes juste au début du repas, j’avais dit à ta mère : « Elle se fait vomir. »
Il faisait beau ce 18 juin.
Quelques jours plus tôt, nous avions fêté dans le jardin l’anniversaire de ma sœur – j’ai encore des photos de cette soirée, tes cheveux longs, nos sourires, le plaisir ébahi, épuisé presque, de nous retrouver enfin après six semaines de premier confinement ; et tout allait bien, tout irait bien.
L’opératrice du cabinet d’imagerie a pris Emma à part, lui a parlé de courage ; on t’a trouvé un rendez-vous le jour même à la clinique.
Un an.
Tu as dû renoncer à ta vie.
Plusieurs fois, en fait.
Tu n’as pas encore trouvé la force de la reprendre.
Nous sommes suspendus à un double diagnostic, à la même ignorance mêlée d’espoir et de peur ; hier je suis allé en ville sans masque et c’était une libération dérisoire après tous ces mois.
Un an, et il fera chaud aujourd’hui.
Un an, et d’une certaine façon rien n’a changé, nous sommes toujours dans l’impasse, en pleine traversée, tentant de profiter de répits minuscules.
Tentant de garder espoir sans nous soûler de certitudes.
Tentant de t’aider à avancer, et de comprendre pourtant qu’on ne peut pas le faire à ta place, apprenant à vivre avec la douleur, la rage et l’impuissance.
Puissions-nous l’année prochaine souffler ensemble cette triste bougie – tu y arriveras, même avec ton poumon unique.
Pour dire à ta maladie Au revoir, à jamais.

Mercredi 23 juin
Tu as pris près de deux kilos.
Hier, Élias a débarqué à la maison avec une dizaine de ses copines et copains pour une soirée improvisée. Nous partons pour quelques jours à Cadaqués.
Tu descends l’escalier en criant : « Yiaaaah ! »

Dimanche 27 juin
Tu te nourris bien, je vois sur ton corps des formes qui reviennent ; nous passons tout ce temps ensemble, à bouquiner, à jouer un peu, à rigoler ; tu es sortie avec tes frères fumer et prendre des photos dans les rues ; et je ne comprends pas mon intolérance, mon insatisfaction, ce motif qui sans cesse bouscule mon ventre – on n’en fait pas assez, pas ensemble, pas suffisamment, pas, pas, pas –, on rate nos vacances.
Bref, c’était plutôt moyen, Cadaqués. Je me demande si le fait que les deux gros polars que j’ai lus ici parlent de types qui butent leur famille influe sur mon humeur.

Jeudi 1er juillet
J’ai bien ri, en voiture avec ma mère et ma sœur, en allant à un enterrement ; à l’heure où nous en revenions, tu étais partie te faire un nouveau piercing à l’oreille. Ce soir, nous avons rejoint les copains du groupe pour écouter un apéro-concert dans un bar. Les chanteurs n’étaient pas très bons et il a fallu attendre vingt minutes pour se faire servir des bières tièdes, mais tu souriais.
En rentrant, nous avons parlé d’acheter un appartement où tu vivrais ; tu as décidé de commencer une formation avec les animaux et de prendre un corgi.
Je n’avais presque pas pleuré aux funérailles, même si j’étais triste pour mes cousines qui venaient de perdre leur maman. Elles ont vieilli, comme moi, comme nous, mais toi, tu es de plus en plus belle et forte, et plus encore, tu commences à penser à l’avenir.

Vendredi 2 juillet
Ça va à toute vitesse : je te retrouve de plus en plus telle qu’en toi-même, comme on dit. Agressive et presque furieuse quand « j’insinue » que tu ne peux pas rester seule à la maison plusieurs jours d’affilée, ce que tu n’as pas fait depuis plus de six mois, mais soudain pour toi c’est une évidence et nous devrions, je devrais, le savoir.
« Laisse tomber », me murmure Emmanuelle.
Et je laisse tomber.

Samedi 3 juillet
Emma a un stage de chant aujourd’hui et demain ; vu la météo émotionnelle de ces derniers jours, je suis un peu anxieux de me retrouver en tête à tête avec toi.
Quand tu t’es réveillée, à 14 heures, j’ai souffert de voir que tu ne me regardais pas, que tu répondais à mes salutations matinales comme si ça t’arrachait la langue – pour juste après gazouiller joyeusement avec le chien.
Je suis parti furieux, décidant d’aller au ciné.
Le film était très réussi, j’ai un peu traîné en ville ensuite, il faisait beau à nouveau, des gens jouaient au rugby place du Capitole ; j’ai fait les courses pour le soir, et quand je suis rentré, surprise, tu étais souriante et agréable.
Emma nous a trouvés assis dans le salon. Un peu plus tard, Audrey est arrivée pendant que je galérais à allumer le feu pour la grillade, tu avais envie de sushis et de lomo ; quand tout a été prêt, avant de passer à table, coup de blues, tu n’as plus eu faim, tu t’es retirée au salon, début de crise d’angoisse pour laquelle ta mère est restée avec toi dans le noir tandis que nous avons entamé les saucisses et la tarte aux aubergines d’Audrey.
Je dois t’avouer que l’idée qui me traverse à ce moment-là, c’est Je suis autonome à condition d’avoir ma mère à disposition en permanence.
Orageux, donc, à nouveau.

Dimanche 4 juillet
Je m’attendais à une matinée difficile, mais je me trompais. Tu t’es levée vers 15 heures, et excusée de te réveiller si tard.
On a parlé appartement et même Tour de France – je t’ai expliqué les points et les classements, j’étais ravi que ça t’intéresse, même si personnellement ça me sert essentiellement de somnifère d’après-midi.
Tu as sorti Alfa toute seule, en notre absence. Une aventure !

Lundi 5 juillet
Aujourd’hui, tu avais un petit appétit ; demain tu passes un PETscan qui pourrait encore écarter l’hypothèse d’une récidive.
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Chez nous
En juin 2020, la maladie de Youma frappait à notre porte ; quelques jours avant, je pensais, sous le store qui nous protégeait des premières chaleurs de l’été, Si c’est ça la guerre, que jamais ne vienne la paix.
Désormais, je ne sais plus faire la différence. L’une comme l’autre sont venues, nous ont passé dessus. Je ne suis pas sûr de les distinguer encore – ces mois ont creusé dans nos vies une cicatrice qui nous interdit tout répit.
Des boutures poussent sur une petite table, près de la collection de plantes grasses qu’Emmanuelle a installées sur l’ancien escalier de chantier dressé contre le mur ; chacune d’elles a été affublée par Youma d’un nom fantaisiste inscrit au feutre indélébile – Pedro, René, Anne Roumanoff, Robin Rhubarbe ou Barbara, entre autres. Depuis chaque marche transformée en jardinière, aloès et cactus minuscules s’élancent en tiges hasardeuses couronnées de boutons de fleur.
La présence du chien décourage toute velléité décorative ; la nature a repris ses droits, à la fois vivace et étouffante. C’était déjà le cas, cet été 2021, quand j’ai filmé Youma dans le jardin. Des amis musiciens m’avaient demandé de réaliser un clip amateur pour une reprise de Brassens ; j’y ai mêlé une histoire, avec des images de Youma – elle est la jolie fleur de la chanson.
Assise sur son transat bleu, un foulard noué sur la tête, elle fixe l’objectif. On la voit, d’abord sérieuse, pouffer et détourner la tête, au ralenti. Puis elle s’avance vers la caméra, qui donne l’impression de traverser sa poitrine pour se retrouver derrière elle et la regarder s’éloigner.
En revisionnant ces images, je retrouve sa maigreur extrême. Sous sa clavicule, on distingue nettement la saillie du port à cath. Pourtant, dans ses bras qui dessinent des arabesques, dans son sourire, j’ai l’impression d’avoir saisi un peu de sa stupéfiante vitalité – trop intense pour être circonscrite à sa maladie.
Bien sûr, ce n’était pas moi qui portais le sarcome, pas moi qui soutenais au jour le jour ma fille malade ; Emmanuelle, mère exemplaire, nourrissait leur lien, le retissait, offrait toutes ses forces pour le faire durer. Je n’étais qu’en dessous, à distance, au troisième niveau de la souffrance – une place enviable, au fond, par rapport à Youma et à ses parents biologiques. Je m’en voulais d’autant plus les jours où la tristesse l’emportait, où j’aspirais à m’enfuir.
Je m’accrochais à mes carnets. Comme ils s’adressaient à Youma, je n’y évoquais que rarement – et toujours sous une forme raisonnable, raisonnée – ce désir de fuite, l’envie qui me prenait souvent de quitter foyer et famille, de jeter quelques affaires dans le coffre de la voiture et de m’enfuir, de rouler pour épuiser l’horizon, disparaître à jamais.
Il m’arrivait de haïr la maison que nous avions bâtie pour nous. Parfois, je m’imaginais, dans un accès de rage, briser les murs à la masse, y mettre le feu – m’amputer de cette partie de ma vie, la brûler pour me sauver.
Mais c’était impossible. Nous n’avions plus le choix. La maladie était en Youma, elle était chez nous. Nous l’habitions, nous y vivions en permanence, sans possibilité de nous échapper. Elle nous cernait.
Paradoxalement, nous respirions un peu mieux. La lettre de Youma à l’équipe médicale avait eu le mérite de faire cesser l’obligation au secret, au mensonge sur son état. Une fois les mots posés, nous pouvions explorer l’évolution de la « suspicion de récidive » découverte à son retour de Martinique sur les scanners réalisés là-bas au mois d’avril précédent ; suspicion qui, jusque-là, n’était pas encore, pas vraiment, pas tout à fait confirmée, et que nous évitions de mentionner. Quoi qu’il arrive, nous étions déterminés à trouver une explication et une réponse appropriée à sa quasi-impossibilité à se nourrir.
Youma avait choisi de se soigner à sa façon – en cherchant le réconfort dans le cannabis, que les médecins soient d’accord ou pas. Ça ne résolvait sans doute pas grand-chose au problème, mais elle maîtrisait cette partie-là de sa vie, au moins ; elle éprouvait notre soutien, jour après jour ; elle le ressentait et le mettait à l’épreuve à la fois.


Mardi 6 juillet 2021
SMS d’Emma, 14 h 32 : « On rentre. Récidive confirmée. Youma gère grave. »
Je lui réponds que je vais essayer d’être à la hauteur, alors.

Mercredi 7 juillet
Ça va pas être facile d’être à la hauteur : en revenant, tu as fait un karaoké sur Britney Spears et Lady Gaga.
Ça ne veut pas dire que tu n’as pas pleuré en apprenant la nouvelle. Emma m’a tout raconté, Di Angelo t’a promis un traitement plus léger, sans hospitalisation, et a parlé des nouvelles pistes.
Elle a dit qu’elle te guérirait. Je la crois, voilà. Tu as pleuré cinq minutes, peut-être, puis tu es sortie sur la terrasse de l’Oncopole et tu t’es mise à déconner, tu as même fait le poirier. Tu as continué jusqu’au soir. Tu n’avais pas trop envie de parler de ce qu’on t’avait dit là-bas, mais ce n’était pas du déni : j’y ai vu le signe d’une reprise en main, d’une réaction positive. Ah, ça continue ? Alors je vais continuer, moi aussi.

Jeudi 5 août
Salle d’attente, quelque part dans les couloirs de l’Oncopole ; on a quarante minutes de retard, entre le gloss que tu tenais à te mettre et l’errance d’un service à l’autre. J’ai oublié mon téléphone, Emma son chargeur et le bon de transport. On n’avait pas envie de venir, visiblement.
On est là pour des examens, une consultation avec Di Angelo – service des essais cliniques.
Il n’y a pas assez de sièges dans la salle d’attente, mon stylo est à l’agonie. Mais nous avons refait le plein de patience, et tu m’as dit que tu t’en foutais que j’assiste au rendez-vous – ce que j’ai interprété comme une autorisation, sinon une demande. C’est un peu le bordel avec le protocole Covid – et avec notre retard, j’imagine –, on change de place, on attend, on patiente.
L’entretien commence. Je prends des notes à la volée pendant que Di Angelo parle. Paso, TKI ?? Screening pour Bordeaux. Traitement au long cours. Vaccination ??? Continuer les polyvitamines. Scanner TEP dans un mois. Antigène masqué. HLA compatible. Réunion centres de cancérologie//synovialosarc.
La Dre Di Angelo nous demande si nous avons des questions. Je regarde mes notes. Non – je n’ose pas lui demander de tout répéter.
Elle nous laisse. Voilà.
Et puis on attend dans une chambre en faisant des tests en ligne et en regardant des bribes de JO sur un quart d’écran télé.
Patients, patients, patients.

Samedi 25 septembre
Tu as eu vingt ans hier. Je n’ai pas pu te les souhaiter – pas de vive voix, j’avais des rencontres dans un collège et je suis parti bien avant que tu te réveilles ; mais je t’ai laissé un SMS, « joyeux anniversaire petit bonhomme », avant de me demander pourquoi je te masculinisais ainsi. Tu m’as répondu « merci grand monsieur », et j’avoue, j’ai été un peu fier.
On vit tes hauts et tes bas ; tes explosions de joie quand, après quinze jours sans traitement, tu t’es pesée pour découvrir que tu avais repris trois kilos ; les jours de tension, d’évitement, de non-dits empoisonnés au moment de reprendre ce foutu nouveau traitement qui te fait si peur.
Tu as vingt ans et un jour, un synovialosarcome en phase de récidive mais apparemment sous contrôle d’un cocktail de médicaments ; tu te lèves vers 13 heures, certains jours tu arrives à aller en ville ou à recevoir une copine.
Dimanche dernier, tu as si mal dormi, avec une telle douleur à l’épaule – névralgie, disent les médecins – qu’on a dû t’emmener aux urgences. Certains jours tu nous demandes des massages, certains jours tu fais la folle, certains jours tu déprimes et tu nous détestes un tout petit peu. Certains jours tu vas chez ton père, qui est revenu s’installer à Toulouse à la fin de sa mission en Martinique. Certains jours on en a tous marre, tous les jours on sait que ça va durer.
Un an, trois mois, trois jours qu’on vit ensemble, toi, nous et ton cancer. Tu as eu vingt ans hier et, aussi insupportable que soit la situation, je veux penser que chaque jour qu’on passe ensemble est une occasion sublime de s’aimer encore plus, encore mieux.
(Je t’ai envoyé la photo de cette page de mon carnet par MMS, en guise de cadeau de post-anniv. Tu n’as même pas répondu : « Dégueu. »)

Mercredi 27 octobre
Se réveiller tous les matins avec l’impression d’un poing enfoncé dans le ventre, sous les yeux, dans la nuque et dans la gorge. Tourner en rond – t’emmener à la campagne, quelques minutes, pour te voir caresser des chevaux, lancer la balle au chien.
Le nouveau cocktail de chimio orale te rendait malade, alors tu as arrêté le temps qu’on trouve une autre piste ; et depuis tu oscilles, me semble-t-il, entre le déni et la conscience de ce que ça signifie – mourir, sans doute.
Si seulement tu pouvais vivre un peu avant.
Lever à 14 heures, coucher vers 22 heures.
Les bons jours, tu vas en ville, parfois même en transports en commun, tu remplaces les pétards par du CBD, tu lis parfois une BD.
Les mauvais jours, qu’est-ce qui change ? Pas grand-chose. Davantage de téléphone et de TikTok en boucle, peut-être.
J’étouffe un peu de te voir comme ça, de voir notre vie à tous les trois confinée aux tâches ménagères, à « est-ce que tu veux manger, et quoi ? ». Tu as choisi de vivre ici avec nous. Enfin, d’habiter.
Parfois, j’ai la force de te pousser à faire des choses, commencer un site Internet pour l’école du chien, appeler la psy, manger ce que je cuisine.
Et lorsque je me lève, ce matin de fin octobre éclatant et froid, je veux m’enfuir – le chien m’attend, on va se promener, j’ai la vie d’un petit vieux de cent dix ans et l’humeur fluctuante, les larmes qui partent quand je marche dans la rue.
Bordel d’automne.

Mardi 2 novembre
Samedi, dimanche, lundi.
Tu as passé trois jours pratiquement sans bouger du canapé, capuche et casque sur les oreilles, sombre Mickey, le regard rivé sur ton téléphone. Au point que lundi soir Emma était fâchée contre toi – tu ne voulais rien faire, rien n’allait.
On a parlé de ce qui te manque : du sens, des projets, des projections. Aussi difficile que ça paraisse d’en avoir.
J’ai été surpris de t’entendre dire : « Oui, mais on sait pas, ma maladie aussi elle peut se résorber. »
Non, hélas. Ta mère et moi n’avons même plus la force de croire aux miracles.
Hier tu t’es levée avec des listes de choses à faire. Tu as lu une BD, appelé la SPA, vu une copine.
C’est ton énergie qui nous permet de tenir le cap.

Mercredi 17 novembre
Emma et moi avons pris trois jours à Biarritz. Une exposition sur la mer et l’océan parlait de la mer des Sargasses, une zone où les courants s’annulent, où les vents s’apaisent. Les Anglais l’appellent paraît-il la « Latitude des chevaux », parce qu’on les mangeait quand on était coincé là-bas pendant plusieurs mois. Et avant-hier, je me disais, nous voilà dans la mer des Sargasses – les jours s’empilent, identiques, sans nouvelles, sans action, sans rien.
Le temps s’effiloche.
Lundi, l’Oncopole a appelé pour dire que tu étais attendue pour une nouvelle tentative de chimio – sauf que personne ne nous avait prévenus. Mardi, on a traversé au matin la ville enlisée de bouchons, tous les trois en parlant d’autre chose.
Je suis rentré tout seul, un peu désorienté.
L’après-midi, Emma m’a écrit que la chimio n’était pas possible dans l’immédiat, « globules blancs trop bas, le cancer a peut-être attaqué la moelle ». Tu ne voulais pas rester en observation, j’ai retraversé les embouteillages de 18 heures.
On s’est couchés tôt – on avait à nouveau remplacé la méditation du soir par le cubi de rouge –, mais on a mal dormi ; Emma était réveillée quand l’infirmière est venue au petit matin pour la prise de sang ; mais celle-ci était impossible, les veines bloquées, pas assez de plaquettes ou je ne sais quoi. Emma est épuisée, hypertendue, en colère contre le sort, dans l’attente des instructions de l’Oncopole – il faut que tu y retournes en début d’après-midi pour poser un gripper. Je ne sais pas bien ce que c’est, mais tu es plutôt contre.
Vous prenez un taxi pour l’Oncopole, j’ai lâchement refusé un nouvel aller-retour avec rien d’autre à faire que tenir le volant.
Le plus terrible dans la mer des Sargasses, à mon avis, c’est quand on interprète les plus imperceptibles courants et les mouvements du bateau comme les signes d’une libération, d’un grand départ, et que tout s’immobilise à nouveau.
En plus, à force de te faire des câlins, le chien a repris l’habitude de monter la nuit sur le canapé et ça, c’est DES BÊTISES (prononcer « dibitizzzz ») !!!

Vendredi 26 novembre
Emma et toi devez être réveillées, à l’Oncopole, après une nuit probablement de merde. La chimio, annoncée avant-hier, a encore une fois été reportée, à jeudi prochain.
Tu donnes des nouvelles des douleurs à l’épaule qui t’empêchent de dormir, d’un incident préoccupant – mais rien de médical – quand tu es sortie en boîte samedi, mais tout cela, sans ta présence, me paraît lointain.
C’est égoïste, je le sais – je profite de quelques jours de vie presque normale.
Je n’en peux plus de ressasser, de répéter les mêmes mots, les mêmes alternances d’espoir et d’amertume. J’arrête pour un temps les notes dans ce carnet.

Vendredi 24 décembre
Un seul être vous manque et je me retrouve à pleurer comme un con dans le faubourg entre la boucherie et la boulangerie.
Hier, on devait partir tous les six pour un Noël à la montagne et on commençait déjà à se demander si tous les cadeaux tiendraient dans le coffre, avec le chien, mais juste au moment où on s’est retrouvés, Élias a reçu un SMS d’un pote avec qui il avait fait la fête la veille, et dont l’autotest est positif au Covid.
Comme ton frère tousse, et crache, et a de la fièvre, on a décidé qu’il resterait chez lui ce soir. Je suis allé lui acheter de quoi faire un bon réveillon – pâté en croûte, nem au foie gras, demi-magret et gratin dauphinois, et un éclair au café pour faire bonne mesure – et c’est là que les larmes me sont venues dans la rue. Encore un Noël foutu, et je lui ai avoué au téléphone ma peur que ce soit le dernier qu’on puisse passer tous ensemble.
On a remis notre départ à demain, histoire de nous assurer que personne d’autre n’était contaminé.
Hier, tu es allée te faire percer le nez. Lundi avant-dernier, on t’a posé un stent dans la veine cave – tu l’appelles ton « plug anal » – à cause de la tumeur qui appuie dessus. Trois jours plus tard (je crois, mais je peux me tromper), il y avait la séance de nouvelle chimio, celle que tu vas subir toutes les trois ou quatre semaines et dont les effets secondaires ont l’air plutôt supportables.
Mais les effets primaires ? Est-ce que ce traitement sert à quelque chose ?
Emma lit les comptes rendus qui parlent de cinq tumeurs, elle voit les résultats des prises de sang avec des taux alarmants de tas de trucs qu’on ne connaît pas. Di Angelo dit que ta maladie n’est pas curable pour l’instant. Quand tu passes une mauvaise nuit, que tu te réveilles avec une douleur à tel ou tel endroit, on grimace, avec ta mère – c’est près d’une tumeur.
J’ai peur que ton état empire.
On se fabrique de beaux souvenirs, on fait des blagues.
Et j’ai peur. J’ai peur et je suis triste – on ne sera pas tous ensemble à Noël, je vais avoir cinquante ans dans moins de dix jours maintenant, il a fait froid et puis le vent s’est levé ; j’entends ta voix à l’étage, Emma monte te voir et redescend, je demande : « Tout va bien ? » ; non, ça ne va pas, tu es triste parce que Élias ne vient pas, alors j’ai de nouveau les larmes aux yeux.
Putain, Noël c’est jamais simple, émotionnellement.
Cinq minutes plus tard : autotest fait. Négatif, mais au moins je sais pourquoi je pleure – ça démonte le nez.

Mercredi 29 décembre
Cachexie. C’est Emma qui m’a appris ce mot. C’est quand le cancer devient si fort qu’il dévore les graisses et les muscles.
Il ne faut pas que ce soit ça – ce truc qui te rend si maigre en ce moment.
Tu as le moral, mais entrecoupé de crises d’angoisse et de pleurs.
Tu es chez ton père aujourd’hui. Hier, on était censés dîner ensemble avec les garçons et la petite amie de David. Mais, comme le nez me grattait, j’ai refait un autotest par acquit de conscience, et paf, positif. Ça se traduit seulement par un petit coup de fatigue et le pif qui coule occasionnellement ; néanmoins, on préfère ne pas t’exposer à un risque supplémentaire. On s’écrit sur WhatsApp et par SMS.
*
Tu as googlé les symptômes qui te font le plus souffrir du point de vue psychologique, et la réponse immédiate a été « syndrome de dépersonnalisation ». Impression d’être à distance de toi-même, étrangère à ton propre corps. Peur de devenir folle.
*
Emma a écrit à Di Angelo, on voudrait qu’elle nous dise à quel point tout cela est grave ; mieux, on voudrait qu’on nous dise que ça ne l’est pas, ou en tout cas pas autant qu’on le redoute – on a utilisé ce matin avec Emma les mots « soins palliatifs », parce qu’on a peur que ça ressemble à ça, la fin : toi, de plus en plus maigre (et pourtant tu manges bien, ce qui te décourage encore plus) et les moments de rire et de folie de plus en plus rares, de plus en plus cher payés.
On profite, Emma et moi, de notre confinement forcé pour se dire ces choses ; on n’en parle pas à ma mère, à mes sœurs ou aux garçons, parce que ce sont les fêtes et que ça ne pourrait que les leur gâcher.
On se dit par exemple que, si Dieu existait, on lui proposerait de finir notre vie dans les ordres en échange de la tienne.
Emma pense que, dans les ordres, ils ne voudront pas de moi.
Bon, mais sinon, il y a quelque chose de presque doux, reposant, à ce moment de faiblesse et d’acceptation. Et comme toujours, on tire notre force de ta détermination (et des balades avec le chien).

Jeudi 30 décembre
Je viens d’aller me faire un café et j’ai bloqué sur l’araignée à la fenêtre en train d’emmailloter un puceron, et j’ai pensé araignée du soir espoir, araignée du soir espoir, araignée du soir…
Tu pars une nouvelle fois pour des examens à l’Oncopole. On discute sur WhatsApp du Covid. Je t’ai envoyé des trucs à lire. Tu m’as répondu que ça t’intéressait – par vocal, parce que tes mains tremblent trop pour taper. Je t’ai écrit « je suis trop content que tu aimes ces textes » et tu m’as répondu « tu es chauve quand même », alors j’ai rétorqué « je t’aime ».
Impression de n’écrire que ça, quels que soient les mots.
J’ai essayé de faire rire Emma en faisant semblant de chercher le guidon du scooter à l’arrière parce que j’avais oublié mes lunettes.
On n’a pas envie de se le dire, mais on ne sait plus quoi faire, plus où se mettre. On a peur que ce soit la fin.
Nous aussi on se dissocie de ça. Je pense musique, écriture, Covid, promener le chien, je m’occupe, araignée du soir, araignée du soir…
On espère que c’est rien, qu’ils vont trouver quelque chose, te guérir, la cachexie mon cul, c’est comme le Covid, pas la peine d’en faire toute une affaire.
Je t’aime, arrête tes conneries.
Tu as rêvé de mort la nuit dernière.
Tu vas surmonter ça aussi. C’est comme ça, je le décide, je le décrète.
Tu as déjà fait tout le reste, tout le chemin. Et ce qui t’arrive maintenant, les douleurs, les malaises, ce ne sont pas les tumeurs, pas le cancer, c’est l’opération, c’est un effet secondaire, un truc tout bête auquel on n’avait pas pensé. C’est vingt-quatre heures à l’Oncopole et c’est reparti pour un tour. Parce que merde.
Dans la grande chambre 269, tu as voulu que je note certaines de tes dernières volontés – ce que tu voulais dire à tes ami·e·s, en fait. Et c’était très fort, très doux.
Tu m’as dit que je devais finir ce récit et le publier, à condition que la fin soit heureuse, ou au moins apaisée.
Je vais tout faire pour.
Je sais que, de ton côté, tu n’attends plus que cet apaisement.
Rentré à la maison, je reprends quelques pages au hasard de ce carnet. Rien à foutre, je veux en remplir encore des tas d’autres. Et j’ai besoin de toi pour mon projet musical. C’est pas un petit Covid ou un cancer de merde qui vont nous abattre. Le chien n’est pas d’accord, de toute façon.
Allez, j’attends tes bonnes nouvelles.
*
SMS d’Emma, 15 h 8 : « Youma est moralement en forme, elle a récupéré un peu physiquement par rapport à ce matin. »
Moi, 15 h 15 : « Je n’en doute pas, on prie activement, Alfa et moi. »
Emma, 17 h 3 : « On a vu Di Angelo, les pires craintes sont confirmées. Ça peut arriver très vite. »
17 h 4 : « C’est l’horreur. Et c’est encore Youma qui est la plus forte. Elle est détachée. Pour l’instant. »
Je mets dix minutes à écrire un message, à savoir à qui l’envoyer.
Tes frères demandent s’ils peuvent passer te voir à l’Oncopole. Normalement, tu ressors demain soir et ré-hospitalisation dimanche ou lundi, Di Angelo parle « d’heures, de jours ou de semaines ».
Ça me rappelle le sketch de Gad Elmaleh sur Ikea, « une fourchette entre 8 heures et 18 heures », « ça, c’est un râteau, madame ».
De la douceur. À la radio, FIP balance des machins calmes et doux.
Élias et Anton t’ont rejointe avec des nuggets de chez McDo.
J’ai eu ta mère au téléphone. La médecin de la douleur dit qu’avec l’oxygène et la morphine il n’y a pas d’obligation que tu souffres.
De la douceur. N’aller que là.
D’après Emma, tu es consciente de ce qui t’arrive.
Tu redoutes un peu de t’effondrer à un moment – tu tiens ça de ta mère, cette pudeur.
FIP passe un morceau de jazz au piano fiévreux et beau.
J’écris pour aider les minutes à filer.
Je cuisine des pommes de terre et du canard comme si on était quatre.
Comme si on avait faim.
Juste pour que la maison sente bon quand ta mère rentrera.
Juste parce que des fois tu aimes bien ce que je prépare.
On devrait se rebeller, tu crois ?
Gueuler que la vie n’est pas juste, se battre ?
Casser la gueule à quelqu’un, détester quelque chose, en vouloir aux autres ou à nous-mêmes ?
On aimerait en être capables.

Vendredi 31 décembre
Hier nous avons parlé de testament, bu du vin rouge en guise d’anxiolytique et fini la saison 2 de Dexter. Ta mère m’appelle : ton père nous invite tous ce soir chez lui.
Il a passé la nuit avec toi à l’Oncopole. Tu as été très agitée vers 4 heures, l’impression de tomber – tu as voulu changer de lit deux fois, si j’ai bien compris, ils se sont mis à deux pour te maîtriser. Il nous a appelés pour qu’on se dépêche de venir ce matin – le ciel était bleu pâle, comme trop grand.
Quand nous sommes arrivés dans ta chambre, tu respirais mal, tes paupières s’ouvraient à peine, tes yeux ne se fixaient pas. Parfois, tu essayais de murmurer des mots. J’ai cru, nous avons cru, qu’une de ces respirations difficiles pourrait être la dernière.
Et puis non.
Tu as émergé, peu à peu, fait quelques grimaces de bébé à Di Angelo, toujours mal à l’aise avec toi mais gentille ; et vingt minutes plus tard, quand David et ta belle-mère sont arrivés, tu discutais, drôle et pimpante, comme toujours. Tu as engueulé tes parents pour de rire parce qu’ils avaient les larmes aux yeux.
Et puis, aux uns et aux autres, sans râler, sans pleurer, tu as imposé ta volonté : ce soir, on fera le réveillon chez ton père, tous ensemble, avec tes copains. C’est comme ça, indiscutable.
Comme je t’admire !
Emma t’a aidée à te lever, à prendre ta douche, à t’habiller. Je suis rentré à la maison pour passer les invitations, trouver quelques bouteilles. Je suis fou de joie. On cherche une infirmière, de l’oxygène et une pompe à morphine pour ce soir.

Samedi 1er janvier 2022
Il paraît que ta belle-mère t’a gentiment envoyée bouler lorsque tu t’es scandalisée de me voir assis en tailleur sur le canapé de chez ton père. Tout à l’heure, pour notre balade de l’après-midi, pendant que David poussait ton fauteuil sur les allées Jean-Jaurès, dans le soleil frontal de la fin d’après-midi, tu m’as aussi reproché d’avoir enlevé le masque au risque de contaminer tout le monde au cours de la soirée.
On en a ri, un peu. Oui, les barrières sont tombées et, oui, c’est parce qu’elles n’ont plus de sens. On dirait vraiment la fin, puisque je parle avec ton père et que je remercie sa compagne pour son immense gentillesse et son accueil.
On a passé un réveillon formidable – tu ne peux pas le nier, j’ai quasiment tout filmé, planqué derrière ma caméra.
Tu as chanté tes meilleurs morceaux au karaoké, David a joué du piano ; tes copains Kyle et Colin t’ont entourée comme deux gardes du corps, toutes tes autres amies sont venues pour l’apéro, Anton est resté sans lire une seule BD, Élias a traîné avec nous jusqu’à je ne sais plus quelle heure. Emma a joué avec ta petite sœur. Tout était sublime.
Bon, peut-être qu’on s’est un peu disputés, ta mère et moi, sur le chemin du retour, mais on savait très bien que c’était le cocktail alcool + toute cette tristesse et tout cet amour à la fois, et on a fini par pleurer un peu ensemble pour s’endormir.

Dimanche 2 janvier 2022
Hier a été une journée lente et molle. En fin d’après-midi, balade en commun sur les ramblas, relents de gueule de bois, punks à chien et manif d’antivax qui gâchaient un peu l’atmosphère. De toute façon, qui a jamais entendu parler d’un lendemain de premier de l’an génial ?
Tu es installée chez ton père et tu n’as pas l’intention d’en bouger. Aujourd’hui, tu as eu le temps de parler avec lui de ce que tu voulais. Planter un arbre, en Bretagne, avec tes cendres. Une soirée de fête sans vêtements noirs. Pas de souffrance, pas de pleurs. Tu as dit très clairement que tu voulais pouvoir t’endormir au moment où tu le déciderais.
On est dimanche 2 janvier, j’ai cinquante ans demain et je m’en fous, je n’ai souhaité la bonne année à personne – on attend.
Vu que rien ne sert à rien, ça ne sert à rien de ne rien faire, du coup je fais des trucs. Des courses, réparer le scooter, remplir les mangeoires des oiseaux, t’écrire ; Emma passe l’après-midi avec Audrey.
On va aller jeter le verre et courir après la balle avec Alfa.
*
Tu parles d’une balade – Alfa s’est battu avec le chien du voisin !
*
Je suis chargé du dîner de ce soir pour tout le monde et, égoïstement, ça me tranquillise. Je viens d’une famille où, quand rien ne va, on fait à manger. J’ai improvisé une blanquette de veau qui s’est transformée en curry de poulet à cause d’un caprice du micro-ondes, et je suis allé acheter des nuggets rien que pour toi.
*
Je t’ai vue brièvement. Au final, tu n’avais pas envie d’un grand repas de famille ni qu’Emma reste dormir dans la chambre à côté de la tienne. Je me suis contenté de passer la chercher et de déposer un tupperware de curry.
Ensuite, avec Audrey, on a fait une de ces soirées où on boit (trop, mais qu’importe) et on rigole bêtement. Tu as dû faire à peu près pareil, Kyle et Colin t’entouraient.
Je te souhaite une bonne nuit.



Hallelujah 2
Emmanuelle
Nous avons continué de chanter Hallelujah après l’opération qui t’a abîmé les cordes vocales et privée d’un poumon, et je pleurais à l’intérieur de t’entendre peiner dans les aigus et perdre si vite ton souffle, je murmurais les paroles, tout doux, pianissimo, pour ne pas couvrir ta voix, et jamais tu ne renonçais, et nos regards se croisaient.
La dernière fois, c’est au réveillon du nouvel an, une fête magnifique et atroce, trois jours avant que tu décides de poser définitivement le micro.
Tu es si pâle, tes vêtements larges dissimulent mal le squelette qu’est devenu ton corps – cachexie, insuffisance respiratoire, tu ne tiens plus qu’à un fil, celui de la bonbonne d’oxygène, mais tu comptes bien t’y accrocher jusqu’au bout, jusqu’à ce que tu choisisses de lâcher, « c’est moi qui décide ».
Tu es assise sur le canapé et je suis accroupie derrière toi, nos yeux ne se croisent plus. Les miens débordent de larmes et, depuis qu’on t’a annoncé que la fin est proche, les tiens ont cette gravité insondable, cette résignation furieuse, qui semble creuser un abysse entre toi et le reste du monde. Entre toi et moi, ma You. Je refuse de te perdre, et pourtant tu t’en vas.
Mais qu’importe : nous avons chanté, David était au piano, ta famille et tes amis t’entouraient, et c’est sans doute ce qui, avant de partir, comptait le plus pour toi.


13
Le frigo
Le réfrigérateur de la maison fait du bruit, il ronronne bruyamment, grince, ronfle. Un jour, j’ai démonté l’hélice du ventilateur intérieur pour tenter de la graisser ; le tapage s’est quelque peu réduit. Nous parlons néanmoins de le changer – avec deux épiceries à moins de cinq minutes de marche, et deux bouches à nourrir au lieu de six comme avant, nous n’avons plus besoin de l’imposante partie congélateur, qui consomme énormément d’électricité.
Nous en parlons puis nous parlons d’autre chose.
Un jour, un type en costume a sonné au portillon ; il avait pour projet de racheter notre maison et celles des voisins pour les remplacer par un immeuble d’habitation. Il nous laissait sa carte. Nous lui avons dit que nous y réfléchirions – et nous y avons réfléchi, au moins trente secondes. Pour l’instant, tout au moins, il nous est impossible d’abandonner cet espace – la chambre violette de Youma, le jardin qu’elle aimait, le canapé d’angle qui était devenu l’homme de sa vie.
De la même façon – et bien que son état se dégrade à force de dormir dans la rue –, je ne me résous pas à changer la voiture qui a transporté Youma d’un l’hôpital à l’autre, celle avec laquelle nous partions en vacances, celle à bord de laquelle, à l’été 2017, nous avons traversé la France et l’Italie d’une traite pour deux semaines en Slovénie. Sur le pare-brise, une vignette autoroutière bleu et or rappelle encore ces vacances.
Où que nous allions, il me suffit de jeter un œil dans le rétroviseur pour revoir le visage des enfants à l’arrière, endormis, en grande discussion ou le regard perdu sur la route qui défile, casque sur les oreilles ; je repense à nos déménagements, à nos voyages, à nos chansons, à nos disputes et à nos fous rires. À notre famille.
David est désormais mon fils, en vertu de la procédure d’adoption simple que nous avons effectuée – tandis qu’Emmanuelle a adopté Anton et Élias, pour officialiser les liens qui nous unissent. Ces deux-là, comme Emma et moi, ont repris le motif du tatouage que Youma portait sur sa poitrine, après son opération d’octobre 2020, et que, beau-père complice, j’étais fier de lui offrir.
Anton a un travail et un appartement au bord de la Garonne, David finit des études prometteuses, Élias cherche du travail dans le domaine artistique.
 
 
Voilà cinq ans aujourd’hui que la maladie et la mort sont venues frapper à notre porte. Il nous est encore difficile de sortir, de rencontrer des gens au-delà de notre cercle de proches. Emmanuelle ne quitte guère la maison, sinon pour faire les courses ou promener Alfa. Nous nous moquons de nous-mêmes et de nos interactions avec lui, conscients de le traiter comme un substitut d’enfant. Vieux Cons et leur chien, circa 2025.
Nous apprenons à vivre sans Youma – et avec elle, toujours.
Dans les tiroirs de la commode du salon, dans le bureau d’Emmanuelle, il y a des ordinateurs, des disques durs externes, remplis de mégaoctets de selfies, de TikTok, de reels, de vidéos, patiemment récupérés sur des cartes mémoire et des téléphones. Parfois, quand je m’absente, Emmanuelle s’y plonge pendant des heures pour retrouver Youma. Je ne peux que la comprendre.
Dans la cuisine de nos voisins, un soir, elle est tombée en arrêt devant le frigo couvert de photos et de cartes postales. Le lendemain, elle commandait sur Internet un lot d’aimants et des tirages de photographies. Désormais, chaque fois que nous passons dans la cuisine, nous échangeons un regard avec une des dizaines d’images de Youma.
Elle est bébé joufflu bien avant que je la rencontre ; enfant assise parmi les hautes herbes, le regard pensif et pénétrant ; portant fièrement la musette de pêche et l’épuisette de son grand-père au bord d’une rivière. Elle est au pied des murailles d’un château de la Loire, épée en bois à la ceinture ; là, avec ses frères, quatre aventuriers de leur imaginaire, cheveux fouettés par le vent, mines décidées.
Les photos la suivent dans son adolescence, avec une natte sage dans un éboulis de rochers ; puis la chevelure libre, longue, blond cendré, tandis qu’elle pose accroupie contre un mur de brique, expression de défi maussade, jean déchiré aux genoux et hoodie orange, badass comme jamais ; et dans l’eau d’une piscine, enlacée avec sa copine d’enfance, riant aux éclats.
Elle sourit avec sa mère devant un coucher de soleil au cap de Creus, ou sur les remparts d’une ville de l’Adriatique. Puis elle est allongée, confiante et paisible, entre les bras d’Élias, ce fameux soir de juin 2020 où la maladie n’existait pas encore pour nous.
Nous ne sommes pas très beaux sur l’image prise par Anton devant l’entrée de l’hôpital Larrey. David et Élias portent un masque, Emmanuelle a l’air épuisé et les cheveux curieusement ondulés ; quant à moi, je ressemble à mon père quelques mois avant sa mort. Au centre, Youma n’a plus de sourcils, elle masque son crâne nu sous un foulard, la tête appuyée sur l’épaule de son frère comme si elle ne parvenait plus à la tenir – qu’est-ce qu’on fout là à essayer de sourire, alors qu’on n’en a pas envie ?
Et puis ces deux selfies, pris en gros plan à quelques secondes d’intervalle : Youma fait la tête, bouche close, regard comme une vrille noire ; puis Youma sourit, et on sait que ce n’était qu’une pose, une farce, une façon de jouer la tristesse alors qu’elle n’est que joie.
Il suffit de s’approcher, de s’arrêter un instant devant le réfrigérateur, et chaque photo murmure Je suis là, je suis vivante, où me crois-tu partie ? Je porte mon mystère pour toujours, viens me chercher.
À côté du frigo, la porte du cellier est recouverte en partie de peinture ardoise, Emma a écrit, en tête de la liste des courses, Forever You. L’inscription à la craie s’épaissit de mois en mois, à mesure qu’elle repasse sur les lettres en couleurs.
Je retourne à mon bureau. D’autres photos m’attendent sur les murs. À gauche de mon écran, Youma et moi sommes assis sur une fausse banquette de voiture, dans une installation de land art. Elle a sept ou huit ans et fait mine de tenir un volant ; je grimace, moniteur sourcilleux.
Je n’ai pas eu l’occasion de lui apprendre à conduire. Peut-être que pour elle, avec elle, j’aurais trouvé comment être patient, ne pas crier. Je suis sûr qu’elle aurait eu son permis du premier coup – et qu’elle aurait emprunté la voiture pour aller faire des fêtes étranges, des calages et des raves, à l’autre bout du pays.
À droite, tout en haut, il y a cette photo, ma préférée entre toutes. Anton, David, Élias, Youma, de gauche à droite dans l’ordre d’âge, un des premiers étés où nous avons loué un gîte pour les vacances. Ils ont, je pense, entre sept et dix ans. Ils sautent dans la piscine, côte à côte ; l’image les fige dans un bond hilare, dans un élan de vie. Elle me remplit le cœur de joie et de tristesse en même temps, à chaque fois.
Peut-être qu’un jour les couleurs de ces tirages passeront. Peut-être qu’un jour ton regard n’accrochera plus le nôtre chaque fois que nous passerons devant la porte du réfrigérateur. Peut-être qu’un jour on le changera pour un modèle moins bruyant.


Lundi 3 janvier 2022
Nous étions à ton chevet quand tu t’es réveillée – assez pour t’asseoir dans ton lit et parler avec nous. Tu étais lucide. Tu as dit que tu étais contente de pouvoir partir comme tu le voulais. Que tu nous aimais.
J’ai oublié les autres trucs, mais c’était juste ça – de l’amour, de l’apaisement.
L’acceptation et ta détermination, toujours.
Je suis descendu chercher ta belle-mère et ton père, qui déjeunaient, pour qu’ils profitent aussi de ce moment. Il devait être 13 heures. Ils ont passé du temps avec toi, j’attendais dans le salon, je répondais à des SMS. Les garçons étaient prévenus – sauf David, qui revenait de Paris en urgence et pour qui on ne souhaitait pas un vol noyé de larmes et de tristesse. Ils sont arrivés vite.
Tu t’étais rendormie.
On n’attendait plus que la médecin de l’hospitalisation à domicile, censée t’injecter le produit qui t’apaiserait enfin. C’était interminable.
Elle est arrivée accompagnée d’une infirmière. Elles ont un peu tiqué en comptant les huit personnes sans masque vautrées sur ton lit, et demandé à rester avec seulement les deux parents.
Et puis, quelques minutes plus tard, à 14 h 17, ta mère m’a envoyé un SMS : « Montez. »
Il y a eu un moment où tu t’agitais, on ne savait pas trop bien si tu cherchais la main d’Emma ou si tu la repoussais ; tu disais « attendez, non là, mais attendez » sans entendre nos questions ; tu disais « ça y est, là, attendez », on se demandait si tu avais changé d’avis ; mais il est vite devenu évident que c’était la lenteur des soins, du processus, qui t’agaçait, tu nous montrais juste ton caractère une dernière fois – et puis j’ai dû rater un truc, tu étais calme, on t’avait enlevé l’oxygène.
Tu ne bougeais plus – la docteure a pris ton pouls, reposé ta main.
Tes paupières entrouvertes ne voulaient pas se fermer – la docteure a dit un truc sur le fait que, sans oxygène, le cœur s’était arrêté – mais tu faisais des gasps, c’était presque comme une bulle dans un manga, comme des inspirations, rauques, à longs intervalles.
Et puis bon. Voilà.
*
De retour à la maison.
J’ai lu il n’y a pas longtemps un article qui explique pourquoi les larmes fatiguent. Je suis épuisé.
J’ai cinquante ans aujourd’hui et je m’en fous un peu, je ne sais pas trop quoi répondre aux messages de bon anniversaire sur mon téléphone.
Je ne sais pas comment gérer les vagues de chagrin de ta mère, comment l’aider – lui parler de la vie ou respecter son silence et sa douleur, la pousser à rester chez ton père ou la garder ici à la maison.
On va bien voir.
Tu es partie comme tu voulais – entourée d’amour.
On retourne te voir chez ton père. Sur ton lit, avec les roses apportées par tes amies et ton panda en peluche, tu es belle comme une princesse guerrière.
Ton visage est calme et, avec ma petite sœur, on a pensé en même temps que tu allais redresser la tête en tordant la bouche pour dire : « Tu as cru quoi, t’as cru que j’étais morte ? »
Tu ne le fais pas.
Le niveau baisse, non ?
*
Dans la nuit, avec Emma, quand les voisins ont été partis et les garçons couchés, on a réfléchi à un texte, en pinaillant sur chaque terme ; voici donc le SMS qui annoncera ton décès un peu plus officiellement :
« Lundi 3 janvier, Youma est partie comme elle le souhaitait, entourée de l’amour de sa famille et de ses amis, après des fêtes de fin d’année pleines de douceur, de rires et de musique.
Ces derniers mois, elle a partagé avec nous toute sa force, sa détermination, son inépuisable humour et l’immensité de ses talents #foreveryou.
En ces jours difficiles, nous sommes très sensibles à vos témoignages d’affection et de soutien. Merci pour elle et pour nous.
La cérémonie aura lieu lundi 10/01 à 14 heures précises au funérarium.
Une célébration sera organisée cet été en Bretagne, où nous planterons un arbre qui lui ressemble. »
 
Ben voilà. Fois cent et quelques destinataires, sans compter ceux de ta mère.
OK, on a laissé tomber les mots « Youma a posé le micro » et « 14 heures pétantes » et « grosse teuf » que tu aurais sans doute aimé ajouter.
Mais c’est pour que tout le monde comprenne.
*
Je crois que je vais aller acheter des disques durs pour y transférer toutes tes photos, vidéos, chansons, et les donner à tes parents.
Et peut-être passer chez ton tatoueur pour savoir s’il me ferait presque le même arbre de vie que celui de ta poitrine après l’opération.
Et d’autres trucs sans importance. T’en penses quoi ? OK, tu t’en fous, sympa.

Mardi 4 janvier
David est parti ce matin en nous laissant Je vous aime ♥ écrit au dos d’un marque-page. Il s’envole pour un pays du Nord ; Emmanuelle l’a chargé d’y laisser un médaillon que tu portais souvent.
Elle et moi, on s’est promis, partout où nous irons, de semer des bijoux en souvenir de toi.

Jeudi 6 janvier
Emma fume une clope avec ta tante sur la terrasse. On choisit des photos pour la cérémonie de lundi ; elle a écrit un texte qui fait dégouliner les larmes.
Ce matin, j’ai failli jeter la coupelle japonaise dans laquelle elle mettait tes médocs le matin. Je n’ai pas pu – et elle n’aurait pas voulu.
Hier soir, il y avait les copines de ta maman ; à un moment, j’étais aux toilettes et elles parlaient de tatouage sur les fesses, et je t’ai vue, carrément vue, sur le canapé du salon, assise avec les meufs, à te bidonner sur la peau qui s’affaisse.

Vendredi 7 janvier
Une brève pensée ce matin pour nos colères.
Pour l’abruti de flic qui m’a interdit d’emprunter le boulevard sur trente mètres pour te poser devant la porte un soir.
Pour le pauvre idiot en qui tu avais toute confiance et qui s’est mis à te peloter une nuit – celui-là n’a même pas su reconnaître ses torts et te présenter, au moins, ses excuses.
Pour les fois où, fatigué et impuissant devant le chagrin de ta mère, je ne sais plus comment faire.
Pour les innombrables fois où nous nous sommes disputés, toi et moi ; pour toutes les beautés que je n’ai pas su t’apprendre à voir, pour tous les livres que j’aurais voulu que tu lises, pour tous les conseils inutiles, pour ces années où j’avais peur de te perdre sans savoir ce que cela signifiait.
Pour ma bêtise d’avoir compris trop tard ton immense force, ton caractère exceptionnel, et de les avoir pris pour de l’entêtement ou de l’égoïsme ; je ne savais pas à quel point nous en aurions besoin.
Pour toutes les vies, les carrières, les choix et les bonheurs que tu ne pourras pas mener.
Pour l’horreur de cette vie et sa beauté, où une enfant de vingt ans peut mourir d’un cancer incurable.
Pour les années où nous nous sommes crus ennemis, toi et moi, ton père et moi, nous tous.
Pour les jours où je criais, pour ceux où nous nous évitions, où nous faisions tout pour que nos regards ne se croisent pas, pour les ambiances de merde, pour les soupçons, les procès, les engueulades.
Puis je contemple cette photo de nous six un Noël, chez ma mère, tes cheveux longs et ton sourire, ta beauté.
La colère ne s’efface pas mais elle n’a plus d’importance.
Elle est juste un moment de notre amour.
Oui, je sais, « de notre amour » ça fait pédophile et pervers, ou au moins bien cucul. Tant pis, j’ai pas les mots – ou si, justement.
Emma reçoit les vidéos où David pose ton médaillon d’arbre de vie sur un lac gelé, puis cache une photo de toi sous un rocher au milieu d’une forêt de bouleaux.
C’est beau à pleurer, alors je pleure. Et je repense à la blague du grand loup gris sur un grand lac gelé que tu as faite le 31 janvier dans un micro avec ton meilleur accent canadien.
Il a neigé quelques flocons ce matin et j’ai vu que des bulbes sont sortis au jardin.
*
On est allés chercher les photos, des tirages en grand de portraits de toi pour la cérémonie. Au feu rouge, face à la médiathèque, j’ai pris la main de ta mère comme je l’ai fait si souvent quand nous partions à l’Oncopole ou à Rangueil. Et c’était con, parce qu’il n’y avait rien à dire, rien à rassurer.
Ce matin, avec Audrey, au téléphone, on a discuté afterlife. J’ai dit qu’on te parlait, Emma et moi, et qu’on n’avait pas encore de signe en réponse ; on a imaginé qu’à l’endroit où tu te trouves maintenant tu es devenue copine avec le DJ ; ou que tu avais croisé Igor et Grichka Bogdanoff – nouveaux arrivants eux aussi –, qu’ils avaient été relous, ces vieux dégueulasses, alors que tu avais cassé des bouches, et vu la taille des bouches en question ça avait fait du barouf.
Ou encore, que tu te reposais un peu, tu n’as pas eu une vie facile, surtout vers la fin, tu peux prendre ton temps.
Peut-être que tu as croisé mon père ; je suis sûr qu’il t’a dit à quel point il t’a admirée tout le temps où tu t’es battue.
Pour éviter d’avoir des fleurs dont on ne saurait que faire, on a proposé une participation à une cagnotte pour la SPA ; je peux te dire qu’il va y avoir des bibis bien soignés grâce à toi.
 
On est vendredi soir, presque le week-end, la vie ne ressemble à rien et tu me manques.
Il reste sept pages à ce carnet, il va falloir que je me sorte les doigts pour trouver une fin apaisée.
Première soirée sans personne à la maison.
Alfa monte sur le canapé, il descend quand on se lève. On le caresse, il nous empêche un peu de pleurer. On est deux vieilles personnes très tristes qui ont perdu leur fille et regardent des rediffusions à la télé.
Une amie m’a trouvé la voix sereine au téléphone.
J’ai voulu enregistrer une musique qui parle de toi, les sanglots m’ont bouffé la voix, je n’ose même plus l’écouter.
Pas si sereine que ça.

Samedi 8 janvier
Je me lève plutôt pépouze. L’idée de ta disparition n’est qu’une vérité lointaine, j’ai le poêle à charger et Alfa me lèche un reste de fromage à tartiner sur les doigts. (On a définitivement sombré dans la catégorie « vieux crado et son chien ».) Et voilà qu’un SMS de Di Angelo – « J’avais compris depuis longtemps que son corps affaibli abritait courage et détermination… Youma était plus forte que toutes ces blouses blanches qui, malgré elles, l’agressaient » – me refout les larmes aux yeux.
C’est vrai qu’elle t’a toujours traitée comme une patiente exceptionnelle ; encore une fois, je regrette de n’avoir pas su, perdu dans le quotidien et nos rapports parfois difficiles, comprendre et accepter à quel point tu l’étais. Je préférais m’inquiéter de ce qui pouvait t’arriver si tu séchais l’école, si tu ne lisais pas, si tu passais des soirées folles, si tu me parlais mal. C’était plus facile d’avoir peur pour ton avenir que de t’aimer au présent.
Une dame passe dans la rue, son bébé emmailloté de blanc contre l’épaule.
Avant-hier, j’ai tenu dans mes bras la fille de ma filleule Sabine, née en août dernier. J’ai retrouvé la torsion-tension si particulière du corps face à ce poids léger et primordial à la fois (est-ce que je t’ai dit que la petite a fait des papouilles à Alfa et qu’il n’a pas bronché d’un poil, qu’il est resté stoïque pour qu’elle n’ait jamais peur des chiens ? Est-ce que tu les as vus ?).
Peut-être qu’avec ta mère, désormais, on va marcher différemment, avec le creux de ton absence – mais très droits, très fiers, pour te ressembler.

Dimanche 9 janvier
« C’est comme une fête sans la joie », a dit mon neveu en parlant de lundi et de la cérémonie qui nous attend.
J’ai passé une bonne partie de la journée à trier des photos, et je me suis rendu compte que tu l’as quasiment vu bébé alors que tu étais petite fille – je ne sais pas si vous avez été proches, je ne crois pas. Mais c’est une belle formule.
J’ai failli casser à coups de poing le disque dur qui nous résiste, sans doute à cause d’un virus, et où se trouvent les dernières photos de toi avant la maladie – le 2 juin 2020, après le premier confinement, avant l’annonce qui a tout changé. Je sais que tu étais radieuse, mais je ne me souviens plus si les photos sont bonnes.
Nous sommes allés chez ma sœur. En rentrant, Emma parlait de toi – du fait que tu es toujours restée digne, tout au long de la maladie. De la force qu’il t’a fallu pour ça.
J’ai proposé de conduire tout droit et sans m’arrêter jusqu’à un pays où tu ne serais pas morte, et on s’est dit qu’il valait mieux ne pas être deux à pleurer quand on conduit.

Lundi 10 janvier
J’ai pas envie d’être aujourd’hui.
Il ne reste qu’une feuille à ce carnet et l’incinération a lieu tout à l’heure.
Je me force à accueillir les gens sans qui je ne tiendrais sans doute pas le coup. Mauvais jour.



Pour Youma
Emmanuelle
J’aurais voulu t’entendre pleurer sur un chagrin d’amour, un examen raté, le sale temps qu’il fait, l’Amazonie qui flambe.
J’aurais voulu t’expliquer comment demander une allocation logement, trouver ton bureau de vote, choisir une machine à laver.
J’aurais voulu qu’on se dispute parce que je jugeais déraisonnable que tu adoptes un cinquième chien en plus du chat et du python.
J’aurais voulu qu’à mes soixante ans, tu lèves les yeux au ciel quand je t’aurais demandé de chanter Hallelujah avec moi pour la millième fois.
J’aurais voulu te dire que Sébastrick n’était pas le meilleur choix de prénom pour ton premier enfant. Ni pour le deuxième ou le troisième, d’ailleurs.
Mais tu sais quoi, mon cœur ? Je n’ai pas de regrets, juste beaucoup de chagrin, et cette immense colère que je ne sais pas où déverser. Tu nous as tout donné de toi, jour après jour, pendant vingt ans. Tu nous as offert tes folies, tes fureurs, tes lubies, ta poésie, ton humour parfois douteux et cette douceur féroce qui n’appartient qu’à toi. J’ai dans la tête ton rire qui cascade, l’accent de ton Québécois intérieur, ta voix qui chante, surtout, tu as la plus belle voix du monde. Je suis tellement fière de toi.
Tu es partout, et tu me manqueras toujours.
Mardi 11 janvier 2022
Ça va pas être simple, l’apaisement.
Après la cérémonie d’hier : David m’a réveillé vers 4 heures du matin en sonnant à tout va à la porte, et c’est tout juste s’il ne m’a pas craché à la gueule parce qu’elle était fermée ; Emma m’a plus ou moins reproché de ne rien comprendre à sa tristesse quand elle s’est couchée ; et j’ai du mal à écrire, parce que je me suis interposé dans une nouvelle bagarre entre Alfa et le chien du voisin, qui m’a bien bouffé le poignet – Audrey et un copain ont dû me conduire aux urgences pendant que la maison était encore pleine d’invités.
Mais la soirée était plutôt belle, tous tes amis sur le canapé pendant que je préparais une bolo pour les vieux ; et à la cérémonie tes parents avaient écrit des textes superbes qui faisaient pleurer, tout comme ta voix sur le 6.18.18 de Billie Eilish (sorry pour Billie, tu la chantes mieux qu’elle).
Pas de miracle, donc : la vie continue, avec ses chiens aux instincts bizarres et ses enfants un peu ingrats.
Je ne sais pas si nous avons traversé quelque chose ni si nous sommes arrivés quelque part ; j’ai mal au ventre et à la tête d’avoir trop bu de vin hier soir ; et dans les jours prochains on va se battre avec les ordinateurs pour tenter de récupérer le plus possible de fichiers avec ta voix, tes yeux, ton sourire et toutes les bêtises qu’on a pu filmer en vingt ans.
Je ne sais pas comment on va continuer à vivre, je redoute l’avenir ; il faudrait que je finisse ce dernier tiers de page avec des mots d’apaisement.
 
Y. U., 24/09/2001 – 03/01/2022
 
Je t’ai connue. Je t’ai aimée. Tu me manques déjà.
Il est 7 heures du matin, un oiseau chante dehors dans la nuit, je vais voir si je peux dormir encore un peu.



14
Quelque chose de doux
Je m’éloigne de la maison. Je m’éloigne de la mort de Youma.
De ta mort.
Je m’éloigne dans le temps, dans l’intensité ; mais je ne la quitte pas. Il me reste ta présence – et le regret de ne pas la connaître encore. Je nourris en secret l’espoir d’une vie autre, d’un espace où l’on se retrouvera.
J’espère que tu l’auras mieux rangé que ta chambre au mur violet, que ce sera plus propre que la salle de bains de l’étage.
Je ris encore, comme un clown, pour te raconter ce que tu laisses – un paysage intérieur dévasté, une maison qui a perdu une immense partie de son âme. Nous vivons encore après toi, bien sûr ; ça ressemble à une existence.
Nous sommes imparentaux, désenfantés, orphelins de toi.
Je suis celui qui trouve la force d’écrire encore, d’écrire à la place. Emmanuelle met du temps à revenir à ses mots, à son corps. Elle me dit « je suis remplie de tristesse », et je la crois ; elle est comme un vase trop fragile qu’un rien pourrait renverser, et que le temps cimente là, sur son pied unique. Un vase qui ressemble peut-être à cette urne, au fond de son bureau, vaguement orientale, qui contenait tes cendres.
Nous en avons répandu une partie sous un magnolia, en Bretagne, dans le jardin de tes grands-parents paternels, où tu passais des étés loin de nous. Le reste est mêlé aux racines d’un gainier du Canada planté devant la maison de ma mère, dans l’Aveyron, en face du grand cèdre. Nous passons régulièrement voir comment poussent ses feuilles rouges en forme de cœur.
Quelqu’un a émis la remarque que tu étais ainsi, comme dans ton enfance, partagée entre deux lieux. Je ne le crois pas. Tu es aux deux endroits, tu es partout – tu hantes la maison, fantôme adorable ; tu vis sur notre peau, tu agites les ailes des oiseaux qui viennent se poser dans le jardin, tu es dans les arbres, dans les ruisseaux où nous abandonnons parfois un souvenir de toi, sur la côte de Sicile où nous avons plongé pour déposer un bracelet que tu aimais, dans tous les endroits que l’on visite. Avec nous pour toujours.
Je t’ai promis de terminer sur quelque chose de doux et, tu sais, je cherche. C’est pas facile, ça semble dérisoire, ça reste dur de se réajuster au monde sans en éprouver le moindre désir, dur de faire semblant d’oublier.
J’ai envie de te dire que tu nous manques terriblement, que tu nous manques comme nous t’avons aimée, comme j’ai appris à t’aimer ; que le chagrin de la perte est proportionnel à l’amour qu’on ressent, qu’il révèle en creux tout le bonheur qu’on a eu à se connaître ; qu’on peut apprendre à s’attacher à ce versant solaire, accepter la tristesse qui vient en ombre des immenses joies, la chérir peut-être.
J’ai envie de te dire que nous ne cessons de guetter les signes de toi, même si nous ne croyons pas aux signes – on s’en fout, on croit en toi.
Cette nuit, j’ai rêvé que ton fantôme essayait de nous dire quelque chose, qu’il nous demandait de te protéger – mais de quoi, et comment ? La nuit, ton absence est toujours un néant. Avec ça, va-t’en terminer sur quelque chose de doux…
Ou alors, notre private joke à nous, qu’on se lançait à tout propos, et qui nous faisait toujours rire :
C’est toi, c’est quelque chose de doux.


Les mots de la fin – Emmanuelle
« Ça va ? »
J’appréhende, je redoute de plus en plus ces deux mots, autrefois si banals. Deux tout petits mots qui appellent un « oui » et qui, aujourd’hui, ouvrent d’emblée le gouffre qui me sépare des autres.
« Ça va ? »
Par pitié, ne me posez plus cette question.
« Ça va ? »
Eh bien, oui, vous voyez : je suis debout, je respire, je marche.
Et c’est tout ce que veulent voir la plupart des gens qui posent cette question. Surtout ne pas creuser, ne pas parler de ce qui fait mal. Ils ne peuvent pas voir, entrevoir, percevoir comment « ça va » dans ma tête, ma poitrine, mon ventre. Et je refuse de les contaminer avec ma détresse et ma rage, je ne veux pas leur crever les tympans avec mes cris de désespoir.
Les gens ont des enfants, ils ne peuvent pas les perdre, ils le savent, ils en sont persuadés : c’est impossible.
Sauf que, moi, je suis là et je sais. Et chaque fois qu’on me lance « ça va ? », pour les autres c’est un bouclier, pour moi un bulldozer qui creuse encore cette fosse entre nous.
« Ça va ? »
Non, ça ne va pas. Comment ça pourrait aller ? Ma fille est morte, et plus jamais sa peau, son rire, ses yeux.
« Ça va ? »
« Ça-va-ça-va-et-toi ? », vite changer de sujet, vite faire comme si, pour ne pas mentir trop longtemps.
« Ça va ? »
Parfois, je me retiens de lancer : « À ton avis ? Bien sûr que non. D’autres questions ? »
Et puis il y a ceux qui ne savent pas, les nouveaux venus, les vagues connaissances : « Au fait, comment va ta fille depuis la dernière fois ? Elle était malade, je crois ? »
Puis-je leur répondre : « Ma fille, Youma, vingt ans, est morte après dix-huit mois de lutte acharnée contre un monstrueux cancer, je suis dévastée, j’ai l’impression que je ne m’en remettrai jamais, je souffre d’un chagrin qui ne devrait pas exister, je la cherche partout, je me sens seule et j’ai peur qu’on l’oublie, même vous qui ne l’avez pas connue. Je souffre que vous ne l’ayez pas connue, je vous en veux de ne pas être capables de me parler d’elle, de la faire revivre dans vos mots, vos souvenirs. Je voudrais que le monde entier sache qui elle était, et qui il a perdu, toute cette beauté, tous ces possibles effacés de la carte. »
« Ça va ? »
Non. Mais parlez-moi d’elle. Parlez-moi de Youma.
*
Tout cela n’a aucun sens.
Tous ces gestes auxquels je n’accordais aucune importance particulière quand tu étais encore là.
Me lever le matin.
Émincer des courgettes.
Répondre au téléphone.
Accepter un salon.
Trier, étendre le linge.
Marcher d’une pièce à l’autre, ou pour rejoindre l’arrêt de bus parce que j’ai rendez-vous avec quelqu’un.
Je ne sais même plus qui.
Les courgettes menacent de brûler dans la poêle, et cette partie de moi qui ne peut pas s’effondrer est déjà allée baisser le feu, attraper la spatule, remuer. S’assurer que tout est à sa place, comestible, acceptable.
Alors qu’au fond, on s’en fout, non ?
Si les courgettes brûlent, tu seras toujours morte.
Si je ne me lève pas demain matin, si je reste au lit à suffoquer en attendant les larmes, tu seras encore morte. Si le linge ne sèche pas, si le téléphone sonne dans le vide, si je ne vais pas au rendez-vous, morte, morte, morte.
Et moi je suis vivante.
Il n’y a rien qui vous choque ?
*
Je vais dans ta chambre. Souvent, mais pas trop – quelquefois, c’est au-dessus de mes forces.
Aujourd’hui, j’y cherchais quelque chose de précis : une grande écharpe qui t’appartient et dans laquelle tu t’enveloppais jusqu’aux yeux l’hiver avant de sortir, quand tu pouvais encore sortir.
Je cherche, mais elle n’est nulle part, je ne la trouve plus.
Comme toi.
Mais je suis dans ta chambre, alors je me mets à trier. Parce que, apparemment, c’est comme ça : quand quelqu’un meurt, au bout d’un moment – le plus tôt possible, selon certains que le chagrin des autres exaspère –, il faut faire place nette. Effacer les traces.
Moi, je ne veux rien effacer. Je voudrais tout garder, tout rassembler. Amalgamer tout ce que tu as pu toucher pour te reconstituer.
Mais il n’y a plus que des vestiges qui parlent de ton absence.
Tes vêtements (chaque jour, j’en porte au moins un), de petits objets (j’en récupère le plus possible pour les utiliser ou les voir au quotidien), des trucs et des machins dont j’imagine que, pour la plupart, tu avais oublié l’existence.
Les pierres et les coquillages rapportés de voyage dont tu as rempli des bocaux, je les dépose autour des plantes grasses du vieil escalier, ces plantes que tu as baptisées une à une de noms fantaisistes qui me faisaient rire et que, au plus fort de ta maladie, je t’ai demandé d’inscrire sur le bois pour tromper ton ennui et ta fatigue.
Le feutre menaçait de s’effacer, j’ai tout repassé à la peinture à l’huile. Ezekiel Notation, Surimi, Pedro, Germaine & Syphilisse, Didier Raoult, Samuel Processeur, Sébastrick, Robin Rhubarbe, Josselin Presbyte, Barbara et Martine (qui sont resplendissantes, si tu veux tout savoir).
Et j’ai retrouvé ton écharpe.
*
Mon enfant ma fille mon petit cœur, mon amour ma beauté ma folle furieuse mon feu follet ma You.
Ta voix me manque, ton rire et tes sarcasmes, tes fausses plaintes et les vraies, tout ce théâtre que tu faisais dans le salon avant le cancer, et encore plus pendant, pour te moquer de toi-même.
Tu as été magnifique, admirable, incroyable. Où trouvais-tu la force d’être si drôle ?
Je ne te serrerai plus dans mes bras, je ne caresserai plus tes cheveux, ceux qui naissaient sur ton crâne de bébé ou ta boule à zéro post-chimio, la longue tignasse dorée que tu portais avant, les boucles épaisses et douces apparues après.
Je ne sentirai plus sous ma paume ta peau fine et délicate et, au-dessous, les os de ton squelette, ce corps sans chair que tu devenais sans qu’on puisse rien y faire, ce corps que tu haïssais ouvertement parce qu’il ne t’appartenait plus, mais dont tu as soigné l’apparence jusqu’au bout. Ce corps qui t’avait trahie mais que tu cherchais obstinément à te réapproprier par des tatouages et des piercings, et tant pis si ton père n’était pas d’accord – « tu vas faire quoi, me priver de sorties ? »
*
Je t’attends depuis mille ans. Chaque seconde de ton absence est une éternité, un grand vide où le monde n’a plus cours.
Je t’attends, je t’attends, je guette ta présence et le moment où la vie sans toi aura de nouveau le goût d’être vécue.
J’attends le retour de la joie, de la hâte, de l’impatience. J’attends de ne plus attendre. J’attends de ne plus regretter.
J’attends de revivre un peu, de m’y autoriser. J’attends de ne plus me sentir coupable d’être en vie sans toi, d’avoir envie sans toi. J’attends de te sentir définitivement ancrée en moi, dans mon cœur et mon ventre, comme une évidence bienfaisante. J’attends qu’une mésange se pose sur mon épaule. J’attends que le chien aboie enfin ton nom. J’attends que le monde crie « Youma » et qu’enfin tu reviennes. Si tu veux, je te paie l’Uber.
J’attends que deux ans de nos vies soient effacés du temps et de l’espace, qu’ils n’aient jamais eu lieu, j’attends de revenir au moment où, tous ensemble, nous étions vivants. On pourrait recommencer, alors, tout en heurts, en confrontations maladroites, mais avec cette certitude absolue de l’amour. Sans cancer.
J’attends l’impossible parce que je t’aime, et que tu ne peux pas avoir disparu.
Tu devrais être là, ma You, à l’heure où j’écris ces mots, presque 3 heures du matin. Là, sur le seuil de la maison, à rentrer la clé dans la serrure en essayant de faire le moins de bruit possible tout en ricanant de ta propre maladresse, étourdie par l’alcool et la fumée de la fête, ton téléphone en main pour prolonger avec quelques centaines d’inconnus et quelques vrais amis les délires de l’instant.
Et tu aurais rapporté un arrosoir, un couvercle de poubelle ou un cône de chantier glané sur ton trajet, tu l’aurais planqué dans ta chambre avant de trouver le bon moment pour l’évacuer discrètement.
Tout cela et bien plus, tu me l’as raconté, tu m’as montré les vidéos – celles de tes quatre cent mille coups. Tu étais malade et tu disais qu’à présent je ne pouvais plus t’engueuler, plus t’en vouloir. Avant, nous t’aurions certainement reproché de faire n’importe quoi, de t’égarer, de foncer droit dans le mur.
Il aurait peut-être été plus accueillant, ce mur, que ce à quoi tu t’es heurtée ensuite.
Synovialosarcome médiastinal.
Saloperie de nénuphar.
*
Ta peau me manque, ta voix, ton rire, tes clowneries et tes coups de gueule. J’ai mis des photos de toi partout et souvent je caresse ton visage sur celles du frigo ou de mon bureau, mais ça ne fait que creuser ce vide impossible à combler. Alors je te parle, dans ma tête, ou tout haut si je suis seule, pour te dire que tu es belle, que je t’aime, et où es-tu ?
(Et là tu réapparais, chignon de travers et roulée au bec en criant T’as cru quoi, que j’étais morte ?)
J’ai été forte et je le suis resté, et pourtant je suis en miettes, je dors en pointillé et je traîne mon corps comme s’il n’était plus à moi. Mais, vaille que vaille, je rassemble mes morceaux, je reconstitue mon personnage, je fonctionne, je vis. Il me reste du monde à aimer – un mari hyperactif, des fils merveilleux, un chien qui zozote (c’est le tien, il a le droit de figurer dans la liste), la famille, les amis. Il me reste des chansons à chanter en concert en pensant à toi (parfois ma voix se casse sur Sirens Call), des livres à traduire pour gagner doucement ma vie, des langues à apprendre pour traduire encore plus. Il me reste des plantes à regarder grandir, des merles fous à écouter piailler dans le grand sapin que tu ne voulais pas que Manu abatte (il lui arrive d’en reparler, mais tkt, je veille). Il me reste du quotidien à apprécier, et je fais de mon mieux, je te jure.
Quant à l’avenir, ce n’est qu’un sale traître. Il a cessé d’exister pour moi quand tu es tombée malade, quand tu es partie. Je n’ai plus confiance, il t’a tourné le dos alors qu’il devait rester devant toi. Je préfère m’en tenir au présent. Et beaucoup au passé, parce que c’est là que tu habitais, là que tout était encore possible – dans notre maison du bonheur.



Un peu après
Lui écrire
Entre le 24 juin 2020 et le 11 janvier 2022, j’ai écrit à Youma, dans des carnets, pour garder la trace de ce qui lui arrivait, de ce qui nous arrivait ; je lui racontais ce qui se passait à la maison quand elle n’était pas là, je gardais les moments que nous passions ensemble, je lui parlais de moi, de nous.
Longtemps après, j’ai montré ces journaux de bord à Stéphanie, mon amie et agente. C’est elle qui m’a guidé vers la forme qu’ils ont aujourd’hui, avec ces points de vue sur notre maison du bonheur, et en allégeant les passages qui relataient mes humeurs sombres, mes terreurs, mes colères face à notre impuissance.
À sa suite, Gwenaëlle, Alexane et Agathe, éditrices, m’ont aidé à retirer, au moins en grande partie, les noirceurs, les colères rances, les mesquineries, les envolées prétentieuses – et il y en avait. Sophie et Taïna ont impitoyablement traqué les redites et les coquilles, et harmonisé le manuscrit. Je les remercie pour leur regard bienveillant, précis et précieux.
D’autres éléments ont été modifiés pour protéger l’intimité des vivants, dont les prénoms – celui de Youma en particulier. Marie et Julia ont mis leurs compétences juridiques au service de cette relecture avec une implication qui me touche.
J’ai également supprimé les noms d’un certain nombre de gens – la famille, les proches, les équipes médicales, les ami·e·s de Youma – dont le foisonnement pouvait gêner. Je voudrais néanmoins que toutes ces personnes réelles le sachent : par votre présence et vos actes, occasionnels ou permanents, vous nous avez énormément soutenus, Youma et nous, quand tout s’effondrait. Aujourd’hui encore, nous pensons à vos mots, à vos étreintes, à vos sourires, à votre affection ou à votre professionnalisme, aux infimes répits que vous nous avez offerts. J’espère que vous savez à quel point vous êtes présent·e·s dans ces lignes.
Au chapitre des coupes, on peut déplorer aussi la disparition d’une bonne partie des private jokes, blagues de daron et chambrages en tout genre qui faisaient (et font encore) le quotidien de notre famille.
 
(En parlant d’humour douteux, je réponds ici à une question de Gwenaëlle : non, ce n’est pas une faute de frappe, le groupe Delpech Mode existe. Je conseille d’ailleurs de ne pas le chercher sur Internet, sous peine de se gâcher à jamais l’écoute de la chanson Enjoy the Silence et son clip – « Le Loir-et-Cher… le Loir-et-Cher… ».)
 
Là encore, agente et éditrices ont eu raison, tout ne passe pas à l’écrit. J’ai souhaité toutefois éclaircir une de ces références, en proposant l’intégralité du sketch du « Grand loup gris » tel que j’ai tenté de le transmettre à ma belle-fille, probablement après l’avoir piqué à Coluche. Contrairement à moi, elle savait le faire en conservant un accent québécois crédible (« ça y est, papa fait des accents » est la phrase couperet d’Élias à tout repas de famille).
Je demande pardon par avance pour tout ce que cette blague peut avoir de choquant ou d’offensant, mais il me semble que ces pages ne seraient pas complètes si on n’entendait pas, un peu, Youma raconter…

La blague du grand loup gris
« C’est une p’tite fille qui marche dans la forêt, dans l’immensité d’la grande forêt du Grand Nord canadien.
Tu t’imagines-tu le blizzard qui souffle sur la cime des épicéas et des mélèzes, le brame du caribou, qui retentit dans toute la Belle Province et de Winnipeg et jusqu’au Saskatchewan.
La p’tite fille marche, et marche, et marche encore, courageusement, à travers la forêt,
Et tout soudain, voilà-t’y pas qu’elle arrive devant l’immensité glaciale d’un grand lac gelé.
Et au milieu d’ce lac, la p’tite fille aperçoit un grand trou dans la glace.
Et en s’approchant du grand trou dans la glace, la p’tite fille aperçoit un grand loup gris, en train de se noyer.
— Câlisse ! s’écrie la p’tite fille, je n’peux pas laisser cette pauv’bête se noyer sous mes yeux !
Et elle attrape la queue du grand loup gris, et de toutes ses p’tites forces de p’tite fille devant le grand trou dans le grand lac de la grande forêt du Grand Nord canadien,
la p’tite fille hisse le loup sur la berge.
Elle tremble de tous ses membres, à cause de l’effort et de la froidure ; mais voici-t’y pas que sous ses yeux emplis d’larmes, le grand loup gris se transforme en un superbe prince charmant.
La p’tite fille le regarde et, enchantée, elle murmure :

(wait for it)
(wait a bit more)
— C’est formidable c’que v’z’êtes beau !
Et le prince charmant regarde la p’tite fille, qui vient de lui sauver la vie, et il lui dit :

(wait again, but not too much)
— Ben grand merci, mais ça ne vous ennuierait pas d’me lâcher, maintenant ? »

Merci bonsoir, aurait dit Youma.
Voilà.
Il nous reste le souvenir de ces moments. Il nous reste l’immense place de Youma dans nos cœurs.
 
Si les carnets de bord m’ont aidé à tenir le coup, le cap, pendant sa maladie, à fixer des moments que nous savions fugitifs, le long travail de relecture, d’organisation et de réécriture s’est fait dans l’objectif de clamer à la face du monde quelle personne extraordinaire fut cette jeune femme ; de partager, au-delà de notre douleur, la joie que nous avons eue de la connaître ; et, peut-être, de consoler, en nous et en d’autres, même de façon infime, l’immensité de la perte.
 
C’est un livre d’amour, je l’espère, d’un amour plus grand que nous. Voilà pourquoi il se termine sur les mots de sa mère – et je sais tout ce qu’ils lui coûtent.
 
#foreveryou, comme elle dit.
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