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    Présentation

    
      Qu’a fait Orso Orsini pour que son fils adoré l’abandonne et s’engage dans l’humanitaire au péril de sa vie ? Et qu’a-t-il fait à sa femme, spécialiste du peintre espagnol Joaquín Sorolla et copiste reconnue pour qu’elle s’entiche d’un autre homme (un Cubain d’une rare beauté, il est vrai) ?

      Salement déprimé, Orso se met à suivre l’homme dans Paris. Jusqu’au jour où celui-ci est retrouvé mort dans des conditions pour le moins suspectes.

      C’est alors qu’entre en scène la capitaine Blandine Blanco, de la brigade criminelle, qui détonne autant par son langage un brin désuet que par sa passion dévorante pour le cinéma et les images en général. Son enquête l’entrainera dans le milieu de l’art où s’affrontent authenticité et mensonge.

      Jusqu’où iront les obsessions des uns et des autres ? Même un homme raisonnable peut se mettre à déraisonner.

       

       

      Hélène Couturier est une artiste multidisciplinaire. Son premier roman, Fils de femme, paraît en Rivages/noir en 1996 et fait d’elle la première femme française publiée dans la collection. Suivront des documentaires, des scénarios et des séries de peintures et d’objets consacrées aux vaches dans un esprit associant pop art et écriture. Côté romans, elle affirme son goût pour les personnages atypiques et décalés, traversés par l’humour et la fantaisie jusque dans les scènes les plus sombres. Elle vit et travaille entre Paris et Montpellier.

       

      « Hélène Couturier est une voix singulière et moderne dans le paysage du roman noir français. » Élise Lépine, France Culture.
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    « La silencieuse puissance de la peinture. »

    Eugène DELACROIX
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    Il y avait une chose qui échappait encore plus que les autres à la capitaine Blandine Blanco, pourquoi un homme était plus attristé que sa femme, de la mort de l’amant de sa femme ?
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        Orso Orsini entendait dire qu’il ne répondait pas aux stimuli habituels, qu’il était dans le coma. Il savait peu de choses en médecine mais il savait que le coma, c’était ne plus avoir de conscience. Or, il entendait et il sentait les mains qui se posaient sur lui. Il avait toute sa mémoire, aussi. Il n’aurait pas dû suivre Ernesto mais il l’avait suivi. Il n’aurait pas dû suivre Blandine mais il l’avait suivie. La péniche. Les miroirs. Le tueur. Les coups de feu. Le sang. Le trou noir rouge-brun. Son sang à elle sur son corps à lui. Les urgentistes n’arrêtaient pas de lui parler, de décrire tous leurs gestes comme si dans un film la voix off expliquait ce qu’on voyait à l’image. Ils faisaient comme s’il les entendait alors qu’ils le pensaient dans le coma. Entre eux aussi ils se parlaient, une femme disait qu’il n’y avait pas de lésion encéphalique à l’image. Il sentait les odeurs, aussi. La capitaine était où ? Morte ? On pouvait mourir d’une balle dans la cuisse sur une péniche, pont d’Asnières, à quelques minutes d’un hôpital, avec toute une armée de flics casqués pour vous escorter ? La même femme lui a dit presque avec gaieté qu’il leur posait une colle. Comment allaient-ils le soigner s’ils étaient incapables de le diagnostiquer ? Ils lui demandaient de leur faire un signe, de bouger n’importe quoi s’il les entendait. Avec toutes leurs machines qui bipaient dans tous les sens, ils ne pouvaient pas comprendre qu’il entendait mais qu’il ne pouvait rien faire. Il devait lutter. Rester en vigilance, tout se raconter depuis qu’il était sorti de chez sa dentiste qui adorait lui parler parce qu’il venait du même village que sa grand-mère maternelle. Elle adorait parler tout court. Peut-être même qu’elle avait choisi cette profession pour cette raison, parler quand les autres avaient la bouche pleine de ses doigts gantés et de ses pics et ne pouvaient pas l’interrompre !

        Plus de vingt ans qu’Orso Orsini sortait en retard de chez elle à cause de son bavardage excessif, sans lui, jamais rien n’aurait surgi le 3 février dernier. Rue Lemercier. Paris 17. Oui, il devait refuser le sommeil. Ne pas se réveiller au son du zip du sac mortuaire qui se refermerait sur lui. Déclaré mort alors qu’il était vivant. Étouffé dans le sac !
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        C’était un homme qu’on ne pouvait pas ne pas remarquer, sauf à être rivé à l’intérieur de soi ! Grand, mais pas immense, athlétique, mais pas surdimensionné. Un pas chaloupé, des pommettes hautes, nettes, comme taillées, une bouche immense, des yeux étirés.

        Orso se retourna, alors qu’il se retournait rarement sur les passants, hommes ou femmes, il trouvait ça peu élégant mais c’était si inhabituel de croiser une beauté pareille que ça justifiait une entorse aux habitudes.

        L’inconnu magnifique s’arrêta devant l’immeuble abritant l’atelier de Montse. Il composa le code sans le vérifier. Orso aurait pu penser : c’est un des nombreux résidents de cette vaste copropriété. Mais Orso ne réfléchissait pas toujours logiquement. L’inconnu disparut dans le bâtiment. De dos, il avait également une allure folle, et de profil, sans doute aussi !

        Orso réalisa qu’il ne connaissait pas le code de mémoire, des années sans venir à l’atelier de sa femme. Quelques secondes plus tard, une dame avec poussette ouvrit la porte, il entra. À travers la verrière de l’atelier, il aperçut l’inconnu assis sur le canapé. Un sale pressentiment le parcourut, il se réfugia dans l’angle du bâtiment, côté local à vélos. Terré comme un animal traqué, enfin, comme tout, sauf comme un mari devant l’atelier de sa femme. Montse se tenait debout, face à l’inconnu, faisant de grands gestes comme lorsqu’elle expliquait un élément que son interlocuteur avait des difficultés à comprendre, mais un élément vital, au moins pour elle. Il l’écoutait, intervenant brièvement. Ça discutait sec. Ça discutait toujours sec avec Montse parce qu’elle avait un avis sur à peu près tout et elle aimait le partager.

        Elle portait une robe près du corps en lainage bleu outremer. Son bleu préféré. Longueur genou. Au cou, un sautoir de grosses perles noir satiné, une copie de celui de Clothilde Sorolla, offert par Orso, quand Montse l’avait entraîné pour la première fois à la Casa Sorolla à Madrid. Une époque où être collés l’un à l’autre suffisait à les emplir de joie.

        Sur la robe, un châle beige, il faisait toujours un peu humide dans son atelier, ça venait du sol.

        Montse servit à l’homme un café avec un verre d’eau, peut-être un décaféiné, on approchait la fin de journée. Soudain elle enleva son châle et le lui balança. L’inconnu le rattrapa au vol, en riant, Montse s’avança vers la verrière et tira le rideau occultant. Orso fit un pas en arrière, se cognant le dos aux guidons. Le sol se dérobait. Impossible de bouger, comme bloqué par une force invisible. Le temps se dilatait. La sidération le transperçait, le trouant de part en part. Un enfant entra dans le local, et écarquilla les yeux : il venait d’identifier un monstre. La mère de l’enfant apparut et regarda Orso. Un intrus ? Un voleur de vélo ? Non, il n’avait pas l’air d’un gars qui revend de la ferraille au kilo mais d’un agresseur d’enfants, peut-être. Pas de portrait type chez les pédocriminels, ça touche tous les âges, toutes les classes sociales, toutes les couleurs, toutes les religions, les athées y compris. Au lieu d’appeler du renfort pour maîtriser le satyre démasqué par son enfant, la mère demanda à Orso si ça allait. Il acquiesça, préférant ne pas imaginer la tête qu’il avait pour qu’elle propose son aide au lieu de hurler. Il sortit rapidement, bafouillant un inaudible « désolé ». Il marcha tout aussi rapidement vers son cabinet. Arrivé devant, impossible d’y entrer, de jouer la comédie devant ses employés, de faire comme si rien ne venait de surgir dans son existence.

        Il repartit. Direction la Seine. Corps et tête étaient comme passés sous un rouleau compresseur. Épuisé, il continuait pourtant de marcher. En quelques secondes devant le rideau occultant, il était devenu un paillasson sur lequel on essuie ses chaussures boueuses et la boue colle tellement. Il n’arrêtait pas de marcher, comme si ses pas allaient parvenir à détacher la boue. Il traversa la place de la Concorde, sa tête lui hurlant des imprécations : tu aurais dû tambouriner à la porte, exiger des explications. Explications ? Sa femme avait un amant. C’était simple à comprendre, ça arrivait à des milliers d’individus chaque jour. Il faisait partie de ces milliers !

        Pont-Neuf, il traversa la Seine. Il longea les quais, vers dix-neuf heures, un message de Montse. Je t’attends pour dîner ? Non, je rentrerai tard, je suis avec un client. Il ne pensait pas être capable d’échanger des mots aussi ordinaires avec elle. Son corps lui faisait si mal qu’il ne sentait même plus la douleur de sa dent alors que le gonflement de sa lèvre avait diminué en même temps que l’anesthésie était partie.

        Il devait se calmer, appréhender la situation avec maturité, réfléchir. Son bébé, son fils, son graal était parti pour la Somalie le 21 août. Entre les deux événements, lequel était le plus violent ? L’amant était moins dangereux, ça se passait à Paris ! Montse ne risquait pas sa vie.

        Enfin, il l’espérait.

        En plus de trente ans de vie commune, forcément, Montse avait dû s’approcher d’un autre. Il n’était pas assez vaniteux pour croire que Montse était entrée dans les ordres de la monogamie le jour où elle lui avait confié son amour absolu ! Mais même en mettant de côté toute vanité, Orso constatait qu’entre imaginer une éventuelle tromperie et vivre un adultère en direct devant un rideau occultant, il y avait un espace de souffrance non négligeable.

        C’était même lui qui avait posé ce rideau, alors que le bricolage l’avait toujours angoissé. Toujours peur de mal percer. Il vérifiait toujours plusieurs fois avec le niveau.

        Il continua de marcher. Le cinéma le Champo affichait Burt Lancaster en maillot de bain. Encore un homme magnifique ! Il entra.

        Le torse athlétique de Burt dans sa cinquantaine éclatante dévorait l’écran, son regard bleu azur et son sourire étincelant l’irradiaient.

        Burt plongeait de piscine en piscine parce que dans cette banlieue chic du Connecticut, les piscines pullulaient, et il avait décidé de rentrer chez lui comme ça, en plongeant. Les voisins étaient surpris de l’irruption de Burt dans le bleu du ciel, de ses yeux, et de l’eau, ça faisait longtemps, mais ils étaient super contents. Les voisines l’adoraient et les maris comprenaient leur épouse parce que Burt était si beau qu’il illuminait tout sur son passage, épouses, époux, piscines et barbecues, mais à mesure que Burt se rapprochait de sa maison à lui, les voisins étaient agacés de cette visite inopinée. Et même très contrariés. Et les voisins les plus proches étaient carrément furieux de le voir réapparaître comme si de rien n’était. Il était clair que Burt traînait de sacrées casseroles dont il ne semblait pas avoir conscience et peu à peu le mâle idéal se métamorphosait en un paumé de la vie qui errait dans un monde parallèle parce qu’il avait beau dire qu’il rentrait chez lui, quand il y arrivait enfin, son terrain de tennis était recouvert de feuilles mortes.

        Les lumières se rallumèrent, Orso tarda à se lever. Le film ne disait pas ce que Burt avait fait et Orso s’interrogeait. Où étaient les enfants de Burt ? Il en avait puisque, entre deux piscines, il parlait de ses filles et il rencontrait l’ex-baby-sitter, une nymphette très blonde et très blanche qui lui avouait son amour passé pour lui, et on pensait qu’il allait la violenter, abuser d’elle, et peut-être même la trucider, mais non, il se contentait de courir et de tournoyer avec elle jusqu’au moment où elle se demandait si le sublime papa n’était pas un peu dingue !

        Un peu !

        Et lui, qu’avait-il fait à son fils pour qu’il parte aider des tribus lointaines à survivre à toute cette violence de pureté ethnique qui s’empare sporadiquement des hommes, alors que ses camarades de promo de sa grande école qui fabrique des ministres, comme la Corse des autonomistes, endossaient une chemise bleu ciel pour aider les Riches à devenir plus riches, à quelques centaines de mètres de chez leurs parents, et le week-end ils fréquentaient les clubs de l’ouest parisien, pour oublier le stress accumulé dans leur job, parce que travailler à la prospérité des Riches, ce n’est pas aussi facile que les Pauvres le croient !

        Et qu’avait-il fait à sa femme pour qu’elle entame une double vie ? L’inconnu connaissait le code, preuve que le chemin de l’atelier, il l’empruntait régulièrement ! Ce n’était pas un coup fugace sans lendemain, il y avait de la complicité entre eux. Orso n’était pas né de la dernière pluie, lui aussi, des châles, il en avait rattrapé. C’était un geste qui ne laissait planer aucun doute sur la nature de leur relation, devant ou derrière un rideau occultant. Rien à voir avec ses histoires passées à lui, des femmes qui cherchaient un jouet pour quelques heures et qui l’oubliaient aussi rapidement qu’elles l’avaient sélectionné !

        Il devait se calmer, il n’était pas Burt. Il avait toujours mal plongé. L’eau n’était pas son élément. Il était un Corse du maquis.

        Dans le couloir du cinéma, Orso s’attarda devant une vieille affiche sous cadre, sans doute l’originale : fond noir, tête de Burt striée de blanc façon trame d’un écran télé ! L’accroche proclamait : When you talk about The Swimmer, will you talk about yourself ?

        Qu’avait fait Burt pour ne plus avoir de chez lui ? Orso en avait encore un, mais pour combien de temps ?
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        Au matin du 4 février, dans le rêve dont il sortit quand le réveil sonna, Orso se baladait avec Burt en maillot de bain rue des Batignolles. Des passants se retournaient sur leur passage, puis Burt disparaissait et Orso devenait l’inconnu du rideau occultant, des regards emplis de désir l’engloutissaient.

        – Bien dormi mon chéri ? fit Montse en lui tendant un café.

        Il acquiesça, la veille il était rentré tard. Montse dormait. Maintenant elle était douchée, habillée, coiffée et pour parfumée pour ses élèves. Et pour l’inconnu magnifique ?

        Montse ne l’interrogea pas sur sa soirée, elle n’était pas d’un naturel inquisiteur. Elle déposa un baiser rapide sur sa joue et partit travailler. Il reprit un café. Il regarda le ciel gris de Paris, les toits en zinc recouverts d’une pluie fine. Il devait prendre exemple sur les maris des voisines les plus éloignées, elles étaient si heureuses de voir réapparaître Burt, que leurs maris l’acceptaient parce que Burt était hors norme. Hors tout. Impossible de se comparer à lui. Le sourire de Burt était immense, comme celui de l’inconnu. Personne ne pouvait laisser passer un homme pareil, lui-même n’avait pas laissé passer son pas chaloupé et son élégance à tomber. Montse ne pouvait pas refuser. En plus, l’inconnu n’était pas de ceux qui promènent leur perfection avec ostentation comme un acteur ou un joueur de tennis, ou un rappeur, non, c’était le gars humble qui ne voit pas, en tout cas ne vous fait pas remarquer la différence entre vous et lui. Waouh ! Avoir accès à une beauté pareille, c’était si peu probable dans une vie, c’était à ranger dans les expériences uniques qu’on s’offre une fois, comme un saut en parachute ou une danse avec les requins, et puis c’était quand même moins risqué que de se lancer dans le vide ou dans la gueule d’un squale ! C’était comme si Pandora sortant de l’eau s’était réincarnée nue, là, sur le toit d’en face. Orso aurait dit, Ava, s’il vous plaît, veuillez vous rhabiller ! Non, Orso se serait mis à genoux devant elle, ou derrière ou debout, enfin dans la position qu’elle voulait !

        Tard dans la nuit, Orso fouilla l’ordinateur de Montse et identifia l’inconnu. Elle ne le cachait pas, il ne se cachait pas, sa photo était affichée sur son profil de contact. Il s’appelait Ernesto Diaz. Il était vraiment magnifique. Non, le qualificatif « magnifique » ne suffisait pas. Il pouvait convenir à tant de choses et de gens. Une évidence le frappa : trophée ! Oui, Ernesto Diaz était un véritable trophée.

        Orso inscrivit le nom du trophée dans la barre de recherche de son téléphone. Il était cubain. Marchand d’art. Un lieu d’exposition à Madrid, Cubart. Il était également directeur de la fondation Coabanart. Il était en couple avec Géraldine Manin, propriétaire de la boutique Scandia, spécialisée dans le mobilier et les objets vintage du nord de l’Europe.

        Le lendemain matin, Orso s’installa au café, quasiment en face de la boutique. Vers neuf heures, la porte d’entrée de l’immeuble collée à celle de la boutique s’ouvrit. Le trophée apparut, encore plus splendide que dans son souvenir. Le trophée habitait là, boutique et appartement communiquaient. Le trophée le frôla en se dirigeant vers le comptoir. Une femme sortit par la même porte et le rejoignit. Splendide, elle aussi, ce qui était logique. Alors, pourquoi le trophée avait-il choisi une maîtresse moins belle et plus vieille que son officielle ? Son cousin Antoine lui aurait lancé : c’est le désir qu’une femme a pour toi qui est excitant, pas seulement sa beauté. La phrase résonna dans son ventre. Il quitta le café sans se retourner. Dans l’après-midi Montse l’appela. Son ton était mesuré, neutre, comme si elle avait bien répété ce qu’elle allait dire parce que c’était un passage obligé, parce qu’elle sentait qu’il y avait quelque chose : Orso, ça fait longtemps que nous ne sommes pas partis en week-end ensemble, l’exposition Ray et Charles Eames à Bâle, ça te dit ?

        Ça sonnait tellement obligation et pas déclaration d’amour qu’il refusa. Sans compter que voir des séries de chaises, à bascule ou pas, l’intéressait moyennement.

        Pendant toute la journée il rumina : est-ce plus dur d’être trompé par un homme plus moche, ou plus beau que soi ?
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        Pendant deux jours et deux nuits, Orso tenta d’oublier l’existence du trophée et se comporta, en apparence au moins, comme si rien n’était arrivé de pire que le départ de son fils. Il crut avoir réussi à enfouir le trophée, ailleurs, très loin. Mais lorsque Montse partit pour Bâle avec une amie, il se dit qu’il pouvait vérifier l’identité de cette « amie », et s’approcha de la boutique Scandia.

        Une commode en vitrine. Les commodes ne le passionnaient pas plus que les chaises. Un vase posé sur la commode. Au-dessus une affiche de Karel Appel. Enfin quelque chose qui l’intéressait.

        Au moment où il se décida à entrer, Géraldine Manin sortait pour sa pause déjeuner.

        – Vous souhaitiez un renseignement ?

        De près elle était encore plus belle, c’était presque dérangeant, cette perfection.

        – Euh… je regardais votre affiche… vous avez d’autres Karel Appel… ou d’autres artistes du mouvement CoBrA ?

        Elle opina, elle en avait régulièrement, mais pas en ce moment, fit-elle en fermant sa boutique. Même ses mains étaient parfaites. Orso marmonna qu’il repasserait, il ne savait pas que ce serait douze jours plus tard dans un tout autre contexte.

        Il s’éloigna en imaginant Ernesto et Géraldine, nus, chacun épousant la perfection de l’autre, et s’arrêta devant la borne pour récupérer un vélo, lorsque la silhouette du trophée le dépassa. Il marqua un temps : le trophée n’était pas à Bâle à sa place. Et sans se le formuler distinctement, Orso reposa le vélo et lui emboîta le pas, comme si ce dernier lui avait soufflé, Suivez-moi mon ami, désormais vous serez le gardien de mes pas. Le jeu de piste pour homme trompé venait de commencer. Il était le pion, et Ernesto, le dé.
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        Quelques scènes revenaient régulièrement dans le champ de vision intérieure d’Orso.

        Le 13 février un peu avant dix heures, Géraldine, au comptoir, un café et un croissant devant elle. Elle appartenait à la race de ceux qui pouvaient ingurgiter une viennoiserie sans prendre un gramme, comme Montse, pas comme lui. Ernesto la rejoignit sans noter le regard d’Orso sur lui, il était si habitué à l’effet qu’il produisait. Ernesto plaisanta avec le barman. Le trophée était aussi amical que beau. Il aurait dû être coach, les gens se seraient surpassés pour que ses yeux se posent sur eux.

        Le 15 février, Ernesto rejoignit un homme à la terrasse du Fumoir. Le froid ne semblait pas les gêner. L’homme aussi résonnait Caraïbes. En moins beau. Logique, jamais Orso n’avait vu aussi beau que le trophée. Ils parlaient calmement. Ça sentait le rendez-vous d’affaires, même si les deux s’étaient fait l’accolade chaleureuse de ceux qui se fréquentent depuis longtemps. Orso prit quelques photographies. Une fois seul, il zooma. Le trophée était sublime sur chaque photo. Il avait quatre continents en lui, l’Afrique, l’Europe, l’Asie, et l’Amérique où il était né.

        Le 16 février, Ernesto se dirigea vers l’atelier de Montse. Orso le devança, devinant où il se rendait. Il se terra dans l’angle du local à vélos, comme la première fois. Montse tira rapidement le rideau occultant, les mains d’Orso se couvrirent de transpiration, les battements de son cœur s’accélérèrent. L’idée d’intervenir ne l’effleura pas, ou plutôt si mais pour dire quoi ?

        Orso disparut avant qu’Ernesto ne sorte. Il les avait haïs et s’était lui-même haï de faire ce qu’il faisait.

        Le 17 février, Ernesto sonna à la porte d’un immeuble situé à quelques dizaines de mètres du musée des Arts asiatiques Cernuschi, à l’entrée du parc Monceau. Une trentaine de minutes après, il ressortit avec une de ces femmes sans âge mais d’un âge certain qu’on rencontre dans les milieux de l’art. Le soir même il l’identifia : Celia Marquez, collectionneuse et mécène.

        À partir du 17 février au soir, une émotion nette. Il voulait qu’Ernesto se retourne, qu’Ernesto lui dise : je sais que tu me suis, que veux-tu ? Ils auraient une explication, il serait obligé d’arrêter. Orso le savait : la situation était malsaine. L’amant de sa femme comblait le vide laissé par son fils. Orso était accro à l’amant de sa femme. Vingt-deux années d’analyse, ça ne permettait pas à Orso d’éviter ce qu’il ne devait pas faire, mais ça lui permettait d’être conscient de la situation, de se rendre compte qu’il partait en vrille.

        Le jeu de piste devait cesser. Comment ? Il était le joueur qui doit arrêter de jouer mais qui en est incapable, Ernesto était sa roulette, il devait se faire interdire de casino. L’interdiction devait venir d’un tiers : le trophée en personne. Ainsi, il serait repéré, obligé de clôturer.

        Le 21 février vers seize heures, le trophée traversait le jardin des Tuileries, quand il décrocha son téléphone, s’assit sur un banc, et sortit de quoi noter. Orso s’assit à son tour. Ils échangèrent un bref salut, comme deux hommes éduqués partageant un instant le même banc. Le trophée parlait en espagnol, trop vite pour la compréhension d’Orso.

        Depuis sa décision d’être repéré, Orso se déplaçait avec le roman de Reinaldo Arenas, Avant la nuit. Il le posa négligemment entre eux deux, prit ses lunettes et enregistra des notes imaginaires sur son agenda. Le trophée raccrocha, visiblement il ne se souvenait pas du regard échangé au café, Orso avait un physique si passe-partout, et le trophée était observé par tant de gens.

        En raccrochant, le trophée aperçut le livre.

        – Je l’ai lu il y a très longtemps, en anglais, il était interdit à Cuba.

        La sidération transperçait Orso. L’amant de sa femme lui parlait, il devait répondre. Il avait fait tout ça pour ça.

        – Euh… vous êtes cubain… en vacances ici ?

        – Non, comme beaucoup de Cubains, je suis un exilé. J’habite entre Paris et Madrid.

        La voix était chaleureuse. Orso devait prolonger l’échange. Le trophée ne devait pas l’oublier. Orso bredouilla, il venait de le commencer… c’était passionnant, enfin… il ne savait pas si c’était le bon terme… Il avait d’autres romans cubains à lui conseiller ?

        Le trophée cita Mon Ange de Guillermo Rosales, s’excusant de ne pas en connaître beaucoup d’autres, il lisait surtout des essais sur l’art, il travaillait dans la peinture cubaine. Orso enchaîna sur Wifredo Lam et son tableau La Jungle, s’excusant à son tour de s’y connaître si peu en peinture. Le trophée connaissait bien le tableau, il lui en parla. Orso buvait ses paroles. Cet homme était affreusement sympathique. Il regarda à regret sa silhouette disparaître.

        Le 24 février, il lui emboîta le pas, persuadé qu’Ernesto le remarquerait et lui dirait : je sais que tu me suis, désolé, je ne suis pas intéressé… Mais rien ne se passa. Ernesto ne regardait pas autour de lui. C’étaient les autres qui le regardaient. Ça ne s’arrêterait donc jamais.

        Sans réfléchir, en tout cas pas assez, Orso enfourcha un vélo et partit pour la boutique Scandia.

        Géraldine Manin était seule.

        – Vous désirez ?

        Elle dut lire dans son regard qu’il était bizarre et recula légèrement.

        – Vous et moi sommes les trompés.

        – Pardon…

        – Vous et moi sommes les cocus.

        – Vous parlez de quoi ? Vous êtes qui ?

        – Je suis Orso Orsini, le mari de Montse Prat !

        Pourquoi cacher son nom ? Au contraire, tout devait se savoir et gonfler jusqu’aux oreilles des amants.

        – Votre mari couche avec ma femme.

        Il comprit qu’elle n’avait jamais envisagé l’infidélité d’Ernesto. L’amour rend aveugle mais à ce point ! Elle n’avait jamais noté le regard des autres sur le trophée ? Sa stature, sa peau, ses pommettes, ses yeux, tout en lui aimantait. Chez elle aussi, d’accord. Elle pensait que sa beauté la protégeait ? Rien ne protège du sexuel ! La preuve, le trophée couchait avec moins jolie et plus âgée qu’elle !

        Géraldine lui asséna une gifle si violente, qu’elle fut pendant quelques secondes déconcertée par son geste. Orso vacilla, recula et se sentit propulsé au-dehors. Elle avait une sacrée poigne ! Sur le trottoir, Orso hésita à retourner devant elle pour s’excuser. Non. Elle risquait d’appeler la police !

        Orso reprit un vélo. Aucune envie de rentrer chez lui. Il remonta en direction de la brasserie Barbès. Envie d’un verre ? Il s’arrêta en face devant le Louxor. Envie d’un film ? Au moins il y ferait chaud et personne ne verrait sa tête. Il s’engouffra dans la première séance qui se présentait et dès les premières secondes, il comprit que ça allait être du sans espoir. Pas du sanglant, du réalisme côté petites gens. La grisaille qui n’en finit jamais car à peine un problème est résolu, un autre surgit. Des images en noir et blanc de banlieue années soixante défilaient, des maisons tristes, des trains tristes, et une voix off alourdissait encore la poisse environnante, elle disait qu’aux confins de sa mémoire un train de banlieue passait… et que la mémoire et les films se remplissaient d’objets qu’on ne pourrait plus jamais appréhender…

        Heureusement, songea Orso : tellement d’images que je n’ai aucune envie de voir réapparaître, même si aux confins de ma mémoire, il n’y a pas de gris, juste du bleu et du vert.

        Quel avait été le premier souvenir de Montse : la statue de Christophe Colomb regardant la mer ou le portrait de Francisco Franco dans l’office notarial de son père ?
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        Il y avait longtemps, encore étudiante en lettres modernes, la capitaine Blandine Blanco avait travaillé dans un cinéma. La directrice lui avait dit de ne pas rester ici trop longtemps, qu’on vivait dans le noir.

        Blandine avait trouvé que c’était l’inverse : la lumière était dans la salle, pas au-dehors.

        C’était dans ce cinéma-là qu’elle avait vu The Swimmer. Elle se souvenait encore de la première image : Burt Lancaster émergeant des profondeurs des bois, en maillot de bain, tel un demi-dieu. Suite à la première déclaration d’Orsini et à son obsession pour le film, elle l’avait revu : The Swimmer incarnait la frayeur d’Orsini devant sa vie qui se disloquait.

        Elle avait pensé, il faut toujours se méfier des cinéphiles, des tas d’images nous traversent.
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        Vers vingt-trois heures, après le film, Orso s’installa à la brasserie Barbès. Il mangea un peu et but beaucoup. Il reprit un vélo. Il était presque une heure du matin, Montse était encore au théâtre. Quand elle découvrirait le message du trophée lui disant, ton mec est un lâche, au lieu de venir me voir il s’en prend à ma femme, elle l’appellerait, tu ne pouvais pas m’en parler, au lieu d’aller emmerder sa femme, connard !

        Ou bien Ernesto n’était pas encore au courant, Géraldine ne lui avait rien dit, ou alors Montse le savait et attendait de l’insulter en direct.

        À peine arrivé chez lui, il eut envie de repartir et prit le double de la clef de l’atelier. Il était là où il était depuis toujours. Montse ne le cachait pas.

        Orso marcha jusqu’à l’atelier. Avant d’allumer, il tira le rideau occultant, objet de son malheur. Il observa le canapé, témoin de tant de bons moments entre le Cubain et sa femme. C’était là que ça se passait, au moins en partie.

        Combien d’hommes avaient pris du plaisir ici ?

        Orso n’avait jamais couché avec une autre que Montse dans son cabinet. Il observa les reproductions des toiles de Joaquín Sorolla, celles des bords de mer où le blanc éclate de partout, on venait du monde entier pour suivre les cours de la Catalane Montse Prat sur le blanc Sorolla, des stages de privilégiés en petit effectif pour élèves doués. Sur les étagères, les monographies étaient comme à son habitude, non pas rangées par mouvements de peinture mais par année de naissance des peintres. Ainsi les étudiants comprenaient immédiatement que les peintres d’une même génération ne partageaient pas forcément le même « isme ». Le peintre cubain, Wifredo Lam, avait fait son entrée sur les étagères, évidemment le trophée en était la raison. Quand on aime, on s’ouvre à l’univers de l’autre. Avant Montse, Orso fréquentait uniquement la cafétéria et la bibliothèque du centre Pompidou. Montse l’avait ouvert sur les étages du musée. La monographie sur Wifredo Lam était dédicacée par Ernesto, à la Reina del blanco, suivait une citation en espagnol de Gabriel García-Márquez qui devait signifier que dans le malheur, l’amour devenait plus grand et plus noble.

        Quel malheur ? Le leur ? Celui de ne pas être ensemble ! Qu’est-ce qui les empêchait d’être ensemble ! On n’était plus au XIXe siècle, ils n’étaient même pas mariés, Montse avait son propre compte en banque, possédait son atelier et même l’appartement où ils vivaient ! Elle pouvait le congédier du jour au lendemain, comme un serviteur. Non, elle ne ferait pas ça à Martí, elle lui dirait, je ne supporte plus ton père mais je vais l’aider à se loger, dans le fond, c’est un brave gars attachant, rien de méchant.

        Oui, elle le gardait auprès d’elle comme on garde un animal domestique, un vieux chien fidèle, on attend qu’il s’éteigne.

        Rangés à la verticale, une trentaine de châssis, les travaux en cours des élèves. Au fond, les copies de Montse, certaines peintes en partie, d’autres à peine crayonnées, il reconnut un Renoir, un Pissaro et un Wifredo Lam. Il pensa à Mark Rothko. Il ne correspondait pas aux artistes qu’elle copiait, mais il aimait tellement ce peintre, qu’elle l’avait fait pour lui. Le trophée voulait une copie de Wifredo Lam, elle s’était exécutée. Il éprouva un vif sentiment de jalousie d’être relégué au même niveau que le Cubain, il se maudit d’être autant troublé par ce cadeau que par l’adultère en lui-même.

        Épuisé, il s’allongea sur le canapé, lieu du délit, ou du crime ? Il n’avait jamais compris la différence. Au début il s’allongea presque timidement et puis la fatigue venant, il somnola par intermittence. Face à lui, une copie du portrait de Clothilde par Sorolla. Épouse et muse à vie. Robe noire sur fauteuil rouge. Une fleur blanche dans les cheveux et un sautoir qui n’en finit plus. Montse ressemblait à Clothilde, c’était peut-être cette ressemblance qui l’avait poussée à centrer son travail artistique sur Sorolla. Montse peignait Clothilde. Elle se peignait. La mère de Montse, aussi, ressemblait à Clothilde. Des têtes de Catalanes de génération en génération sans aucun métissage. Partout où Montse allait, on savait de quelle région géographique elle venait. Pas comme Orso. Il passait pour n’importe quel homme méditerranéen, de Gibraltar à Beyrouth, de Marseille à Athènes !

        Une bonne dizaine d’années auparavant, il regardait au Louvre un portrait réalisé par le Greco. Un jeune homme d’origine indienne s’était approché pour photographier la toile. Orso avait reculé de quelques pas pour ne pas empiéter sur sa photo. Please, please, stay, you look like him ! Stay ! Stay ! Orso s’était prêté au jeu, puis rapproché de l’œuvre. Il s’agissait du portrait d’Antonio Covarrubias y Leiva, un juriste et professeur d’université à Tolède au XVIe. La bouche était familière à Orso, les yeux et le menton, aussi. Antonio Covarrubias y Leiva ressemblait à Babbò, donc à lui ! Le touriste avait raison !

        Vers quatre heures du matin, Orso rentra chez lui. Toujours pas de message de Montse. L’appartement n’était pas verrouillé, Montse avait donc décidé de se coucher sans le contacter. Les insultes et reproches viendraient le lendemain.

        À huit heures, dans la cuisine, Orso et Montse échangeaient un bonjour et un café. Son « gros connard » ne venait pas. Ernesto n’avait toujours pas appelé Montse pour lui révéler sa brillante intervention auprès de l’officielle ?

        Orso partit pour son cabinet, prêt à tout moment à entendre Montse ou le trophée lui hurler qu’il était un sale type, qu’il allait lui casser la gueule mais aucun élément particulier ne surgit jusqu’à dix-sept heures, quand Stella annonça :

        – Orso, il y a deux flics de la brigade criminelle pour toi.
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        – Vous êtes certains que ce n’est pas une erreur ?

        – Pour quelles raisons ferions-nous une erreur sur l’identité d’une victime ?

        – Parce que… les Ernesto Diaz, dans le monde hispanique, c’est comme les Orso Orsini en Corse ou les Montse Prat en Catalogne, les homonymes sont nombreux. Ils doivent être des milliers à avoir le même nom, nés à la même date et dans le même lieu.

        La capitaine Blandine Blanco et le capitaine Richard Meunier avaient, ensemble ou séparément, annoncé des dizaines de morts d’amants à tout autant de maris trompés, innocents ou coupables, mais c’était la première fois que cela provoquait un tel refus, comme si la nouvelle était trop violente pour être intégrée à la réalité.

        La capitaine confirma ses propos. Le capitaine confirma les mots de la capitaine. Et les deux capitaines l’emmenèrent dans leurs locaux en précisant, ce n’est pas une garde à vue, vous êtes entendu en qualité de témoin. La voix de Babbò comme un génie protecteur surgit. Petit, quand on n’est pas coupable, on ne doit rien confier à la police qui puisse vous faire apparaître vulnérable, donc capable de tuer si accablé par des émotions trop violentes. En revanche, Petit, si on est coupable, les avocats utilisent la faiblesse de leur client, Monsieur le juge, mon client n’était plus lui-même, des voix s’étaient immiscées en lui et le dominaient, le transformant en assassin, ce sont les voix qui sont coupables, pas mon client !

        – Ce qui nous interroge, monsieur Orsini, c’est la raison pour laquelle, quelques heures avant le décès, vous informez madame Géraldine Manin de la situation, pourquoi ne pas en avoir parlé directement à la victime ou à votre compagne ?

        – Madame, je ne sais pas…

        – Vous dévoilez à une femme l’infidélité de son compagnon et vous ne savez pas pourquoi !

        Il acquiesça : le rapport à la police, c’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas, je leur dirai uniquement ce qu’ils savent que je sais ou ce qui fait de moi un homme équilibré.

        – Vous êtes animé par un sentiment de vengeance ?

        – Non, j’ai été minable avec madame Manin, et maintenant j’imagine, elle m’accuse, c’est normal. Il est mort comment ?

        – Une chute du haut de sa terrasse.

        – C’est un accident ?

        – Revenons à vous, hier, il est aux alentours de dix-huit heures, vous sortez de la boutique Scandia et après…

        – Madame Manin me gifle, elle a eu raison, elle me pousse au-dehors, elle a une sacrée poigne…

        – Vous restez devant la boutique, vous la voyez partir, vous savez que sa fille est chez son petit copain, vous attendez que monsieur Diaz rentre et monte sur sa terrasse, et vous le poussez !

        – Jamais je n’aurais fait de mal à Ernesto !

        – Vous appelez la victime Ernesto !

        Il faillit répliquer : coucher avec la même femme doit rapprocher, même si ça fait longtemps que je n’ai pas couché avec la mienne !

        Elle lui demanda son emploi du temps de la veille, à partir de la gifle. Sur cette partie, il ne devait rien cacher. Il donna tous les faits. Les faits allaient prouver qu’il n’y était pour rien. Il croisa les doigts pour que la mort du trophée soit survenue pendant sa présence au cinéma ou à la brasserie.

        – Monsieur Orsini, concernant l’atelier, quelle est la raison qui en pleine nuit vous conduit à vous y rendre ?

        – Je ne voulais pas rester chez moi.

        – Pourquoi l’atelier et pas un autre lieu, un bar, par exemple…

        – Je ne sais pas, je n’ai pas réfléchi…

        – Qu’avez-vous ressenti d’être dans l’atelier, à l’endroit où l’adultère se produisait selon vous…

        – Pas grand-chose. Je me suis même endormi sur le canapé où ils devaient coucher ensemble !

        – Je vous repose la question, quel était l’objectif de cette visite à l’atelier ?

        – Madame, on ne fait pas toujours les choses avec un objectif bien déterminé, sinon il y a plein de choses qu’on ne ferait jamais !

        – Pas de raison pour aller révéler l’infidélité de la victime à sa compagne, pas de raison pour se rendre à l’atelier en pleine nuit, votre vie vous échappe à ce point !

        Orso esquissa un haussement d’épaules, l’air de dire, oui, je comprends que ça puisse paraître étrange, mais je n’ai pas encore d’explication. Il ne pouvait pas lui répondre : oui, ma vie m’échappe et depuis quelques semaines c’est le trophée qui me la restituait et maintenant qu’il est mort, le vide va m’engloutir. Ce vide qui m’entoure depuis que mon bébé, mon fils, mon graal, m’a abandonné, je n’avais plus de goût à rien, le trophée a redonné un sens à ma vie, a redonné une direction à mes pas.

        – Monsieur Orsini, pouvez-vous développer vos sentiments à l’égard de la victime ?

        – Eh bien… disons que… quand j’ai découvert leur relation, j’étais sous le choc… puis peu à peu j’ai posé les choses… Ma femme a toujours apprécié le sexe. Je ne suis plus le compagnon vigoureux et hardi qu’elle a connu par le passé, notre vie sexuelle est devenue une vie sentimentale qui ne la satisfait pas. Les écarts de ma femme m’ont rappelé les miens à une époque où mon énergie sexuelle m’entraînait dans des aventures avec des femmes, dont certaines étaient en couple… Je crois que certains hommes dont je fais partie sont capables de s’ouvrir au possible de l’infidélité !

        Elle ne le relança pas tout de suite, s’obligeant à contenir la curiosité quasi métaphysique que sa réponse avait éveillée chez elle.

        Des hommes dans la même situation qu’Orsini, corses ou pas, elle en avait vu défiler un certain nombre dans son bureau, mais c’était la première fois qu’elle en entendait un expliquer s’être ouvert au possible de l’infidélité. Généralement Blandine détestait ces affaires de crimes « passionnels ». Elle avait vu tellement de gens devenir dingues avec ces histoires de sexe et d’amour pour après, refaire leur vie, comme on disait.

        Pour une fois, un homme trompé la surprenait, elle ne devait pas se laisser distraire.

        – En résumé : comme vous n’étiez plus assez malheureux, vous avez décidé qu’il fallait que ce soit madame Manin qui souffre ?

        – Je ne me suis pas formulé les choses ainsi… enfin, je ne le pense pas..

        – Et pour la visite nocturne à l’atelier, il y a eu une formulation ?

        – Sans doute, inconsciemment, je cherchais les traces de son adultère.

        – Inconsciemment vous cherchez les traces d’un adultère que pourtant vous acceptez, puisque, je vous cite, vous faites partie des hommes capables de s’ouvrir au possible de l’infidélité ! Essayez donc je vous prie de trouver quelque chose d’un peu plus vraisemblable pour motiver votre visite à l’atelier !

        – Je n’ai pas pensé à me fabriquer quelque chose de vraisemblable pour la bonne raison que n’étant pas médium, je ne pouvais pas prévoir que l’amant de ma femme allait mourir et que j’allais être sur la liste des suspects ! Vérifiez mon emploi du temps, vous verrez bien que mon téléphone ne bornait pas à la boutique après dix-neuf heures ! Contactez la brasserie Barbès, le Louxor !

        – Nous savons enquêter, merci de ne pas me souligner des éléments aussi triviaux.

        – Triviaux ! On voit que ce n’est pas vous qui êtes soupçonnée ! Je veux bien qu’un élément trivial m’innocente, je ne suis pas snob !

        Pour la première fois elle laissa échapper un signe d’impatience. Il l’agaçait. Elle l’agaçait. Il avait mal au crâne. Il voulait rentrer chez lui et pleurer la mort d’Ernesto.

        – Même si j’ai bien noté votre acceptation de la situation, une interrogation demeure : vous étiez très jaloux de l’amant de votre femme ou juste jaloux ?

        La question le surprit par sa simplicité. C’était un piège ?

        – Madame, on ne peut pas être jaloux d’un homme aussi beau. Pendant des jours je me suis demandé si c’était moins dur d’être trompé par plus beau ou par plus moche que soi. Je pense que c’est moins dur par plus beau. Parce qu’on ne peut pas lutter avec la beauté ! Ce n’est pas comme être quitté pour un homme plus gentil que soi, on peut essayer d’être plus gentil, ou un homme plus riche que soi, on peut essayer de gagner plus d’argent, mais plus beau, bien sûr on peut essayer la chirurgie esthétique mais c’est quand même aléatoire, il y a de sacrés ratages, et on ne peut pas non plus se faire rajouter dix centimètres en hauteur et quatre centimètres d’épaules !

      

    
  
    
      
      
      

      
        10
      

      
        Là, dans son atelier, devant les enquêteurs qui enchaînaient les questions, dans la tête de Montse c’était la déflagration. Elle venait d’encaisser la mort d’Ernesto et l’irruption d’Orso à la boutique quelques heures avant le drame. L’enquêteur précisant qu’Orso avait appris sa liaison avec la victime le 3 février dernier, derrière le rideau occultant de son atelier. Elle était la femme infidèle par qui tout s’était déclenché ? C’était irréel.

        Tout en déclinant son emploi du temps de la nuit dernière, elle savait qu’il l’innocentait, elle cherchait déjà quelle version livrer. Il fallait faire vite. Ne pas tout détruire. Ce n’était pas elle qui intéressait les enquêteurs, mais le mari trompé.

        – Mon mari est incapable de tuer quelqu’un.

        – La victime n’est pas simplement « quelqu’un » mais l’amant de sa femme !

        – Mon mari est un homme raisonnable.

        – Raisonnable ! Aller dire à la femme de la victime que son mari la trompe, vous trouvez ça raisonnable !

        – Ce n’est pas un homme violent, c’est ce que je voulais dire.

        Défendait-elle Orso ou elle-même ?

        Elle leur posa quelques questions. Pourquoi ils pensaient meurtre et pas accident ou suicide ?

        – Les suicidés laissent souvent des lettres, il n’y avait pas de lettre. Vous qui connaissiez bien la victime, il avait le profil d’un suicidé ?

        Elle secoua instinctivement la tête, tout en se demandant, c’est quoi le profil d’un suicidé ? On aurait dit quoi d’Orso ? Aucun problème professionnel, un couple qui dure depuis trente ans. Pas d’addiction. Mais Orso Orsini, issu d’une famille dysfonctionnelle avait en lui un puits de violence sans fond et ce puits, depuis que son fils l’avait abandonné, était devenu béant. Au point d’en finir ?

        Les enquêteurs repartirent. Elle annula ses cours de la journée, prétextant une migraine abominable. Elle pensa appeler Martí. Pour lui dire quoi exactement ? Ton père est soupçonné de meurtre ?

        Elle devait réfléchir, elle n’était pas seule dans cette histoire. Elle était certaine d’une chose : l’innocence d’Orso. Les flics ne seraient pas longs à se ranger à cette idée. Mais pour le moment, qu’ils suivent la piste du mari trompé, ça lui donnait un peu de temps pour organiser les choses dans sa tête. Et Celia ? Elle aussi, elle tentait de comprendre et de recomposer les morceaux. Elle allait l’appeler ? Si Ernesto avait réellement été tué, ça signifiait quoi pour eux ?

        Si Orso avait été parler à Géraldine c’est bien qu’il l’avait épiée, avait épié Ernesto, était entré dans sa vie à son insu ! Qu’avait-il vu exactement ?

        Dire que Montse avait trouvé ces derniers temps qu’Orso allait mieux, avait enfin accepté l’absence de Martí, et leur statut de parents vieillissants. Il était aussi devenu distant. Il s’était installé dans la chambre de leur fils, elle avait même imaginé qu’il avait rencontré quelqu’un. Elle avait eu mal, puis s’était résignée, tellement de couples se consumaient. C’était Ernesto qu’il avait « rencontré » !

        Et maintenant, comment allait-elle gérer la situation avec Orso, quels seraient leurs premiers mots ?
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        La capitaine l’avait prié de l’excuser un instant, une urgence. Il s’était demandé si l’urgence concernait Ernesto ou un autre mort. Orso avait soif, il était sorti dans le couloir. Un flic en uniforme lui avait précisé que l’eau des toilettes était potable. Devant le lavabo, un homme dans tous ses états se passait la tête sous l’eau, il l’avait regardé d’un air effrayé. Orso avait attendu qu’il termine pour boire au robinet en joignant les mains. Un cheveu dans le lavabo, sans doute celui de l’homme dans tous ses états qui paraissait plus victime que coupable. Et Orso ? Il regarda ses messages, Stella s’inquiétait, Montse lui précisait que les flics étaient venus l’interroger, elle l’attendait dans un café près des locaux de la Crime. Aucun commentaire. Rien sur Martí. L’avait-elle appelé ? Peu probable, Montse était d’un naturel discret. Pour elle, comme pour les autres. Et puis l’appeler pour lui dire : papa est chez les flics, soupçonné du meurtre de mon amant, un Cubain d’une rare beauté, un véritable trophée, impossible de refuser une occasion pareille.

        La capitaine rappela Orso. Elle compulsait méthodiquement le dossier qu’on venait de lui apporter. Elle s’était donné un coup de peigne et s’était parfumée. Un brin de gloss sur ses lèvres. En toutes occasions elle se voulait impeccable, elle y réussissait. Elle ne portait pas d’alliance.

        Orso n’était pas un spécialiste des flics, son approche d’eux depuis qu’il était parisien se limitait à des fictions censées se rapprocher au maximum du réel comme si leur force de persuasion en dépendait, mais Orso trouvait que la capitaine résonnait erreur de casting avec son carré impeccablement lissé et son twin set col montant beige sur pantalon noir forme cigarette ! Une allure sophistiquée qui la faisait ressembler davantage à une avocate d’affaires de l’ouest parisien. Même son langage résonnait erreur de casting avec sa politesse extrême et ses phrases un brin biscornues, presque désuètes. Un déguisement pour tromper l’adversaire ? Une façon d’embrouiller son interlocuteur, qu’il oublie qu’il s’agissait d’une flic ? On baissait sa garde devant celle qui cherchait à faire le bien en faisant du mal à des innocents qui avaient eu la malchance d’avoir une femme qui couchait avec un homme assassiné !

        Pour quelle raison cette femme avait-elle choisi comme quotidien la douleur des gens pour un salaire de misère ? Le besoin de porter une arme, d’imposer le respect par la loi ?

        De son côté, le capitaine Richard Meunier rétablissait l’équilibre avec la réalité, il cochait les cases du flic proche de la retraite, un peu gris, un peu en surpoids, un peu trop de nuits arrosées sans sommeil, le flic qui ne prend même plus la peine de montrer que l’affaire l’intéresse parce que toutes les affaires racontent la violence et la mort.

        Entre deux paragraphes, la capitaine lançait à Orso une œillade façon, eh bien, monsieur Orsini, il y a de la matière. Elle cita le nom de son village et le nom de ses grands-parents, se lançant dans le résumé de son enfance, comme si Orso ne la connaissait pas. Elle l’attaqua rapidement sur ce qui faisait tache dans sa biographie : papa. Même mort, son père continuait de le contaminer. Elle attendait quoi, qu’Orso lui dise, eh bien oui, madame la capitaine de police, j’ai décidé de faire mieux que papa, lui c’était un perceur de coffres-forts, moi je suis un tueur, moi je fais les choses en grand, je prends perpète, lui c’était deux ans par-ci, cinq ans par-là, ça manquait d’ambition, non ?

        – Un père comme le vôtre, ça laisse des traces !

        – Justement, ça n’en laisse pas beaucoup parce qu’il était rarement à la maison !

        Elle esquissa un sourire forcé façon, si tu crois que tu vas esquiver encore longtemps l’affaire qui nous occupe, tu fais erreur, dans un autre contexte j’aurais apprécié ton sarcasme de pacotille mais le contexte n’est pas bon. Oui, le contexte était mauvais, surtout pour Orso.

        Elle se lança dans le résumé de la vie de son grand-père, un indépendantiste ayant participé à des actions violentes, en échappant, par le biais de la clandestinité et grâce à la complicité des populations locales, à la prison.

        – Mon grand-père n’était pas indépendantiste mais autonomiste.

        Il n’avait jamais cautionné la vie de Babbò, mais il détestait que des continentaux incultes la distordent.

        Ayant fini de ronger l’os « milieu familial hors la loi », elle se leva pour dégourdir ses jambes, surtout son genou. Sa rotule était remplie d’arthrose ? Non, elle était trop jeune. Enfin pas si jeune que ça mais quand même plus jeune qu’Orso, une petite cinquantaine. C’est fou, aujourd’hui, cet âge pour Orso sonnait jeunette !

        Elle revint s’asseoir et posa cinq photographies d’Ernesto Diaz gisant, comme si sa tête était sortie de sa nuque, le crâne explosé, et du sang, tellement de sang. Orso sentit sa poitrine qui se resserrait. Le corps chaud de la bête en sang sur le sien. Tout ce sang. Sa vue se brouilla. La capitaine cria son nom. Orso distingua la capitaine. Il était au sol. La capitaine au-dessus de lui. Le capitaine l’aida à se lever. La capitaine aida Orso à boire un peu d’eau. Elle sentait bon.

        – Monsieur Orsini, vous étiez chez la victime la nuit dernière. Vous ne vouliez pas le tuer, mais ça a mal tourné…

        – Non… non… C’est le sang… je n’ai jamais supporté le sang, dépecer le sanglier… le découper…

        – Quel rapport entre un sanglier et monsieur Diaz ?

        – Le sanglier est un cochon sauvage… dans mon inconscient, Ernesto est un cochon !

        – Vous faites une analyse ?

        – J’en ai fait une pendant vingt-deux ans !

        La capitaine Blandine Blanco lui proposa une barre de céréales chocolatée. Elle croyait qu’il était en hypoglycémie ? Il secoua la tête. Aucun besoin de sucre.

        – Ça vous arrive souvent ce genre de malaise !

        – Non… je ne vois pas souvent ce genre de photographies !

        – Peut-être devriez-vous aller passer un scanner cérébral ?

        Il hocha la tête vaguement. Il n’était pas un excité du médical. Il avait tellement peur avant chaque examen qu’il avait tendance à les éviter.

        Soudain, sans la moindre explication, la capitaine le libéra. Peur de la bavure policière ? Monsieur le préfet, je vous assure, nous ne l’avons pas touché, d’ailleurs il n’a aucune marque, nous lui avons montré les photographies de la scène de crime et il a eu un arrêt cardiaque, je vous assure, il n’a été victime d’aucune violence policière. Une histoire de cochon sauvage, les Corses braconnent beaucoup, comme vous le savez, ils ne respectent pas la République.
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        Devant les locaux de la Crime, Montse se dirigea vers Orso.

        – Ça va ?

        Elle le serra contre elle. Il se laissa faire avec l’expression de celui qui subit le baiser plutôt qu’il ne l’accueille.

        – Comment tu te sens, mon chéri ?

        – Et toi « ma chérie » comment vas-tu ? Chouette journée, originale en tout cas !

        Ils remontèrent l’avenue de Clichy en bus et en silence. Il pensait à Martí, ce n’était pas une sale bestiole qui allait le faire revenir parmi les siens, et surtout auprès de son papa, mais l’amant de sa mère, ou plutôt son cadavre ! Oui, c’était la bonne nouvelle du jour ! Si jamais la capitaine parvenait à le faire passer de témoin à présumé coupable, Martí reviendrait vivre à Paris pour soutenir sa mère. Il dirigerait une mission humanitaire dans un bureau climatisé avec eau minérale à discrétion et salle de sport en sous-sol.

        Montse avait commandé chez l’Indien, Orso l’observait mettre la table, elle n’aimait pas dîner dans du carton. Les mêmes gestes dans la cuisine qu’il y a un jour, deux jours, un mois, vingt, trente ans ! Elle et lui étaient-ils encore les mêmes ?

        Personne ne mangea. Chacun l’appétit coupé. Elle déboucha une bouteille. Ils burent en évitant de trinquer. Montse attendait qu’il commence. Orso buvait. Elle finit par briser le silence :

        – Il faut qu’on parle.

        – Depuis quand tu couchais avec lui ?

        Elle marqua un temps. Il insista.

        – Environ deux ans… ce n’était pas important, ni dans sa vie, ni dans la mienne, c’était sans conséquence, juste rigolo.

        – Combien de fois ça a débordé « un peu », parce que c’était pas important, que c’était sans conséquence et juste rigolo !

        – Je n’ai pas tenu un carnet.

        – Je t’ai demandé combien !

        – Arrête de faire ton Corse !

        Dès qu’il est fragilisé il reprend son accent corse comme si subitement l’accent allait faire de lui le Corse qu’il n’a jamais été, le Corse qui croit que sa corsitude est une potion magique.

        Malgré le froid il sortit sur le balcon. Il observa la balustrade, quatre-vingts centimètres de large, trois mètres de long. Il bascula d’avant en arrière plusieurs fois. La balustrade de chez Ernesto était à la hauteur réglementaire, comme celle-ci. Quasiment impossible de basculer d’une telle rambarde sans l’enjamber, avec l’idée d’en finir ou avec la volonté d’un tiers. La capitaine qui ne ressemblait pas à une capitaine l’avait compris. Il s’agissait d’une mort criminelle, et pas celle qui surgit d’une mauvaise rencontre au mauvais endroit dans la rue, un bar, un parking. De la mort organisée. Qu’avait fait Ernesto ou refusé de faire pour qu’un tiers le pousse dans le vide ? Et lui, pourquoi n’avait-il rien vu ? Il ne l’avait pas suivi tous les jours pendant chaque heure, mais quand même un peu. Le froid l’engourdissait. Il rentra. Montse rangeait la cuisine.

        – Orso, je suis désolée de ce qui s’est passé, pose-moi les questions que tu souhaites et je te répondrai.

        – Qui pouvait lui en vouloir !

        – C’est peut-être un accident, il avait beaucoup bu, sa femme voulait le quitter, il s’est penché, il a perdu l’équilibre, il a basculé !

        – Tu me mets sa mort sur le dos !

        – Ce n’est pas ce que j’ai dit !

        – C’est exactement ce que tu as insinué ! Trop bu parce que sa femme voulait le quitter ! À cause de qui ? Mais de moi, voyons !

        – Je ne voulais pas dire ce que tu penses que j’ai voulu dire !

        – Puisque ça fait deux ans que tu fréquentes Ernesto parce que c’est pas important, sans conséquence et juste rigolo, as-tu une idée de qui aurait eu intérêt à le supprimer ?

        – Arrête ! On n’est pas en Corse, on ne supprime pas les gens comme ça !

        – En Corse non plus !

        – Ce n’est pas ce que ta mère raconte !

        – Ma mère parle d’il y a quarante ans, pas d’aujourd’hui.

        – Au fait, je n’ai rien dit à ta mère, elle m’a appelée en fin de journée puisque tu ne répondais pas.

        – Tu ne lui as pas dit, Marie-Ange, votre fils est chez les flics suspecté d’avoir tué mon amant !

        – On ne dit pas des choses comme cela à une vieille dame, pourquoi j’irais l’inquiéter !

        – Ernesto se sentait menacé ?

        – Non, il avait une vie normale !

        – C’est quoi la normalité, toi et lui dans ton atelier !

        Elle soupira. Il retourna sur le balcon. Il regarda Paris. Il pouvait rester des heures à regarder les mouvements du ciel, les nuages, le gris, les toits en zinc mouillés. Il adorait le ballet incessant des gens qui allaient et venaient. À l’angle de la boulangerie, un couple de touristes levait la tête vers lui. Le dôme de son immeuble haussmannien était répertorié dans plusieurs guides. Orso leur fit un petit signe, ils répondirent avec un grand signe comme s’ils étaient sur un bateau-mouche, heureux qu’un Parisien vivant à moins d’un mètre du dôme classé apprécie leur visite. Orso a toujours aimé les yeux gorgés d’admiration de ceux qui découvrent Paris. L’homme portait une casquette noire avec l’inscription NY en blanc, sa femme, l’opposé. Ils étaient mignons. Un couple de sexagénaires heureux. Comme Montse et lui, en apparence, avant le 3 février ?

        Quand le couple s’éloigna, la sensation que Montse et lui ne se relèveraient pas de cette histoire le traversa. Beaucoup de couples finissaient par se désagréger. La fameuse usure ! Eux, c’était de l’usure couronnée par la mort de l’amant, avec enquête policière et suspicion à son égard.

        De l’usure flamboyante, de l’usure à la hauteur de ce qu’avait été leur histoire.

        Il rentra dans le salon.

        – Je vais me coucher.

        – Il n’est pas vingt-deux heures, tu ne te couches jamais avant minuit !

        – Habituellement je ne passe pas des heures à expliquer à la police que je n’ai pas tué l’amant de ma femme !
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        Le capitaine Richard Meunier aussi avait noté la tristesse d’Orsini. Déconcertant ! Un cocu devait se réjouir de la mort de celui qui le faisait cocu, lui, il regrettait que le dernier amant de sa femme, celui pour lequel elle l’avait quitté, soit toujours en vie ! Il trouvait qu’Orsini avait plus de chance que lui !

        Vingt-quatre heures qu’Ernesto Diaz était mort. Ils avaient la confirmation qu’il s’agissait d’un crime de professionnel. Aucune empreinte. Caméras débranchées à vingt-deux heures trente-huit. Madame Manin, sans doute trop perturbée par l’annonce d’Orsini, n’avait pas verrouillé sa boutique reliée à l’appartement, sacrée aubaine pour le tueur !

        Le légiste avait confirmé deux coups entre les omoplates, coups nets et précis capables de faire perdre l’équilibre à un tiers et de le faire basculer. Le lieu était bien choisi : côté impasse il n’y avait ni caméras ni vis-à-vis.

        Richard rentra chez lui, Blandine aussi, avec la fiche biographique de la victime. Né en 1972 à La Havane. Une mère contremaître, un père électricien. Une formation d’ingénieur chimiste, un travail dans une usine de peinture. Un fils et une ex-femme au Mexique, une sœur médecin à Miami. 1998, chantier au musée des Beaux-Arts de La Havane et découverte du patrimoine artistique cubain. 2006, installation en Espagne, comme tout Cubain pouvant se prévaloir d’un grand-parent espagnol. 2008, ouverture de Cubart, lieu d’exposition à Madrid axé sur l’art cubain. 2010, rencontre avec la collectionneuse franco-cubaine Celia Marquez. 2014, Celia Marquez créait Coabanart, une fondation destinée à la préservation et à la restauration de l’art cubain moderne, dont le siège était à Paris. Ernesto Diaz en était le directeur. 2017, Ernesto rencontrait Géraldine Manin, et quelque temps plus tard, Montse Prat, mais ça, personne ne le précisait. En 2022, suite à la pandémie, Ernesto Diaz créait Agricub avec Alejandro Tamayo, le bras droit de Celia Marquez. Une ONG engagée dans l’aide alimentaire, achat de graines et d’engrais. Blandine regarda la photographie d’Alejandro Tamayo. Il ressemblait à Sidney Poitier. En moins good guy. Sidney Poitier sans son sourire à tomber, quand un flic l’accuse d’avoir volé parce qu’un Noir qui gagne autant d’argent, ce n’est pas crédible.
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        Montse se repassait le fil des événements, essayant de comprendre la logique d’Orso. Départ de Martí le 21 août. Orso avait commencé à stresser des semaines avant, croisait les doigts pour qu’un événement providentiel empêche son départ. Pour un homme qui ne voulait pas d’enfant car il estimait que donner la vie c’était donner la mort !

        Elle essayait de le raisonner, on ne fait pas des enfants pour les garder auprès de soi, il aurait dû être heureux que Martí s’éclate loin d’eux ! Il s’était énervé ! Heureux parce que son fils avait besoin de risquer sa vie pour les autres ! Quand il passait devant sa chambre, il l’imaginait tout petit dedans, et là, il dormait sous une tente ! Elle insista : « Martí ne reviendra pas vivre avec nous, c’est fini, on a besoin d’une chambre d’amis, Martí sera content que la maison évolue, Martí, il va de l’avant, pas de l’arrière ! » Orso restait sourd à ce qu’elle disait.

        « Montse, on a loupé un truc dans son éducation, je te le dis ! » Les jours passaient, ses jérémiades enflaient ! « Orso, arrête de te plaindre on dirait ta mère ! » « Tu veux qu’on parle de la tienne ! » « Toi aussi, dès que tu as pu, tu as quitté la Corse, tu as quitté ta mère ! »

        Il la fixa, entre surprise et dédain. « Moi, je suis parti pour moins dangereux, je suis parti pour Paris, que je quitte la Corse, ça la tranquillisait, elle a toujours eu peur que je finisse comme son père à elle ou pire, comme mon père à moi ! »
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        Comme tous les soirs depuis dix jours, Orso avait rejoint la chambre de son fils puisqu’au lieu de dire à Montse, je sais que tu as un amant, il lui avait dit, tu ronfles, et elle lui avait répondu, toi aussi ! « Oui mais toi, Montse, ça ne te dérange pas, moi, si. » En apportant quelques affaires dans la chambre, il avait songé : le ronflement, c’est ce que les couples disent aux enfants en période de pré-séparation qui peut durer des années. Eux, ils avaient attendu que l’enfant parte.

        Plus que de dormir, Orso avait besoin d’être seul. Il poussa le verrou intérieur, il l’avait posé des années auparavant pour que Martí se sente plus en sécurité lors de ses premières expériences ! C’est tellement compliqué le sexe, surtout au début, et puis aussi vers la fin, en tout cas en ce qui le concernait.

        Ernesto était mort. Il avait du mal à le croire. Et Géraldine, que faisait-elle, excepté le haïr et pleurer dans les bras de sa fille, de ses parents ?

        La contacter ? Lui présenter ses excuses ? Non, il était préférable de s’abstenir avant qu’elle ne porte plainte pour harcèlement, même si c’était mieux que pour assassinat.

        Le pas chaloupé d’Ernesto ne le quittait pas. Son sourire, aussi. Et sa voix, douce et grave à la fois. Il allait lui manquer. Il lui manquait déjà. Et à Montse ? Il semblait plus triste qu’elle ! Peut-être qu’elle n’osait pas le montrer par correction, il s’agissait quand même de son amant. Elle voulait préserver Orso ? Montse n’était pas du genre à préserver qui que ce soit, elle était rationnelle. Le trophée était mort. Orso était vivant. Elle avait raison d’investir sur lui. Peut-être qu’elle était triste au fond d’elle. Montse exprimait rarement ses émotions, une histoire d’éducation.

        Quand elle était venue le rejoindre devant la Crime, il avait eu la sensation d’être son père et Montse, sa mère. Déjà qu’il avait des problèmes de désir, ça n’allait pas s’arranger.

        Quand son père sortait de prison, sa mère se mettait sur son trente et un et Babbò les accompagnait jusqu’au ferry. Orso restait sur le pont jusqu’à temps que Babbò disparaisse de son champ de vision. Bien qu’il soit légalement parlant un homme infréquentable, sa présence rassurait Orso. Dès qu’il disparaissait, il avait peur. Sur le port, alors qu’ils s’éloignaient, Babbò devait croiser les doigts pour qu’un événement de dernière minute empêche son gendre de sortir. Sans doute que pour la millième fois il se demandait comment sa fille aînée avait pu être assez stupide pour s’enticher d’un crétin persuadé qu’il ne se ferait jamais prendre alors que son seul talent résidait dans le fait de s’associer à des gens encore plus médiocres que lui.

        Orso avait toujours éprouvé un sentiment d’étrangeté, à être autant aimé et choyé par un être aussi tordu. Parfois, encore, il se demandait ce qu’il restait de Babbò en lui, il ne pouvait pas être vierge de toute dinguerie. Mais pas non plus au point de Burt qui voulait rentrer chez lui en plongeant de piscine en piscine sans se souvenir qu’il n’avait plus de chez lui parce qu’il avait fracassé son existence et celle de ses proches.

        Orso avait peu de certitudes sur lui-même, mais il se savait incapable de tuer. Tout le monde clamait cela dans sa situation, mais lui, il avait déjà fait l’expérience de la mort qu’on vous ordonne de donner et qu’on ne parvient pas à donner !

        Toute la nuit, entre rêve éveillé et sommeil, des bribes éparses sur Ernesto l’assaillirent. Le légiste en train de le découper avait-il conscience de cette perfection ravagée ? Un légiste pensait-il à un concours de beauté de cadavres ?

        Au matin, Montse toqua à la porte, Orso fit celui qui dormait. Elle voulut ouvrir, le verrou bloquait la porte. Elle insista, calmement mais régulièrement. C’est vrai qu’il ne vivait pas en colocation avec sa femme qui n’était pas sa femme officiellement et même plus sexuellement. Il ouvrit la porte. Elle lui tendit un café. Elle mettait toujours une soucoupe sous la tasse alors qu’il ne prenait pas de sucre et donc pas de petite cuillère. Quand il était jeune il trouvait ça élégant, maintenant il trouvait ça inutile.

        – Tu veux des œufs ?

        – Je n’ai pas faim.

        – Tu préfères une salade ?

        Il secoua la tête. Elle était prête pour ses élèves. Une femme soignée, comme la capitaine. Même avant d’aller accoucher Montse avait fait son brushing. Lui, il était déjà en sueur, mais elle, elle pensait à ses cheveux.

        – Qu’est-ce qui te ferait plaisir, mon chéri ?

        – Que tu évites au moins pendant quelques jours de m’appeler « mon chéri » !

        Les deux êtres à l’appeler « mon chéri » étaient sa femme et sa mère, sa mère avait le droit de continuer à l’appeler ainsi car il n’avait aucun doute sur la pérennité de leur amour.

        Montse sortit en claquant la porte. Les portes qui claquent, ça avait toujours été son truc. Adolescent, Martí faisait pareil avec la porte de sa chambre, Orso avait eu l’idée de retirer la porte de ses gonds. Au bout de deux jours sans aucune intimité, Martí s’était engagé à ne plus la claquer, il avait plus ou moins réussi à respecter sa promesse.

        Montse rouvrit la porte.

        – Les flics m’ont dit que tu étais passé à mon atelier la nuit dernière, tu cherchais quoi ?

        – Rien !

        – Tu passes à mon atelier en pleine nuit pour rien ! Tu savais que j’étais au théâtre, tu savais que je n’y étais pas !

        Il ne trouva rien à répondre. Elle sortit en claquant la porte de la chambre et dans la foulée, celle de l’entrée.

        Dans le ton de sa voix, il avait discerné de l’inquiétude. Qu’est-ce qu’il aurait pu trouver à l’atelier qui gênait Montse ? De l’intime ? Des photos, des vidéos, une vie sexuelle hors catégorie avec un trophée hors compétition ? La femme de ménage passait trois fois par semaine, le planning pouvait changer, jamais Montse n’aurait laissé traîner un tel élément. Il aurait pu voir quelque chose qui n’avait aucune importance pour la femme de ménage, mais pour lui, oui ?

        Il passa sous la douche, il se prépara, il sortit sur le balcon. Il bascula d’avant en arrière. La sonnette retentit. Pris en flagrant délit. De quoi ? De penser à la mort du trophée ? Ça resonna. Ça tambourinait façon, on sait que tu es là, on t’a vu sur ton balcon en train de te basculer d’avant en arrière, calculant ton prochain meurtre !

        Il devait se calmer. Il n’était plus un enfant, la capitaine ne venait pas lui enlever ses parents tueurs ou complices. Il ouvrit.

        – Hier les flics débarquent au cabinet et t’embarquent, après j’en ai deux qui m’interrogent, j’apprends que la victime est l’amant de Montse, et tu me laisses sans nouvelles !

        Il bredouilla des excuses. Elle demanda un café. Il prit la cafetière italienne, Stella n’aimait pas les capsules. Il sentait ses yeux derrière sa nuque, ils envahissaient l’espace. Elle se planta devant lui.

        – Orso, ce… ce n’est pas toi qui… as tué ce type ?!

        – Enfin, Stella !!!

        – Tu me le dirais si c’était toi !

        – Stella, comment veux-tu que je me projette dans le fait d’avoir tué quelqu’un que je n’ai pas tué et de savoir si je te le dirais ou pas !

        Elle le fixait. Affronter Stella l’avait toujours plus paniqué qu’affronter sa mère ou Montse. Il n’en avait jamais parlé à son analyste. Il aurait peut-être dû, vu l’émoi qu’elle lui avait causé quand il était gosse.

        – Quand même, Orso, pourquoi tu es allé tout balancer à sa compagne ! Aller dire à une femme que son homme la trompe avec la tienne, c’est affreux !

        – Ce n’était pas affreux, pour moi, peut-être !

        – Toi, tu savais déjà, ça changeait quoi !

        Ça changeait beaucoup de choses, justement, mais impossible de le lui révéler, Stella ne devait pas savoir, pas pour le moment, ne pas l’embarquer avec lui, même s’il pouvait tout dire à Stella et à Antoine.

        – Je m’en veux terriblement, j’y pense sans cesse. Mais… mets-toi à ma place, comment j’aurais pu imaginer qu’après, il ne serait plus là pour s’expliquer !

        – C’est plutôt à la place de cette femme que je me mets !

        – Peut-être qu’elle souffre moins que… si elle avait cru qu’il lui était fidèle…

        – Non, Orso ! Au contraire, elle doit se dire qu’il ne l’aimait pas autant qu’elle le croyait. Dans sa tête ça ne doit pas arrêter de tourner, j’étais persuadée qu’on était amoureux, et il me trompait et si ça se trouve, pas qu’avec une seule ! La pauvre !

        Il y a des moments où il ne faut pas tenter de défendre la légitimité de son acte surtout quand cette légitimité est limite. Il était dans cette situation. Il adopta un air penaud et repentant, ça fonctionnait souvent avec les femmes corses de cette génération, elles avaient si peu eu l’occasion d’avoir devant elles des hommes repentants, qu’elles pouvaient être émues et même déstabilisées.

        Ça ne fonctionna pas, Stella vivait à Paris depuis trente-cinq ans. Il devait aller travailler, il avait tellement été absent ces derniers temps !

        En chemin il repéra trois casquettes NY, une rouge et deux noires. C’était une véritable invasion de supporters des Yankees de NewYork dans Paris ! Montse en avait une beige. Orso avait toujours eu horreur des inscriptions sur les vêtements. Ernesto ne portait pas de casquette, parfois un bonnet de laine façon marin.

        Il s’installa à son bureau. Il devait réviser des comptes préparés par ses collaborateurs, s’assurer de la cohérence des dossiers avant qu’ils ne quittent le cabinet. Arbitrer, déprécier, justifier, valider.

        Aller voir les clients était ce qu’il préférait. Le plus intéressant, c’étaient les autres, leur diversité. Peu importait leur âge ou leur domaine. Il avait choisi de ne pas se spécialiser dans un secteur d’activités.

        Là, devant chaque dossier, il y avait le visage d’Ernesto, un peu comme dans un film d’espionnage quand le réalisateur craint que le spectateur n’ait pas compris la simultanéité des actions et partage l’écran.
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        – Les caméras de la brasserie Barbès et celles du Louxor ont confirmé votre présence pendant l’espace-temps où le meurtre a eu lieu.

        La capitaine venait d’employer le mot « meurtre », elle confirmait ce qu’Orso pensait depuis le début et sans doute Montse, même si elle réfutait cette idée, un peu comme un homme trompé qui ferme les yeux jusqu’à ce qu’il ait la confirmation de la chose par ses yeux derrière un rideau occultant.

        Orso songea : si je ne suis plus suspecté, je dois lui révéler ma relation obsessionnelle à Ernesto, elle pourra visionner les caméras le long de notre parcours.

        
          Non, Petit, attends encore un peu, avec les flics, on ne sait jamais. Tu dois encore taire ce qui te ferait illico passer à ses yeux pour un cinglé !
        

        – Donc, madame, si je comprends bien, je ne suis plus soupçonné.

        – Pour quelle raison ne le seriez-vous plus ?

        – A priori je n’ai pas le don d’ubiquité.

        – Il n’est pas nécessaire de posséder le don d’ubiquité. Les premières conclusions du légiste et différents autres éléments attestent un crime et non un accident. Celui qui a commis ce meurtre est un individu qu’on appelle communément un tueur à gages. En quelques minutes il exécute sa mission. Il y a un commanditaire qui a posé un contrat sur Ernesto Diaz. En cherchant le commanditaire, on aboutira au tueur. Vous concernant, vous avez le mobile et le monde des tueurs ne vous est pas étranger !

        – Pardon ?!

        – Il vous est aisé de contacter, via vos relations corses, une organisation criminelle et de commanditer le meurtre de l’amant de votre femme. Nous pouvons imaginer que vous avez préparé le terrain à l’organisation en éloignant Géraldine Manin de chez elle. En d’autres termes, votre alibi vous innocente en tant que main tueuse mais pas en tant que main commanditaire !

        Il l’observa en silence. Elle l’observa en silence. Ernesto méritait mieux comme enquêtrice que cette peste continentale qui lui avait posé l’étiquette corse sur le front : individu limité, jaloux, violent, et sans doute aussi fainéant ! Le réduire à sa seule origine géographique était sa manière de le faire sortir de ses gonds ? Il décida d’attendre le prochain scud façon essentialisation de comptoir et ils entrèrent dans un silence lourd et interminable, le silence qui devient un bruit à lui tout seul. Ce fameux silence assourdissant que chaque année l’enseignante de français citait pour illustrer l’oxymore.

        Orso aimait l’association de ces deux mots, il aurait aimé étudier la littérature mais il était bon en maths alors il avait fait des maths. Un jour, alors qu’en cours de français, on cherchait des oxymores, Antoine avait proposé « un Corse raisonnable ». Tous les élèves nés de parents et de grands-parents corses avaient rigolé, pas la professeure qui venait du continent et qui justement lui avait reproché son essentialisation, même si le mot n’était pas utilisé à l’époque. Elle avait dû lui dire : « Antoine, on ne généralise pas toute une population à partir de quelques cas ! »

        Orso observa la capitaine, se demandant s’il y avait plus de crimes liés à des affaires d’adultère en Corse que sur le continent. La capitaine avait peut-être des statistiques. Et les Corses comme Orso qui vivaient sur le continent depuis quarante ans relevaient de quelles statistiques ? Corse ou pas, dans les affaires de sexe c’étaient les femmes qui trinquaient, plus rarement les hommes. Le meurtre de la femme adultère, pas celui de l’amant, ou alors les deux. Or sa femme était bien en vie ! Heureusement ! Rien que l’idée de perdre Montse le plongeait dans la souffrance. Encore aujourd’hui il ne parvenait pas à lui en vouloir. Lui en vouloir de quoi ? Avoir eu envie d’être vivante dans les bras d’un autre ? Et quel autre ! Un prince ! Il en était certain, plus le moindre doute : être trompé par plus beau que soi, ça avait du sens, ça avait de la gueule. Alors que par plus moche… Comment Géraldine l’avait-elle pris ? Ça devait faire mal. Il s’en voulait tellement.

        – Géraldine Manin, vous ne la soupçonnez pas ?! Elle a pourtant un sacré mobile puisqu’elle venait d’apprendre que son mec la trompait par le gros connard corse que je suis !

        – Elle a effectivement un mobile, au moins équivalent au vôtre ! Mais en main « commanditaire », je n’y crois pas, il lui aurait fallu de sacrés contacts pour trouver un meurtrier aussi rapidement après votre passage à la boutique.

        – Et en main « tueuse » ?

        – Il faut de la poigne pour basculer un homme comme la victime. Hier vous m’avez précisé que d’une seule gifle, elle avait failli vous renverser ! Donc oui, on pourrait l’imaginer, sauf qu’à l’heure du crime, elle était déjà chez ses parents.

        – Madame, Ernesto était magnifique, un véritable trophée. Il devait crouler sous les propositions. Ça m’étonne que vous ne cherchiez pas du côté d’un autre mari moins raisonnable que moi.

        – C’est amusant, hier, aux enquêteurs, votre femme a dit : mon mari est un homme raisonnable !

        – Je ne vois pas ce qu’il y a d’amusant, et en plus je ne peux pas trouver quelque chose d’amusant chez les flics parce que, comme vous le savez, dès mon plus jeune âge, j’ai été confronté à leur violence.

        – Monsieur Orsini, je ne voulais pas manquer de respect à vos origines. Si vous l’avez ressenti ainsi, je vous prie de bien vouloir m’en excuser, je voulais juste signifier que le qualificatif « raisonnable » est courant dans le champ lexical de votre foyer conjugal !

        – Le champ lexical de mon foyer conjugal ! Vous vous entendez ! Vous faites comment quand vous interrogez un primo-arrivant, vous avez un traducteur ?

        – Je m’adapte à mon interlocuteur et a priori, la Corse est une région française !

        Aucun doute, elle confirmait son statut de peste continentale ! Il lui demanda s’il pouvait disposer. Elle acquiesça.

        Il sortit de la Crime sans savoir s’il était encore témoin ou déjà suspect.

        Richard se tourna vers Blandine, son discours anti-corse lui avait apporté ce qu’elle cherchait ? Elle inclina la tête, innocent ou coupable, Orsini cachait quelque chose, et elle demanda aux enquêteurs de faire un visionnage approfondi de la vidéosurveillance des lieux où la victime se rendait fréquemment, elle cherchait la présence d’Orsini à côté de celle de la victime.
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        Quarante ans à Paris, mais avec un nom comme Orso Orsini, inutile de chercher à se fondre. Il avait tout fait pour s’éloigner des histoires de Babbò, éloigner la peur, et aujourd’hui elle revenait façon boomerang, intacte, à cause de Montse, enfin surtout à cause de lui, Montse ne lui avait pas dit, suis mon amant, ça fera du bien à ta libido en berne !

        Sur l’île, des tas d’enfants, corses ou pas, vivaient normalement, mais pas Orso, pas Stella, pas Antoine, la capitaine l’avait capté. Les détonations et les coups à la porte avaient traversé leurs nuits, toujours peur que les gendarmes débarquent, ou qu’un clan rival surgisse.

        Soit on était comme eux, soit on fuyait. Antoine et Orso avaient fui, refusant que leur vie s’apparente à celle de Babbò.

        Histoires d’argent, de politique, d’honneur ? Un peu des trois ?

        Orso et Antoine avaient un seul rêve : quitter l’île, marcher dans une ville sans regarder derrière soi. Un bon dossier scolaire et un bac avec mention étaient le visa pour partir étudier sur le continent. Orso et Antoine acceptaient de ne pas descendre jouer au foot pour obtenir leur visa. Babbò constatait : « Vous êtes de vrais Corses, comme Napoléon, vous allez réussir par l’instruction ! » Babbò oubliait que Napoléon, lui aussi, avait réussi sur le continent !

        Après le bac, direction Marseille. Antoine en école de kiné, Orso en prépa maths. Orso ne voulait pas qu’on sache que son père y vivait aussi par intermittence. Le père avait connu différentes maisons d’arrêt dans le Sud-Est. Jamais en Corse, puisque jamais pris sur l’île. Orso lui rendait rarement visite, trop déprimant. Le père répétait qu’il aurait aimé mieux faire, il regrettait.

        Un matin, Orso croisa Alice Bartoli, étudiante en économie, au parloir. Son père à elle ne sortirait jamais, il avait tué un flic. Celui d’Orso sortirait pour y retourner. Leurs pères, c’était un secret. Les autres étudiants ne devaient pas savoir. Orso et Alice couchèrent ensemble le soir même. Ça aussi, ça devait rester secret. Le fiancé d’Alice faisait son service militaire. Vu le profil du fiancé, Orso était totalement d’accord pour une liaison ultra confidentielle. Alice aimait beaucoup le sexe et la drogue. Orso avait toujours eu peur de la drogue, peur de ne pas retrouver son cerveau intact, cette peur l’avait protégé. Même avec l’alcool, il avait toujours fait attention, il avait un foie fragile

        Au retour du fiancé, Alice quitta Orso, mais pas la drogue. Orso décida de s’éloigner de Marseille. Il choisit la comptabilité internationale à Paris. Dans la capitale, il y avait aussi beaucoup de Corses, mais c’était des Corses comme lui, des Corses qui, de la Corse, aimaient leur mère, les criques, le fromage, le vin rouge et le phrasé mélodique et cadencé de sa langue. Finalement, ils aimaient beaucoup de choses, sauf y vivre en permanence.

        Alice Bartoli mourut d’une overdose en 1989. Orso se rendit aux obsèques. L’ex-fiancé n’était pas là, ni la famille Bartoli parce qu’Alice était une droguée, pourtant sa famille n’avait rien contre le commerce de la drogue à Nice et à Marseille, du moment que ça rapportait ! Seule la mère d’Alice était présente. Orso lui avait pris la main, il avait un peu connu sa fille quand elle était étudiante à Marseille. La mère lui avait souri d’un sourire si triste qu’il s’était promis de ne jamais avoir d’enfant pour ne pas risquer de vivre cette douleur absolue qui était celle de cette femme à ce moment précis, et sans doute jusqu’à sa propre mort.
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        Au lieu de remonter l’avenue de Clichy à vélo, Orso prit un bus. Le trajet était rapide, la Crime s’était installée au bas des Batignolles. Il n’y était jamais allé avant, ce qui était assez logique, même en qualité de voisin, ce n’était pas un endroit qu’on visite, même pendant les Journées du patrimoine.

        La capitaine Blandine Blanco n’avait pas mis le gyrophare. Pas assez urgent.

        Là dans le bus, il réfléchit aux parents de la capitaine, sans doute des émigrés espagnols un peu spéciaux pour estimer que « Blanco » ne faisant pas assez « blanc », il fallait lui adjoindre Blandine.

        En arrivant à La Fourche, à travers la vitre, il vit Montse marcher vers l’arrêt du 21. Elle se rendait à son intervention à l’École du Louvre. Sur ses épaules, le même châle qu’elle avait jeté à Ernesto avant de tirer le rideau occultant.

        Est-ce que pour la capitaine Blanco, les racines catalanes de Montse la rangeaient dans la liste des régions pouvant permettre à leurs natifs de trouver un tueur à gages en un temps record ? Orso n’avait jamais vu de tableau comparatif entre les violences corse et catalane. Qui l’emporterait, le grand-père de Montse ou le sien ? Il imagina une discussion entre eux. Chacun expliquant à l’autre pourquoi il se battait pour l’indépendance. La Catalogne avait très clairement plus d’atouts pour survivre seule que la Corse. Même si Babbò clamait, sur l’île on a tout pour se nourrir.

        Il descendit place Clichy. Comment avait-il fait pour ne rien voir ? Babbò aurait tout de suite noté que le trophée était suivi. Qu’avait fait Ernesto pour qu’un tiers commande son meurtre ? Un mari moins raisonnable que lui ? Il n’avait jamais vu Ernesto avec une autre femme que Montse ou Géraldine. Ça datait peut-être d’avant. Certains maris ont la rancune tenace !

        Si ce n’était pas un autre mari, c’était un acheteur d’art mécontent lié à ce que Montse avait eu peur qu’il voie ?

        La clef de l’atelier se trouvait encore dans la poche de son blouson, au lieu de continuer vers Europe, il se dirigea vers le lieu où tout avait commencé : l’atelier.

        Il tira le rideau occultant, et chercha sans savoir ce qu’il cherchait. Il ne remarqua rien de particulier. En même temps, elle avait eu la possibilité de nettoyer. La veille, il n’avait pas été dans la partie privative, il y alla. Le placard dans lequel se trouvaient les notes personnelles et administratives était logiquement fermé par un cadenas à quatre chiffres. Il pensa à son père, le bienvenu dans la situation présente, mais préféra s’installer dans la peau de Montse. Son truc était d’utiliser les dates d’artistes inversées. Il tenta le 6318, la date de l’Olympia de Manet. Elle l’utilisait régulièrement dans les coffres d’hôtel. Le 6318 n’ouvrait pas. Il chercha la date de naissance de Joaquim Sorolla, c’était aussi 1863. Il chercha celle de Claude Monet. Bingo, le 4018 ouvrit. Un talent de famille, l’ouverture d’un coffre !

        Collée sur la porte interne du placard, une photo d’eux, l’année de leur rencontre. Orso pensait qu’elle ne ferait de lui qu’une bouchée. Trente-deux années plus tard, elle était toujours avec lui et accessoirement avec d’autres. Sur les étagères, des dossiers bien rangés parce que Montse était une femme organisée, élevée par des gens organisés. Les notes de frais du trimestre en cours étaient classées, comme le cabinet d’Orso qui s’occupait de sa comptabilité l’exigeait. Côté intime, aucun mot doux ni photographie ne concernait sa relation avec Ernesto ou un autre. Sur l’étagère du haut, une quinzaine de cahiers à dessin format A3. Des éléments précis pour des copies de Manet, Matisse, Cézanne, Pissarro, Sisley, Fantin-Latour, Morisot, Monet, la bande des Batignolles, et aussi des peintres de l’École de Paris, Modigliani, Chagall, Soutine… Trois autres peintres cubains avaient fait leur entrée sur l’étagère, en plus de Wifredo Lam : Mario Carreño, Antonia Eiriz et Servando Cabrera Moreno. Aucun doute, la fréquentation du trophée avait impacté les goûts de Montse !

        Ah, l’amour, l’amour, l’amour ! Ah, le sexe, le sexe, le sexe !

        Dans le carnet consacré à Wifredo Lam, il reconnut une étude finalisée à l’encre de la toile vue l’avant-veille. Le cadeau pour le « trophée-amant » ! Il fouilla encore. Une boîte en fer avec de vieux pinceaux, crayons et gommes, et encore d’autres carnets sur les mêmes peintres, ceux-là rédigés, des notes sur les palettes de couleur, notamment. Il referma le placard, il retourna dans la pièce principale, il chercha la toile crayonnée pour la future copie de Wifredo Lam. La toile était là, le format et le matériau, un lin cloué à l’ancienne, correspondaient, mais elle avait été recouverte par une couche de blanc puis de bleu pâle, sans doute en attente d’un Monet. Pourquoi Montse avait-elle recouvert le Lam par un Monet ? Peur que la capitaine et son collègue la voient ? C’était ça qu’elle avait eu peur qu’il voie ? Manque de bol pour elle, il l’avait vue. Orso décida de rouvrir le placard, prit le carnet sur Wifredo Lam et photographia l’étude finalisée. Comme un homme meurtri qui veut posséder une preuve ? Une preuve de quoi ? Au cas où, brandir cette photographie en hurlant : je sais que tu avais une véritable double vie, ça débordait souvent, c’était pas juste pas important, sans conséquence et rigolo !

        De retour au cabinet, il raconta les faits à Stella qui secoua la tête avec un air consterné, en tout cas, peu convaincu.

        – L’amant meurt, le Lam devient un Monet ! Tu voulais quoi, que Montse le termine et le fasse encadrer pour se prosterner devant ! Montse te demandait juste ce que tu fichais à son atelier en pleine nuit ! Arrête de supputer !

        – J’ai de quoi supputer, avec, aux basques, une capitaine qui m’explique que je ne suis pas la main « tueuse » mais la main « commanditaire » parce que mes origines font que, d’un claquement de doigts, je peux trouver un tueur.

        – Peut-être pas d’un claquement de doigts… mais… j’appelle mon cousin qui appelle son cousin qui appelle un autre cousin qui lui trouvera quelqu’un. Tu le sais très bien ! Après, savoir si le contrat sera bien exécuté, c’est une autre histoire !
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        Babbò disait : le problème avec les femmes corses, c’est qu’on ne peut pas les empêcher de penser, et souvent de penser juste.

        Il ajoutait qu’il fallait toujours les écouter parce que leur esprit allait là où celui des hommes n’allait pas.

        Orso avait toujours eu du mal à évaluer le degré de misogynie de Babbò. Suite au décès de sa femme, il avait élevé seul ses deux filles. Il répétait avoir fait ce qu’il avait pu, pas ce qu’il avait voulu, il aurait aimé leur donner une autre mère mais il n’avait pas confiance, avait peur qu’elle ne les aime pas assez. Babbò aurait préféré élever deux garçons : Orso et Antoine avaient été ces garçons-là.

        Quand Orso avait rencontré Montse en juillet 1994, Babbò n’était déjà plus là. Sinon, il lui aurait dit : Petit, méfie-toi de cette Catalane qui se conduit comme un homme, souviens-toi, on n’épouse pas une continentale, on ne respire pas pareil, on ne regarde pas pareil, on ne pense pas pareil, la corsitude ne s’achète pas avec un contrat de mariage.

        Certains avaient un Jiminy Cricket dans la tête, et d’autres, un papi autonomiste.

        Orso en avait déduit que la corsitude ne se vendait pas non plus : on naissait corse, on mourait corse.

        De toute façon, Montse n’avait jamais voulu se marier. Elle l’appelait son mari, il l’appelait sa femme. Il n’y avait eu que la capitaine pour le souligner. Là, face à son Rothko peint par Montse, des images de Tossa de Mar défilèrent dans sa tête. Deux heures du matin. Montse dansait avec une bande de filles, Orso les regardait avec sa bande de garçons. Chaque année Antoine organisait un week-end de célibataires. Tous se lâchaient parce qu’ils étaient mariés et déjà pères, et Antoine même déjà remarié, alors qu’Orso, à trente-quatre ans, était toujours en week-end de célibataire.

        Montse se déhanchait sans pause, elle était venue pour s’éclater… Chiquitan, chiquitan, tan tan, que tun pan pan que, tun pan pan que tun, pan que pin… Il lui sourit. Elle lui sourit. Ils étaient entrés au pays du sourire… ecsta sí, ecsta no, ecsta sí, ecsta no, esta me gusta, me la como yo… Il se mit à danser à côté d’elle, puis avec elle. La danse, c’était son truc, il avait le rythme, il attirait davantage qu’appuyé au bar. Montse souriait beaucoup, peut-être sous ecsta comme la chanson le préconisait, du moins ce qu’il comprenait puisqu’à l’époque, le castillan était pour lui une succession de mots français auxquels il rajoutait des o et des a à la fin. Lui, il était sous trois gin-tonics espagnols, l’équivalent de six doses françaises. Ils échangèrent quelques mots, elle avait étudié au lycée français de Barcelone : ça simplifiait les échanges. Elle fêtait ses trente ans. Il voulait bien être son regalito d’anniversaire ! À la fermeture du club, elle l’entraîna dans sa chambre. Le lendemain au coucher du soleil, ils gravirent la colline du château, il lui raconta la légende du Hollandais volant, expliquant la présence d’Ava Gardner en Espagne, et aussi à Cap Sa Sal où les parents de Montse avaient leur résidence d’été. Montse avait ouvert la boîte de Pandore. « Tu habites où à Paris ? » « Pas loin des Batignolles, quartier Europe. » « Quelle rue ? » « Saint-Pétersbourg. » « Quel numéro ? » « Le 4 ! » Ses yeux s’emplirent d’étoiles, elle n’avait pas toujours besoin de produits chimiques pour illuminer son existence, c’était rassurant. « Cette rencontre est dingue, tu vis dans la maison où Manet travaillait. » Il le savait c’était écrit sur le bâtiment. « C’est là que Berthe Morisot venait poser, c’est là qu’ils ont couché ensemble avant qu’elle épouse le petit frère Manet ! » « Tu crois qu’ils auraient dû le préciser sur la plaque ? » Il n’avait jamais imaginé que son adresse puisse lui donner un intérêt supplémentaire aux yeux d’une femme, en même temps, il était tombé sur une des rares pour qui ça avait de l’importance ! Au moins, elle se souviendrait de son adresse, à défaut de lui.

        Dix jours plus tard, Montse débarquait au numéro 4. Elle se fichait de l’inconfort, moitié cabinet d’expert-comptable moitié habitation. Elle était dans l’antre, là où celui qui avait inventé la modernité du regard des femmes travaillait. Pour elle, c’était un rêve, même si Manet n’avait pas créé l’Olympia ici mais rue Nollet, ancienne rue Saint-Louis. « L’Olympia te regarde, et toi, tu la regardes te regarder. Son regard est frontal. Elle sait pourquoi tu la regardes. Pas de pudeur feinte. » Orso situait vaguement le tableau, se maudissant de ne pas avoir potassé le sujet avant son arrivée. Il se contentait d’acquiescer façon petit chien assis sur la plage arrière des voitures de son enfance. « C’est ça qui a dérangé, la nudité assumée de Victorine Meurent, que ce soit dans Le Déjeuner sur l’herbe ou dans l’Olympia. » Montse lui raconta la vie de Victorine Meurent, une fille de rien, comme on disait à l’époque, pendant des années le modèle observa les peintres la peindre, apprit leur technique et devint artiste. Le lendemain de son départ, Orso fila au musée d’Orsay. Il observa le tableau avec les explications de Montse en tête. C’était la première fois qu’il restait autant de temps devant un tableau, Montse avait raison, l’Olympia imposait un face-à-face, et générait un trouble. À la boutique du musée, il acheta un livre sur Manet et un autre sur les impressionnistes. Il lut les deux, sidéré qu’une femme qui connaissait déjà tout ce qui était écrit à l’intérieur, s’intéresse à lui.

        « C’est comme si moi je parle os et muscles à une danseuse, elle va me trouver génial, ou si toi, tu parles cinéma, avec tous ces films bien déprimants que tu adores, on est ébahis. On a tous un champ d’expertise, relativisa Antoine. Elle a dû être hallucinée par ta connaissance du film avec Ava Gardner à Tossa de Mar ! »

        Le mois suivant, Montse revenait. Elle connaissait quasiment toutes les rues des Batignolles car toutes avaient abrité à un moment ou à un autre les ateliers de Manet, Sisley, Pissarro, Degas, Bazille, Nadar, Renoir, Caillebotte, Monet, Fantin-Latour et quelques autres. On avait logiquement rassemblé ces peintres sous l’appellation de la bande des Batignolles. Ils passaient leurs soirées au café Guerbois, en haut de l’avenue de Clichy, aujourd’hui boutique de vêtements ! C’est ici que la peinture avait lâché l’académisme et jeté les bases de l’impressionnisme.

        Cinq mois après, ils emménageaient rue La Condamine, qui avait abrité l’atelier du peintre montpelliérain Bazille. Deux ans après, Montse voulut un bébé. Pas lui. « Si tu ne veux pas d’enfant, je l’aurai avec un autre. » « Donc tu ne veux pas d’enfant avec moi, tu veux un enfant. » « Je veux un enfant avec toi mais je ne vais pas me priver d’être mère parce que t’as peur d’être père. »

        Antoine lui conseilla d’aller voir un psy. Le psy lui expliqua que le travail analytique prendrait du temps. Montse ne voulait pas attendre. Orso accepta le bébé, persuadé qu’il allait briser leur couple, et accepta qu’on lui donne le prénom de son grand-père maternel. Entre le prénom d’un grand-père notaire antifranquiste non par opposition aux idées réactionnaires mais juste animé par un catalanisme forcené, et celui d’un perceur de coffres-forts, il n’avait pas vraiment de préférence.

        Il ne voulut pas assister à la naissance, mais dès qu’il aperçut Martí, il comprit qu’il aurait toujours peur de le perdre.

        Orso avait commencé son analyse peu après la naissance de Martí, il n’aurait jamais dû l’arrêter, il se demanda si en prison on avait le droit de reprendre une analyse quand on clamait son innocence ?
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        Les enquêteurs avaient beau chercher, aucun mari moins raisonnable qu’Orsini ne se profilait. Les témoignages s’accordaient : le couple qu’Ernesto formait avec Géraldine Manin semblait solide. Restait la piste professionnelle et Blandine décida de se concentrer sur la patronne de la victime : Celia Marquez. Elle était très présente sur les réseaux, elle avait une chaîne sur YouTube. Blandine se cala devant et commença par une séquence où Celia Marquez racontait son histoire. « Les riches Cubains faisaient murer leur propriété, persuadés que Castro serait vite renversé. Ma mère ne croyait pas qu’un mur arrêterait un peuple en colère. Elle pensait que Castro, malgré ses origines bourgeoises et son peu d’appétence pour le socialisme, serait forcé par l’attitude américaine de se rapprocher des Soviétiques et de proclamer un État communiste. En décembre 1958, j’avais huit ans. Ma mère laissa mon père murer notre maison, mais elle décadra ses toiles pour les emporter. C’est elle qui choisit la France, elle n’avait pas confiance dans les Américains, pas davantage dans l’Espagne de Franco. Les impressionnistes français la passionnaient. Elle continua d’acheter de l’art. […] Peu avant sa mort en 2002, ma mère m’a dit : Celia, tu es née riche, tu as la possibilité de t’enrichir encore, certes, mais tu as également la possibilité d’enrichir notre collection et de la faire circuler ! Une œuvre qui ne rencontre pas de public est une œuvre morte. »

        Celia Marquez avait créé sa propre fondation, Coabanart, dont la mission était de rassembler de l’art moderne cubain, et de le prêter pour des expositions. « Dès les années 1990, Cuba s’est ouvert au tourisme pour survivre à la chute de l’Union soviétique, et le marché de l’art cubain s’est ouvert à l’international. Il y a une forte demande de l’étranger et pas assez de pièces, alors les contrefaçons se sont multipliées. […] Les faux pullulent. […] On trouve des “vrais faux Lam” peints après sa mort. Le milieu est miné par des spécialistes incontournables mais pas toujours impartiaux. […] Les conditions d’existence de plus en plus précaires à Cuba entraînent l’exil des personnes et des biens et poussent les Cubains détenant encore des originaux à vendre. […] Les guerres détruisent, les mêmes batailles qui tournent en rond. La politique ne fait pas dans la pérennité. La politique n’a jamais été une garantie de l’évolution, alors que Cézanne, Matisse, Picasso, par leur façon de regarder le monde, ont changé notre perception du monde. Servando Cabrera Moreno, Wifredo Lam, Antonia Eiriz nous ont ouverts sur l’histoire cubaine. […] On se souvient de la destruction des bouddhas monumentaux qui racontaient l’histoire de l’Afghanistan avant l’islam : on n’a pas su les protéger. Dans ce cas précis, c’était impossible de les déplacer, et la protection patrimoniale via la voix diplomatique était impossible. […] Pour des œuvres de moindre dimension, il faut penser à déplacer pour protéger, en tous les cas essayer. La mission de Coabanart est d’assurer la protection des œuvres en danger, les éloigner des réseaux mafieux qui les exportent en secret vers des collections privées, les rendant invisibles au public. La souveraineté de Cuba passe aussi par la préservation de son patrimoine culturel. »

        Plus tard, Blandine s’arrêta sur un passage où Celia Marquez parlait de la différence entre objet de consommation et œuvre d’art. Certes, cela n’avait pas d’intérêt direct pour l’enquête. Et alors ? Blandine estimait qu’elle avait le droit de se faire plaisir, car elle ne comptait pas ses heures sup, c’est-à-dire toutes les heures de ses nuits et de ses jours quand elle était sur une enquête puisque les protagonistes habitaient en elle comme les personnages d’un film.

        « L’objet de consommation s’use et disparaît. Une œuvre d’art dure. Elle est le contraire de l’objet qu’on consomme, de l’objet à la mode dont on se lasse, et qui disparaît ! C’est une histoire de temporalité. L’œuvre laisse une trace, même quand on procède à des tirages limités de cette œuvre. Une œuvre d’art grandit avec le temps. »

        Les seuls objets d’art que Blandine avait achetés étaient des affiches originales de film. Quelques années auparavant, la Cinémathèque lui avait demandé de lui en prêter pour une exposition. Elle avait été fière de les voir exposées. Celia Marquez avait raison, ses affiches ne se démodaient pas, elle évoluait avec elles.
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        Malgré le règlement qui voulait que les enquêteurs se déplacent en binôme, Blandine se présenta seule chez Celia Marquez, elle avait envie d’un tête-à-tête, sans raison bien déterminée, un peu comme Orso Orsini, finalement, quand il ne savait pas pourquoi il allait voir une femme pour lui révéler l’infidélité de son mari, ou ce qu’il cherchait à l’atelier en pleine nuit.

        Blandine avait imaginé un salon avec beaucoup de tapis et de vieux meubles aristocratiques avec beaucoup de choses accrochées, avec beaucoup trop de tout, et elle découvrait un salon minimaliste.

        Au mur, elle identifia un Soulages. En tant que Sétoise, le peintre lui était familier. Celia Marquez exposait les originaux aux murs ou faisait-elle réaliser des copies, conservant les originaux au coffre, comme des bijoux ?

        Le salon était minimaliste, mais pas Celia Marquez, comme devant la caméra, elle était surchargée de trop de tout : maquillage, bouclettes, sautoirs.

        Ses yeux mordorés traversaient leur interlocuteur.

        – J’ai appris que la loi cubaine permet à tout propriétaire d’une œuvre cubaine, souvent la famille du peintre, de vendre, mais certaines de ces œuvres ne peuvent pas sortir de Cuba sans autorisation de l’État car elles restent propriété de l’État. Coabanart, votre fondation, achète uniquement les œuvres que le gouvernement cubain autorise à emporter hors de l’île…

        – Effectivement, celles qui doivent rester sur l’île, je refuse de les acheter, la situation actuelle du pays ne garantit pas leur protection. Outre les mauvaises conditions de garde, humidité, problème de ventilation, il y a les problèmes mafieux. Je ne vais pas acheter une œuvre qui pourrait être volée.

        – Vous pourriez construire une salle inviolable sur l’île pour déposer ces œuvres…

        – Aucune salle n’est inviolable pour des trafiquants motivés qui possèdent les canaux mafieux et gouvernementaux pour exfiltrer n’importe quel objet de l’île. Donc je me positionne sur les œuvres qui ont leur visa de sortie. Avec Ernesto Diaz, nous avions établi une liste de ces œuvres. L’objectif de Coabanart est de rassembler un fonds cubain et de le mettre à l’abri en Europe ou aux États-Unis, afin d’éviter que les œuvres cubaines soient disséminées de par le monde chez des collectionneurs privés qui ne les prêteront pas forcément mais qui spéculent sur elles.

        – Un jour, vous rassemblerez ces œuvres à Cuba ?

        – C’est le but. J’espère qu’un jour, elles pourront être exposées à Cuba sans atteinte à leur dignité…

        – Pour quelle raison avoir fait partir Alejandro Tamayo, votre bras droit, vous craigniez qu’il subisse le même sort qu’Ernesto Diaz ?

        – Je n’ai pas fait partir Alejandro. Il est mon bras droit, il est juriste de formation. Je l’ai connu quand j’étais avocate. C’est lui qui m’a présenté Ernesto. Ils se connaissaient depuis l’université. Alejandro est actuellement à Miami, auprès de la sœur d’Ernesto, c’est-à-dire auprès de son ex-femme.

        – Vous pensez que le meurtre d’Ernesto Diaz a un lien avec vos activités ?

        – Cela me surprendrait. Ernesto se rendait souvent en Amérique du Sud. Si une organisation mafieuse avait voulu donner un avertissement à Coabanart en visant Ernesto, pourquoi prendre le risque de le tuer en France ? Tellement plus simple de le faire disparaître dans un de ces pays moins regardants sur le crime organisé !

        Blandine marqua un temps. Elle n’y avait pas pensé, c’était cohérent, mais il y avait aussi des affaires de meurtre sans cohérence apparente.

        – Et si le gouvernement cubain était impliqué ?

        – Aussi improbable. Ernesto était à Cuba tous les six mois, le gouvernement n’aurait pas pris le risque de le supprimer, il l’aurait enfermé en l’accusant de quelque chose qu’il n’avait pas commis, et il aurait avoué !

        Sous les yeux de Blandine, Yves Montand interrogé jusqu’à son aveu se superposa à Ernesto Diaz.

        – On dit que Cuba est en train de changer…

        – Changer comment ? Dans quelle direction ? Entre la chute de l’URSS qui a entraîné la fin des aides, l’embargo américain, puis la pandémie, l’île s’enfonce dans la misère. Les écarts se creusent entre ceux qui doivent se débrouiller avec leur salaire de misère et leurs tickets de rationnement et ceux dont la famille en exil envoie de l’argent. Les candidats à l’exil se comptent par milliers. Donc oui, Cuba est en train de changer ! Mais malheureusement les pays qui sortent du communisme se font rarement remarquer par leur ouverture vers la démocratie. Généralement, ils passent d’un État totalitaire communiste à un État totalitaire tourné vers le capitalisme sauvage. Regardez ce qui se passe en Chine et en Russie ! Pourquoi Cuba ferait exception ?

        Certes, les paroles de Celia Marquez faisaient sens, mais Blandine n’avait aucune idée sur le sujet, elle prit congé tout en notant que Celia Marquez était triste de la mort d’Ernesto Diaz. Comme Orso Orsini. Elle, c’était logique, mais lui ?
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        – J’ai des nouvelles pour toi. Je vais mettre la maison en nue-propriété avec toi et ta sœur.

        – Pourquoi ?

        – Parce que quand je serai morte, ce sera plus simple.

        D’habitude, sa mère se plaignait comme toutes les personnes de plus de quatre-vingt-cinq ans se plaignent, excepté celles qui ne se souviennent même plus qu’elles sont vieilles. Mais aujourd’hui, elle lui parlait de sa mort.

        – Heureusement que ta femme me donne de tes nouvelles parce que toi, c’est comme si tu avais déjà plus de mère…

        – Maman, je suis en pleine période fiscale.

        – D’habitude, tu t’y mets plus tard…

        – Oui, mais là j’ai pris du retard en amont…

        – Martí aussi m’appelle, tout le monde m’appelle, sauf toi. Je sens bien que ça va pas.

        – Tout va très bien, faut que je te laisse, je t’aime, maman.

        – Je t’aime, mon fils. Tu me rappelles quand ?

        – Très vite, maman, très vite.
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        – Nos enquêteurs ont retrouvé un bon de livraison précisant que Cubart vous a livré un lot de pigments cubains en décembre 2022. D’après nos renseignements, ces pigments cubains datent d’avant la révolution, précisa Richard.

        Blandine observait l’atelier de Montse. Il lui plaisait. Elle ne connaissait pas grand-chose à la peinture, mais elle situait le peintre valencien Joaquín Sorolla, puisque sa famille était originaire de cette région.

        Ses grands-parents n’avaient pas les moyens de s’offrir une copie officielle, mais trois reproductions de bords de mer trônaient dans leur salle à manger. Elle trouvait que la lumière des tableaux était plus blanche que celle douce et dorée, parfois teintée de rose, de l’étang de Thau où elle avait appris à nager en fin d’après-midi. Ses grands-parents avaient peur des coups de soleil sur sa peau si blanche, enfin, par rapport à leur peau cuivrée à eux. À sa naissance, la blancheur de sa peau et la noirceur de ses cheveux leur avaient soufflé le nom de la princesse aux sept petits nains : Blancanieves. Blandine avait donc évité de justesse la tautologie totale de Blanche associée à Blanco. Elle était juste dans le pléonasme et ne comprenait toujours pas comment aucun de ses parents et grands-parents n’avait, devant son berceau, pensé à cela.

        – Quand je copie, je privilégie d’anciens matériaux. Dès que je peux, je rachète de vieux stocks. J’ai récemment récupéré des pigments d’Aix-en-Provence, du même fournisseur que Cézanne. Avec les pigments cubains, j’ai exécuté une copie d’une œuvre majeure de Mario Carreño, Cortadores de cañas. Une commande de Cubart.

        – Où se trouve cette copie ?

        – Je crois que c’était une commande pour un Cubain installé au Mexique, les documents de Cubart doivent le préciser.

        – Nous avons trouvé votre facture. Trois mille euros. Cubart l’a revendue dix-huit mille dollars.

        – Je ne regarde jamais à combien mon travail est facturé à la revente. Mais je ne suis pas étonnée du prix. Il y a une forte demande sur Mario Carreño, son mélange cubisme et expressionnisme est très à la mode. Dernièrement, une de ses œuvres grand format a dépassé les deux millions de dollars.

        – Depuis que je travaille sur cette enquête, je me suis un peu documentée, j’ai noté que Wifredo Lam est le peintre cubain le plus connu, je pensais que, de fait, c’était aussi le plus cher.

        – La cote de Wifredo Lam est installée depuis longtemps en France comme ailleurs. Étonnamment, c’est le peintre cubain le plus connu, même s’il a peu vécu sur l’île. Sa renommée s’est faite à l’étranger, en Europe et aux États-Unis. Lam a traversé l’histoire de l’art moderne. Mais heureusement, le travail de beaucoup d’autres peintres de la même génération que Lam a franchi les frontières…

        – Vous êtes aussi spécialiste de Mark Rothko ?

        – Non, les expressionnistes abstraits américains ne relèvent pas de mon domaine de compétence.

        – La copie qui est dans le bureau de votre mari ?

        – Il y a une vingtaine d’années, j’ai fait un Rothko pour Orso parce qu’il en avait envie. Je n’ai jamais retravaillé Mark Rothko depuis.

        – Vous n’éprouvez pas un sentiment de frustration à toujours copier au lieu de créer ?

        – Non, c’est ce que j’explique à mes élèves. À vingt-cinq ans, j’avais compris que maîtriser la technique ne suffisait pas à créer une œuvre. Un enseignant de dessin n’est pas automatiquement un artiste, ça ne l’empêche pas d’être un très bon enseignant. Je n’ai jamais eu l’imaginaire pour la création, mais l’état d’esprit pour transmettre la technique, la sensibilité et l’humilité pour reproduire les artistes, j’ai senti que je les avais. Je n’ai aucun don. Juste de la technique.

        – Parlez-nous de votre relation avec la victime.

        – On s’appréciait. Je n’allais pas changer ma vie pour Ernesto et il n’allait pas changer la sienne pour moi.

        – Sa vie avec Géraldine Manin ?

        – Il n’en parlait pas, il était discret, je ne lui ai jamais demandé d’explication.

        – Ernesto Diaz avait d’autres relations extraconjugales que la vôtre ?

        – Je ne sais pas. Nous ne parlions pas de cela. Je vous l’ai dit, c’était un homme discret.

        – Comment auriez-vous qualifié les liens entre Diaz et Marquez ?

        – Je les voyais peu ensemble, mais je sais qu’ils étaient très proches, une amitié solide. Celia est très perturbée par son décès.

        – Plus que vous, visiblement ! Le sexe avec un homme est moins engageant que le professionnel.

        – C’est une question ?

        – Non, c’est une constatation, c’est déclaratif. Alejandro Tamayo, le bras droit de Celia Marquez, vous le connaissez ?

        – Oui, un peu…

        – Madame Marquez a peur pour Tamayo ?

        – Il y a eu un crime, elle s’interroge.

        – Elle n’a pas peur pour vous ?

        – Je ne suis pas cubaine.

        – Vous pensez que son origine est liée au meurtre ?

        – Je n’en sais rien, je disais ça comme ça, je ne comprends pas qui aurait pu vouloir le tuer.

        – Vous êtes déjà allée à Cuba ?

        – Une fois en 1990, j’étais encore étudiante. Sorolla n’a jamais été à Cuba, mais il était très en vogue chez les riches familles cubaines d’avant la révolution. En fuyant, elles ont laissé des tableaux. Le musée des Beaux-Arts de La Havane en possède une trentaine. Et puis j’y suis retournée en avril dernier, pour une série d’interventions sur Sorolla.

        – Seule ?

        – Orso m’a rejointe. Il a râlé parce que j’avais prévu cinq jours de plage et que les plages paradisiaques l’angoissent…

      

    
  
    
      
      
      

      
        24
      

      
        Montse appela Orso, la capitaine délirait, elle insinuait qu’elle était une faussaire, parce qu’elle travaillait sur de vieux châssis avec de vieilles peintures, elle ne connaissait rien au métier de copiste, ce qui était normal, mais elle refusait de comprendre leur façon de travailler !

        Orso pensa : la capitaine imagine une copie qui peut passer les analyses en cas de besoin pour devenir un vrai, elle est sur la même piste que moi ?

        Sauf que Montse avait raison, chez les copistes exigeants, ça se passait comme ça. Pour réaliser son Rothko, Montse avait pris une toile d’époque et préparé une mixture au jaune d’œuf, technique issue de la Renaissance que Rothko utilisait, alors qu’elle aurait pu utiliser les liants chimiques à disposition aujourd’hui.

        Là, alors qu’il venait de raccrocher, il fixa son Rothko orange tirant vers le rouille. Ces trois rectangles flottants n’étaient pas des formes, mais des seuils, on y entrait et on était comme consolé. Mais cette fois, le seuil de l’apaisement lui était refusé. Il avait envie de hurler à Montse, tu faisais quoi avec Ernesto, quand tu ne couchais pas avec lui, et toi Ernesto, quel était ton but exact avec Montse ?

        Il s’immergea dans le grand livre des comptes de Montse. Sur les quatre dernières années, Orso trouva trois écritures comptables avec Cubart : une copie de Mario Carreño, une d’Antonia Eiriz et une de René Portocarrero en avril 2021.

        En imaginant que Montse ne lui avait pas fait une copie le lendemain de leur rencontre, ça signifiait que leur histoire remontait à bien avant, ou que le professionnel s’était ouvert sur davantage d’intimité !

        La facture du Portocarrero s’élevait à trois mille cinq cents euros pour un format de 220 × 180 cm, ce n’était pas excessif. Le prix pour un « ami » pas important et sans conséquence et rigolo ? Un ami qui payait aussi en nature ?

        La loi ne punissait pas ce type de règlement quand celui-ci était consenti librement des deux côtés. Comment faisait-on pour dire non à un type pareil ! Au moins, Montse ne payait pas son gigolo avec l’argent du foyer ! Le sourire de sa sœur au Noël dernier le traversa. « Orso, plus besoin de s’obliger à supporter un type à demeure, je vais toujours sur le même site, des gars sympas qui arrondissent leurs fins de mois, pas des délinquants. Mon préféré fait de la maintenance dans une boîte de climatisation. Je le réserve, il arrive, disponible, souriant, et toujours partant ! L’amant idéal, d’une constance à toute épreuve ! »
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        – Tu me magagnes, dit Antoine au téléphone.

        – Non, aucune envie de plaisanter !

        – Tu me magagnes, Orso !

        – Je te dis que non !

        Orso pouvait tout dire à Antoine et Stella, mais il ne voulait pas les amener à mentir aux flics. Il lui fit donc le résumé de la version allégée faite à Stella.

        – Orso, tu me magagnes ! fut de nouveau la réponse d’Antoine.

        – Appelle Stella, tu verras que je ne blague pas.

        – J’arrive ce soir.

        – Non, notre billard mensuel est dans dix jours, tu viens dans dix jours.

        Surtout pas Antoine, il était capable d’aller trouver la capitaine, tout en lui cherchant un pénaliste d’un tel renom qu’on le penserait déjà coupable.

        – Orso, ce n’est pas toi qui as tué ce gars !

        – J’étais au cinéma.

        – Je voulais dire, pas toi directement, mais toi qui aurais demandé à ce qu’on le supprime ?

        – Antoine, comment tu peux…

        Antoine éclata de rire, hilare de sa blague réussie !
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        Blandine était consciente de son ignorance du monde des copistes et se rappela qu’une de ses motivations pour quitter l’enseignement était le besoin de découvrir des univers différents.

        Elle trouva une captation d’école de 2024 où Montse Prat expliquait : « Respecter la technique et l’âme de l’artiste, c’est chercher à retrouver l’espace-temps de la gestuelle de l’artiste, elle-même induite par les matériaux employés. Le matériel implique le geste. Il faut créer la palette du peintre : ce n’est pas juste une question de couleur, mais de consistance aussi. Une ligne à la peinture à l’huile n’est pas une ligne à l’acrylique. Il faut travailler le geste des centaines de fois jusqu’à ce que son propre geste devienne celui du peintre, devenir l’autre, entrer dans sa personnalité, savoir aussi quelles musiques il écoutait, quels livres l’entouraient, sa journée avant et après son travail. Son couple, ses amis, ses enfants, ses parents. Pour toutes ces raisons, il faut réunir des informations précises sur l’artiste. Comment obtenir ce bleu-là dans ce tableau-là, les pigments utilisés, les numéros de brosses, de pinceaux, de couteaux, de spatules. Mais aussi, tenir un carnet d’esquisses. Une partie du mouvement, un trait ! […] Des études juste crayonnées, d’autres finalisées […] La copie, c’est l’objet, l’œuvre, c’est l’original. Quand on copie, on n’est pas traversé par la magie de la création, ou alors on se fourvoie. Un copiste fabrique un objet, pas une œuvre. À moins d’être déjà un artiste abordant la copie dans une sorte d’apprentissage. Quand Édouard Manet copie le Titien, c’est pour apprendre et instaurer un dialogue entre le passé et l’art de demain, il peut prendre certaines libertés. Pour construire son Déjeuner sur l’herbe, Manet s’est inspiré d’une gravure italienne du XVIe siècle. Édouard Manet n’était donc plus copiste à ce moment-là, mais artiste. Depuis le début, Manet voulait créer, non copier. Être copiste, c’est un état d’esprit bien défini. On est un artisan, pas un artiste […] »

        Le visage de sa mamie s’imposa à Blandine : elle aimait tant ses trois petites reproductions de Sorolla sur papier tramé imitation toile. L’une représentait deux femmes sur la plage, très élégantes, l’une d’elles avait une ombrelle. Des années plus tard, en regardant Silvana Mangano sur la plage, à Venise, Blandine crut voir à l’écran une de ces femmes. Elle s’était demandé si Visconti l’avait fait exprès ou si c’était juste la tenue balnéaire de la bourgeoisie d’alors. Blandine écouta une autre intervention où Montse Prat parlait du blanc et de la lumière qui étaient, chez Sorolla, indissociables. Quand Sorolla peignait une robe blanche, le blanc n’était pas simplement posé, il était une surface qui captait la lumière, reflétait ce qui l’entourait, le tissu donnait la sensation d’être traversé par l’air et le soleil, révélant les infinies nuances de l’instant, la lumière de Sorolla n’éclairait pas uniquement la scène, elle véhiculait la sensation du moment où Sorolla l’avait captée, c’était une expérience sensorielle autant que visuelle.

        Blandine appela ses parents pour leur dire d’écouter cette intervention, elle venait de saisir ce qui ravissait tant mamie dans ces scènes des bords de mer, rien n’était figé, c’était un moment qui allait continuer.

        Blandine poursuivit son visionnage : « Sorolla cherche la puissance immédiate de la lumière alors que Monet traque la variation de la lumière, il la décompose, raison pour laquelle il peut repeindre le même sujet inlassablement à des moments différents de lumière et de climat. Monet, c’est la lumière du Nord, changeante, instable, souvent filtrée par les nuages, la brume, la pluie, Sorolla c’est la lumière du Sud, frontale, aveuglante, sans filtre. Un de mes professeurs disait : Monet est le peintre de l’observation patiente, Sorolla est le peintre de la joie vitale. »
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        – Antoine est inquiet, je suis inquiète. Tu n’allais pas bien depuis le départ de Martí, ça, je le savais. Il m’a dit qu’il t’avait pris rendez-vous chez un psy, ça, tu ne me l’avais pas dit, et que tu avais annulé le rendez-vous !

        Lors de leur billard mensuel de janvier, Antoine lui avait demandé comment ça allait, les larmes avaient envahi les joues d’Orso. Antoine l’avait serré contre lui comme lorsque Babbò était mort, sauf qu’à ce moment-là ils pleuraient tous les deux. Antoine l’avait écouté sans l’interrompre, lui qui est du genre à tout tourner en dérision, puis il avait posé son diagnostic. Le départ de Martí avait juste précipité et amplifié les choses. Même si c’était dur à accepter, ils étaient à l’âge où la dépression rôdait, tapie au fond de chacun, attendant le moment propice pour se répandre et enlever le goût de tout. Orso cochait toutes les cases. Problème de sommeil, fatigue extrême, manque de désir, y compris sexuel. « Orso, t’es en début d’andropause, peut-être même en plein dedans, et selon les personnalités de chacun, ça peut faire salement mal. Le frère de mon associé y est passé. Il est encore sous traitement, ça va un peu mieux. »

        Antoine n’était pas médecin mais kiné, spécialiste des membres inférieurs, mais au moins il proposait une solution. Il lui avait trouvé un rendez-vous chez un spécialiste en déprime. Quatre semaines d’attente. Orso n’était pas une urgence, il y avait des types au bord du suicide, lui, il avait encore un peu de marge, et en attendant sa camisole chimique, il croisait les doigts pour qu’une sale bestiole venimeuse, mais pas trop, condamne Martí à revenir parmi les siens, et surtout auprès de son papa. Et puis Ernesto avait surgi, et il avait annulé son rendez-vous avec le spécialiste en déprime, ne s’imaginant pas lui dire : mon antidépresseur s’appelle Ernesto Diaz, lui et moi passons des heures à marcher ensemble dans Paris. Lui, devant, moi à quelques mètres derrière, oui, docteur, à bas les camisoles chimiques, vive l’infidélité ! Je me soigne avec l’amant de ma femme, tout va bien, et voilà qu’on me l’assassine !

        – J’ai annulé parce que j’allais mieux.

        – Tu allais mieux parce que Montse avait un amant… tu te fiches de qui, tu faisais quoi toute la journée, tu ne t’es jamais autant absenté ! Tu nous caches quoi ?

        – Stella, je ne comprends même pas que tu puisses insinuer que j’ai tué.

        – Ce n’est pas ce que j’ai dit !

        – C’est ce que tu imagines !

        – T’imagines bien Montse en faussaire !

      

    
  
    
      
      
      

      
        28
      

      
        Rue Boursault, Orso croisa une mère, main dans la main avec sa petite fille déguisée en danseuse espagnole. Fière. Un cadeau à la main. Orso a toujours eu horreur du flamenco.

        La première fois qu’il avait vu des danseurs espagnols, il avait six ou sept ans. Une troupe était venue au village pour le jumelage avec un pueblo d’Andalousie. Quand il avait découvert, sur l’estrade en bois qu’on avait mis une semaine à construire, ces femmes qui tapaient du pied et bombaient le torse comme si elles allaient se massacrer entre elles, il avait eu peur. Puis les hommes avaient surgi. En fait ils étaient déjà là, mais ils s’étaient levés si brusquement de leur chaise qu’il avait cru qu’ils allaient les balancer sur les femmes. Il avait serré la main de sa mère, elle avait cru qu’il partageait son émotion pour ce spectacle qui lui donnait de la lumière dans les yeux, alors qu’il voulait juste qu’elle le protège. Les hommes s’approchaient des femmes et les femmes s’approchaient des hommes. Il ne comprenait pas jusqu’où ils allaient aller parce qu’il n’y avait pas de filet, comme dans un sport avec un ballon ou une balle. Les danseurs s’approchaient mais ne se touchaient pas, comme s’il existait une ligne imaginaire entre leurs torses bombés. Un prétexte à danser. À s’entretuer ? Ça martelait ferme des pieds et des mains. Ça claquait sec des castagnettes et les chanteurs hurlaient comme si tout leur corps souffrait de toute la douleur de leur peuple depuis des millénaires.

        Tard dans la nuit, une fois le spectacle fini, les Espagnols parlaient si fort qu’il avait cru qu’ils s’engueulaient. Babbò avait dit, à force de chanter et de taper comme des enragés, ils sont sourds.

        Mais cette nuit-là, autant les voix fortes des hommes gênaient Orso, autant les voix des femmes qui venaient du fond de la gorge l’attiraient. Des voix comme de la roche. Quand il avait rencontré Montse, c’était sa voix qui l’avait attiré, encore plus que sa façon de danser. Lui, c’était son numéro 4, rue Saint-Pétersbourg.

        Arrivé en bas de la rue Boursault, il évita de traverser le square des Batignolles. Il y avait tellement emmené Martí ! Devant le manège, la mélancolie le submergeait. Et dire qu’il avait failli ne pas avoir d’enfant ! Tellement peur d’être père ! Et après tellement peur qu’il arrive quelque chose à son enfant. À la moindre fièvre, ils partaient chez le pédiatre : on avait dû rajouter des feuilles à son carnet de santé. Montse pestait, prédisant qu’il allait en faire un être fragile. Pas assez fragile pour la Somalie ! Si Martí tenait tant que ça à sauver des êtres humains, pourquoi là-bas ! Il y en avait des milliers à sauver plus près, Africains ou pas, dans la Manche ou en Méditerranée, et encore plus près, de la traite humaine aux portes de Paris !

        Qu’est-ce qui s’était passé !? Jamais Montse ou Orso ne lui avaient dit : fils, tu es un privilégié, ton devoir est de donner ce que tu as de plus précieux, ta vie, à ceux qui n’ont rien, afin justement de donner un sens à la tienne !

        Que dirait-il à Martí quand l’enquête serait close ? Fallait pas m’abandonner ! Oui, je l’ai suivi, parce qu’au manque s’ajoutait l’inquiétude parce que tu n’es pas parti simplement loin, mais dans une des zones les plus dangereuses de la planète où un homme n’est pas plus important qu’un chien errant.

        L’inquiétude gangrenait son corps. Il se traînait. Un peu comme un hyperactif, ce qu’il n’avait jamais été, qui se retrouve à la retraite sans avoir rien préparé. Et le retraité finit par se découvrir une activité qui le passionne, ça peut être la randonnée ou le golf. Lui, ça avait été l’amant de sa femme. Il n’avait plus de but, et soudain il avait été pris en charge : plus besoin de décider, Ernesto décidait de la direction, établissait l’itinéraire. De jour en jour, Orso allait mieux.

        Le père sauvé de l’abandon du fils par l’amant de la mère, ça ne sentait pas bon. Orso percevait ce qui se tramait derrière son conscient. Le travail analytique lui avait au moins servi à ça : à se rendre compte de ce qui ne tournait pas rond. Mais de là à agir !

        Tant pis, il entra dans le square des Batignolles. Il regarda les mères et les pères et les grands-parents avec leur petit. Lui aussi, il aurait bien aimé être grand-père, mais Martí n’était pas très motivé sur le sujet. Soudain le souvenir de Babbò le bouleversa. « Petit, toi et Antoine vous êtes ma vie ! » Quelle vie ? se demandait Orso. Lui qui aurait dû mourir mille fois sous les coups de ses ennemis, s’éteignit dans son lit. Foudroyé par un infarctus. Aux obsèques, Orso était en larmes. Antoine aussi, juste un peu moins. Antoine pleurait un grand-père. Orso pleurait un père et un grand-père.

        Le surlendemain, la sœur de Babbò coupa court à ses larmes, les affaires reprenaient ! « Je sais que tu as le sens de la famille. » Il acquiesça, il était prêt à augmenter le montant de ses enveloppes. « Ce n’est pas une question d’argent. C’est le fils du garagiste, tu le connais ? » Il l’identifiait, forcément, il était du village voisin. « Il a tué mon mari. Mon frère devait le venger, il est mort avant. Demain, tu l’exécuteras quand il remontera chez lui vers dix-neuf heures. Tout est prêt. Tu tires. Tu laisses l’arme. Tu rentres chez ta mère. La famille s’occupe du reste. » Il secoua la tête timidement mais négativement. « Tu as le sens de l’honneur. » Orso ne voyait pas trop le lien entre l’honneur et la mort. « Je ne te demande pas de tuer un homme. Je te demande de venger mon mari, de supprimer celui qui a notre sang sur les mains. Mon frère devait le faire. Il est mort. Tu es le meilleur fusil de la famille après lui. » Orso avait trente et un ans. Certes, il avait toujours été un excellent fusil sur les bêtes, mais un homme n’était pas un sanglier.

        Toute la nuit, il regarda ses mains. Il ne savait plus s’il était plus dévasté de la mort de Babbò ou de la mort qu’il allait devoir donner. Il tenta de se déculpabiliser, il se répéta, la mort est en chacun de nous, la nôtre mais aussi celle des autres. Nous sommes tous, individuellement ou collectivement, le meurtrier de quelqu’un. Il pensa aux suicides dans les grandes entreprises, à ceux des agriculteurs, aux professeurs, aux harcèlements au travail, à l’école, dans le couple, à toutes ces femmes qui se faisaient tuer par leur homme parce qu’elles voulaient le fuir. Les dieux aussi, avec tout ce qu’ils avaient entraîné de massacres.

        Le lendemain, Orso était en place. Les consignes bien en tête. Au moment de tirer, ses yeux et ses mains tremblaient, moites de sueur. Impossible d’envoyer le tir fatal. Des minutes s’étaient écoulées, ou peut-être juste des secondes, avant qu’un coup de feu brise le silence. Il y avait un second tueur ? On allait le tuer ? Des bras l’avaient enserré, on l’avait cagoulé et fait monter dans une voiture. Personne ne parlait. Il avait tellement peur que lui aussi était sans voix. Puis on l’avait déposé dans le maquis non loin du village. Il était resté un long moment, seul, à se demander qui avait exécuté sa cible à sa place, qui l’avait exfiltré de la scène de crime. Il avait attendu longtemps avant d’être capable de rentrer chez lui. Sa mère avait gueulé parce qu’il avait loupé le dîner avec des amis venus de loin pour l’enterrement de Babbò, et il ne l’avait même pas prévenue. Deux jours après, il retrouvait Paris. Il s’y sentait en sécurité. Il fallait de la violence en soi pour tuer, hors situation de légitime défense, enlever la vie à un être humain de sang-froid. Il n’avait pas cette violence-là. Au moins, on ne lui avait plus jamais rien demandé. À chacun de ses retours, il remettait ses enveloppes. Il avait l’impression de faire partie d’une association, sauf qu’il n’avait pas de carte de membre et qu’il n’y avait pas d’assemblée générale. Pendant des mois, des images de Babbò frappèrent Orso dans son sommeil, la joie qui envahissait le visage de Babbò quand il le voyait apparaître derrière les portes vitrées de l’aéroport. Babbò le serrait, il l’embrassait, les larmes aux yeux. Il ne le quittait pas de tout son séjour. C’était si étrange d’être tant aimé et d’avoir autant aimé un être aussi peu recommandable.
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        Dès les premières secondes de leur entretien, Blandine savait qu’elle n’apprendrait rien de Stella Rossi. Astuta como un zorro, aurait dit sa mamie, rusée comme un renard. Elle l’écouta quand même, au détour d’un mot, on pouvait toujours apprendre quelque chose.

        – Orso et Martí ont toujours été très proches. Orso n’a jamais eu de véritable père, alors il a été très présent avec Martí. Enfin, c’est comme ça que je m’explique sa tendresse inépuisable envers son fils. Ça faisait déjà quatre ans que Martí ne vivait plus avec eux, mais il n’était jamais loin. Cette fois, Orso a pris un vrai coup. Même Antoine, son cousin, lui a dit de consulter. Et puis peu à peu, comme un homme quitté qui comprend enfin que c’est fini, que la vie telle qu’il la connaissait est terminée, il a commencé à accepter l’absence de Martí, à admettre la situation.

        – Vous n’avez senti aucun changement en lui, disons entre le 3 février, jour de la découverte de l’amant de sa femme, et le 24 février, date du décès d’Ernesto Diaz ?

        Stella secoua la tête. Blandine la raccompagna devant l’ascenseur.

        – Les trois comptables m’ont dit que les quinze derniers jours, Orso avait été souvent absent, souligna Blandine, alors que les portes s’ouvraient et qu’elle descendait avec Stella.

        – Exact, Orso avait besoin de se reposer.

        – Les trois mêmes comptables m’ont dit qu’étonnamment, il semblait aller mieux quand il était là.

        – C’est ce que je viens de vous dire, Orso se reposait, Orso acceptait la situation, Orso allait mieux.

        Stella s’éloigna, puis revint se planter devant Blandine.

        – Si Orso avait voulu supprimer l’amant de sa femme, et comme vous l’avez supposé, il se serait débrouillé bien plus habilement en faisant appel à la diaspora corse.

        Blandine tendit la main à Stella, et lui sourit.

        – Vous avez sans doute raison.

        Stella s’éloigna en se demandant ce que la capitaine avait en tête, et surtout si elle ne se posait pas les mêmes questions qu’elle au sujet d’Orso.
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        Ses collègues de l’Office central de lutte contre le trafic de biens culturels avaient confirmé à Blandine que ni Ernesto Diaz ni Celia Marquez n’avaient fait l’objet d’une enquête. Au sujet d’Ernesto Diaz, Blandine avait entendu des qualificatifs comme : grande beauté, sympathique, discret et malin à la fois. Concernant Celia Marquez, c’était plus complexe : respectée pour sa grande connaissance de l’art moderne cubain, son aide financière pour la restauration de tableaux, et pour ses prêts à de nombreux musées, et aussi détestée parce que, n’ayant pas à se soucier de rentabilité, quand elle voulait un tableau, elle pouvait l’acheter très cher, faisant grimper brutalement la cote d’un artiste, créant un épiphénomène qui pouvait bloquer les futures ventes. Celia Marquez était qualifiée d’électron libre dont le seul but était d’entrer dans la postérité en construisant la première collection cubaine d’art moderne.

        Blandine avait demandé à ses enquêteurs de relever les noms des artistes cubains qui revenaient le plus souvent dans les échanges entre la victime et des tiers. Neuf peintres étaient apparus : Antonia Eiriz, René Portocarrero, Amelia Peláez, Servando Cabrera Moreno, Sandú Darié, Mario Carreño, Wifredo Lam, Loló Soldevilla, Carlos Enríquez. Son objectif était de détecter un élément surprenant et récent à propos de l’un d’entre eux. Un élément capable d’entraîner un contrat de professionnel ?

        En observant les œuvres de ces artistes, elle comprit qu’elle avait jusque-là réduit la peinture cubaine au cliché caribéen : couleurs éclatantes et fruits tropicaux, un art forcément naïf et joyeux. Et soudain elle découvrait que ces peintres lui racontaient l’exil, la colonisation, l’esclavage, la misère, de façon figurative ou abstraite.

        En fin de journée, elle souleva un élément : un faux Molote Dos, peinture de Servando Cabrera Moreno, avait été intercepté à Caracas le 18 février. Elle réussit à obtenir le procès-verbal de saisie. Peu d’informations, si ce n’est les dimensions et le matériau. Sur les photographies de la saisie, on distinguait sur la toile une masse de corps serrés, une foule de visages collés les uns aux autres, à la fois vivants et déjà morts, à la fois calmes et potentiellement violents. Elle chercha la signification de molote. Il désignait un attroupement de gens.

        Elle chercha d’autres éléments sur le Molote Dos. En vain, le tableau était inconnu niveau archives. Mais il avait un grand frère intitulé Molote, qui datait de 1966, exposé au musée national des Beaux-Arts de Cuba.

        Des critiques expliquaient que le Molote était un manifeste pictural ! Cette foule était le peuple révolutionnaire uni, une masse compacte, un bloc humain qui avance. Les silhouettes étaient simplifiées, les têtes, les bras se fondaient les uns dans les autres. Des ocres, des bruns, et des taches blanches. Pas de couleur vive. Des coups de brosse larges. De la peinture dense et brutale. Oppressante. Une peinture fresque inspirée des muralistes mexicains. Du monumental, plus de trois mètres de long et presque deux de hauteur.

        Blandine chercha des éléments sur Servando Cabrera Moreno. Il était né à La Havane en 1923. Il y était mort en 1981. Il avait étudié à Cuba, à New York et aussi à Paris, à l’école des Beaux-Arts. Son style était influencé par le modernisme cubain, le cubisme, l’expressionnisme et les avant-gardes européennes. Une interview de Celia Marquez, de 2017, sur le sujet était proposée : « Cabrera Moreno a beaucoup représenté le peuple cubain, les paysans, les travailleurs, les manifestations collectives. À partir des années 1970, il fait un virage vers l’érotisme. Il était homosexuel à une époque où c’était interdit, fortement réprimé. Le líder maximo prônait le mâle révolutionnaire reproducteur hétérosexuel. […] Servando Cabrera Moreno vit ce que beaucoup d’artistes de l’époque, vivent. Il se dédouble. D’un côté le travail “obligatoire” pour la révolution qui se rapproche de l’esthétique officielle exaltant les héros, les guérilleros, les paysans, les travailleurs. Et de l’autre, une production personnelle : les corps d’hommes. Ces dessins érotiques sont audacieux et provocants. Ils vont rester dans l’ombre, une production qu’on montre à ses amis. Cabrera Moreno joue le jeu. Ce qui lui permet de continuer à vivre relativement normalement, et de créer une œuvre personnelle. […] Cabrera Moreno est remarquable, car même dans une œuvre officielle comme le Molote, il parvient à glisser un doute. Pour les autorités et le public de l’époque, le Molote est un hymne plastique à l’esprit révolutionnaire, une foule exaltée par la révolution, mais il introduit une note d’inquiétude. Quand je regarde le Molote, la foule n’est pas joyeuse, elle est tendue, comprimée, oppressée, presque menaçante, une foule qui n’a pas le choix d’aller manifester ou pas mais qui a déjà compris que l’individualité de chacun va être dissoute dans la masse. Le Molote est une œuvre ambiguë. »

        Celia Marquez ne racontait rien sur le Molote Dos qui pourtant figurait dans ses échanges avec Ernesto Diaz. Blandine décrocha son téléphone.

        – Bien sûr, j’étais au courant pour le faux Molote Dos saisi au Vénézuela, les informations vont vite dans le milieu de l’art…

        – J’ai écouté votre interview sur le Molote, c’est passionnant.

        Il y eut un blanc. Celia Marquez se demandant sans doute si la capitaine faisait dans l’ironie.

        – En revanche, vous ne parlez pas du Molote Dos.

        – À cette époque, je ne connaissais pas son existence. Je l’ai découvert lors de la saisie, dans les médias. À en juger par la photographie, Cabrera Moreno sur ce coup-là est génial, son Molote adulé par le parti, parce que le parti n’a pas réussi à noter ce qu’il avait en lui de transgressif, pour ses intimes, il en fait une version gay ! Je l’imagine tellement se saouler et se marrer devant avec ses amis. Les corps sont plus visibles, aussi, des torses nus d’hommes collés les uns aux autres, ça sent la sueur et le sexe, à la différence de son grand frère. Et puis le choix des bleus et des bruns et des gris. Comme une masse qui doit se fondre dans la nuit, parce qu’elle n’a pas le droit de vivre son homosexualité. Du grand Servando Cabrera Moreno !
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        Ce n’était pas la première fois qu’Orso se comportait comme un connard. On est tous, un jour ou l’autre, le connard de quelqu’un. Parfois même de plusieurs, et plusieurs fois. Mais là, il y avait un mort. Il voulait s’excuser. Il n’y avait que des avantages à le faire. Pour Géraldine comme pour lui. Il pédala jusqu’à chez elle. La boutique était fermée. Rideaux tirés à l’appartement. Il avait entendu dire que Géraldine était partie chez ses parents avec sa fille, elles devaient y être encore. Impossible de rester dans ce lieu, alors que le corps d’Ernesto était encore à la morgue. Géraldine et sa fille mettraient du temps à retourner sur la terrasse sans voir un crâne fracassé en contrebas.

        Orso contourna l’immeuble, plus aucune trace de sang. Qui envoyait-on nettoyer après un meurtre ? Il leva les yeux, imagina la trajectoire, encore et encore. Qui l’avait poussé ? Ou plutôt, sur ordre de qui ? Il alla s’asseoir au café, celui qui offrait une vue en biais sur la boutique. Nouveau serveur. Soulagement. Il se surprit à penser comme un coupable, craignant d’être reconnu, et chercha les coordonnées de monsieur et madame Manin. Trente minutes plus tard, Orso mangeait un bagel, calé sous un abribus à quelques mètres de l’immeuble des parents de Géraldine. Il attendit une bonne heure, Géraldine n’apparut pas. Il pensa à entrer dans l’immeuble après un voisin. Et ensuite, il sonnait à sa porte et s’agenouillait : Madame, je vous jure, je suis innocent, car même si tous les signaux m’accusent, jamais je ne lui aurais fait de mal, je veux, tout autant que vous, que la police trouve le meurtrier. Ou bien : Madame, votre mari n’était pas l’amant de ma femme mais son gigolo, elle rémunérait ces faveurs en copies, néanmoins je vous présente mes excuses, car gigolo ou pas, on ne dit pas des choses comme ça !

        Transpercé par le froid, il entra dans un café pour se réchauffer. À quinze heures, il fila à un rendez-vous client. À dix-sept heures quinze, il retourna rôder devant chez les Manin. À dix-sept heures trente, Géraldine composait le code de sa porte d’entrée. Il s’approcha. En le découvrant, un voile d’incompréhension traversa son visage. Il était un sosie du connard ou le connard en personne ? Ce n’était pas possible d’être connard au point de venir la harceler jusqu’au domicile de ses parents. Avant qu’elle ne hurle, Orso lui débita des excuses : il avait été nul, pitoyable, misérable. Il jura que jamais il n’aurait touché à son mari. Une expression de dégoût traversa le visage parfait de Géraldine, elle s’avança vers lui et, cette fois, avant qu’elle ne lui envoie une gifle et le fasse tanguer, il recula et disparut en cognant un passant. Un flash l’assaillit. La gifle. Il avait reculé, tangué et bousculé un homme. Il portait une casquette noire avec l’inscription blanche NY, comme des millions de têtes dans Paris. Orso rassembla toutes ses facultés mentales pour en extraire un maximum d’informations. Un visage maigre, des yeux bleus, si clairs, presque trop clairs. Le bleu de certains modèles de Modigliani, oui, c’était ça. Il inscrivit sur sa barre de recherche, homme à casquette par Modigliani. Le portrait du Jeune homme à la casquette de Modigliani, 1919, apparut. La ressemblance avec l’homme qui l’avait bousculé et qui sans doute surveillait la boutique était manifeste.

        Il était le meurtrier ou le complice de la main « tueuse » !

        Comment Orso s’était-il débrouillé pour l’enlever de son esprit ? Parce qu’il était sous le choc de son immense lâcheté ?

        Jeune homme à la casquette. Titre prémonitoire, même si la casquette était plutôt un béret façon Babbò.

        Il appela Montse. Elle identifiait le portrait, elle en avait exécuté une copie par le passé, mais non, elle n’avait pas vu un homme lui ressemblant rôder autour d’Ernesto.

        – Ça t’ennuie si je parle de ce type à la capitaine ?

        Pourquoi Orso lui demandait-il ça ? Il avait découvert quelque chose ? Pour quelle raison la mort d’Ernesto le touchait-elle autant ? Elle ne se figurait pas qu’Orso serait retourné voir Géraldine. Elle pensa à Martí, il était le seul au courant de la nature de ses liens avec Ernesto. Encore hier, Martí lui avait conseillé de se taire : « Sinon tu entraînes les autres, ils risquent leur liberté, ils sont à Cuba ! » Martí avait raison. Elle était en France, elle ne risquait rien, imaginait mal un émissaire cubain venir la supprimer. Même si Ernesto l’avait été. C’était incompréhensible, il s’agissait d’autre chose. Que lui cachait Ernesto ?

        Au début, Montse ne voulait pas se confier à Martí, et puis un soir, avant son départ pour la Somalie, elle avait craqué : elle voulait qu’il sache au cas où. Au cas où ? Donc elle pensait déjà que ça pouvait se dégrader, déboucher sur un meurtre ?
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        Blandine adorait les samedis. Elle allait courir. Elle allait au cinéma, elle jouait à la pétanque, parfois elle passait la soirée avec un homme.

        Une fois ses deux filles parties de la maison, elle avait choisi d’explorer une situation qu’elle n’avait pas connue depuis ses vingt et un ans : le célibat, elle avait enchaîné les couples comme la femme de Richard, les amants, de la monogamie sérielle. Richard l’avait prévenue : elle n’était pas dans le bon timing, c’était trop tard pour explorer la vie en solo puis changer d’idée et revenir au couple, car bientôt elle serait vieille et moche. Elle lui avait répondu qu’au vu de l’espérance de vie des hommes par rapport à celle des femmes, à moins de dénicher un gérontophile, on était forcément seule à un moment !

        Son téléphone vibra. C’était Richard. Elle sentit que son samedi allait virer professionnel.

        – Orsini s’est permis d’aller voir la veuve. Il est à la Crime, il dit avoir un élément capital à nous transmettre, j’y vais ou tu y vas ?

        Elle y allait, et en route appela Orsini, elle pensait qu’il avait compris, même si ça n’avait jamais été écrit, qu’il avait interdiction d’approcher madame Manin !

        – Je voulais m’excuser !

        – Vous pensiez qu’elle allait accepter les excuses d’un individu venu lui annoncer l’infidélité de son compagnon juste pour son petit plaisir à lui !

        – Ce n’est pas ça. Je peux être égoïste mais pas méchant.

        – La résultante de votre égoïsme est la méchanceté.

        Elle ne pouvait pas dire « le résultat », plutôt que d’aller chaque fois chercher le mot qu’on n’utilise jamais ! Elle lui demanda de détailler son élément capital pour l’enquête. Avec une fierté manifeste, il déroula méthodiquement sa découverte.

        – Cet élément vous est revenu uniquement aujourd’hui !

        – Pourquoi je vous l’aurais caché ? Par crainte que vous découvriez quelque chose qui me mette en porte-à-faux. Mais pour ça, il faudrait que je sois coupable !

        Blandine ne prit pas la peine de soupirer ou de laisser transparaître la moindre émotion : elle colla Orso devant un technicien en portrait-robot. Orso lui indiqua une forme de visage, des yeux et surtout leur couleur, un nez, une bouche, une coiffure. Le technicien s’inspira aussi du portrait de Modigliani, Orso comprit qu’on allait avec une multitude de propositions d’individus répertoriés dans tout un tas de fichiers à base d’empreintes et de photos, faire appel à tout un tas d’algorithmes et d’analyses morphologiques pour extraire les visages ressemblants. On lui demanda de patienter.

        Dans le couloir, un couple s’engueulait. La femme semblait sous drogue, son compagnon ne semblait plus sous grand-chose. Orso fit quelques pas : il aurait détesté être flic, confronté perpétuellement à cette misère. Qu’est-ce que la capitaine aimait dans ce métier ?

        – Vous avez faim ? lui demanda une jeune femme en uniforme qui avait aussi choisi cette profession de misère. Ça va prendre un peu de temps.

        Elle lui remit un sandwich et une bouteille d’eau. Orso regarda le sandwich à travers la cellophane. Un pain-de-mie jambon-fromage. Tout le gras du jambon avait été enlevé. Ça ressemblait davantage à du tofu qu’à du cochon. Il mordit. Aucun goût. Cette absence de goût était presque fascinante. Comment faisaient-ils ? Même plus d’odeur. Même pas de différence entre le jambon et le fromage. La matière du fromage juste un peu plus ferme que celle du jambon. Il mordit une seconde fois, des miettes de mie blanche tombèrent sur son pantalon de velours à grosses côtes gris anthracite. Orso avait toujours adoré le velours. Son fils trouvait que le velours, ça faisait mec de droite, qu’il ne manquait plus que le pull sur les épaules.

        Ernesto ne portait pas de velours, plutôt de la toile de coton ou de la flanelle, on cherche tous des vêtements qui nous mettent en valeur, mais c’était lui qui mettait les vêtements en valeur. Ernesto pouvait porter n’importe quoi. L’élégance à l’état pur !

        – Vous avez pu vous restaurer ?

        Orso sursauta. La capitaine l’invitait à le suivre. La restauration dans les trains, dans les avions, et à la Crime auprès de la capitaine Blandine Blanco ! D’où sortait-elle son « champ lexical » ?

        Devant Orso, cinq visages. Il ne mit pas longtemps à designer le numéro deux. Il était certain ? Oui, il l’était. Il était même catégorique et constata : encore un homme plus beau que moi !

        La capitaine reprit le portrait du Jeune homme à la casquette, la ressemblance était indéniable.

        Elle remercia Orso, elle allait réfléchir. Orso s’attendait à plus d’enthousiasme ! Il venait de lui apporter une sacrée piste, aurait bien voulu avoir quelques informations.

        – Monsieur Orsini, vous comprenez bien que nous ne sommes pas des collaborateurs. Je ne vais pas partager avec vous l’identité de cet individu !

        – Oui, j’oubliais, je suis toujours sur la liste « main commanditaire », ce gars pourrait être l’exécutant que j’ai contacté via ma filière corse ! Parce que quand on s’appelle Orso Orsini, le regard des gens n’est pas le même que sur un Michel Martin. Moi, tout de suite, on se dit, eh bien mon garçon, t’as dû en voir des choses pas jolies jolies, ça n’a pas dû être facile, lorsque les autres gamins tapaient dans un ballon de foot, toi, on t’apprenait à faire boum en collant deux bâtons de dynamite.
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        Ce soir-là, Orso Orsini avait trouvé la capitaine Blandine Blanco particulièrement séduisante dans son jogging blanc, sans maquillage, les cheveux tirés en queue-de-cheval.

        Il s’était demandé s’il n’avait pas ressenti un peu de désir pour elle, ça faisait si longtemps qu’il n’avait pas désiré une femme, c’était la mort de l’amant qui lui provoquait un regain de désir ? Ou la fonction de la femme : une flic continentale, l’interdit absolu pour un petit-fils d’autonomiste !

        Il avait songé : les flics, c’est peut-être comme les psys, une histoire de transfert.
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        La capitaine et Richard souriaient. Le gars désigné par Orsini s’appelait Fred Ligas, un Corse de Nice. Orsini était perturbé, certes, mais pas au point de dénoncer le tueur qu’il aurait mandaté ?

        Ligas avait travaillé pour des hommes d’affaires, garde rapprochée, voire plus façon homme de main musclé. Plusieurs condamnations pour coups et blessures. Son nom ne circulait plus, sa dernière interpellation datait de 2017. Contrat dans le milieu de l’art ? Partout où il y avait beaucoup d’argent, Ligas pouvait intervenir. L’art faisait partie des canaux classiques de blanchiment d’argent, un marché opaque où des incorruptibles faisaient affaire avec des mafieux parfois en toute ignorance tant il y avait d’intermédiaires entre eux !

        Mais surtout concernant Ligas, Richard se souvenait qu’à une certaine époque, il fréquentait la galeriste d’art contemporain Dani Lortois. Il avait sans doute créé des relations autour d’elle, enfin un Lego qui s’emboîtait dans un autre !

        Une vingtaine de minutes plus tard, ils étaient à la galerie.

        – Ça fait des années que je n’ai pas croisé Fred. Vous me parlez d’une histoire vieille de plus de vingt ans ! Aujourd’hui que vous m’y refaites penser, je ne comprends même pas comment j’ai pu être attirée par un type comme lui.

        Blandine nota la beauté de la femme, décidément, c’était une enquête où posséder un physique lambda vous plaçait d’emblée en état d’infériorité.

        – D’après nos informations, il n’a pas été le seul dans la catégorie bad boy. Vous êtes un contact intéressant pour des flics !

        Dani Lortois aurait pu s’agacer de l’ironie de Richard, mais ce n’était pas le genre à hausser le ton pour une vanne à deux balles.

        Calmement, elle expliqua qu’il avait disparu de Paris, elle avait vaguement entendu dire qu’il était retourné vivre entre Nice, la ville de son enfance, et l’Italie.

        – Ses amis à Nice, un nom ?

        Elle secoua lentement la tête. Blandine pensa qu’elle avait peut-être un nom, mais elle connaissait la dangerosité d’un Ligas mécontent ! Une femme sur ses gardes ! Aucune envie qu’il lui fasse payer son information aux flics ! Blandine l’interrogea sur Celia Marquez et Ernesto Diaz.

        – Je viens de comprendre à quoi vous pensez, mais… ça m’étonnerait beaucoup… les règlements de comptes entre marchands et acheteurs « floués » sont rares. Quand un acheteur, même un acheteur qui est en lien avec la mafia, découvre que sa toile est une copie, il réagit rarement. Qu’est-ce que ça va lui rapporter de communiquer sur ce « faux » ? La seule chose dont il est certain, c’est de perdre son argent. Il préfère garder son faux, et un jour, il le ressortira, et il passera pour un vrai. Si son œuvre est saisie, idem. Il n’a pas envie de faire de la publicité sur son erreur. Il s’est fait avoir. Ça fait partie des risques. Ce ne sont pas des gens dans le besoin. Ils peuvent absorber une perte. Quand un scandale de faussaire éclate, c’est parce qu’un même faussaire a produit des centaines de faux pour des centaines de millions d’euros, comme l’affaire Wolfgang Beltracchi, ou Guy Ribes qui assumait avoir fait plus d’un millier de faux. Dans tous les pays un nombre incalculable de faux circulent, certains accompagnés de vrais certificats. Dans les musées, on estime que quinze pour cent des collections sont des contrefaçons. Eux aussi restent le plus souvent discrets. C’est l’argent du contribuable : le musée décroche le faux et le conserve en réserve.

        – Celia Marquez a de nombreux détracteurs…

        – C’est vrai. Elle est obsédée par sa mission, sauver le plus possible d’œuvres. Peu importe leur prix. Mais de là à supprimer le directeur de sa fondation ! C’est possible, tout est possible. Mais est-ce que ça l’arrêterait ? Celia Marquez n’a pas peur. Ses œuvres lui survivront ! Et c’est l’essentiel pour elle ! Et après elle, sans doute que d’autres Cubains fortunés prendront le relais. L’art moderne est ce que le communisme n’a pas réussi à détruire. Ils y tiennent. Il raconte l’histoire contemporaine de leur île. Je crois que la cubanité, c’est comme la corsitude, Fred n’a jamais vécu en Corse, il est né à Nice, mais il se sent corse, Celia Marquez a quitté son île encore enfant, mais elle est cubaine. C’est peut-être une histoire liée à l’insularité.

        En sortant de chez Dani Lortois, Richard proposa de se concentrer sur la piste Fred Ligas. Blandine apprécia la proposition, car l’idée de devoir intriguer, exercer des chantages, extorquer une information à un enfoiré pour serrer un autre enfoiré ne l’attirait guère. Qu’allait donner Richard à l’enfoiré qui les aiderait à trouver Fred Ligas ?

        Ce genre de piste pouvait se transformer en course à pied et en table renversée, Blandine n’aimait pas courir, excepté au bord de l’eau, en jogging blanc, les écouteurs dans les oreilles.
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        Orso Orsini avait dit à la capitaine Blandine Blanco : « Madame, je ne fréquente pas de policiers, ils ont rarement besoin d’un expert-comptable, les seuls que je vois sont dans les fictions, et vous ne leur ressemblez pas ! Qu’est-ce qui vous a décidée à devenir flic ? Vous aviez visiblement un autre parcours professionnel possible, au moins niveau “champ lexical” ! »

        Elle aurait pu lui dire, vous aussi vous m’essentialisez, d’après vous une capitaine de police est autorisée à utiliser combien de mots ? Elle avait préféré s’abstenir et le regarder s’agacer de ne pas obtenir de réponse.

        Elle connaissait tellement cet agacement, il rythmait son quotidien !
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        Qui était ce tueur ? Orso aurait tant aimé obtenir un petit indice. Il n’avait aucune envie de rentrer chez lui, il fila à la brasserie Barbès et s’installa au premier étage. Sa table préférée, la ronde dans l’angle au fond à gauche, face à la baie vitrée donnant sur le métro aérien, était libre. Il croqua des olives vertes. Il préférait les noires mais se méfiait des traces sur les dents : il n’aimait pas avoir l’air d’un homme peu soigné. Il observa le ballet incessant de la rue, ceux qui trafiquaient et ceux qui sévissaient régulièrement, et ça recommençait aussitôt, les mêmes transactions illicites avec les mêmes flics fatigués de répéter inlassablement les mêmes gestes sans espoir que le cycle se brise un jour.

        C’était à cette même table, une dizaine d’années plus tôt, qu’il avait pris un verre avec Rita, rencontrée lors d’un congrès international d’experts-comptables. Elle était de Düsseldorf. Elle adorait la France. Enfant, elle passait ses vacances au camping de Palavas-les-Flots. « Rita, c’est le diminutif de Margarita ? » « Oui, pas pour la jolie fleur mais pour la jolie vache de Fernandel, qui s’appelle Marguerite dans un des films préférés de ma mère, La Vache et le Prisonnier. » « Ta mère n’est pas allemande ? » « Si, et alors, il faut être français pour aimer le film ? » « Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire… désolé, c’est juste que… je ne savais pas que le film était connu en Allemagne ! »

        Heureusement, ses excuses de gros lourd ne l’intéressaient pas : elle ne l’avait pas choisi pour sa conversation. Quelques mois plus tard, ils avaient recommencé, même si elle n’aimait pas trop revoir les hommes. « Tu es mariée ? » « Oui, comme beaucoup de gens. » Il s’attendait à ce qu’elle lui retourne la question, mais Rita se fichait éperdument de ce qu’il vivait quand il n’était pas dans sa chambre d’hôtel. « Tu penses que ton mari fait comme toi ? » « Orso, nous sommes tous, tour à tour, les trompeurs et les trompés, et tant que ça s’équilibre, la vie est belle, ce n’est pas plus compliqué que ça ! »

        Pas plus compliqué que ça ! Évidemment, à travers le monde, des millions d’hommes et de femmes s’adonnaient quotidiennement à l’infidélité, en tout cas, bien davantage que ceux qui soignaient leur dépression en suivant l’amant de leur femme !
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        En vingt-deux années d’analyse, Orso Orsini avait eu trois analystes. Il avait travaillé avec un Parisien, avec une Parisienne et finalement avec un psy corse originaire de Porto-Vecchio qui lui avait dit : la justice, c’est le père. Il incarne l’accès à la loi, la limite, l’interdit. Orso avait cru que le psy le magagnait, avant de se souvenir que le psy ne plaisantait jamais avec lui.
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        Un an après la naissance de Martí, le père d’Orso succombait à un accident cérébral suite à une chute dans l’escalier de sa prison. Son père n’avait pas vu Martí, Orso ne voulait pas que son bébé aille en prison. Son père devait sortir l’année suivante. Avec un individu comme lui, on doutait forcément de la cause fortuite. Orso n’avait pas éprouvé une grande tristesse, alors que sa sœur, qui depuis ses seize ans avait dû le voir quatre fois, était en larmes. Orso l’interrogea, visiblement quelque chose lui avait échappé ! « Grâce à lui, j’ai évité les tocards, quand un homme me plaisait, s’il avait des trucs à lui, j’établissais un périmètre de sécurité. Il m’a fait gagner tellement de temps et évité tellement de galères, ce n’est pas rien ! »

        L’Œdipe avait traversé sa sœur en sens inverse. Elle ne se posait aucune question sur pourquoi leur père en était arrivé là : elle disait que le résultat avait fait de lui un voyou, et qu’ils étaient des enfants de voyou !

        Il y a une dizaine d’années, Orso éprouva le besoin d’en connaître plus sur son père. Il finit par identifier un de ses ex-codétenus, un Tunisien de quatre-vingt-deux ans, joueur de bonneteau. Il avait arnaqué des centaines de gens et avait voulu faire une démonstration à Orso. Il lui avait montré trois cartes usées dont une dame de cœur et puis il avait commencé à les retourner, à les glisser, à les déplacer sur la table. Et tout en les maniant il lui lançait, allez, à gauche, au centre, hop la dame est là, qui retrouve la dame, qui tente sa chance ? Ses yeux brillaient en les manipulant et en le « bonimentant » avec des phrases toutes faites chargées de le distraire du trajet infernal qu’il imposait à sa dame. En l’observant, Orso avait imaginé l’excitation de son père devant un coffre-fort. Orso avait parié, le vieux bonhomme avait gagné.

        Il lui avait confirmé la mort accidentelle : son père avait raté une marche, sa tête avait heurté la rampe. « Un gars gentil, ton père, il faisait trop confiance, il était protégé en prison par les caïds et après, à sa sortie, ils exigeaient des services de serrurerie si tu vois ce que je veux dire, alors il se refaisait prendre. »

        La protection dont son père avait bénéficié avait fait de lui un prisonnier à vie !
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        Orso veut bien baisser le chauffage et se déplacer à vélo pour la planète, mais pas renoncer à son eau chaude parfumée à la lavande. Son plaisir à lui. Un de ceux qu’il lui reste ? Qui était l’homme aux yeux bleus si clairs ? Il ferma ses paupières, le trophée apparut. Une allure folle. De la légèreté dans le déroulé de son pas. Ernesto flottait. Les gens se retournaient sur son passage comme dans un clip au ralenti. Prince of Tears, Prince of Tears… c’était cette mélodie qui traversait Orso à chaque fois qu’il lui emboîtait le pas… Prince of Tears, Prince of Tears, no one’s gonna love you more than us… C’était Martí qui l’écoutait quand il vivait à Londres. La belle époque. Une fois tous les deux mois, Orso prenait l’Eurostar pour le retrouver… Prince of Tears, Prince of Tears, everybody loves to say goodbye, everybody loves to say goodbye… Le pas d’Orso calé dans celui d’Ernesto. Lui qui ne savait plus où aller, lui qui n’avait plus aucun but, en avait un : le trophée. Chaque jour, il attendait le moment de le retrouver, parfois il rentrait bredouille. Le trophée avait des journées types, il travaillait chez lui ou chez Celia Marquez, une ou deux fois dans la journée il se rendait à ses rendez-vous.

        Ses deux cafés de prédilection étaient le Café Français, place de la Bastille, et le Wepler, place Clichy. Il aimait traverser le parc des Tuileries. Il n’avait pas de loisirs à proprement parler. Il ne l’avait jamais vu aller au cinéma ou au théâtre, ni se rendre dans une salle de sport. Son activité physique était la marche rapide dans Paris et les pompes, il l’avait vu en faire par la fenêtre ouverte puisque, dans ces cas-là, et même en plein hiver, Diaz ouvrait la fenêtre. Il avait vu Ernesto aller deux fois au restaurant avec Géraldine et un couple d’amis, le même. Géraldine sortait plus souvent. Elle faisait du Pilates, comme Montse. Maintenant elles faisaient toutes du Pilates, avant elles faisaient toutes du yoga.

        Il regarda la mousse qui disparaissait peu à peu. Il remit de l’eau chaude. Depuis la mort du trophée, Orso et Montse échangeaient peu, elle évitait ses questions, il évitait les siennes. Pendant sa traque aussi, il avait évité les tête-à-tête, prétextant trop de travail. Ce qui était vrai, au vu du temps passé avec Ernesto, son temps disponible se réduisait. Parfois, il avait trouvé ça ludique de questionner Montse sur ses journées, de l’entendre mentir alors qu’elle venait de quitter son amant.

        Montse et Ernesto se retrouvaient à l’atelier, jamais ils ne sortaient au-dehors. Les passions sexuelles sont souvent dépourvues du dehors de la vie, mais elles s’épuisent rapidement. Et eux, ça durait, quel était leur secret ? Jamais Montse n’avait mentionné un ami cubain marchand d’art, son silence était un aveu, en tout cas, il éloignait le possible d’une relation amicale ou professionnelle.

        Quelques jours après qu’Orso avait décidé de faire chambre à part, elle lui avait demandé s’il avait quelqu’un. Il avait secoué la tête. Elle lui avait souligné : tu sifflotes comme un homme heureux, or je ne vois pas ce qui pourrait te rendre heureux, excepté une rencontre avec une femme qui te désire. Il avait saisi sa chance : « Tu veux dire que tu ne me désires plus, ma chérie ? »

        Il avait été traversé par l’envie de lui dire : c’est ton amant qui me rend heureux, si tu le quittes, je pars en Somalie retrouver Martí, j’enseignerai aux femmes le maniement des armes à feu, par le passé j’ai été un excellent tireur, il faudra trouver des munitions, mais quand on est corse, rien n’est impossible à ce niveau-là !

        Montse entra dans la salle de bains, l’absence de mousse le dénudait : la gêne l’envahit. Il pensa à toutes ces années passées ensemble, nus, collés l’un à l’autre. À quel moment précis cesse-t-on de se montrer à poil devant l’autre ? C’est ce moment-là qui marque le début de la fin d’un couple ?

        Montse repartit dans le salon et, à cet instant précis, il comprit qu’il se fichait qu’elle ait couché ou pas avec Ernesto. Une sensation à la fois effrayante et libératrice, se sentir dégagé de l’aspect physique des choses avec elle, le gagna.

        Montse revint alors qu’il s’essuyait, il masqua son sexe avec sa serviette.

        – Orso, tu as couché avec combien d’autres femmes depuis notre rencontre ?

        Pour quelle raison lui posait-elle cette question maintenant ? Est-ce qu’il y avait un bon moment pour cette question ?

        – Comme toi, Montse, sans doute, comme toi !

        Ça devait être la bonne réponse : elle sortit de la salle de bains sans claquer la porte, et il alla s’enfermer dans la chambre de leur fils et comme tous les soirs, avant d’éteindre la lampe de chevet, Orso observa les photographies collées avec la Patafix, celles d’un jeune homme privilégié muni d’un cerveau éclairé, issu d’un milieu où l’esprit contestataire est encouragé.

        Contrer l’émigration pour le bien du migrant, agir avant qu’il redevienne esclave des puissances étrangères qui ont fait ses ancêtres esclaves était son objectif. Ne pas émigrer était également une idée partagée par Babbò. Il préférait être pauvre chez lui qu’ailleurs, la France étant ailleurs. Il parlait de la souveraineté de la Corse, il voulait défendre sa terre. Contre qui ? Les touristes ?

        Il éteignit la lumière. Il attendit que le sommeil l’enveloppe. Il tardait, pourtant, on disait que les bains détendaient et favorisaient l’endormissement. À deux heures du matin, Orso se tournait et se retournait dans le lit de cent-vingt centimètres de large. À l’adolescence, Martí avait voulu un lit double, mais avec le cent-quarante, on n’ouvrait plus le placard. Wifredo Lam trottait dans sa tête. Orso ralluma, prit son téléphone, observa l’étude préliminaire de Lam « saisie » à l’atelier lors de sa visite clandestine. Il actionna l’algorithme capable de dénicher des correspondances. Aussitôt, des dizaines de propositions surgirent, des œuvres très similaires. Il prit son temps : pas de correspondance exacte.

        Il éteignit. À presque quatre heures du matin, il ralluma. Dans l’armoire à pharmacie, il trouva un reste de mélatonine en spray. La date était dépassée depuis deux ans : il tripla les vaporisations préconisées. Il se réveilla à plus de neuf heures le lendemain, se demandant si c’était la conséquence de la mélatonine ou de son épuisement émotionnel.

        – Stella, je vais bien, ne t’inquiète pas, mais j’ai besoin de ma journée.

        – C’est toi le patron, fit-elle en raccrochant sans lui donner le temps de s’expliquer.

        De toute façon, qu’il s’épuise à la tâche ou pas, elle allait le quitter, quitter Paris, faire comme tous les Corses qui avaient fui la Corse : revenir. La Corse était un aimant.

        Il se prépara et alla sur le balcon. Il ferma les yeux. Son pas calé dans celui d’Ernesto. C’était quoi, le dialogue entre deux beautés au bord de la séparation parce que l’une vient d’apprendre par le mari cocu que l’autre la trompe ?

        Géraldine avait giflé Orso, sa fille n’était pas à la maison, Géraldine avait appelé ses parents : j’arrive, je vous expliquerai ! Ernesto l’avait rappelée, elle ne décrochait pas, il lui avait laissé des dizaines de messages : calme-toi, ce n’est pas ce que tu crois, cette femme n’est rien pour moi, elle galère tellement avec son officiel, que j’ai eu pitié, elle est sympa, c’est une sacrée copiste, c’est rentable, se quitter à cause d’elle serait stupide, je t’assure, ce n’était pas important, c’était sans conséquence, juste rigolo !

        Et puis il était monté sur sa terrasse ? Quand la capitaine avait employé les termes « haut » et « terrasse », Orso avait trouvé cela exagéré. Il s’agissait plutôt d’un balcon, certes carré et au dernier étage, mais il n’y en avait que deux !

        La mort d’Ernesto manquait de panache, sa beauté méritait un roof top !

      

    
  
    
      
      
      

      
        40
      

      
        À son arrivée à Paris, Orso vivait à trois cents mètres du centre Pompidou, dans une chambre mansardée de dix mètres carrés, deux châssis parisiens. À l’époque, on ne parlait pas de passoire thermique. L’été, c’était la fournaise, l’hiver, polaire, et Orso se réfugiait à la BPI du centre. Dans Paris, il aimait tout. Même les printemps capricieux et les automnes trop rapides. Le week-end, il était serveur dans un restaurant corse. Le patron était sans doute redevable à Babbò, en période d’examens, Orso était de repos.

        Pour la remise de son diplôme d’expert-comptable, Babbò était venu. Première fois qu’il revenait en « France » depuis la Libération. Orso l’avait photographié devant les principaux monuments. Il lui avait fait encadrer celle devant l’Arc de triomphe, sa préférée, forcément. Pour chez lui, Orso avait choisi celle où Babbò posait sur le parvis du centre Pompidou. Il avait trouvé le centre hideux, une raffinerie de pétrole. Sur le quai de la gare de Lyon, il l’avait serré fort. « Petit, je suis fier de toi, mais n’oublie jamais d’où tu viens. » Orso avait acquiescé. Aux vacances suivantes, Orso avait apporté ses premières enveloppes prélevées sur ses premiers salaires. Chez eux, ce n’était pas l’église, c’était la cause qui avait besoin d’argent. Les sommes récoltées allaient soit aux détenus politiques, pour faciliter leur quotidien, ou à leurs familles, ou aux actions. Babbò et les autres se vantaient de ne pas faire ça pour l’argent. C’était vrai. À l’époque, autonomistes et truands étaient séparés. Mais les morts existaient.

        Orso regardait ses mains et voyait le sang des enveloppes.
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        En approchant du centre Pompidou, il se demanda si son attirance pour l’art moderne n’avait pas été guidée par le bâtiment même, avec ses escaliers mécaniques qui n’en finissaient pas de vous monter vers l’art tout en embrassant Paris ! Qu’est-ce qui faisait qu’on était plus attiré par un type de peinture ? Qu’est-ce que ça racontait sur soi ? Tout ce qu’Orso savait sur lui, c’est qu’il avait aimé ce musée-là avant d’aimer la peinture. Sa rencontre avec Montse avait fait de lui un stakhanoviste des musées. Il pouvait y rester des heures. D’abord la visite guidée, puis tout seul. Il s’y sentait protégé, il y entrait comme, enfin il l’imaginait, les croyants entrent dans un lieu de culte.

        Récemment, il avait appris que des psychiatres prescrivaient à leurs patients dépressifs des visites au musée en guise de thérapie, il avait eu l’explication de sa dépendance !

        Il emprunta l’escalator intérieur de la bibliothèque et esquissa un salut au Viallat exposé. Il récupéra les catalogues raisonnés sur Wifredo Lam et se mit au travail : page après page, il observa le style, les métamorphoses. Arrivé au début des années soixante, il identifia l’époque de la toile commencée par Montse, quand les traits s’affinent et qu’une main semblant sortir de la créature, souvent affublée d’attributs sexuels bien apparents, homme ou femme, surgit. Des créatures, expliquait un historien, inspirées par les Orishas : une main près de l’oreille qui écoutait les requêtes des fidèles. Plusieurs toiles s’approchaient de l’esquisse de Montse, mais aucune ne correspondait exactement à l’œuvre qu’elle s’apprêtait à reproduire. En relevant la tête, son regard croisa celui d’une étudiante, elle devait le prendre pour un enseignant. Peut-être qu’elle était à l’École du Louvre, peut-être qu’elle connaissait Montse.

        Il referma les catalogues raisonnés, et comme pour diluer sa déception de ne rien avoir trouvé, il ouvrit une monographie sur Wifredo Lam. Il s’arrêta sur un portrait, le peintre en 1914, à l’âge de douze ans. Le métis chinois afro-cubain posait dans un élégant costume blanc. Les jambes gainées de bas noirs, de grosses chaussures aux pieds, un canotier perché sur la tête. Sage, studieux, sérieux. Il tenait un livre à la main. Plus loin, une photographie de Mantonica Wilson, sa marraine, une femme large et haute, vêtue à l’européenne : elle ne ressemblait pas à l’idée qu’on pouvait se faire de ce qu’elle était pourtant : une guérisseuse, magicienne, prêtresse yoruba, un peu sorcière. Elle aurait voulu que son filleul prenne sa relève, mais il ne se sentait aucun don pour la magie. Les rites l’intéressaient, mais de là à y croire. Il voulait peindre, et c’est tout.

        Et Orso Orsini, que voulait-il à douze ans ? Quitter la Corse, et c’est tout !

        Il avait faim. Dans l’escalator, il nota tout plein de casquettes NY ! Une rose tyrien portée par un Indien de son âge. Encore un homme plus beau que lui. Le « tueur » avait bien choisi sa casquette, ce n’était pas elle qui l’avait trahi, mais ses yeux bleus si clairs. Il entra et s’installa un moment à la terrasse du restaurant malgré le froid. Il n’avait jamais compris comment, dans ce lieu si culturellement accessible, on avait pu octroyer la concession à un concept faussement chic, cher, pas bon. Quand il était jeune, c’était une cafétéria, on y venait pour le jambon-beurre et pour draguer. Il observa Paris comme si c’était la dernière fois, puisque dans quelques mois, le centre fermerait pour cinq ans. Son fils, sa femme, et maintenant le centre Pompidou l’abandonnaient. Cette vue continuait de l’emplir de joie.

        Il commanda un verre de vin rouge et un plat de pâtes. Pour la première fois il constata que les peintres corses n’étaient guère présents dans le bâtiment, on apprenait aux petits garçons à tenir une arme et aux filles à pleurer la mort, et maintenant les arrière-petits-fils d’autonomistes partaient en Somalie, et leur père s’entichait de l’amant de leur mère. Et une fois l’amant mort, le père continuait d’enquêter, de chercher le meurtrier et de découvrir des choses louches sur sa femme.

        Il décida d’arrêter de ruminer et laissa ses pensées revenir sur ce qu’il venait de lire sur Lam. Le pionnier d’un art universel métissé, transgressant les frontières géographiques mais aussi religieuses et ethniques. Un animiste athée. Un esprit libre. À vingt ans, il traversait l’Atlantique pour étudier les grands maîtres au Prado. Puis la guerre civile, puis Paris, puis Picasso. Lam connaissait les rites ancestraux. Il avait été élevé dans la santeria. Picasso et Lam ou le chemin inverse. L’Espagnol part des grands maîtres pour aller vers les arts premiers, le Cubain part de la statuaire yoruba pour aller vers les grands maîtres, mais tous les deux convergent vers un même point : le futur de la peinture.

        Picasso n’avait pas peur d’avoir un « nègre » à sa table et le présenta au Tout-Paris et à André Breton. Nouveau coup de foudre réciproque. Lam, le métis, trouva une famille auprès de ces Blancs surréalistes antiracistes et anticoloniaux qui prônaient le monde onirique en dehors de tout interdit, libérant l’inconscient. Un langage automatique qui permettait de se délivrer des aliénations culturelles ? De nouveau la guerre. Retour à Cuba après dix-sept années d’absence. Lam allait y créer ce qui deviendrait son tableau emblématique, La Jungle.

        Dans le jardin des Tuileries, lui et Ernesto sur le banc en train de discuter se superposa à la vue sur Paris. Orso l’avait lancé sur La Jungle car il devait le retenir, Ernesto devait l’identifier, le reconnaître à travers ces centaines d’individus qui chaque jour le dévisageaient. De près, il n’était pas plus magnifique que de loin, il était pareil. « Ce tableau, c’est l’enfer vu par Lam à son retour sur son île natale en 1941. Un défilé de verticales et d’obliques, de jambes cannes à sucre, de seins pastèques, de fesses calebasses, de visages lunes, de créatures vengeresses, mi-animales, mi-végétales et mi-humaines, tout ça raconte le drame de Cuba. L’énergie des Afro-Cubains est devenue cauchemar. » Dans la voix d’Ernesto, Orso pouvait entendre le martèlement des tambours et des corps, voir l’épaisseur de la nuit. Ernesto avait la même passion contagieuse que Montse quand il parlait d’art. Évidemment qu’ils n’avaient pas besoin de sortir pour entretenir leur liaison, entre deux caresses, ils se racontaient les tableaux. Ernesto n’était pas juste magnifique, il était aussi fin, cultivé, sensible. « Quand Fidel Castro a pris le pouvoir, dans les campagnes, les descendants d’esclaves vivaient dans un état de misère absolu, et à La Havane, c’était mambo et rumba pour les touristes. La Jungle, c’est une arme qui s’élève contre ceux qui font du trafic sur la dignité d’un peuple ! » Orso avait acquiescé façon petit chien sur la plage arrière de la voiture, comme avec Montse des décennies plus tôt. Ernesto s’était levé. Orso s’était levé à son tour. Ernesto lui avait tendu la main. Sa peau était douce, Orso avait pensé, ce sont ces mains qui caressent ma femme.
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        Lors de leur échange, Orso avait dit à Ernesto qu’il ne connaissait pas Cuba. Trop peur de parler de Montse qui l’y avait entraîné en avril dernier. Ernesto y était-il aussi ? Non, Montse avait eu l’air heureuse de le retrouver après sa série d’interventions sur Sorolla. Ils étaient bien à La Havane, pourquoi avait-elle réservé cinq nuits à Varadero ? « Orso, tu as besoin de décompresser ! » C’était dans les musées qu’il décompressait, rarement sous un parasol collé à des dizaines d’autres parasols. Il avait donc découvert cette bande de sable très blanc. Les palmiers étaient gigantesques et le lagon très bleu lagon. Néanmoins, il n’y avait rien à voir avant d’atteindre la barrière de corail, située loin du rivage, et après avoir renoncé à s’y risquer, Orso s’était replié côté piscine où des dizaines de couples vieillissants, préfigurant ce que Montse et lui étaient en train inexorablement de devenir, échangeaient de vagues sourires en sirotant un cocktail trop sucré. Ça sentait les dernières vacances, celles juste avant la piqûre de fin de vie. Montse s’énervait. « Tu pourrais au moins essayer de t’intégrer ! » Orso s’était demandé si faire de l’aquagym dans la piscine d’un hôtel même pas à l’eau de mer alors que la mer était à moins de quinze mètres relevait de l’intégration ! Montse alternait entre plongées et excursions. Il avait accepté d’en faire une et aperçu quelques crocodiles qui semblaient avoir été mis sur leur passage. Le troisième soir, Montse ayant la migraine, comme quoi le farniente réserve aussi des surprises, il s’était aventuré hors de l’hôtel, seul sur la route, à la recherche d’un bar. Pas un mètre sans entendre : una chica para bailar ! Non, je ne bailo pas.

        Au matin du quatrième jour, il était reparti à La Havane pour sa dernière nuit sur l’île. Subjugué par l’architecture et le mobilier de l’hôtel Habana Libre, et refusant d’écouter tous ceux qui le lui déconseillaient, il avait pris une chambre. La climatisation était ingérable, la chambre était gelée en permanence et la bouche d’air située au-dessus de lit faisait un bruit démentiel. Dans la nuit, il l’avait éteinte, préférant encore la transpiration au tremblement. Au matin, des milliers de bestioles sortant de la clim avaient envahi son lit et ses oreillers.
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        Orso ressassait : jamais Montse n’aurait inventé une œuvre, jamais elle n’aurait transigé avec son éthique, elle aurait été incapable de supporter sa trahison, l’étude préliminaire de Lam avait forcément un original.

        Il prit un vélo et pédala jusqu’aux Gobelins où se trouvait un de ses clients créateur de jeux vidéo. S’il existait un logiciel d’analyse d’images ultra-performant, il l’avait forcément !

        En quelques secondes, son client chargea l’étude préliminaire et lui dénicha l’œuvre originale. L’œuvre était reliée à une performance appelée Festoman et datée du 4 décembre 1964. Il lut : « Ce jour-là, place de la Contrescarpe à Paris, avec l’accord des artistes, le marchand d’art italien Ivanhoe Trivulzio brûla treize tableaux originaux signés, entre autres, par Wifredo Lam, Roberto Matta, Pierre Alechinsky, Eduardo Arroyo, Valerio Adami. Avant de les détruire par le feu, Ivanhoe Trivulzio les photographia. Ces œuvres allaient donc participer à la fabrication d’affiches qui deviendraient des “originaux multiples”. À travers cette performance, Ivanhoe Trivulzio posait la question de la place de la peinture en tant que pièce unique à l’ère de la reproduction mécanique, via les nouvelles techniques d’impression en série. Depuis, des rumeurs circulaient : ce n’étaient peut-être pas les originaux qui avaient brûlé, mais des copies. »

        Orso relut l’article : il était la validation de ce qu’il pressentait. Montse ne faisait pas n’importe quelle œuvre pour son amant, elle s’apprêtait à en exécuter une qui cochait toutes les cases pour faire un formidable vrai-faux ! Les faussaires construisaient souvent un récit pour faire réapparaître une œuvre mystérieuse disparue pendant des années.

        Festoman était une sacrée aubaine pour les faussaires, et même pas la moindre indication sur les dimensions de la toile ! Alors que la réglementation était stricte : une copie devait avoir un format légèrement différent de l’original, pour éviter qu’au cours de son existence, des mains peu recommandables ne la transforment en original. Son Rothko avait dix pour cent de moins. Il avait demandé à Montse si elle n’avait pas confiance en lui. « En toi, si, mais imagine que ton cabinet soit cambriolé, c’est juste une sécurité, je ne travaille pas pour les faussaires. »

        Et maintenant elle travaillait pour qui ?

        Il ne reprit pas de vélo. Il avait besoin de toute sa concentration. Ernesto avait eu du mal à convaincre Montse de passer de l’autre côté de la loi ? Ernesto devait avoir un sexe magique, comme le reste !

        Il passa devant le cinéma le Champo. Burt n’était plus à l’affiche. À la place, Kirk Douglas, lui aussi dans sa cinquantaine éclatante. Encore un homme magnifique. Il avait vu le film, se rappelait la toute petite voiture entre deux camions sur l’highway, prête à être compressée !

        Non, Orso n’était pas au bord du suicide !

        Il n’était ni Burt, ni Kirk. Il devait se concentrer sur sa découverte. Montse pouvait dormir tranquille. Il ne parlerait pas des Festoman à la capitaine. Il ne dirait rien, même infidèle et faussaire : elle était sa famille, ils avaient un enfant. Son voyage, seul, à New York, l’été de sa première année à Paris, lui revint façon boomerang. La veille de son retour en France, il lui restait de quoi grignoter, pas de quoi se loger. Il avait mis ses affaires dans une consigne, passé la nuit dans un club et dormi le matin dans un parc. Cela lui paraissait le moins dangereux. C’était quoi la différence entre ces homeless et lui ? C’était Babbò. Il avait un grand-père capable d’activer toute la diaspora corse new-yorkaise pour le ramener à Bastia. C’était ça, la famille. Des gens capables de tout pour vous. La capitaine pouvait l’enfermer, le priver de pain et d’eau, il ne craquerait pas. Protéger sa femme, c’était protéger son graal. Ernesto était déjà mort. Montse, heureusement, était bien en vie.
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        – Papa, ça va ? Trois jours que je cherche à te joindre, t’as pas vu mes appels ?

        – Désolé, on est en pleine période fiscale, c’est un peu la course. Je te rappelle en fin de semaine.

        – T’es sûr que ça va ?

        – Oui, j’ai fini par accepter le fait que tu risques ta vie pour sauver d’autres vies en séparant nos vies.

        – Papa, t’es toujours dans l’excès.

        – T’as déjà vu The Swimmer avec Burt Lancaster ? Ça devrait te plaire, des riches qui ne sont même pas heureux alors qu’ils ont tout ce que les Somaliens et la moitié du monde n’ont pas !

        – Papa, tu ne t’arrêtes jamais. Enfin, au moins, ça prouve que tu vas bien.
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        – Orso, tu ne vas pas recommencer. T’es en plein délire. Une copie contre du sexe, un cadeau pour un amant magnifique, oui, je veux bien. Mais un faux !

        – Montse n’était pas au courant, Ernesto l’a manipulée, un cadeau de baise qu’il a revendu en original, et c’est pour cette raison qu’elle ne voulait pas que je voie la toile.

        – Tu dis n’importe quoi. Si Montse n’était pas au courant, si elle avait été manipulée, elle n’aurait rien caché.

        – Ok, Stella, donc Montse est au courant.

        – Arrête. Jamais Montse ne serait entrée dans une combine pareille. Montse est rationnelle.

        – L’amour.

        – Si Montse avait été accro au Cubain au point de risquer sa carrière professionnelle pour lui, elle serait en larmes. Or, je lui ai parlé, elle est triste mais pas désespérée. Donc, ça ne colle pas. Pour passer de l’autre côté de la loi, il y a toujours un mobile. Et si ce n’est pas l’amour, c’est l’argent. Il y a des choses que Montse ne peut pas s’offrir ?

        – Là, tout de suite, ça ne me vient pas.

        – Et le mobile, Orso, il y a toujours un mobile. Il en faut un !

        – La performance artistique. Passer les experts et les analyses, un vrai challenge, se retrouver dans un musée.

        – Dans ce cas-là, Montse s’attaquerait à un grand maître capable d’attirer des millions de visiteurs par an. Caravage, Vermeer, Raphaël. Pas à Wifredo Lam.

        Devant sa sale mine, Stella lui proposa de dîner chez elle. Elle ouvrit une bouteille, ils firent tinter leurs verres pour le plaisir de les entendre tinter. Elle sortit le brocciu qu’ils mangèrent à la petite cuillère comme quand ils étaient gosses. Sonné par le vin rouge, Orso sombra rapidement dans le sommeil, un sommeil protégé par des peluches roses et soyeuses puisque Stella l’avait installé dans la chambre des petits-enfants, ex-chambre de sa fille conservée intacte plus de vingt ans après son départ, comme un mausolée, alors que la chambre de son aîné avait été transformée en annexe télé immédiatement après son départ. C’est avec les petits derniers qu’on avait du mal, leur absence vous plongeait directement dans le dernier âge, celui qu’on redoutait depuis les premiers cheveux blancs. N’ayant qu’un fils, Orso estimait qu’il avait pris double peine. Il pensa à Antoine, il y avait quand même un avantage à en avoir cinq.

        Au matin Orso se brossa les dents avec ses doigts et prit une douche sans changer de vêtements, comme à l’époque où il découchait. Un homme à femmes, non. Juste l’occasion. Dès qu’une femme voulait de lui, il était d’accord.

        Sur la bibliothèque, entre deux albums jeunesse, il aperçut une photographie de Stella en maillot de bain, ses enfants s’agrippant à elle.

        Presque trente-cinq ans qu’elle était la secrétaire administrative du cabinet. Des années qu’il aurait dû lui proposer : on va chercher quelqu’un pour te remplacer, tu n’as jamais démérité, tes deux enfants ont de belles situations, tu t’es fait construire ta propre maison sur l’île, dans ce village que tu as fui et dans lequel aujourd’hui tu te sens bien parce que tu ne dépends plus de lui pour respirer, oui tu peux partir sereine. Eh bien, non. Il ne voulait pas que Stella parte. La vie avait filé. Il avait préféré quoi avec Martí ? Ses premiers pas, ses premières syllabes. Et Montse, c’était quoi son moment préféré ? Montse faisait rarement dans la nostalgie, elle parlait peu de ses sentiments et versait peu de larmes.

        La veille, Orso avait prévenu Montse, je suis chez Stella, ne m’attends pas. Sa réponse : comme tu veux. La sensation qu’avec Montse, ils étaient entrés dans une forme de statu quo, quand les choses émotionnelles sont réglées, au moins d’un côté, et qu’on attend de vendre la maison, un peu comme les couples avant leur divorce, c’est ce qu’Antoine lui avait expliqué à ce sujet tout au long de son inépuisable expérience d’amoureux compulsif errant, père de cinq enfants : trois mariages et autant de divorces.

        L’illusion amoureuse pour Antoine était une obligation, un homme célibataire était un pauvre type. Une fois, dans la même journée, Antoine avait même réussi à se faire quitter par l’une et à clamer son amour absolu et indéfectible à une autre qu’il voulait épouser, mais qui le quitta d’elle-même quand elle comprit l’état de sa situation psychique.

        Après sa troisième séparation, Orso lui avait conseillé de choisir la prochaine épouse dans ses âges, afin d’éviter un cinquième enfant. Il ne l’avait pas écouté, un bébé était rapidement né. Heureusement, il n’avait pas eu le temps de divorcer de la précédente et de se remarier, à cause d’une histoire de maison et de piscine. Peu après la naissance, la mère l’avait quitté. Antoine avait retrouvé quelqu’un, en moins de quinze jours, et il avait juste ajouté à ses dépenses la contribution du dernier-né !
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        La capitaine Blandine Blanco portait une jupe ample à boutons, longueur mi-mollet, et encore un col roulé en maille. Elle devait détester son cou ou être fragile de la gorge. Un rouge à lèvres corail assorti à sa maille. Des cavalières à talon. Elle devait adapter ses chaussures en fonction de la situation. Elle savait qu’avec Orso, elle n’allait pas courir.

        Telle une cartomancienne, elle disposa en demi-cercle une série de clichés. La qualité était mauvaise, des images extraites des vidéos de surveillance, néanmoins on reconnaissait Orso place de la Madeleine, Orso aux Tuileries, Orso au Café Français, Orso au Wepler. Orso pensa à Martine à la mer, à la campagne, à la neige. Il y avait Martine en Corse ? Non, il y avait juste Astérix qui allait en Corse.

        Orso s’étonna : je fais vieux sur les photos, j’ai du ventre, heureusement j’ai encore tous mes cheveux, ils sont gris, plus poivre que sel.

        Orso était pris en flagrant délit de mensonge, comme celui qui assure à son épouse qu’il est resté toute la soirée à son bureau alors qu’elle lui tend la preuve d’un paiement d’hôtel, et le type ose quand même rétorquer, c’était pour un copain, il avait peur de se faire choper par sa femme, j’ai réglé pour lui. Là, même si son épouse ne le croit pas, il y a deux possibilités : soit elle a tellement peur qu’il la quitte qu’elle le remercierait presque de la mettre dans la situation où elle n’a pas à le quitter, soit elle lui signifie la clôture de leur couple en le traitant de tous les noms d’oiseaux qu’elle connaît, et elle en connaît beaucoup.

        – Vous m’expliquez ?

        Orso raconta tout d’un souffle, comme s’il se libérait enfin de ses chaînes. Il livra aussi ce qui n’avait pas d’intérêt pour l’enquête, son bonheur de suivre Ernesto et au fur et à mesure qu’il parlait, au lieu de hurler au mensonge et d’appeler le parquet, Blandine l’observait comme elle ne l’avait jamais fait. Elle semblait le comprendre sans restriction, comprendre le besoin désespéré qu’il avait eu de remplir le manque de son enfant. Elle était tellement hors norme par rapport à sa corporation en termes de langage et de tenues vestimentaires qu’elle l’était aussi émotionnellement. Orso aurait peut-être dû lui faire confiance avant.

        – Maintenant que je vous raconte, je m’aperçois que j’étais concentré sur lui, pas sur son environnement. C’est pour ça que je n’ai rien vu. On dit que c’est d’abord le visage qui revient en premier quand on pense à quelqu’un, mais c’est sa silhouette, son pas chaloupé, sa démarche altière qui me revient, encore plus que ses rencontres, que les gens qu’il croisait. J’étais focus sur lui. Comme un guide que l’on suit.

        Blandine lui tendit un paquet de feuilles et un stylo.

        – En rédigeant, un détail peut vous revenir.

        – Je me suis repassé les images des dizaines de fois, excepté l’homme aux yeux bleus si clairs, je ne me souviens de rien.

        – On demande aux victimes abusées d’écrire. En posant des mots, des bribes peuvent leur revenir.

        Orso se sentait plus abuseur qu’abusé, il n’osa pas lui demander si elle était certaine que ça fonctionnait dans les deux sens. Elle l’installa dans son bureau sur un petit meuble. C’était presque humiliant. Il pensa à Burt et à ses orteils que le gardien de la piscine municipale lui demandait de montrer pour voir leur état de propreté. Il sortit son agenda, tenta de se souvenir des jours et des horaires. Il rédigea plus d’une quinzaine de pages. Au moment de rendre sa copie, il croisa les doigts pour qu’aucun indice ne lui permette de remonter au Festoman.

        Blandine le raccompagna jusqu’à l’ascenseur avant de plonger ses yeux dans les siens. Il avait la sensation qu’elle le fouillait, le traversait, le dépouillait.

        – Au début, que vous m’ayez caché votre traque, je peux le comprendre. Vous aviez peur. Mais après, même après votre souvenir de l’individu aux yeux bleus si clairs, que vous ayez continué dans votre mensonge jusqu’à ce que je vous apporte la preuve matérielle de ce mensonge, et surtout que, même une fois que vous êtes censé m’avoir tout révélé, vous restiez autant sur la défensive… comme en cet instant, précis… je m’interroge…

        Il devait répondre. Impossible. La peur sourde que ce qu’il dirait se retournerait contre lui, ou plutôt contre Montse, lui scellait les lèvres.

        – Monsieur Orsini, j’ai la sensation de plus en plus prégnante, quasi implacable, d’être en face de celui qui est partagé entre la volonté que l’enquête progresse et la peur qu’elle progresse. Si vous étiez le commanditaire, ce serait logique, mais si je change de paradigme, si je pars du principe que vous êtes totalement innocent, pour quelle raison je continue d’avoir cette sensation ?

        Leurs regards se heurtèrent pendant un long moment.

        – Tout simplement, monsieur Orsini, parce que vous aussi vous avez la conviction que le sexe n’était pas le seul lien entre la victime et votre femme !

        Il voulait fuir. Elle voyait qu’il voulait fuir, elle lui dit qu’elle le libérait. Il partit en se demandant : dans combien de temps elle va me reposer la question et exiger une réponse ?
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        Avant d’affronter Montse, il alla confier sa filature à Stella, il évita cependant de lui dévoiler son véritable ressenti : en suivant Ernesto je ne me sentais même plus cocu, je me sentais vivant !

        Stella ne fit aucune remarque mais à son regard il comprit qu’elle se disait, j’avais minimisé sa dérive depuis le départ de Martí, j’aurais dû être plus attentive !

        Au téléphone, une nouvelle fois, Antoine crut qu’Orso le faisait marcher. La magagne était inscrite dans leurs gènes ! Pas dans ceux de Montse ! Au téléphone elle lui hurla :

        – T’es complètement malade !

        Il raccrocha et déboula à l’atelier.

        – Et toi, t’es pas malade peut-être, accepter de faire des faux en échange de sexe !

        Elle marqua un temps, forcément, pensa Orso : elle se demande de quels faux je parle !

        – Festoman, le 4 décembre 1964, place de la Contrescarpe à Paris ! Ça te dit quelque chose !

        – C’est une performance. L’esprit des années soixante. Rendre l’art accessible à tous via la reproduction d’œuvres uniques à grande échelle et à faibles coûts. Et…

        – Arrête de me prendre pour un imbécile. C’est pas ça que je te demande ! Le Wifredo Lam brûlé, ou soi-disant brûlé, avec une dizaine d’autres œuvres. Tu étais en train de le recopier, et tu l’as recouvert !

        Elle marqua un temps d’arrêt, elle venait de comprendre qu’il était revenu à son atelier après la mort d’Ernesto et elle l’observa avec un regard empli de morgue, ce regard qu’Orso détestait, ce regard qui disait : j’ai étudié au lycée français de Barcelone, je ne serai jamais dans le besoin parce que depuis des générations, le patrimoine familial est géré comme une entreprise.

        – Ernesto était né le 4 décembre 1972, j’avais décidé de reproduire l’œuvre de Lam détruite le 4 décembre, un cadeau d’anniversaire. On n’offre pas un cadeau à un mort, donc j’ai recouvert la toile. Je suppose que tu peux facilement vérifier sa date de naissance auprès de la capitaine.
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        Dans les nombreuses images de vidéosurveillance que les enquêteurs avaient visionnées sur les déplacements de la victime, suite aux précisions d’Orsini, l’une d’elles, datant du 20 février, retint l’attention de Blandine. On y voyait Ernesto Diaz dans un bar d’hôtel de la rue Dauphine, en compagnie d’un homme à l’allure décontractée, un brin baroudeur chic. Sur sa tablette, Diaz montrait à l’homme une photographie du Molote Dos, a priori une copie en cours de finalisation posée sur un chevalet. Mais ce qui sidéra Blandine, c’était que le chevalet se trouvait dans l’atelier de Montse Prat.

        Quinze minutes plus tard, Blandine était dans l’atelier. Seule. Cette fois, non par désir mais parce que trop pressée pour attendre un accompagnateur.

        – Oui, j’ai fait une copie. Vous ne m’avez jamais demandé de vous lister les copies de peintres cubains que j’ai réalisées depuis ma rencontre avec Ernesto.

        Blandine observa l’atelier comme si un de ses recoins détenait la résolution de l’enquête.

        – C’est exact, je ne vous l’ai pas demandé, c’est une erreur de ma part. Cette copie vous a été commandée par Cubart ou Coabanart ?

        – Je l’ai exécutée bénévolement pour Agricub, sa vente alimentait le compte de l’association.

        – Qui l’a achetée ?

        – Je ne sais pas…

        – Vous me dites que vous l’avez offerte, cependant elle n’apparaît pas dans les écritures comptables d’Agricub ou de Cubart.

        – Je ne suis pas responsable de leur comptabilité. Vous pouvez demander la mienne à mon mari.

        – Vous saviez que votre copie du Molote Dos s’était retrouvée sur le marché vénézuélien en tant qu’original !

        – J’ai entendu dire qu’une copie du Molote Dos avait été saisie, pourquoi ce serait la mienne ?

        – Même si rien ne prouve que c’est votre copie, pourquoi nous avoir caché cet élément, c’est ce qu’on appelle une piste…

        – Je n’y ai pas pensé… pour moi ce n’est pas une piste !

        – Un homme est tué, six jours avant sa mort, une copie qu’il a vendue, « peut-être », se retrouve dans une salle des ventes, identifiée comme un faux, et vous trouvez que ce n’est pas une piste ! Vous avez conscience que vous pourriez être soupçonnée de vous livrer à un trafic d’œuvres d’art ?

        – En tant que copiste, je ne suis pas responsable ! Je ne mets pas un tracker sur ma copie. Ce n’est pas l’intention du copiste qui fait le faux, mais l’intention du vendeur. C’est ce que le vendeur annonce à l’acheteur, et surtout le prix qu’on lui demande. Et même, le premier vendeur peut avoir vendu une toile comme une copie à un acheteur qui la revendra comme un original !

        – Quand exactement avez-vous réalisé cette copie ?

        – En 2023, en mars.

        – Où et par quel moyen a-t-elle été transportée ?

        – Je ne sais pas, c’est Ernesto qui s’occupait de ça.

        – C’est étrange, pas de document sur la vente et pas de document sur le transport de cette œuvre, alors qu’on dispose pourtant de nombreux documents sur d’autres. La toile était assez grande.

        – Ce type de toile est roulé, et après remis sur châssis…

        – Même roulée, cette toile ne rentre pas dans une valise cabine. Et lui, vous l’identifiez ?

        Montse observa le baroudeur chic à qui Diaz montrait le Molote Dos sur le chevalet. Montse secoua la tête.

        Blandine se rendit chez Géraldine et lui posa la même question.

        – C’est Martial Pujol, c’est moi qui l’ai présenté à Ernesto. Il vit entre la France et Saint-Barth. Il est spécialisé dans les objets et accessoires rares du XXe siècle. Des pièces chères, qui ont une histoire, pas forcément signées. Ça peut être le cendrier identifié comme celui de Mussolini. Il gérait parfois le transport pour Ernesto.

        – Très bien, merci pour votre aide… Par ailleurs, même si je vous ai déjà posé la question, je vous la repose : un élément dans l’attitude de votre compagnon, vous a-t-il permis de supposer, ne serait-ce qu’un instant, qu’il pouvait avoir eu à se rapprocher de l’univers des faussaires…

        – Non. Je vous l’ai dit. Mais je ne sais plus. Je ne pensais pas non plus qu’il me trompait. On croit connaître quelqu’un et puis… je vous ai ouvert tous ses dossiers, ses archives, ses contacts, vos enquêteurs ont passé un temps fou ici, c’est à eux qu’il faut poser la question, pas à moi ! Je ne suis pas au courant. Nos affaires étaient séparées. Il y tenait. Il disait que c’était important de séparer l’intime du professionnel. Il séparait quand ça l’arrangerait, pas avec Montse Prat ! Aujourd’hui, je me rends compte qu’il était assez secret… Je ne posais pas de questions. On était bien comme ça. Enfin, je croyais qu’il était bien comme ça, visiblement ce n’était pas le cas !

        En sortant, Blandine demanda à ses enquêteurs de lui fournir en accéléré le CV de Martial Pujol puis elle s’arrêta dans un bar et commanda un verre de vin rouge, s’obligeant à ne penser à rien, observant les gens sans se mettre à deviner leur vie. Un instant plus tard, le bureau l’appela : Martial Pujol était capable de transporter n’importe quel type de marchandise d’une île à l’autre, voire d’un continent à l’autre. A priori il était clean, c’est-à-dire qu’il ne faisait ni dans la drogue, ni dans les armes, et ni dans le trafic d’êtres humains. Pour Blandine, il était clair que Diaz montrait le Molote Dos à Pujol parce qu’il l’avait convoyé !
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        Ce soir-là, Blandine regarda Elmyr de Hory. Devant la caméra d’Orson Welles il affirmait : « À partir du moment où vous regardez mon Modigliani comme un vrai, c’est un vrai. Ce qui compte, c’est l’émotion que vous avez en regardant ce tableau. C’est ça, l’authenticité. C’est la personne qui regarde qui détermine le faux du vrai. »

        En une nuit, Elmyr de Hory pouvait réaliser une copie capable de duper les plus éminents spécialistes.
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        L’intérêt d’être un vieux flic était qu’on avait beaucoup d’anciens collègues, amis ou ennemis. À Saint-Raphael, Richard Meunier en avait un qui relevait de la bonne catégorie. Il était maintenant à la retraite, mais il avait travaillé à Nice pendant quarante ans. Il se souvenait de Ligas, un type dont les yeux bleu clair retournaient les cœurs, il lui fournit plusieurs noms qui avaient été en contact avec Ligas, et celui d’un collègue niçois encore en service qui pourrait l’aider « officieusement » et aurait sans doute un jour besoin d’une aide parisienne. Richard aimait bien ce genre d’entraides rapides en dehors de tout cadre administratif.

        Il eut un long échange avec le collègue niçois qui lui confirma que Ligas était bien à Nice, il avait repris du service pour un de ses amis d’enfance, le promoteur immobilier Leo Carolis. Il assurait sa sécurité, Carolis était au cœur d’un imbroglio financier avec les Italiens et sa femme, Laetitia Carolis, avait disparu. Ironie du sort, la mère de Laetitia avait déposé plainte pour disparition, la PJ avait soupçonné Leo Carolis, avant de lui annoncer que son épouse avait une double vie et partait pour Cuba.

        Richard accusa le coup, abasourdi par l’ampleur de ce qu’il venait d’apprendre. Il sentait monter l’excitation brutale de la nouvelle qui change tout sans prévenir. Enfin, la piste du mari moins raisonnable que lui, qu’Orsini cherchait à leur vendre depuis le début, se concrétisait. Sacré Orsini !

        Richard fixa le portrait d’Ernesto Diaz affiché sur le mur : Ernesto était l’humain parfait, comme un chat pour le règne animal. Sur les images extraites des caméras de surveillance, même quand il se grattait le nez, Ernesto Diaz était beau. Richard s’était même dit que si sa femme l’avait trompé avec Diaz, il l’aurait compris, comme l’avait compris Orsini : impossible d’être jaloux d’un homme pareil, c’était comme être jaloux de Zidane quand on joue au foot, impossible. Mais par pour tous les hommes. Leo Carolis ne l’avait pas supporté.

        Il devait demander aux enquêteurs de reprendre la fouille des traces numériques. Ernesto Diaz et Laetitia Carolis avaient forcément correspondu. Et surtout il fallait trouver Laetitia Carolis.Vivante ou déjà morte : elle était la clef de l’enquête.
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        Blandine venait d’un milieu où l’intégration rimait avec l’apprentissage total de la langue du nouveau pays. Elle avait suivi des études de lettres modernes, elle n’avait pas eu le choix, elle devait connaître le français parfaitement pour être une véritable Française. En établissant une liste de deux personnes hispanophones susceptibles de lui fournir des informations sur le Molote Dos, elle pensa que ses bribes d’espagnol glanées au fil des engueulades entre ses grands-parents paternels, allaient lui être utiles. En vain. Son premier interlocuteur, un journaliste de la revue mexicaine Letras Libres, lui répondit en anglais que de son vivant, Servando Cabrera Moreno avait offert le Molote Dos à son amant, Miguel Meyer. Quand l’amant était mort en 1995, c’est son neveu, Ramón Meyer, médecin, qui en avait hérité. Son deuxième interlocuteur, l’ex-directrice du musée Servando Cabrera Moreno établi dans l’ancienne maison de l’artiste à La Havane, lui apprit dans un français impeccable que la maison de Ramón Meyer à Cuba avait été cambriolée en janvier 2025. Son Molote Dos avait sans doute été volé, puisqu’il s’était retrouvé à Caracas en février et avait été déclaré comme « faux ».

        Blandine était un peu perdue. Elle insista, et quand elle demanda à l’ex-directrice si Ramón Meyer possédait un faux ou un vrai, cette dernière précisa, en laissant filtrer un rire discret dans sa voix, que Ramón Meyer vivait maintenant en Colombie.

        Blandine avait compris le sous-texte : les Cubains s’exilaient par milliers, et pour s’exiler dans de bonnes conditions, quoi de mieux que des centaines de milliers de dollars générés par la vente d’un tableau ?

        Les paroles de Celia Marquez tournaient dans la tête de Blandine : les conditions d’existence poussent les Cubains détenant encore des originaux à vendre… le patrimoine cubain est en danger… le protéger des réseaux mafieux qui l’exportent en secret vers des collections privées… les œuvres de moindre dimension, il faut penser à les déplacer pour les protéger…

        Dans sa barre de recherche, Blandine inscrivit : Celia Marquez, protéger et déplacer les œuvres, à qui appartiennent les œuvres, à leur pays d’origine ?

        Plusieurs vidéos sur YouTube surgirent. Dans l’une, fin 2020, Celia Marquez haussait le ton face à un avocat qui n’appréciait pas la décision que la France avait prise de rendre vingt-six biens au Bénin. Celia Marquez lui rappelait qu’en 1892, les troupes françaises avaient pillé le palais royal du pays, et depuis, des centaines d’objets se trouvaient au musée du Quai Branly à Paris. « Justement, madame, vous qui êtes une fervente défenseure de montrer les œuvres au plus grand nombre et qui faites la chasse aux collectionneurs privés, je vous rappelle que la France protège et montre ces œuvres au monde entier. » Celia Marquez rétorquait : « Ceux qui critiquent cette décision sont ceux qui possèdent un passeport leur permettant de parcourir librement le monde et ses musées. Pour eux, le principe d’universalité est formidable. Mais allez dire à un jeune Béninois qu’il verra ces œuvres quand il aura son visa pour l’Europe, et l’argent qui va avec ! Idem pour Cuba. Ma fondation achète pour qu’un jeune Cubain puisse voir les œuvres majeures de son pays chez lui. Il est beaucoup plus facile pour un Cubain en exil, ou un Européen, de prendre un billet pour Cuba, que pour un Cubain vivant sur l’île, d’en obtenir un pour Madrid ou Paris. Une œuvre d’art contient en elle une part d’Histoire attachée à l’histoire même de l’artiste qui l’a créée. À Cuba, c’est comme partout, on aime son Histoire. Que Cuba possède la plus grande collection d’art cubain me paraît logique. La France possède la plus grande collection de peintres impressionnistes français, je trouve ça logique. »

        L’avocat insistait, lui rappelant que les émotions, la peur, la souffrance, l’amour, la liberté, sont communs à tous les êtres humains, et à quel point une œuvre enracinée dans l’expérience locale, a une résonance universelle. Celia Marquez laissa apparaître un léger agacement contrôlé : « Je n’ai jamais dit qu’une œuvre ne dépasse pas ses singularités culturelles, la majorité d’entre elles ont une portée universelle, je ne renie en rien la dimension de l’universalité de l’art. Je vous parle d’espace géographique, du lieu où doivent se trouver ces biens. Le principe d’universalité masque des rapports de pouvoir et d’exclusion, sa neutralité est illusoire. »

        Pour conclure, la journaliste, pressentant que Celia Marquez pouvait se retrouver dans le rôle de la moraliste identitaire et que le ton risquait de monter, la relança sur son parcours : « Vous êtes née à Cuba, vous avez été privée de votre nationalité, vous n’avez aucune rancœur envers Cuba après ce que votre famille a traversé ? » Celia Marquez marquait un temps et dans un grand sourire répondait : « Vous voudriez que j’en veuille aux œuvres d’art ? » Le public rigolait, Celia Marquez expliquait que l’art, pour elle, avait été capable de transcender les conflits intérieurs liés au politique et qu’elle espérait que c’était la même chose pour beaucoup de déracinés. Puis elle revenait sur les artistes : « Certains ont pris de gros risques pour raconter l’histoire cubaine, leurs œuvres méritent le respect… on ne trafique pas de la dignité d’artistes ! »

        Blandine éteignit son écran. Jusqu’où Celia Marquez était-elle capable d’aller pour qu’un pays conserve ses œuvres, pour que ses citoyens puissent les voir ? Jusqu’à fabriquer des faux pour protéger des vrais ?

        L’image du faussaire néerlandais Han van Meegeren traversa Blandine. Il avait d’abord été condamné pour faux et quand on avait compris qu’en vendant ses faux Vermeer à Göring il avait sauvé les originaux, c’était devenu un héros national.

        Montse Prat n’avait rien dit sur le faux Molote Dos saisi à Caracas, parce que c’était sa copie. Sa motivation de faussaire n’était pas l’argent ou l’amour mais la protection de l’art !
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        Martí l’appelait. Deux jours de suite. Orso décrocha la boule au ventre. Ouf, il n’était pas otage, pas encore. Martí s’était empressé de regarder Burt surgir de l’eau. Martí parlait de satire féroce de la société américaine. Il disait que le Swimmer plongeait pour se laver de tout le mal qu’il avait fait en tant que membre de cette société blanche idéale, mais il avait beau plonger pour se laver de ses péchés, son passé restait collé à lui et le submergeait. Son absence de mémoire le poursuivait et le fragilisait jusqu’à lui faire perdre sa splendeur et devenir un petit vieux. Comment Martí avait-il fait pour ne rien voir sur la famille ? Sur son père, sur sa mère ? Où étaient les filles de Burt ? Pour Martí, The Swimmer était une critique du vide engendré par la société de consommation. Orso se dit que son fils devait avoir raison. Il était diplômé de la fabrique des ministres, on lui avait appris à réfléchir, à analyser, tout ça pour ensuite aller jouer les mères Teresa et abandonner son père à l’amant de sa mère.
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        Au matin, Blandine rejoignit Richard dans sa boulangerie-pâtisserie préférée, en bas des Batignolles. Il allait lui faire le résumé de l’affaire Carolis mais il n’eut pas le temps de commencer, elle était à fond sur le Molote Dos.

        – Je suis quasiment certaine que Celia Marquez a imaginé un système pour enrayer l’hémorragie de l’art cubain, en inversant le principe des fraudeurs.

        – J’ai l’impression que je vais rapidement savoir pourquoi t’as voulu qu’on se parle en dehors du bureau.

        C’était terrible de se connaître autant. Ils étaient un couple, un vrai, sauf qu’ils n’avaient jamais couché ensemble. Pour Richard, les collègues devaient vivre comme des gens asexués. C’est vrai que ça simplifiait le travail.

        – Avec Diaz, elle a établi une liste d’œuvres qui sont, à son sens, inaliénables du patrimoine artistique cubain. Elles appartiennent à des particuliers encore à Cuba, des gens qui ont faim. Elles n’obtiendront pas l’accord du gouvernement pour les « expatrier ». Ces œuvres risquent de disparaître via les canaux officieux, Celia Marquez va devancer les mafieux. Diaz organise la vente. Marquez verse l’argent au vendeur sur un compte à l’étranger. Octobre 2024, Ramón Meyer vend son Molote Dos à Marquez. Montse Prat en peint une copie. Meyer installe la copie à la place de l’original dans sa maison. C’est comme si aucune vente n’avait eu lieu. Marquez et Diaz ne sont pas repérés par le gouvernement cubain, en procédant ainsi, ils s’assurent la pérennité de leur système. Meyer a l’argent pour s’exiler. Il part en Colombie. Le Molote Dos quitte l’île, c’est sans doute Pujol qui s’occupe de son transport. Manque de bol, la maison est cambriolée, la copie chez Meyer est volée, elle réapparaît à Caracas en février, l’expert vénézuélien la qualifie de faux.

        – Ton analyse se tient mais… je ne vois pas du tout le lien avec Ligas… et le Molote Dos… sans compter ce que je vais t’apprendre dans quelques secondes…

        – Il n’y a pas de lien. La probabilité que le Molote Dos soit lié au meurtre d’Ernesto Diaz est nulle…

        Elle fit une pause.

        – Je n’ai aucune envie d’appeler le parquet pour ouvrir une enquête sur La Dernière des Mohicanes. Et toi ?

        En attendant l’aval de Richard qui ingurgitait une nième chouquette, tout ce qu’elle trouva à se dire, c’est qu’il n’avait toujours pas compris que la nourriture, et principalement le sucre, n’était pas son amie. Il avait arrêté l’alcool pour les gâteaux. Il avait encore pris du poids. Elle s’inquiétait pour sa santé.

        – Je te remercie Blandine de m’avoir évité les « résister sans se salir les mains est une illusion ». Je suis avec toi. Le Molote Dos n’a jamais existé.

        Et sans la moindre transistion il déposa devant ses yeux la photographie d’une ravissante et pétillante brune d’une cinquantaine d’années.
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        La nuit dernière, en cherchant le sommeil, au lieu de compter les moutons, elle avait dressé une liste de tout ce qu’elle ne ferait plus jamais : se remarier, redevenir enseignante de français, se droguer, se faire maltraiter. Il y avait aussi ne plus manger d’abats ni de homard bouilli, ne plus boire de vin rosé, ne plus essayer de parler l’espagnol quand on vous répond en anglais, ne pas monter dans des manèges qui font peur, arrêter de dire qu’elle ne quitterait jamais la capitale alors que, hiver comme été, le bleu de la Méditerranée la mettait en joie.

        Elle ajouta aussi ce qu’elle ne devait pas trop souvent faire : protéger les derniers des Mohicans.
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        Elle avait écouté Richard lui dire qu’enfin tout collait, Leo Carolis était de ces hommes capables de commanditer la mort d’un autre. Ligas était capable de tuer. La mort de Diaz pouvait ressembler à son mode opératoire. Ligas était un pro des sports de combat. Pas des armes à feu. Un coup bien placé entre deux omoplates, il savait faire. Blandine avait pensé à Alain Delon : il couche avec la femme d’un mafieux. Un contrat sur lui. Il doit fuir. Il réussit à échapper à la mort, mais il se retrouve piégé par Jane Fonda. Elle ne le tue pas, mais l’emprisonne à jamais pour son plaisir à elle. Deux félins en cage. Lequel massacrera l’autre ?

        Richard savait qu’il lui manquait des éléments, notamment un lien numérique entre Laetitia Carolis et Ernesto Diaz. Mais il ne désespérait pas.

        Blandine pointa l’aspect fragile de cette hypothèse : entre une maîtresse occasionnelle et un engagement véritable, il y avait un sacré fossé ! En réponse Richard lui cita une série d’hommes à double visage. Blandine finit par opiner vaguement, de toute façon, elle ne croulait pas sous les propositions ! Elle décida d’aider Richard comme elle le pouvait en convoquant celui qui avait le plus observé la victime dans les quinze derniers jours.

        À son arrivée, elle lui tendit la main. Pas de doute, Orso Orsini était en train de changer de statut. Elle lui demanda d’observer la photographie de Laetitia Carolis, de prendre son temps. En attendant sa réponse, elle frappait doucement mais régulièrement le bord de son bureau avec le plat de sa petite main. Orso s’autorisa à lever la tête. Il nota qu’elle avait changé la couleur de ses ongles, d’un rose pale elle était passée à un marron foncé, c’était moins joli, trop tranchant sur sa peau blanche. Elle avait une nouvelle bague, un large anneau doré martelé façon romaine ou grecque, il n’avait aucune connaissance sur le sujet antique. Elle portait un pantalon noir forme cigarette, peut-être celui du premier jour, un col roulé rose fuchsia. Ça lui allait bien, elle sentit son regard sur elle. Il rabaissa direct les yeux sur la jolie brune de la photographie et secoua la tête.

        – Je n’ai jamais vu Ernesto avec une autre femme que la mienne, la sienne, ou Celia Marquez.

        Il alla pour se lever, il se sentit vaciller. Elle s’approcha. Elle sentait bon.

        – Ça va ? Vous êtes allé faire votre scanner ?

        Il secoua la tête et songea : avant je n’avais pas de vie parce que je suivais Ernesto, et maintenant je n’ai plus de vie parce que je l’ai suivi.

        Richard surgit.

        – On a repéré Ligas, pont d’Asnières, péniche des Roses.

        La capitaine échangea ses bottines pour des baskets. Comment faisait-elle quand elle avait un appel comme celui-là et qu’elle était déjà dehors ? Elle avait une paire dans sa voiture ?

        Ligas ! C’était le tueur ? Ligas, c’était corse. Babbò avait un collègue qui s’appelait Ligas. Les deux flics n’avaient rien voulu lui dire sur l’homme aux yeux bleus si clairs parce qu’il était corse ?

        – Allez aux urgences maintenant, appelez-moi pour les résultats.

        Blandine s’intéressait à sa santé ? Non, c’était juste pour savoir s’il serait en état pour identifier Ligas perdu entre cinq flics aux yeux bleu.

        – Bonne chance, dit Orso.

        – Surtout pas, ça porte malheur.
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        Il y a longtemps, Orso avait lu que les enfants portaient en eux toute la violence des générations passées. Il n’osait imaginer ce que devait trimballer Martí, seulement en se limitant à ses deux grands-pères.

        Le concernant, il y pensa au moment où, au lieu de filer aux urgences, il prit un vélo. Direction pont d’Asnières.
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        La péniche était en contrebas du pont. Une péniche à l’abandon, un lieu où on avait dû s’amuser, prendre du bon temps. Tout était paisible, comme dans un tableau de Monet. Juste le soleil d’hiver qui se reflétait dans l’eau. Juste sa respiration qui s’apaisait après quinze minutes de vélo. Arme à la main, l’ombre de la capitaine longeait le côté bâbord, Richard se faufilait de l’autre côté. La capitaine entra. Orso avait les yeux rivés sur la porte où elle avait disparu. Il n’aurait pas dû venir. Il était totalement dingue, la preuve que Babbò lui avait refilé ses gènes, que les mauvais. Son père aussi avait dû lui en refiler quelques-uns. Martí aussi était dingue ? Donner sa vie aux autres !

        Des détonations crevèrent le silence assourdissant, comme dans ses nuits d’enfant. La capitaine traversa son champ de vision. Orso entra. Le sol était jonché de débris de miroirs. Nouveaux coups de feu. Des miroirs partout mais pas de toboggan, sinon Blandine aurait été Rita, pas la Rita de la vache, la Rita de Shanghai. Encore des miroirs. C’était peut-être une péniche pour libertins. On couchait avec une femme et par miroirs interposés, on couchait avec des dizaines, on se métamorphosait en surhomme du sexe. Coups de feu. Hurlements. Orso rampa vers eux. La capitaine était affalée, la cuisse en sang. En découvrant Orso, un instant de frayeur, comme si sa corsitude le liait à Ligas, la traversa. Orso poussa les débris de verre, la traîna au sol vers ce qui avait été un comptoir. Elle comprit, il la mettait à couvert, il n’était pas avec Ligas. Tant de sang sur elle. Pas le temps d’avoir peur. Il comprima la plaie, il le fit exactement comme Babbò le faisait lors des accidents de chasse ou des règlements de comptes. La fémorale était touchée. Blandine lui tendit sa ceinture. Il serra à fond au-dessus de la blessure. Oui, Petit, c’est ça, le plus haut que tu peux entre la plaie et le cœur. Blandine avait perdu son oreillette reliée au terminal radio. Il lui déverrouilla son téléphone avant de le lui donner. Une expression de terreur la traversa, une paire de baskets s’avançait vers eux. Il saisit l’arme de la capitaine, elle le retint, elle voulait tirer ? Dans son état ? Même lui, après tant d’années, il serait meilleur qu’elle. Cette fois il tirerait. Il n’hésiterait pas parce que c’était eux ou Ligas. Il s’extirpa du comptoir, se redressa, aligna son arme, et pressa la détente. Les détonations recommencèrent. Le tueur surgit, emplissant tout l’espace. C’était eux ou lui, lui ou eux. Orso pointa et tira. Ligas s’effondra. Orso s’avança, lentement, son arme braquée sur Ligas, gisant. Il ramassa son pistolet tombé au sol et le balança en direction de Blandine. Il s’agenouilla, glissa une main sous l’épaule de Ligas et le retourna doucement. Les yeux bleus si clairs, presque translucides, des yeux qui le fixaient…

        – Pourquoi tu as tué Diaz, pour qui ?

        Les yeux n’en finissaient pas de le fixer.

        – Réponds-moi, pour qui. Qui t’a payé…

        Ligas haletait, chaque souffle, un râle. Orso répétait encore et encore, les lèvres de Ligas remuèrent… articulant à peine une syllabe puis une autre, répétant :

        – … Pas… lui… pas… lui… pas… lui…

        – Ce n’est pas toi qui as tué ?

        – Pas lui… pas lui…

        Pas lui qui avait tué ? Ligas n’avait pas tué Ernesto ? Ligas parlait de lui à la troisième personne ? Un suintement sombre se répandait au niveau du ventre. Orso l’avait touché au foie. Une mousse teintée de sang sortait de la bouche de Ligas. Orso vacilla. Tout ce sang. Orso sentit un picotement le long de ses membres alors que Ligas sombrait et que les sirènes emplissaient l’espace. Un commando de flics en casques et gilets pare-balles, armés de fusils d’assaut surgit.

        – Lâche ton arme. Lève les bras.

        Orso s’exécuta mais ses mains ne voulaient pas rester en haut, ses mains retombaient, comme si soudain il n’avait plus de muscles. Plus rien ne le tenait.

        – Les mains en évidence, les mains en évidence.

        Impossible, Orso ne commandait plus ses muscles.

        – Lève les bras maintenant, lève les bras.

        Toutes les armes braquées sur lui, prêtes à tirer, le doigt sur la détente, ils allaient tirer, ils allaient l’achever quand il sentit la capitaine sur lui, elle avait rampé jusqu’à lui, faisant de son corps à elle un paravent sur son corps à lui. Le commando baissa ses armes. La capitaine sur lui en sang. Tout ce sang. La tête lui tournait. Orso suffoquait. Il ne voyait plus rien. Il s’écroula.

        – Vous m’entendez, Orso, vous m’entendez ?

        Oui, il entendait la capitaine, elle l’appelait par son prénom, mais il ne pouvait pas lui répondre, aucun son ne sortait de sa bouche et aucun geste ne sortait de son corps. Seules ses oreilles entendaient les sirènes, tellement fortes, saccadées, stridentes, des mots lui parvenaient, patient inconscient, respiration superficielle, transport urgent.

        Tout était noir. Montse disait qu’il y avait une infinité de noirs, le noir-vert de Manet, lui, il aimait le noir de Rothko, le noir saturé de brun-rouge, le noir comme du sang séché, comme de la chair qui meurt, des organes pourris. Du noir rouge sang.
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        Il n’aurait pas dû suivre la capitaine. Il n’aurait pas dû suivre le trophée. Mais ce n’était pas pareil parce qu’en suivant la capitaine, il avait pu la sauver alors qu’en suivant le trophée, il n’avait rien pu faire. Il n’avait rien vu. Juste Ligas et ses yeux bleus si clairs. Pas vu celle que la capitaine lui avait montrée, une brune qui ressemblait à Natalie Wood. C’était elle qui avait un mari moins raisonnable que lui ? Les flics ne s’étaient pas rendu compte de la perfection d’Ernesto. Ils répétaient, aucune piste du côté d’un autre cocu. Ils manquaient d’imagination : Ernesto ne pouvait pas toujours refuser, un jour, dans un train, un avion, un hall d’hôtel, peut-être même qu’une seule fois, une femme comme celle de la photo avait insisté. Aucune trace. Ernesto avait même enlevé le contact de cette femme, peut-être même qu’il ne l’avait jamais eu, ils couchaient ensemble et la femme devenait raide dingue de lui, elle le voulait à lui, mais lui, il avait déjà sa femme et Montse alors il refusait et folle de rage et de passion elle en parlait à son mari pour se venger de lui, peut-être qu’elle inventait une histoire de viol et le mari le faisait tuer. Oui, les flics manquaient d’imagination. Pourquoi Ligas disait « pas lui » ? Orso avait si peur d’avoir tué un innocent. Non, Ligas n’était pas innocent. Il était là le jour de la gifle. Il était là pour tuer ou pour surveiller. Où était la capitaine ? À l’hôpital comme lui ? Et son collègue qui faisait tellement flic, autant qu’elle ne faisait pas flic, où était-il, pourquoi il n’était pas venu secourir la capitaine, il était mort ? Pourquoi on ne lui disait rien. Peut-être que Ligas était vivant et la capitaine était morte. Non, il avait vu le sang qui se répandait sur sa chemise. Le foie était perforé. Cette fois il n’avait pas échoué. « Ligas », pas un nom répandu en Corse. Babbò avait un copain qui s’appelait Ligas. Petit, j’ai toujours su que tu avais un don. Tu étais fait pour rejoindre la Cause et tu utilises ton talent pour sauver une flic en tuant le fils d’un des nôtres. On est partis pour des années de vendettas, Petit !

        Si c’était ça, jamais Orso ne pourrait se réinstaller en Corse parce que oui, il avait prévu de s’y réinstaller quand il serait trop vieux pour qu’on lui demande de tuer, s’y réinstaller quand tous ceux qui avaient connu Babbò et souffert par sa main seraient morts. Pourquoi Montse n’était pas là ? Elle était en prison. Non. Pour être en prison il fallait être dangereux, il n’y avait pas assez de places, on sélectionnait les demandes. Les présumés coupables comme Montse ils restaient au-dehors, avec un bracelet ? Il se répétait : ma femme est une faussaire. Ça faisait tellement drôle dans sa tête. C’était Ernesto qui l’avait convaincue derrière le rideau occultant avec son sexe magique ? Où était Martí ? Est-ce qu’il savait ce que son père avait fait et ce que sa mère avait fait ? Tant que sa mère n’avait pas balancé à la vague un groupe de migrants après avoir empoché toutes leurs économies, Martí s’en fichait.

        – Bonjour monsieur Orsini, on va changer vos draps, on va vous soulever.

        Ça sentait le propre. Le propre a sa couleur à lui, c’est le blanc. Montse expliquait aux étudiants que Manet avait libéré le noir, et que Sorolla avait libéré le blanc. Et lui il travaillait au numéro 4 de la rue Saint-Pétersbourg. La lumière dans les yeux de Montse quand il lui avait donné son adresse.

        – Bonjour, monsieur Orsini, c’est Stéphanie, l’infirmière, je vais changer votre perfusion. Si vous m’entendez, faites un petit signe.

        Ne pas pouvoir crier : oui je vous entends mais comment vous avec toutes vos machines et tous vos bips qui me cassent la tête, vous ne pouvez pas comprendre que je suis vivant. Stéphanie lui souleva la paupière et lui demanda de cligner des yeux, de suivre du regard son doigt, mais il ne pouvait pas, il ne voyait rien. Elle relâcha la paupière.

        – Monsieur Orsini, je vais vous mettre du gel dans les yeux pour que vos muqueuses ne s’assèchent pas.

        Enfin la voix de Montse. Sa voix pleine de rocaille. La main un peu rugueuse de Montse dans la sienne, à cause de tous ces produits corrosifs qu’elle manipulait tout le temps. La joue de Montse, mouillée de larmes contre sa joue à lui toute sèche. Son parfum aux accents d’agrume. Ça faisait si longtemps qu’il ne l’avait pas senti d’aussi près, avec son histoire de dormir dans la chambre de son graal. Sa femme n’était pas en prison, pas assez dangereuse. Sa femme qui n’avait jamais voulu de contrat de mariage n’arrêtait pas de lui dire qu’elle l’aimait tellement, tellement, qu’elle n’avait jamais cessé de l’aimer. C’était la capitaine, le premier jour, qui lui avait dit, vous l’appelez sans cesse votre femme, je vois que vous n’êtes pas marié ! Il n’avait pas dit à la capitaine, oui, je suis tellement habitué à dire ma femme que quand j’ai découvert son adultère c’est la première fois que j’ai réalisé que nous n’étions pas mariés, je me suis dit mais « ma femme » qui n’est pas officiellement ma femme n’a même pas à divorcer si elle veut me quitter, elle n’a même pas besoin de déménager puisque l’appartement dans lequel nous vivons en concubinage est à elle !

        – Orso, ils disent que tu n’as pas de lésion cérébrale. Rien n’apparaît à l’IRM. Ce que tu as ne correspond pas à un AVC, ni à une rupture d’anévrisme… ni à des syndromes qu’ils connaissent… ils m’ont parlé de Guillain-Barré et de Miller-Fisher, mais c’est pas ce que tu as… Ils cherchent.

        Orso songeait qu’il ne pouvait pas être un cas unique avec un physique passe-partout comme le sien, preuve que l’intérieur et l’extérieur ne coïncidaient pas.

        – Orso, la capitaine va bien. Je lui ai parlé au téléphone. Elle a été opérée. Quand elle pourra se déplacer en fauteuil, elle viendra te voir. Au téléphone, elle a expliqué au médecin les symptômes qu’elle a vus à plusieurs reprises chez toi. Moi je n’ai rien vu.

        Montse s’en voulait de n’avoir rien vu. Orso s’en voulait de n’avoir rien vu en suivant Ernesto. Pourquoi Ligas disait « pas lui » ? Pourquoi Montse ne lui parlait pas de Ligas, parce qu’il avait tué un innocent ?

        – Mon amour, pour eux tu es dans le coma. Le médecin m’a expliqué que le coma, c’est un postulat de départ. Moi, mon postulat, c’est que tu m’entends. Ça fait trois jours que tu es là.

        Les baisers de Montse sur sa joue, plein de baisers, sur ses mains, aussi. Avec le tuyau dans la bouche qui l’aidait à respirer, Montse ne pouvait pas l’embrasser.

        – La capitaine m’a dit de te dire de ne pas t’inquiéter. Il va y avoir une enquête pour confirmer la légitime défense, surtout ne t’inquiète pas. La capitaine dit que sans toi elle y passait. Le capitaine Richard Meunier dit pareil. Il était touché à l’épaule. Il ne pouvait plus tirer. Ils disent que tu es un sacré tireur.

        Il se souvenait de la peur de la capitaine quand il avait pris son pistolet, forcément, elle ne pouvait pas savoir qu’à quatorze ans, il tirait son premier sanglier à cinquante mètres. « Petit, tu viens de prouver que t’es un homme ! »

        Orso était le meilleur avec un fusil, Antoine le meilleur avec un couteau. Sur la photo, chacun un pied sur la bête, Antoine prêt à la dépecer, les muscles et les os, ça avait toujours passionné Antoine. Babbò lui avait offert son poignard, un honneur, et à Orso, son Charlin, un honneur ! Un fusil de chasse de toute beauté, une crosse ciselée. « Petit, tu as un don, le don de la précision. » Orso aurait préféré avoir un don au foot ou avec les filles. Mais non, c’était avec les armes ! Le Charlin était encore chez sa mère, exposé dans sa vitrine, à chaque fois qu’il était chez sa mère, il restait un long moment devant, dans un silence assourdissant, il pouvait encore sentir la main de Babbò sur la sienne, rectifiant son tir. Jamais il ne touchait le Charlin, depuis la mort de Babbò, il ne s’en était pas resservi.

        Quand il accompagnait Antoine à la chasse, c’était avec un autre fusil. Depuis peu, Antoine s’était mis à la pêche, et s’était acheté un bateau à moteur, Orso aimait bien la pêche, il aimait tellement être sur l’eau et pas dedans.

        Où était Martí ? Pourquoi Martí n’était pas là ? Il était otage ? Ernesto était toujours à la morgue ? Il serait inhumé ou incinéré. On jetterait une partie de ses cendres sur Cuba ? Et Géraldine, elle lui en voulait toujours, non maintenant elle devait savoir qu’il n’avait rien fait et qu’il avait tué celui qui avait tué. Pourvu que ce soit bien Ligas. Pourvu qu’il n’ait pas tué un innocent.

        – Bonjour, c’est Jenny, l’infirmière de nuit.

        Il était si fatigué. Tout ce bruit. Toutes ces allées et venues. Tellement de coups à la porte et de bonjours. L’aide-soignante. L’infirmière. La femme de ménage. L’interne. Le kiné. Tellement d’intervenants et tous s’annonçaient et décrivaient ce qu’ils étaient en train de faire. C’était la procédure, même quand on pensait qu’on retournait un mort. C’était comme si, dans un film, une voix off se mettait à raconter les images qui défilaient, comme dans le film de la banlieue qu’il avait vu pendant que Ligas assassinait Ernesto. Pourquoi Ligas répétait « pas lui », pourquoi Montse ne lui disait pas, Ligas a tué Ernesto ? Ça le rassurerait tellement.

        – Bonjour monsieur, on vient pour la toilette.

        Orso avait l’impression d’être un chien. Mais un chien qu’on aimait. On ne voulait pas qu’il soit plein de puces et de pustules.

        – Maintenant on va vous retourner sur le dos.

        Chaque jour le kiné venait pour lui faire bouger la jambe droite, puis la jambe gauche. Ça faisait si mal. Il malaxait ses orteils un à un, sans lui demander quand il les avait lavés pour la dernière fois. Orso n’était pas Burt. Orso avait toute sa mémoire. Pas Burt. Orso avait une femme qui venait le voir chaque jour. Et son fils, où était-il ? Tout ressentir. La sensation du toucher des autres. La douleur, aussi. Et ne pas pouvoir communiquer.

        Il avait entendu Stéphanie, elle disait à Jenny qu’elle ferait bien d’arrêter avec les internes, Jenny avait répondu que ça mettait un peu de vie dans ce service de mort, et qu’elle allait coucher le soir même dans une chambre. Orso espérait que ce ne serait pas la sienne, puisqu’elle le croyait presque déjà mort.
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        En trois jours la douleur s’était changée en tiraillements sur le haut de la cuisse. C’était la première fois qu’elle était blessée dans un échange de tirs. Sur le moment quand elle l’avait vu s’emparer de son arme, elle avait été terrifiée et maintenant elle se répétait : j’ai eu de la chance, combien de témoins m’auraient suivie et auraient endossé la cape d’un héros Marvel pour me secourir ?

        Quand elle l’avait interrogé sur sa passion du cinéma il lui avait dit que pendant sa première année à Paris, il était très seul, il passait beaucoup de temps dans les salles de cinéma, les films étaient devenus ses compagnons et puis quand il avait découvert les musées, les tableaux s’étaient ajoutés aux films.

        Elle se souvenait parfaitement de leur rencontre, elle était entrée dans son cabinet pour lui annoncer la mort de Diaz, il avait été traversé par la douleur et elle avait pensé : incapable d’assumer sa jalousie, le mari s’entiche de l’amant de sa femme, il désire celui que sa femme désire alors qu’il n’a plus de désir pour elle et cette homosexualité refoulée pendant toute une vie jaillit comme un geyser, faisant de lui une bombe à retardement, et un soir, la certitude que seule la mort stoppera son obsession le submerge et il pousse l’objet de son désir dans le vide, ou plutôt, il fait appel à son réseau corse et il paye un tiers pour en finir avec l’objet de son désir. Oui, elle l’avait illico imaginé en « main commanditaire ». Heureusement qu’elle était flic et pas psy !

        Au téléphone, la veille, Montse Prat lui avait donné des nouvelles d’Orsini. Elles n’étaient pas terribles mais on pouvait toujours espérer. Il était clair que Montse Prat était nettement plus inquiète pour son mari que pour son amant. Elle en avait profité pour la mettre au courant de la relation entre Laetitia Carolis et Ernesto Diaz.

        Montse Prat ne s’y attendait pas une seconde, et surtout pas à ce qu’il décide de retourner vivre dans son pays, et avait terminé par un laconique : il y a tant de gens avec tant de vies qu’on n’imagine pas.

        En raccrochant, elle avait aperçu la bouille de Richard. Ils étaient dans le même hôpital, toute la partie de son épaule droite était immobilisée dans un bandage, mais il pouvait marcher à petits pas. Elle l’avait serré contre elle. Tous les deux en larmes. Elle avait alors mesuré la force de l’affection qui les unissait. Ils avaient évoqué la peur qu’ils avaient eue et celle de leurs proches, et ce désir inexplicable de continuer leur travail malgré tout.

        Richard avait parlé avec leur équipe : Laetitia Carolis restait introuvable. Elle se cachait ? Elle était cachée ?

        En partant, Richard avait déposé un bisou sur le front de Blandine. Son grand-père faisait pareil. Jamais sur la joue. Il travaillait au port de Sète comme chef mécanicien, il adorait le cinéma. Pas pour voir des dessins animés, mais des films de gangsters, comme il disait. À sept ans, estimant qu’elle était assez grande puisque c’était l’âge de raison et que son fils n’avait pas réussi à lui faire un petit-fils, il emmenait Blandine avec lui. Après le cinéma, devant un double cornet, il se lançait dans des exposés sur ce qui était plausible ou pas, sur la psychologie des personnages, surtout celle des flics. Si le dimanche soir il y avait un film de gangsters au ciné-club de la troisième chaîne, elle pouvait venir et rester dormir. Et quand elle avait peur, sa mamie dormait avec elle. Elle exagérait ses peurs, pour l’avoir plus souvent contre elle.

        À treize ans, elle voulait devenir femme flic pour faire le même métier que ceux des films, même si dans ces films-là, il y avait rarement des femmes flics. Justement : ça laissait de la place pour exister à sa façon.

        Son grand-père ne voulait surtout pas qu’elle devienne flic, c’est-à-dire qu’elle participe à la répression. Des images de gendarmes pendant La Retirada hantaient encore ses nuits. Il voulait qu’elle devienne une vraie Française, enseigner le français était pour lui le plus beau métier du monde. Sa grand-mère lui dit, tu as déjà tellement peur des films, comment tu vas faire dans la réalité ?

        Jamais son grand-père ne lui avait montré de cinéma espagnol, tout ce qui venait d’Espagne résonnait Franco. Tous les réalisateurs qui faisaient des films là-bas étaient des franquistes. Il détestait Ava Gardner et tous ces artistes qui donnaient à penser que l’Espagne était une terre de liberté. Il détestait les toréadors qui offraient oreilles et queues à Franco. L’Espagne restait pour lui un pays de malheur, même après 1975. « Tu vois, Blandine, cette loi d’amnistie sur les crimes passés, ils disent que c’est pour aider à la réconciliation nationale, et consolider la démocratie, tu parles, c’est pour se protéger eux, pas le peuple, ils sont toujours au pouvoir. »

        Quand son grand-père décéda, elle avait trente-deux ans, elle quitta le ministère de l’Éducation pour celui de l’Intérieur. Ça faisait vingt et un ans : elle n’avait pas envie de retourner vers les élèves. Elle regardait juste un peu moins de films policiers que par le passé.
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        – Faut que tu t’accroches, Orso. Ils m’ont dit que je devais me préparer à te perdre, mais je me prépare juste à ta guérison. Aide-moi. Je t’en prie.

        Il voulait crier, il voulait bouger mais rien ne venait. Rien. Il était enfermé en lui-même, emmuré. Toute sa pensée vivante piégée dans un corps mort. Montse devait le protéger, ne pas les laisser l’enterrer. Tellement peur que dans son sommeil ils le déclarent mort alors qu’il était vivant.

        La voix de Stella. La bouche de Stella sur sa joue. Cinquante ans avant il aurait fait n’importe quoi pour avoir la bouche de Stella sur lui. Leur premier émoi sexuel à Orso et Antoine, c’était Stella dans sa robe fleurie. Chacune de ses cuisses calée sur la selle de son Solex. Elle avait dix-huit ans et eux, onze. Quand elle laissait son Solex, ils s’asseyaient en cachette sur la selle en faisant des va-et-vient tout en simulant des petits cris. Des nuits à imaginer ce que Stella pourrait leur faire. C’était elle qui faisait. Eux, ils ne savaient pas trop quoi faire. C’était une époque où ils volaient les magazines qui dévoilaient des femmes toutes nues. Parfois ils respiraient la selle. Des années plus tard, Orso avait vu une bande de gamins respirer la selle du vélo de Bernadette Lafont sillonnant les rues de Nîmes, ça l’avait tellement rassuré. C’était peut-être ça la raison du cinéma : voir qu’on était pas seul. De par le monde, ils étaient des millions à fantasmer sur la jolie fille du village. Antoine et lui étaient juste normaux.

        – Orso, si tu t’en sors, je reste au cabinet jusqu’à ma mort, enfin, je reste tant que tu restes.

        Il sentait la main de Stella caresser son visage, c’était la première fois. C’était tellement dingue que Stella soit entrée dans sa vie jusqu’à devenir la première femme de sa vie en temps passé. Un cadeau de Babbò ! Au départ, un cadeau empoisonné : « Petit, trouve-lui un boulot dans ton cabinet. » Orso n’avait besoin de personne. « Je te demande pas si t’as besoin de quelqu’un, Petit, je te dis qu’il faut éloigner Stella de chez elle avant que son dingue de mari la tue, ou qu’elle le tue, et qu’on se retrouve tous à s’entretuer. Quelques mois, le temps de calmer les esprits et de préparer le divorce. La Cause te paiera son salaire. »

        Orso avait détesté Stella de lui ramener la Cause dans sa comptabilité. Deux ans plus tard, le divorce était prononcé. Stella ne voulait pas repartir sur l’île. Elle voulait que ses enfants vivent ici. Orso avait trop voulu quitter l’île pour ne pas l’aider à rester. « Comme tu veux, Petit, on va pas l’obliger à revenir, mais on ne prend plus en charge son salaire ! »

        Quel soulagement ! Stella allait avoir soixante-dix ans en septembre prochain, elle devait partir. Encore une qui l’abandonnait.

        La voix d’Antoine, sa joue qui grattait. Il avait toujours eu plus de poils que lui, sauf sur le crâne. À quarante ans, Antoine était déjà dégarni. Il s’était fait implanter de nouveaux cheveux. Orso l’avait accompagné. Ça lui avait fait mal, mais le résultat était à la hauteur de sa douleur. Énorme.

        – Orso, ne me quitte pas. Je t’aime.

        C’était la première fois qu’Antoine lui disait qu’il l’aimait, alors qu’il l’avait dit à tellement de femmes.

        – Ta mère ne peut pas venir. Elle s’est cassé le col du fémur. Tu sais que ce n’est pas grave, mais elle est immobilisée. Du coup, ta sœur est partie la rejoindre. On ne lui a pas dit la vérité, je lui ai dit que tu avais eu un petit incident cérébral sans gravité.

        Orso était rassuré que sa mère ne soit pas là, un stress de moins à gérer, ses pleurs lui auraient déchiré le cœur. Il se répéta les mots d’Antoine, un petit incident cérébral sans gravité, il aurait tant aimé que ce soit vrai.

        La voix de rocaille de Montse se mêla à celle d’Antoine pendant quelques secondes. Ils échangèrent quelques mots à voix basse et il repartit.

        – Orso, mon amour, Martí arrivera à Paris dans deux jours.

        Son bébé allait arriver. Son bébé à lui.

        – C’était compliqué, l’aéroport était fermé.

        Orso éclata en sanglots. Il ne pourrait pas voir son bébé mais il pourrait l’entendre. Il ne pouvait plus s’arrêter de pleurer, comme si toute l’eau sortait par ses yeux.

        – Il est vivant, hurla Montse, il pleure, il est vivant. Je lui ai dit que notre fils arrivait. Il a entendu. Il a pleuré. Regardez, ses yeux sont mouillés. Il est vivant, il est vivant, il pleure…

        Des pas, tellement de pas. Des voix, tellement de voix.

        – Malheureusement, madame, c’est le gel qu’on lui met dans les yeux.

        – Juste à ce moment-là, alors que je lui dis que notre fils arrive, je vous dis, qu’il a entendu.

        – Madame, je vous dis que c’est le gel !

        – Alors arrêtez le gel !

        La joue de Montse, elle aussi emplie de larmes, sa voix gorgée de sanglots.

        – Orso, je sais que tu es vivant, je ne les laisserai pas t’enterrer parce qu’ils ne sont pas fichus d’identifier ta pathologie. Je sais que c’étaient de vraies larmes. Ils ne te mettront plus de gel. Ne t’en fais pas, ne t’en fais plus.
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        À la seconde où Montse l’appela pour lui parler du gel, Blandine en fut certaine : il était conscient, il allait se rétablir. Elle en éprouva un soulagement immense et un grand bonheur pour sa famille et demanda à Montse si elle avait été la maîtresse d’Ernesto Diaz.

        Il y eut une longue hésitation de l’autre côté de la ligne, un silence qu’Orso Orsini aurait qualifié d’assourdissant. Blandine pensa : c’est non, parce qu’un oui est facile à prononcer, alors qu’un non doit être soumis à explication.

        – Je suis désolée, mais… c’était le bazar dans ma tête. On m’a dit qu’il était mon amant. Je n’ai pas démenti. Je crois avoir même pensé que si je disais non, Orso allait apparaître complètement dingue, donc capable de tout.

        – Très bien, cela m’est compréhensible.

        – Hier j’ai été voir Géraldine et je lui ai tout raconté. Elle m’a dit que vos enquêteurs étaient allés la questionner au sujet de Laetitia Carolis, elle est de nouveau sous le choc…

        – Nous en saurons plus quand nous l’aurons retrouvée…

        – Il faut aussi que je vous avoue autre chose, c’est bien ma copie qui a été saisie à Caracas.

        – Je sais.

        – Mais…

        – Vous avez beaucoup à faire avec votre mari. Je vous demande juste une chose : venez me voir ici avec votre fils, à sa descente d’avion. Avant d’aller voir Orso. Venez me voir.

        Montse dit qu’elle le ferait et raccrocha avec le sentiment que la flic savait tout de l’histoire du Molote Dos, mais avait décidé de ne rien révéler à la justice, parce qu’Orso lui avait sauvé la vie ? Qu’elle sauve la sienne à son tour en se jetant sur lui pour le protéger des tireurs d’élite n’était pas suffisant ? Elle avait aussi décidé de protéger la femme de son sauveur ?
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        – Papa, papa, papa.

        Martí pleurait, entre deux sanglots, il répétait, papa, papa, papa et les souvenirs de sa petite enfance frappaient Orso. Dès que Martí entendait la porte de l’entrée s’ouvrir, il courait vers son papa et lui enlaçait les jambes, tellement heureux de retrouver son papa, en répétant, papa, papa, papa, comme s’il était la personne la plus importante de son monde, et il l’était. Orso le levait à son niveau pour le serrer et l’embrasser et après ils allaient jouer…

        – Papa, papa…

        Martí reniflait, se mouchait.

        – Papa, j’ai tellement de choses à te raconter, je sais que tu m’entends… papa, il faut que je te dise, je vais être papa… je ne te l’avais pas encore dit parce qu’on attendait d’être certains…

        Il va être papi. Il va avoir un autre petit Martí. Oui, c’est ce que Martí vient de dire.

        – Papa, je sais que tu te bats, je sais que ça doit être très dur pour toi, là, seul dans ta tête, mais il faut que tu te battes encore plus parce que ce n’est pas possible que mon bébé ne connaisse pas son papi…

        Orso pleurait de joie, ses larmes roulaient sur ses joues, tout son corps pleurait, il aurait voulu attraper son fils, danser, se lever, hurler de joie, mais rien de tout ça n’était possible, seules ses larmes qui n’en finissaient pas de couler, il allait être papi, il allait avoir un petit Martí, si c’était une petite fille ça irait aussi très bien, ça le changerait. Ils pouvaient même lui donner un prénom somalien. Babbò je vais être grand-père, je vais l’aimer comme tu m’as aimé, mais moi je ne lui demanderai pas de tuer. Petit, c’est pas moi qui te l’ai demandé, moi, je savais très bien que tu serais incapable de tuer, excepté pour sauver une flic !

        – Il pleure, il pleure, il a entendu…

        Des pas et des voix partout explosaient dans la chambre. Tellement de bruits et de pleurs. Les voix de Martí, de Montse, de Stella et d’Antoine se mêlaient à celles des médecins et des infirmières…

        Orso voulait connaître ce bébé, bientôt il serait debout…

        – Oui, cette fois nous sommes d’accord fit un des médecins. Ce n’est pas le gel puisqu’on a arrêté le gel. On va lancer d’autres explorations. Monsieur, on ne va plus vous lâcher. On est avec vous.
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        Au téléphone, Laetitia Carolis exigea qu’ils actionnent la vidéo et leur demanda de lui présenter leurs cartes professionnelles. Richard et Blandine s’exécutèrent, leur étui laissa aussi apparaître leur insigne de la Police nationale.

        – Vous savez où est Ernesto ?

        Richard et Blandine ne s’attendaient pas à cette question. Elle parlait de son cadavre ? Ils attendirent la suite.

        – Ma mère m’a appelée pour me dire que vous me cherchiez, que c’était urgent, que vous vouliez me parler d’Ernesto. Ma mère n’était pas au courant pour lui et moi. Il est où ?

        – Madame, Ernesto Diaz est mort, il a été exécuté le 24 février dernier, fit Richard.

        – Vous vous trompez, la dernière fois que je l’ai vu, c’était le 1er mars. J’en suis certaine. Depuis je n’ai plus de nouvelles, il ne répond plus. Il a disparu.

        – Madame, vous connaissez sa date et son lieu de naissance ? demanda Blandine.

        – Le 4 décembre 1972 à La Havane.

        – Quel est son métier ?

        – Il est ingénieur.

        – Dans quel secteur ?

        – La construction, il est spécialisé dans la structure des ponts.

        Richard et Blandine eurent le même regard : un regard à la fois suspendu et lesté par tout ce qu’ils venaient de comprendre à travers la précision de sa profession.

        Sans un mot de plus, Richard envoya à Laetitia Carolis une photographie de la victime.

        – Cet homme lui ressemble, mais ce n’est pas Ernesto. Vous devez chercher Ernesto.

        Blandine et Richard avaient enfin la réponse à pourquoi rien ne s’emboîtait dans cette enquête, des éléments épars sans lien entre eux. Elle leur envoya une photographie de « son » Ernesto et leur donna toutes les informations demandées.

        Ils raccrochèrent en lui promettant de lancer une enquête sur ce second Ernesto Diaz qui devait s’enfuir avec elle. Et ils restèrent un long moment silencieux. Les premiers mots d’Orso Orsini quand ils lui avaient annoncé le décès défilaient dans leur tête. « Vous êtes certain que ce n’est pas une erreur ? Parce que les Ernesto Diaz, dans le monde hispanique, c’est comme les Orso Orsini en Corse ou les Montse Prat en Catalogne, les homonymes sont nombreux. Ils doivent être des milliers à avoir le même nom et à être nés à la même date. »

        Blandine et Richard pensèrent : et même à se ressembler !
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        Orso n’était plus obligé de penser pour maintenir son cerveau éveillé, il n’avait plus peur que le zip du sac mortuaire se referme sur lui encore vivant. Il était déclaré officiellement en vie. Les médecins lui avaient donné le nom de sa pathologie : le syndrome de Bickerstaff. Un drôle de nom et un syndrome si rare que les médecins n’y pensaient pas, un syndrome qui faisait qu’on n’avait pas de lésion cérébrale et qu’on ne plongeait pas dans le coma. Orso songea de nouveau : c’est bizarre, d’être si commun à l’extérieur et si unique à l’intérieur.

        L’équipe médicale assurait qu’avec ce syndrome, la récupération et l’évolution étaient lentes mais excellentes. Orso avait du mal à croire les médecins qui avaient failli l’enterrer vivant.

        – Votre capitaine de police, elle n’est pas commode, lui précisa un des médecins. Quand je lui ai expliqué qu’à l’IRM morphologique on n’avait rien vu, et qu’on venait de lancer l’IRM fonctionnelle pour explorer votre cerveau, elle m’a dit : vous auriez pu y penser avant ! Je lui ai répondu, madame, ce n’était pas possible avant, il n’y avait pas assez d’arguments, il faut avoir une idée de ce qu’on cherche, on ne peut pas chercher dans le vague. Il faut des pistes. J’imagine qu’elle ne part pas dans tous les sens dans une enquête, sinon chaque enquête lui demanderait un nombre d’enquêteurs et de moyens qu’elle n’a pas. Eh bien pour nous, c’est pareil. Maintenant on sait ce qu’on doit mettre dans la perfusion. Pour enquêter il nous faut des indices !

        Des indices ? La capitaine avait eu quoi comme indices ? Lui ? Orso Orsini ? C’est lui qui l’avait mise sur la piste de Ligas. Pourquoi personne ne lui parlait de l’enquête ?

        Enfin, cette nuit, il avait senti des sensations dans ses membres, comme si quelque chose se mettait à fonctionner à l’intérieur, après un interminable silence assourdissant, ses membres pouvaient parler, son orteil avait bougé. Et ce matin, il avait senti un mouvement dans son doigt. Il y croyait, il allait redevenir celui qu’il était avant. Puis Montse était arrivée. Sa voix rauque tremblait, elle l’aimait, il allait guérir, et soudain, comme si elle avait eu peur d’être surveillée, elle avait collé sa bouche à son oreille pour lui révéler qu’Ernesto n’avait jamais été son amant mais son compagnon de lutte.

        Ernesto était si fort, même sans sexe, il avait transformé Montse en passionaria artistique. Il avait pensé : je suis le pauvre type qui a tout imaginé, sauf la réalité, Somalie ou Cuba. Dans la famille militante, demandez l’intrus : moi !

        Martí, cette empathie pour les plus démunis, il l’avait sentie depuis longtemps, mais Montse en activiste artistique c’était à peine croyable ! Elle aussi avait eu besoin de donner un sens à sa vie après le départ de leur fils ? Non, elle avait commencé bien avant ! En écoutant Montse, il avait enfin compris le sous-texte de la citation de Gabriel García-Márquez en dédicace sur la monographie de Wifredo Lam. Ernesto parlait du malheur dans lequel l’art cubain était plongé, ce malheur les conduisait à un amour encore plus grand et plus noble pour lui !

        Il pardonnait tout à Ernesto, il lui pardonnait déjà avant, quand il était l’amant, alors maintenant ! Il aurait tant souhaité continuer à marcher dans Paris avec lui.

        Le kiné voulut qu’ils essayent le fauteuil. C’était si douloureux : il en aurait pleuré. Encore des jours et des nuits dans le noir puis un mouvement de paupière, un mouvement infime, une vision toute petite et pas très nette. Ce qui devait être le visage de Jenny le fixait à quelques centimètres du sien. Et soudain elle lui envoya une gifle. Elle était Géraldine. Il ferma les yeux.

        – Désolée, monsieur Orsini, maintenant je suis certaine que vous m’avez vue.

        De nouveau les joues de Montse et de Martí, les joues de Stella et d’Antoine, tellement de larmes de bonheur, enfin.

        Chaque jour, un autre mouvement, un autre orteil, un doigt. Réapprendre à vivre, réapprendre à respirer seul, sans le tube et enfin réapprendre à parler, l’orthophoniste lui avait expliqué que beaucoup de muscles n’avaient pas été sollicités depuis longtemps.

        – Vous allez faire de la dysarthrie, ça va être compliqué pour articuler, ça va être haché, imprécis, c’est normal.

        Antoine entra, il avait le droit de le prendre contre lui maintenant, de le soulever et de faire quelques pas ensemble. Il était bien dans les bras de son cousin. Antoine avait toujours été le plus fort, le plus costaud, le plus beau, le plus marrant, aussi. La voix d’Antoine, comme un murmure.

        – Orso, il y a quelque chose que je veux te dire depuis trente ans, et ça fait trente ans que je me demande quand je vais te le dire, je ne sais pas si c’est le meilleur moment mais… C’est moi qui ai tiré à ta place. Tu étais le meilleur fusil, j’étais là en renfort, au cas où.

        Orso le serra autant qu’il pouvait. Sa lâcheté avait fait d’Antoine un meurtrier. Maintenant, chacun, ils avaient tué un homme.

        La main de Montse dans la sienne, Martí contre lui. Parfois, Orso n’avait plus envie de guérir, tant qu’il serait à l’hôpital, Martí n’irait pas risquer sa vie pour les autres. De toute façon, maintenant Martí n’avait plus le droit de risquer sa vie alors qu’il allait donner la vie. Orso avait hâte de rencontrer la mère. Orso aurait aimé que Martí lui parle d’elle. Maintenant Orso distinguait nettement les visages et parvenait à articuler deux lettres, bb.

        – Bb, bb.

        Pourquoi Martí ne lui parlait jamais du bébé, le fœtus était en bonne santé ?

        – Bb… bb…

        – Papa, il faut que je t’explique quelque chose… quand maman t’a dit que j’allais arriver, tu t’es mis à pleurer. L’infirmière lui a répondu que ce n’étaient pas des larmes mais du gel. Maman a tout raconté à la capitaine. La capitaine a dit à maman qu’elle voulait me voir, avant que tu me voies. De l’aéroport, avec maman, on a filé directement à l’hôpital. La capitaine m’a demandé ce qui pouvait te provoquer le plus d’émotion. Je lui ai dit, si je lui annonce que je reviens vivre à Paris, il sera très heureux. Elle m’a dit, bien sûr, mais cherchons quelque chose d’encore plus fort, elle m’a posé des tas de questions sur toi et moi, mais on ne trouvait pas, enfin, rien qui lui convenait, et puis elle m’a dit, quand votre mère vous a raconté l’accident de votre père, vous avez forcément imaginé le pire, vous avez pensé qu’il allait mourir, que plus jamais vous ne pourriez échanger avec lui, confier vos peurs, vos joies, vos doutes sur votre avenir, celui du monde… Oui, j’ai pensé au manque… et j’ai pensé qu’un jour, peut-être, j’aurais un enfant et qu’il ne le connaîtrait pas, c’était très douloureux, cet enfant qui ne pourrait pas rencontrer mon père, pas avoir de grand-père… Papa, je suis désolé, il n’y a jamais eu de bébé… la capitaine cherchait l’émotion qui te ferait pleurer à coup sûr. C’était pas un mauvais choix. Tu as tellement pleuré. Tellement. Tu ne pouvais plus t’arrêter.

        Orso se remit à pleurer, sauvé par un bébé qui n’existait pas.
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        Blandine avait collé son fauteuil roulant contre le lit d’Orso. En le découvrant, elle avait été traversée par une émotion brutale, ses yeux s’étaient humidifiés. Orso n’aurait jamais imaginé faire pleurer d’émotion une flic qui voyait tant de choses horribles toute la journée. Et comme si elle avait peur d’exploser en sanglots elle avait enchaîné sur les faits et en quelques secondes elle avait retrouvé son ton à la fois neutre et sec, une pointe d’ironie, le même ton que lorsqu’elle lui lançait : pas de raison pour aller révéler l’infidélité de la victime à sa compagne, pas de raison pour se rendre à l’atelier en pleine nuit, votre vie vous échappe à ce point !

        Pour la première fois il avait eu la sensation qu’elle lui avait livré tous les détails. Mais c’était si absurde que si Blandine avait été corse, il aurait pensé qu’elle le magagnait.

        Ici repose l’homme tué par erreur ! Voilà à quoi allait ressembler l’épitaphe d’Ernesto !

        Orso comprenait enfin pourquoi Ligas répétait, pas lui. Ce n’était pas le bon « Diaz » !

        – Le corps d’Ernesto Diaz, l’amoureux de Laetitia Carolis, a été retrouvé dans la Seine, près de Choisy-le-Roi, les expertises ont relevé des traces de violence, les données cellulaires d’un des mobiles attribués à Ligas indiquaient, avant qu’il ne soit coupé, qu’il se dirigeait en direction de Choisy-le-Roi peu avant le crime, idem pour le 24 février au soir dans le périmètre de la boutique.

        Orso observa Blandine. Elle portait une jupe longue couleur chocolat. Il reconnut le même twin set col montant beige que la première fois. Ils en avaient fait du chemin, elle et lui, depuis ce 25 février en fin de journée. Chacun avait sauvé la vie de l’autre. Presque timidement, elle posa sa petite main sur sa grande main. Blandine n’était pas une grande femme. Il parlait assez pour poser des questions mais souvent, il se retrouvait à baver, en tout cas à mal gérer sa salive, ou à tousser. Il ne voulait pas risquer de baver devant elle. Ils n’étaient pas intimes à ce point-là. Il se demanda s’ils allaient se revoir. Elle jouait à la pétanque, lui aussi. Il lui proposerait de se joindre à son groupe. Elle était vraiment jolie. Il repensa à cette histoire de transfert : ça existait vraiment ou bien était-il encore un cas rare ? Est-ce qu’on sauvait la vie de son psy ? A priori il n’était pas censé prendre des risques mortels en vous écoutant, quoique.

        – Finalement, nous étions bien en présence d’un mari moins « raisonnable » que vous. D’ailleurs, j’ai une confidence, rien d’extraordinaire, et c’est une opinion tout à fait personnelle, je vous trouve bien plus déroutant que raisonnable.

        Il esquissa un léger sourire. Il ferma les yeux un instant. Il avait envie de nager à contre-courant et revenir sur le fauteuil de sa dentiste qui parlait tout le temps. When you talk about The Swimmer, will you talk about yourself ? Une image se forma dans sa tête, un homme marchait dans le maquis corse, torse nu. Il ressemblait à Burt, il rentrait chez lui en plongeant de piscine en piscine parce que maintenant toutes les maisons du village avaient des piscines. On ne savait pas ce que l’homme avait fait, mais on sentait qu’il n’allait pas bien, qu’autrefois, il avait dû faire des choses qu’il n’avait pas voulues et là, il venait d’apprendre que sa femme le trompait. Je connais la fin, Petit, y a pas de suspense dans ton histoire, il la tue ! Non, Babbò. Alors il tue la femme et l’amant ! Non, Babbò, il réfléchit. À quoi ? Il réfléchit à la possibilité de l’infidélité de sa femme. À quoi ? Je te dis qu’il s’ouvre à l’infidélité de sa femme. Petit, c’est quoi ce que tu nous fais là, un rêve d’intellectuel pour continental ! Babbò, c’est l’histoire d’un homme raisonnable. Petit, c’est s’il avait supprimé l’amant et la femme que je l’aurais appelé comme ça ! Le rire familier de Babbò résonna dans toute sa tête, l’emplissant, comme un écho sans fin. Orso ouvrit les yeux, Blandine n’avait pas bougé, elle lui souriait. Il lui sourit et soudain il perçut un éclat de rire qui le traversa tout entier. Il riait sans pouvoir s’arrêter, à la fois abasourdi par cette joie brutale qui le submergeait, et si heureux de la ressentir encore, de se savoir vivant !
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