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Une relation mixte ne peut être que clandestine.
Abdulrazak Gurnah

Dis-lui qu’elle ne s’attende pas à me voir arriver avec des rires et des sauts de joie. On n’a jamais vu quelqu’un sortir de prison en riant : la joie est beaucoup plus profonde.
Clarice Lispector

Plus il s’absorbait dans la contemplation de cet avenir mystérieux qui se dévoilait devant lui, plus il se détachait inconsciemment de tout ce qui l’entourait, plus s’abaissait cette barrière qui sépare la vie de la mort et qui n’est terrible que par l’absence de l’amour.
Léon Tolstoï
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La corniche
Au moment de partir, à l’aéroport, de quitter le pays où fortuitement je suis né, pour venir ici, mon fils aîné, se souvenant certainement de l’exergue du livre de Montaigne, avant que je ne passe la douane, ou, plutôt, la sécurité, m’a déclaré maintenant, papa, tu peux aller tout entier nu.
Sinon, à quoi bon être parti seul dans ce désert ?
Et je me suis vu alors, parmi les voyageurs avec leurs valises à roulettes, devant les douaniers, franchir le portique entièrement nu. Quel moyen le plus simple et le plus sûr de traverser une frontière ?
*
J’ai pris l’habitude d’aller marcher sur la corniche avant le crépuscule du soir. Ce jour d’octobre, un mois après mon arrivée, songeant à ceux que j’avais quittés, j’ai traversé le marché philippin, un ensemble de baraques à frites, de foire, de châteaux gonflables pour les enfants, de chaises et de tables disposés sur le gazon – brochettes de viande, boulettes, poissons, marinés dans le même piment de teinte orange.
Toutes les gargotes étaient fermées, rideaux tirés, étalages vides, chaises empilées sur l’herbe à côté des baraques.
J’ai poursuivi vers la corniche, sous les quelques grands arbres dispersés dans le jardin public qui jouxte la promenade, des femmes vêtues de noir étaient assises en cercle, avec un homme, les pieds nus, et des enfants à proximité.
Il y avait à cet endroit un sous-bois, comme l’entrée d’une forêt minuscule. Sous un arbre, un gardien en chemise blanche, un pied sur le banc replié contre lui, l’autre sur le sol, était assoupi.
Derrière lui, j’ai aperçu par une porte dessinée dans la verdure un petit bâtiment, ou plutôt une courette au milieu des arbres, qu’un toit protégeait, à l’entrée de laquelle se trouvait une paire de chaussures abandonnée, et, au fond, toujours visible dans l’encadrement de la forêt, où, à une courte distance, je m’étais maintenant arrêté, un homme, les genoux à terre.
Une mosquée sous la charmille, me dis-je.
Tandis que je passais à droite de ce bâtiment noyé de verdure, pour le contourner, j’ai entendu le bruit caractéristique d’un homme qui se mouche au robinet avec ses doigts.
J’ai continué le long de la façade aveugle, où, dans une sorte de niche, une cabine logée dans ce mur, à l’extérieur du bâtiment, veillaient deux jeunes femmes d’Asie du Sud en vêtement rose fait de cette toile synthétique bon marché dans laquelle sont taillées indifféremment les robes sans grâce ni forme des nurses, des nounous ou des agentes de surface employées ici.
L’une d’elles était appuyée contre le mur, ses deux mains sur son téléphone dont elle a brièvement levé les yeux pour me regarder passer, le visage brun, les cheveux noirs, les yeux noirs aussi, d’aussi loin que je pouvais le deviner.
La seconde s’était calée sur un coin de table, le dos rond, un pied sur le plateau, nu, genou contre son visage, qu’elle enserrait de l’un de ses bras, tandis que de l’autre elle tenait dans une main son téléphone, l’autre pied, également nu, se balançant sous la table.
Elles semblaient écrasées par l’ennui plus que par la chaleur, durant cette pause qui durait tout le jour ou presque, seulement interrompue par le nettoyage des lieux publics.
Les deux bâtiments abouchés étaient une mosquée et les toilettes, comme je l’avais remarqué déjà, dans les galeries commerciales, les hôtels de luxe, et donc maintenant les jardins publics, la salle de prière jouxtait les toilettes, la mosquée les chiottes, sans doute pour le point d’eau, les gargarismes, les ablutions et se purifier.
 
J’ai poursuivi, traversé un massif de plates-bandes, coupé à travers le gazon arrosé, jusqu’au bord de l’eau. La lumière était assez forte pour que je lise encore quelque temps assis sur le parapet devant la mer.
À quelques mètres de moi un homme a surgi dans le soir. Il a posé devant lui trois gros sacs plastique, dans lesquels il y avait des sachets de chips, de l’eau et d’autres denrées pour la plage.
Un couple a acheté deux bouteilles d’eau que le marchand a sorties du sac sans doute lesté de glaçons. Il les a échangées contre trois ou quatre coupures. Je l’ai hélé. Il s’est retourné. Il a semblé heureux de pouvoir sans se déplacer une nouvelle fois vendre encore une bouteille d’eau. Je lui ai donné deux billets.
 
Le soir tombait.
De la mer est arrivé un boutre, une embarcation de bois, avec un salon aménagé sur le pont, conduit par trois Indiens, qui s’est dirigé tout droit vers nous.
Une femme vêtue de noir qui jetait des parts de gâteau dans l’eau, de mauvaise grâce, s’est déplacée, afin que le bateau puisse s’arrimer aux anneaux situés derrière le parapet.
Du bateau est descendu un Indien. Sur le quai, ses camarades lui ont tendu un vélo, qu’il a posé sur le sol. Lui aussi portait un sac plastique qu’il a fixé sur le guidon, puis il a enfourché sa bicyclette, il est parti en roulant doucement en diagonale, en direction de la ville.
Le reste de l’équipage a achevé d’amarrer la barque géante puis a jeté un pont de bois sur la corniche qui reliait maintenant pour les clients le salon flottant et la promenade.
Deux garçons, douze et quinze ou seize ans, aussitôt se sont retrouvés de l’autre côté du parapet, les pieds dans l’eau, sur le flanc du bateau, où à cet endroit une corde était suspendue.
Une sandale flottait.
Le petit riait, l’autre, tenant d’une main la corde, avançait dans l’eau peu profonde et de sa main libre tentait d’approcher la sandale. Le petit riait encore plus fort. L’autre en short noir a récupéré la chaussure.
Maintenant revenu sur le bord avec son butin, il a enlevé son T-shirt, plongé dans l’eau et fait quelques longueurs en regardant vers la jetée s’il était vu. Je lui ai souri.
Sur le parapet est monté un homme vêtu d’une chemise blanche avec inscrit SECURITY dans son dos. Pantalon noir, il avait la peau noire, sa présence sans mot indiquait aux enfants avec calme qu’il fallait remonter sur la jetée.
Au-dessous de lui, le petit, dans la main duquel était apparue une fleur de jasmin – échappée du bateau où elle agrémentait d’un parfum entêtant le cabaret flottant ? –, en riant l’a tendue avec un très large sourire au flic, que je voyais de dos, avant, sans ralentir son geste, et comme se ravisant, de la jeter d’un geste vif dans la mer, où les quatre pétales blancs ont flotté doucement le long de la coque.
 
Le soleil orangé a disparu derrière le squelette d’une tour sur un chantier abandonné dans le lointain.
Je ne pouvais plus lire. Lorsque j’ai relevé la tête, j’ai aperçu la lune pleine au-dessus de l’embarcation qui éclairait la mer.
C’est là qu’elle est apparue.
Pluie de pétales dans le désert
la manne
fine comme du givre sur le sol

Je m’étais levé. J’allais en direction des jardins. Sur l’esplanade, devant la mer, ce soir d’octobre, j’ai croisé un vendeur de roses à vélo. Les fleurs enveloppées dans un film transparent étaient disposées devant lui dans un panier fixé sur le cadre au-dessus de la roue avant.
Peu après j’ai reçu une notification WhatsApp : mon fils vient de m’offrir une rose. L’écran de mon téléphone s’est éclairé dans le noir. J’ai lu son texto accompagné d’une vue sombre de l’endroit où elle se trouvait sur la corniche.
J’avais croisé le vendeur de roses peu avant elle.
Jamais encore nous ne nous étions donné rendez-vous depuis notre rencontre, trois semaines plus tôt, peu après mon arrivée.
Ce soir-là, sur la corniche, nous étions éloignés de quelques dizaines de mètres, pas plus. Elle était présente parmi ces femmes dans la nuit.
 
J’ai poursuivi dans l’autre sens. J’avais mes écouteurs. Elle m’a demandé de l’appeler. Je l’ai fait. Elle s’était mise un peu à l’écart de son fils. Je lui ai dit de faire attention ; j’ai raccroché.
 
Au retour, avec elle en tête, à proximité de ma tour maintenant, sur l’avenue, je suis passé devant l’hôtel en réfection au moment du shift.
Les bus de marque indienne TATA attendaient moteur allumé le long du trottoir, à l’intérieur desquels, derrière la vitre embuée par le froid qui contrastait avec la chaleur nocturne de l’air extérieur, on pouvait distinguer des visages flous.
Venant de l’hôtel désossé, vidé patiemment par cette armée qui faisait les trois-huit, sortaient les travailleurs, Indiens du Kerala pour la plupart, Népalais, Pakistanais, en tenue de chantier, casque blanc sur le flanc, un sac maintenant vide qui avait contenu le repas dans une main, le visage buriné mais rieur, par grappes ou couples, devisant dans leur langue en avançant sans courir vers les bus.
D’autres étaient assis sur le bord du trottoir, avec une bouteille d’eau ou une cigarette à la main, attendant peut-être un autre bus, pour un autre camp de travailleurs.
Quand j’ai tiré les rideaux depuis mon appartement, j’ai pu encore voir, de l’autre côté de l’avenue, dans le bâtiment vide, certaines des chambres de l’hôtel désert illuminées, dans la poussière desquelles, éclairées au néon, s’agitaient sans bruit, comme derrière une vitrine ou dans un aquarium, mais sans vitres ni fenêtres, des ombres fugitives.
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Nous nous sommes donné rendez-vous sur le parking devant le Soleil levant. Le café situé au bas de ma tour. C’est la première fois que nous étions seuls.
Après notre rencontre, à l’École libanaise, nous avions échangé des sms. Sauf une fois, sur la corniche, le plus souvent, elle m’écrivait depuis la ville nouvelle, où elle allait fumer une cigarette, après avoir conduit sa fille à la piscine, seule sur un banc face au rivage.
 
Trois semaines plus tôt elle m’avait offert la chouette.
Elle était venue la déposer au bas de la tour, le jour de mon anniversaire, un 13 novembre. C’était après que je lui avais dit, je ne me souviens plus dans quelles circonstances, comme la chouette de Minerve qui ne prend son vol qu’à la tombée de la nuit, la philosophie arrive toujours trop tard.
Comment ai-je pu lui dire un truc pareil ? Je n’en ai aucune idée. Alors, je ne notais pas encore tout.
J’avais nommé l’animal et quelques jours plus tard la chouette était apparue.
J’ai cherché longtemps dans le souk, je me suis égarée dans les ruelles du bazar, jusqu’à ce que je tombe sur la chouette, me dirait-elle par la suite.
L’objet en terre cuite est creux. Une petite soucoupe de même teinte ocre lui sert de socle. Si le soir j’allume une bougie placée sur la soucoupe, l’oiseau s’anime sous la clarté de la flamme.
La nuit, la chouette se transforme en lanterne magique.
 
Grace m’avait envoyé un message WhatsApp. Un paquet avait été laissé pour moi à la réception.
Grace est la concierge de la tour, d’origine philippine. Un jour que j’étais descendu dans son bureau au rez-de-chaussée pour la remercier du travail fait par les femmes de ménage, l’appartement était impeccable, les livres rangés joliment par tailles sur le meuble du salon, elle m’avait dit avec un sourire sir, it was I who asked them to do their best. You are such a nice person, you never complain.
J’avais appelé Grace, elle m’avait dit j’envoie quelqu’un.
Quelques minutes après, on avait frappé délicatement à la porte de l’appartement, comme chaque fois que les employés de la tour venaient réparer une ampoule, inspecter le chauffe-eau, changer une prise.
L’Indien avait les yeux bleus, le regard doux. Il se tenait sur le seuil, les pieds chaussés de sandales, sur le marbre, devant les ascenseurs, sous l’œil rond de la caméra de sécurité dans un angle du mur. Respectueux, poli, effacé, ne pas déranger. Avec gentillesse, il m’avait tendu le paquet dans lequel veillait l’animal choisi au souk par mon amie.
Lorsque j’avais ouvert le sac, trouvé la lettre manuscrite, la bougie et l’animal qui l’accompagnait, j’avais éprouvé une joie. Elle entrait dans ma vie, j’entrais dans l’écriture de notre vie.
 
Plus tôt, Grace avait insisté pour que mon amie monte. Elle avait refusé. J’imagine leur rencontre : Grace, surprise de voir cette petite femme, les cheveux couverts d’un fichu, les sourcils épilés, les cils sans mascara, des yeux noirs en demi-lune, le nez aigu, les lèvres rieuses, une robe ample, modeste, un legging noir et des nu-pieds ; l’intelligence, la vivacité, la simplicité de son regard sans concession, sans doute pressée, surprise elle-même de se trouver là, la peur au ventre, déjà la peur, l’élan inconnu, présente, décidée, déterminée, déjà repartie.
 
Qu’ai-je fait ?
Que suis-je en train de vivre ?
Ce n’est pas moi, si, c’est moi.
 
Maintenant elle est assise devant moi au Soleil levant. Elle boit son café. Pendant notre échange, parfois, elle fronce les narines. Son nez palpite. J’ai trouvé l’expression correcte, plus tard, dans Montaigne, à propos de Cicéron, qui, semble-t-il, avait l’habitude de froncer le nez. C’est le signe d’un naturel moqueur, précise l’auteur des Essais.
Je me suis levé ; j’ai dit tu restes là, tu ne t’en vas pas. J’ai payé. Lorsque je suis revenu, elle n’était plus là. Envolée. J’ai regardé mon téléphone, lu son sms. Trouve-moi. À ce moment, elle m’a appelé. Où es-tu ? l’ai-je interrogée. Quel étage ? a-t-elle répondu. Onze, ai-je dit.
J’ai quitté à mon tour le café. J’ai emprunté l’un des deux ascenseurs où elle m’avait précédé. Elle m’attendait sur le palier devant ma porte.
Dans l’appartement, j’ai allumé une lampe de bureau, le salon restait dans la pénombre. Il était dix-neuf heures, la nuit était tombée. J’avais recouvert les canapés vétustes du meublé de draps blancs. Elle a pensé que l’appartement était vide, comme avant un déménagement.
Elle a retiré son foulard si vite que je n’ai rien vu.
J’ai mis une chanson égyptienne que j’avais entendue dans un film. Plus tard elle se ferait traduire les paroles par le bibliothécaire syrien de l’école. La chanson, Ana Baashaq El Bahr, évoque une femme qui rêve avec un homme. La mélopée est douce, hantée, si suave, enjôleuse, elle semble presque fausse à force d’être murmurée, au bord de la rupture.
Pendant un moment, il y a eu la présence de la voix de cette femme morte depuis longtemps, une voix si vivante, comme une troisième personne dans ce salon où jusque-là nous n’étions que deux.
Je lui ai pris une main pour danser, j’ai posé l’autre contre sa hanche.
Là, elle accélère. Sa main dans la mienne, plaquée contre ses seins. Elle glisse nos mains enlacées sous son corsage, sur son cœur.
Dans un angle du salon vide, près de la fenêtre, nous avons dansé. Ma main sur sa peau.
Lorsque nos langues se rencontrent, je devine qu’elle a fumé un peu plus tôt. Haleine corsée. Charbon.
Tu aurais pu être sauvage, m’a-t-elle dit longtemps après à propos de ce premier soir.
Un hors-bord a pris le large à la fenêtre sur les eaux noires en crachant des sons de basse d’un rap arabe.
 
Sur la petite soucoupe qui sert de socle à la chouette, maintenant sur la table dans le salon, d’une écriture appliquée et ronde, elle a écrit pour le dérangeur, avec la date du jour de notre rencontre dont elle a fait le code secret de son téléphone.
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Je conduis.
Je vois passer un livreur à moto.
Est-ce péché d’aimer ? Non. Ce n’est pas de la luxure. Est-ce parce que je suis mariée que j’appartiens à un homme ? Non. Je n’appartiens à personne. Puis-je vivre ma liberté de femme et aimer ?
 
La voiture est pleine de papiers, de restes de nourriture. À l’arrière les vélos des enfants sont couchés dans le coffre. Je vais faire deux trois courses.
J’ai besoin de sortir de la maison.
 
Le voyant s’allume. Le plein n’est pas fait. Jamais il ne fait le plein. Chaque fois que je prends la voiture, c’est la même chose. Le voyant pour le carburant indique que la voiture est sur la réserve.
Je roule vite.
Pourquoi ? Je ne sais pas pourquoi je suis allée chez lui. Notre relation est sans lendemain. J’y vais quand même.
Ce voyant rouge devant les yeux, j’ai la haine. Il ne fait attention à rien.
Connard. Crac !
J’aperçois trop tard la voiture devant moi qui a ralenti. Je tente de l’éviter. Je braque. Embardée. Une voiture me fait face. Bruit de la tôle qui se froisse. À l’arrêt sur le sable.
Je sors sonnée. La voiture est détruite. Je retrouve mon portable sous le siège passager. J’appelle chez moi. Il me pourrit aussitôt. Il hurle. L’assurance ne marchera pas. Il fallait inscrire mon permis de conduire. Il n’avait qu’à le faire.
C’est lui mon patron.
Je vais devoir payer. Je m’en fous, je viens de recevoir mon salaire.
J’appelle la police. J’attends sur le sable. La patrouille vient. Je dois expliquer, sortir les papiers.
Je parle à la police en arabe.
Ce connard arrive. Fait le tour du véhicule. M’insulte. Et me plante là. Il rentre pour les gosses.
 
La nuit tombe. Le parking est glauque. J’envoie une photo à l’autre : voiture parquée, sable, nuit noire. Lumière jaune.
J’attends le dépanneur.
 
Il n’y a personne sur ce terrain vague plongé dans le noir. Là-bas, à distance, j’aperçois tout de même les lumières d’un restaurant. Je marche dans la nuit. J’arrive devant la vitrine poussiéreuse. Pakistan Dresser, à gauche ; à droite, Tailleur pour dames.
Aller aux toilettes dans ces lieux insalubres, je déteste ça.
À l’entrée, le caissier manipule les billets sur le comptoir entouré de deux trois types. Des hommes s’affairent en cuisine. Plaques chauffantes. Cylindres de viande qui tournent au ralenti. Frites. Zaatar.
Je traverse la salle sous des regards pourtant bienveillants. La porte que je referme. Je m’assois. Je repars sur le terrain vague. La nuit est noire. La voiture est emportée. J’appelle le Uber.
 
Je rentre.
Dans l’ascenseur, j’ai une boule au ventre. Je vais m’enfermer dans la salle de bains. Sans un mot. Je me regarde dans le miroir et je pleure. Je vois en regardant mon visage dans le miroir que ce qui s’est passé est réel. Je regarde la réalité.
Lorsque je serai une vieille femme, quand j’aurai quatre-vingt-dix ans, je penserai à ce jour comme à celui où j’ai franchi une marche. Je suis entrée dans le monde adulte. Et ce n’est que le début.
 
Je repense à tout ça dans mon bain maintenant.
Les enfants sont occupés sur leur tablette à l’autre bout de l’appartement.
Je l’appelle.
Je n’ai pas mangé depuis soixante-douze heures. Je me suis nourrie seulement de café et d’un peu de chocolat. Je préfère te voir plutôt que manger.
Je crois que le jour de notre rencontre nos âmes se sont rencontrées. Si toi et moi nous ne nous sommes pas reconnus ce jour-là, nos âmes, elles, se sont reconnues, peut-être retrouvées. Je t’expliquerai.
 
Tu veux connaître ma vie banale ?
Je lui parle au téléphone des chaussettes de mon mari. Du ménage, de la soupe. Je sens bien qu’il a envie de me dire de me taire.
Je suis levée à cinq heures, je me douche, puis je fais mon repassage. Je prépare ensuite le petit déjeuner des enfants. Le sien aussi, son café, avec le pain qu’il aime. Ça fait quinze ans que je lui prépare son café à six heures. Puis je passe un temps dans la cuisine, avec les enfants, avant l’école.
À sept heures trente, je prends l’ascenseur, je traverse le terrain vague pour aller à l’École libanaise, dans ma classe, préparer le cours. C’est le moment où je t’appelle.
À l’école, j’aime échanger avec deux ou trois personnes, pas plus. Je salue toujours en entrant le gardien de la sécurité, venu d’Érythrée.
J’aime bien le bibliothécaire, un réfugié syrien ; dans la salle des profs j’échange parfois avec un vieil enseignant d’histoire. Il est d’origine vietnamienne.
Je retrouve mes enfants en début d’après-midi, je déjeune avec eux ; fais un peu de ménage, arrange la maison, prépare le repas du soir, poulet, poisson, et le vendredi couscous.
Je regarde le JT.
Lui rentre tard, je suis déjà couchée. C’est horrible de faire ce que l’on n’a pas envie de faire et de ne pas faire ce que l’on a envie de faire.
Mon amant m’interrompt. Il me demande si je suis battue. Je préfère ne pas répondre.
 
Mon père est riche. Il est dentiste. Il m’a dit si tu as le moindre souci, tu fiches le camp. Il n’y a pas de question d’argent. Je le lui dis aussi.
 
Je rêve toute la journée. Je ne pense qu’à toi. J’éprouve des sentiments que je ne veux pas nommer. J’ai eu besoin de quelques jours pour me retrouver.
Je vérifiais à chaque sonnerie si je n’avais pas reçu un message de toi. J’ai dû mettre en silence les notifications WhatsApp.
Il faudrait que tu me laisses venir quand je peux. Mais c’est impossible, dis-tu. Vivre dans l’attente. Il faudrait un rendez-vous régulier.
Je pourrais te voir une fois par semaine.
 
Dans mon bain, je lui demande s’il est circoncis. Il dit tu verras. Je dis on ne fera pas l’amour. Je ne pourrais pas le supporter. Je crois que j’en mourrais. C’est possible pour toi ? Il dit oui, c’est possible.
 
Le lendemain, en traversant le terrain vague, je le rappelle. J’ai un souci. J’avais un sac de bijoux que je ne retrouve plus. J’ai perdu mes bijoux.
Après l’accident de voiture, je souffrais du dos, je ne pouvais plus bouger. J’ai fait appel à une compagnie de ménage. Mon fils ne retrouve plus son porte-monnaie non plus.
Disparu. Des bracelets et des colliers en or et en argent. Les bagues achetées par mon père pour le mariage. La dot. Il y en a pour six mille euros.
Ont-ils une valeur à tes yeux ? me demande-t-il. Ah non, je dis, ce tas d’or du mariage, je m’en fous de le perdre.
Tant que c’est matériel, je m’en fous.
Je crains surtout sa colère. J’ai peur. Mais ça je ne lui dis pas.
Après l’accident de voiture, les bijoux, il me dit au téléphone c’est comme des lapsus. Je réponds non.
C’est divin, je paye.
Avant de raccrocher, il m’interroge : pouvons-nous jouir de ce que nous craignons de perdre ?
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Elle a vécu cette histoire seule. Sans un mot. Elle n’a pas de copines à qui en parler. Elle ne parle de sa vie intime qu’avec sa conscience et son cœur. Elle n’a parlé de cette histoire d’amour à personne.
Ne pas pouvoir parler, ne pas être entendue, ce n’est pas la même chose. Elle ne pouvait prononcer mon nom. Elle n’était pas entendue. Ce n’est pas la même chose. C’était le pire, ça, ne pas être entendue.
J’en ai encore mal au cœur.
En parler à son père, ou sa mère, à ses frères, impossible. À ses enfants, impossible, même si, une fois, elle m’a dit avoir eu envie de parler à sa fille.
 
C’était dans une galerie commerciale. Elle avait filmé une enfant qui dansait, seule, devant les escalators, à proximité du Carrefour. Elle m’avait envoyé la vidéo. Adulte, elle se sentait joyeuse comme cette petite fille, avait-elle dit. Ce jour-là, elle avait voulu parler à la sienne d’émancipation. Elle n’a rien dit. Impossible. Impossible partout.
 
Son silence intérieur possède une noblesse, témoigne d’un courage, d’une solitude, auxquels je ne peux prétendre. Sa supériorité morale est évidente.
Sauf devant moi, elle n’a jamais prononcé mon nom. Pour moi, je ne peux écrire le sien ici. Jamais, dans ces pages, je ne pourrai l’écrire. C’est impossible.
Si je lui donne un prénom ici, il sera d’emprunt.
 
Nous en avions parlé. Il était souvent question de ce livre. Pour nous en amuser, le plus souvent, comme alibi. Pour rire.
Si notre relation est découverte, nous dirons que nous écrivons un livre à deux, m’a-t-elle assuré dès nos premières rencontres. Chaque fois que je suis venue chez toi, j’ai toujours pris mon cartable avec moi.
Mi-figue, mi-raisin, nous avons entrepris d’écrire-vivre ce livre ensemble. Pour nous libérer. Pour vivre et nous libérer.
Le manuscrit, je l’ai volontairement laissé sur la table pour que nous l’adoptions, qu’il nous devienne familier.
Il n’y avait aucun secret entre nous.
 
C’est trop, trop de phrases, m’avait-elle dit une fois. Je lui écrivais sans cesse. Elle n’arrivait pas à tout retenir.
Les sms, elle devait les effacer aussitôt, ça lui donnait mal à la tête.
Tout s’accumulait sur divers supports. Tout ce que nous disions, ce que nous vivions et ce que nous pensions.
À eux seuls les sms auraient fait un livre.
Le présent de nos conversations virtuelles ressemblait à un fleuve de messages emportés, disparus, effacés, par séquences, à la suite d’un épisode inquiétant, une menace, un danger.
Après quelques semaines elle avait entrepris de sauver les messages du naufrage. Elle avait ouvert un compte Gmail, avec ce prénom et ce nom improbables, bien français, qui m’avaient fait rire. Elle y mettait des photos, des phrases de nous. Elle me l’avait avoué en riant, assez tôt.
Si c’était important, elle faisait une capture d’écran et l’envoyait dans sa boîte mail. J’ai fait pareil. Moi aussi je m’envoyais à moi-même des extraits de nos échanges sur une autre boîte. Je lui avais dit.
J’archivais aussi les copies des sms échangés avec son père ou l’un de ses frères qu’elle avait parfois partagés avec moi. Ceux avec son mari étaient détruits aussitôt. J’ai gardé toutes les photos.
 
Et je ne dirai rien des conversations qu’elle enregistrait sur son téléphone. Pas les nôtres, elle ne l’a jamais fait. Celles dans la voiture, avec lui. Avec son père. Ça pourrait servir pour les avocats, m’a-t-elle dit une fois.
 
Plus tard, lors de notre première séparation, pendant les vacances de Noël, j’ai commencé à lui envoyer des lettres à l’adresse qu’elle avait créée pour les archives de notre correspondance quotidienne.
Parallèlement à nos rencontres, doublées de la conversation instantanée virtuelle, il y avait cette correspondance épistolaire, presque quotidienne elle aussi.
En tout, un fleuve de langage ininterrompu, la vie.
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Je suis allé dans le désert. Je n’avais encore jamais pris la route ni conduit dans ce paysage hostile. Avant de partir, j’avais acheté la voiture à un collègue pour une bouchée de pain sur une table de café à la Bastille. Immobilisée pendant deux mois sur le parking de l’université, elle m’attendait couverte de sable.
J’ai pris la route en direction de la bibliothèque et ensuite il n’y avait qu’à filer tout droit sur la quatre-voies.
Puis la route se rétrécit et le désert commence – c’est-à-dire cette surface blanche, vallonnée, parsemée de cailloux. Un serpent se faufile sous les pneus au moment où je passe ; ses écailles argentées en mouvement sous le soleil. Reflet de la lumière sur la surface lisse de sa peau.
 
Sur le chemin, je m’étais arrêté devant un fort, qui montrait, dans une pièce circulaire, avec des panneaux illustrés, la préparation, la technique, les qualités, les dangers et le rythme de la vie du plongeur de perles.
Le plongeur est lesté avec un poids qui le fait descendre jusqu’à vingt mètres de fond. C’est lui qui fournit la corde de rappel qui sera tirée par un autre, resté à la surface. Sa vie en dépend. Il plonge plus de trente fois par jour.
Même dans une eau chaude, le corps se refroidit, et la température peut provoquer des étourdissements, des pertes de conscience, des paralysies.
Sous l’eau, des rencontres dangereuses se produisent parfois avec des poissons, des créatures des fonds marins qui peuvent administrer une décharge ou un poison.
 
À l’arrière du véhicule, j’avais posé un hameçon de la taille de ma main, figurant un poisson, auquel étaient accrochés à la gueule un fil de plastique transparent et sur le flanc un crochet couvert de rouille.
Je l’avais trouvé dans le fouillis d’algues sèches où je m’étais aventuré, non plus sur le sol dur, mais là où la mer avait laissé un limon noir et sec, en me penchant sur les détritus qui recouvraient la plage, à demi enfoncé dans cet amas de bouteilles, de tubes et de sacs plastique.
Délicatement, je l’avais retiré des algues avec mes doigts, nettoyé de ces scories puis glissé dans ma poche, en faisant attention à ne pas me blesser.
Mon premier ami non humain.
 
Au retour, la nuit est tombée.
Le voyant d’essence était bas. Je m’en préoccupais depuis le départ. Je suis arrivé à une intersection avant de rejoindre l’autoroute. Au carrefour, brillaient les lumières d’une station-service, des échoppes dans la nuit qui m’ont fait songer à l’Amérique.
Après avoir fait le plein, je suis allé me garer devant un salon de coiffure. Des boutiques étaient alignées derrière la station-service, magasins d’appareils électroniques, marchand de bois, coiffeur.
Le néon d’une épicerie clignotait dans le soir, à l’extérieur de laquelle étaient entreposés des cartons avec divers produits de bazar.
À l’intérieur, entre les rayons, dans une allée, un jeune cheikh accompagné d’Indiens donnait des consignes et faisait remplir son chariot de produits pour le camping dans le désert : bûchettes, chips, bonbons. Jus de fruits, gobelets, en grosse quantité.
Je me suis présenté à la caisse avec un Bounty et une poignée d’amandes dans une pochette plastique. Devant moi il y avait un chariot rempli de courses. J’ai pensé que le client avait terminé. Derrière moi se tenait le cheikh.
Vingt ans, en tenue traditionnelle, robe blanche jusqu’aux pieds, de longs cheveux noirs d’adolescent, des sortes d’anglaises qui tombaient sur sa robe, il ressemblait à un hippie californien.
Le beau gosse faisait passer par les mains des Indiens qui l’accompagnaient des cartons de boissons et de chips par-dessus mes achats. Je me voyais déjà coincé là.
Sans doute avais-je jeté un œil interrogateur en direction du garçon aux longs cheveux noirs. Le caissier a passé à ce moment son lecteur électronique sur ma barre de chocolat, posé les amandes sur la balance, additionné le prix de mes articles et m’a fait signe d’y aller.
Je me suis retourné vers le prince. D’un regard en direction du caissier il venait de lui dire d’enregistrer mes achats sur son compte. Toujours des yeux, il me le faisait maintenant comprendre, sans violence, avec la grâce brutale, l’élégance d’un adolescent. À mon tour, je lui ai fait un signe des yeux et des mains pour le remercier.
 
Je suis sorti dans la nuit. J’ai avisé la mosquée. Je me suis dirigé vers le point d’eau que j’avais aperçu derrière le bâtiment rudimentaire éclairé par des ampoules suspendues à des fils nus.
Autour du trou l’eau noire croupissait. Lorsque j’ai eu fini, je me suis lavé les mains au robinet, avec les croyants, dont l’un m’a souhaité une soirée douce. Quelques hommes allaient et venaient dans ce périmètre, autour de la pièce de prière éclairée.
Je suis reparti en direction de la ville.
 
Ma mère m’a appelé ce soir-là alors que je conduisais. Elle était à l’hôpital à Paris avec mon neveu.
Il a seize ans. Le gosse est atteint d’une tumeur au cerveau depuis la naissance. Par l’effet des traitements commencés dès son plus jeune âge, il est aujourd’hui handicapé et ne sort plus guère de l’hôpital.
Sans lien, elle m’a dit qu’elle avait retrouvé des photos de moi, prises il y a plus de trente ans. J’arborais, disait-elle, une moustache. Cette période, si elle avait existé, n’avait pas duré trois jours, ai-je pensé.
Le seul visage avec moustache dont je me souviens est celui d’un Photomaton noir et blanc de mon père alors qu’il sert à Meknès, vers 1955, pendant la guerre d’Algérie.
Sur la photo, a ajouté ma mère, j’avais l’air horriblement triste. Je portais sur mon visage le désespoir. Le visage d’un naufragé, a-t-elle conclu au téléphone avant de raccrocher.
 
Plus tard dans la nuit, depuis le boulevard circulaire, lorsque j’ai aperçu la tour où mon amante est enfermée, mon cœur s’est serré d’angoisse.
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Elle a emmené ses enfants regarder un match de football sur un écran géant en plein air au bord de la plage. Je n’ai pas hésité à aller la rejoindre, pour la voir seulement et de loin.
Il s’agissait d’un lieu public. Elle y serait avec ses enfants et des copines. Elle m’avait dit tu verras, il n’y aura que des femmes voilées. Je ne pourrais pas l’approcher, peut-être pas non plus lui parler. Seulement la voir, cette idée me comblait.
 
La veille, j’avais parlé avec mon frère, qui m’avait confirmé la mauvaise nouvelle de la disparition prochaine de son fils.
Mon frère a changé durant ces années. Il voit les choses de plus loin. Il sait qui sont ses amis, a compris ce qui compte. Et il a décidé de vivre malgré tout.
Après son coup de fil, je pensais moins à son chagrin qu’au mien. Je ne voulais pas quitter la ville trop vite pour aller à l’enterrement.
 
J’ai appelé ma fille aussi, qui, après trois mois, m’a dit, en se tortillant légèrement au téléphone, qu’elle s’habituait à cette situation à laquelle une autre partie d’elle se refusait.
Elle ne voulait pas l’accepter, elle le faisait, contre son gré. Elle avait treize ans.
Je n’ai pu que lui dire que ce séjour n’allait pas se prolonger éternellement. L’agence m’avait confié cette mission sur la lutte contre le trafic illicite des livres et le vol des collections des bibliothèques de la région. Deux ans au plus. Et, en le disant, je pensais que ma vie ici, et ma rencontre, était ainsi, aussi, limitée dans le temps.
 
Je suis arrivé sur la plage au crépuscule.
À ma gauche, il y avait des bateaux en bois transformés en échoppes avec des lampions suspendus à un fil depuis le mat jusqu’à la proue. Des étoffes, des bijoux. Le rivage était éclairé par les guirlandes qui se prolongeaient de mat en mat le long de la promenade.
L’air était doux. Toutes vêtues de l’abaya noire, des femmes déambulaient dans une atmosphère paisible de fête de village. Je passais devant des stands de beignets ou de glaces.
Un attroupement s’était formé autour de musiciens à la peau noire qui jouaient du tambour traditionnel.
Des groupes d’enfants couraient devant des femmes qui se tenaient assises sur des chaises en plastique devant un stand illuminé. D’autres promeneurs marchaient en couple ou en famille sur cette esplanade au bord du rivage tout au bout de laquelle je distinguais l’écran géant où elle m’avait dit qu’elle m’attendrait.
Seul, j’avançais parmi ces gens vêtus de noir, le téléphone dans la main. Je recevais des indications de l’endroit où elle se trouvait.
 
À un moment j’ai quitté la promenade pour marcher sur la plage, où la lumière était moins forte, près de la mer.
Des barques géantes mouillaient, immobiles et illuminées. Il y avait une manière de jetée. De loin on aurait dit un pont de cordes suspendu à quelques centimètres au-dessus de l’eau de part et d’autre duquel deux filins portaient des lanternes à espaces réguliers. Des enfants se poursuivaient en riant sur le sable.
 
Le son des tambours diminuait derrière moi et, devant, le commentaire en arabe du match s’amplifiait. Le journaliste sportif prenait un ton dramatique et poussait parfois des soupirs de désappointement repris par la foule entière, à proximité de laquelle je me trouvais maintenant.
Je suis passé derrière l’écran géant, sur la plage, où, devant moi, étaient dressés dans le sable trois paravents de toile en U, dont la partie ouverte faisait face au rivage noir. À l’intérieur était aménagé un petit salon, à l’entrée brûlait un feu.
Par-dessus la toile, qui était haute d’un mètre, je distinguais des femmes vêtues de noir, assises sur des coussins, une table basse au centre, une jeune servante philippine apportait à ce moment des mets sur des plateaux, qu’elle disposait sur la table devant elles.
 
J’approchais de mon amie, sans doute, mais je ne la trouvais pas. Alerté par son sms, je suis revenu en arrière.
Alors je l’ai aperçue, à quelques mètres devant moi.
Aussitôt, sa silhouette, robe modeste jusqu’aux pieds, foulard de couleur terne sur les cheveux, s’est éloignée. Elle m’a vu et elle est partie dans la direction opposée à moi.
 
Elle s’est dirigée vers les musiciens et les tambours qui avaient recommencé à jouer plus loin sur l’esplanade. Elle était seule.
J’ai hâté le pas pour revenir à sa hauteur. Lorsque je suis parvenu à côté d’elle, elle n’a cessé de marcher, nous avons continué ensemble, comme si nous étions séparés, en direction du concert.
J’avais faim. Sans la regarder, j’ai dit essayons de trouver quelque chose à manger. Il y avait un stand derrière lequel se tenait un Indien. Le serveur au regard brun a pris une pince et commencé à disposer sur une barquette un rouleau aux légumes, un autre au fromage. Elle a commandé un Seven Up.
Parfois nos regards se croisaient pendant que nous passions nos commandes parallèlement.
À sa demande, le vendeur lui a tendu deux verres en plastique. Elle a partagé le liquide dans nos verres puis s’est enfuie, m’invitant, d’un mouvement de son corps et de sa main, à la rejoindre là où l’attroupement s’était formé, près des tambours.
 
Je l’ai rejointe dans le cercle autour des musiciens qui, lorsque je suis arrivé, ont soudain cessé de jouer. L’attroupement s’est dispersé, la foule s’est retirée, nous nous sommes retrouvés comme nus au milieu de la place.
 
Elle me racontera qu’elle a fait un cauchemar la nuit suivante. Avant de se coucher, elle avait parlé à son père, sa mère, sa belle-mère, et, dans son rêve, nous marchions sur la place du village, côte à côte, et sa famille nous observait, en cercle, plus grands et plus hauts que nous. Ils nous surveillaient. Des ombres gigantesques nous entouraient. Elle avait peur.
Elle s’est réveillée en nage.
 
Nous avons rebroussé chemin, toujours côte à côte, nos regards parfois se croisaient, furtivement, sur la place, la fête de village, où je m’étais dirigé sans hésiter, seulement pour la rejoindre.
Il fallait se dire au revoir. Nous ne pouvions ni nous embrasser ni nous prendre les mains. Elle est partie retrouver ses amies à qui elle avait confié les enfants. Elle a disparu derrière l’écran.
Je suis resté planté là près de la foule qui regardait le match, sans savoir où aller ni quoi faire. Je lui ai écrit je ne sais quoi par sms. Je suis retourné sur la plage, à proximité du pont suspendu, éclairé par les lampions.
Là, elle a surgi à nouveau de la nuit avec deux enfants à qui elle m’a présenté, en nommant mon métier. La petite fille, chevelure brune, yeux noirs, bras nus, m’a regardé avec un sourire ; le garçon, plus épais, m’a simplement regardé.
 
Ses enfants, je ne les verrai que trois quatre fois. Un jour j’échangerai très brièvement avec le garçon dans la cour de l’école, la fille aussi, peut-être une fois, l’année suivante, derrière son masque qu’elle ôtera à la demande de sa mère. Elle sera couverte de boutons, je m’exclamerai oh ma pauvre, tu peux garder ton masque.
Elle m’enverra aussi quelques photos : un anniversaire, un portrait de sa fille dans la cour de l’école, une vidéo où son fils en pyjama fait des acrobaties dans la tour ; au bowling, en France.
 
Elle m’a dit, en se retournant, après m’avoir présenté ses enfants, j’en avais envie. Je l’ai complimentée. Elle s’est éloignée. Tous les trois sont repartis vers le pont.
 
J’ai repris par l’esplanade en direction de ma voiture, seul, au milieu des autres. J’ai reconnu un collègue, trois enfants blonds, une famille européenne. Je me suis écarté de leur champ de vision. J’ai poursuivi vers le parking, sans y penser.
Dans la voiture, elle a appelé au moment où j’essayais de ne pas le faire. Elle s’était à nouveau éloignée de ses amies pour me parler. Elle avait prétexté vouloir boire un café. Elle m’a remercié. Elle a bu son café avec moi, elle, debout, dans la fête, là-bas, moi, dans l’habitacle noir.
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Je venais parfois la voir dans sa classe. La première fois, j’avais noté ses pieds nus. Elle avait dit j’ai les jambes fatiguées après être restée trois heures debout avec les petits. Chez moi, je n’ai pas le droit de rester les pieds nus. Je dois mettre des babouches. Dans ma classe, j’enlève mes chaussures librement.
Cette fois-là, elle m’a ouvert la porte, nous avons laissé la classe dans le noir. Pour des raisons de sécurité, la porte est vitrée. Depuis le couloir, toujours éclairé, la classe est visible. Elle a pris ma main et m’a entraîné dans l’angle mort, là où personne ne pouvait nous voir. Nous nous sommes enlacés.
Elle a commencé à respirer fort, à haleter. Elle portait une robe de tissu léger jusqu’aux chevilles. Je sentais ses cuisses contre les miennes. En état d’alerte totale, elle semblait disposée à faire l’amour avec moi dans sa classe, contre le mur. Stimulée peut-être par le danger, elle brûlait. Je ne voulais pas. Pas maintenant. Il y avait eu un scandale à l’école.
 
Une autre fois, j’avais déboulé en plein cours. J’avais passé les deux vigiles dans leur cahute à l’entrée, poussé le portillon de fer, emprunté l’escalier extérieur, traversé les couloirs, devant la médiathèque.
Peu avant la récréation, j’avais frappé à la porte de sa classe. L’enfant dont le pupitre était le plus près de l’entrée s’était levé pour m’ouvrir. Retourne à ta place.
Elle s’était approchée. Sur le seuil je lui avais tendu un sac en papier. À la pause elle découvrirait des dattes, un yaourt, trois carrés de chocolat, une pomme. Elle n’avait rien mangé depuis vingt-quatre heures.
Elle avait pris le sac, s’était reculée, en me disant quelque chose des lèvres sans prononcer un mot. J’étais reparti par le même chemin, couloir, escalier, portillon, vigiles. En tout, j’étais resté moins de trois minutes sur place.
 
Quand je suis arrivé ce soir-là dans sa classe, elle était en train de préparer le matériel pour un Téléthon avec les enfants. Je le ferai aussi en pensant à ton neveu, me dit-elle.
Je lui parle alors de Baudelaire, « La servante au grand cœur ». Je commence une petite explication de texte. Elle m’invite à passer au tableau.
Elle s’assoit au premier rang à une table d’enfant. J’écris une strophe, les vers dont je me souviens.
Je dessine des flèches, souligne des mots, entoure d’un cœur à la craie l’âme pieuse voyant tomber des larmes de ses paupières creuses. Je me retourne, je la regarde, assise, les coudes posés sur le pupitre, les mains contre ses joues.
Les enfants ne pourraient pas lire ton écriture, dit-elle en souriant.
Sa classe est le seul endroit où elle n’a pas peur d’être jugée. Où elle se sent en sécurité. Libre.
Un élève lui fait penser à moi. Il a un casque de cheveux blonds sur la tête (comme moi enfant), un large front ; des yeux verts, très vifs. Il est intelligent et bavard. Il parle sans cesse à ses voisins ou voisines. Le regarder lui fait du bien.
Avec toi, dit-elle, je peux parler avec la même innocence que devant les enfants.
 
J’ai quitté le bâtiment avant elle.
Elle sortirait peu après moi après avoir enfilé ses nu-pieds. Le tableau était plein de mes graffitis. Elle n’avait pas voulu l’effacer avant de quitter sa classe. Elle pensait prendre une photo mais le lendemain le tableau était redevenu blanc. Sans doute l’une des femmes de ménage qui travaillent le soir après les cours ; elle avait tout effacé.
 
Ce n’est pas grave, il est dans ma tête, m’avait-elle dit au téléphone le lendemain matin. Elle rangeait sa classe avant l’arrivée des enfants.
J’ai une excellente mémoire photographique des choses. À la fac, je pouvais restituer mes cours avec les parties, les sous-parties, les arguments, sans rien omettre.
Lorsque j’ai passé mon oral en première année, l’examinatrice m’a regardée avec des yeux interrogateurs.
Il m’a mise enceinte tout de suite pour me garder à la maison, j’en suis certaine. Je n’ai pas terminé ma licence.
Avec mon ventre pointu, c’en était fini des études.
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D’où viens-tu ?
Je ne sais pas.
Qui es-tu ?
Je suis mon histoire.
 
Elle m’avait interrogé au téléphone. J’étais devant la poissonnerie ce matin-là. Tout en m’adressant au vendeur de poissons marocain qui me répondait en français, devant l’étalage des mollusques, je lui ai dit mon pedigree. Mon père, sa mort accidentelle. L’orphelin de père. Puis, plus tard, le géniteur, l’enfant illégitime. Le bâtard.
J’ai passé l’inceste, le viol, le feu. Tous les secrets de ma mère ; sa vie de femme.
J’ai abrégé.
 
Plutôt que la chambre des parents, plus vaste, avec salle de bains attenante, j’ai élu la chambre d’enfant.
Il n’y a pas dans le meublé que je loue de chambre de bonne, ces réduits pour la maid, que l’on trouve dans la plupart des logements en ville.
La première fois qu’elle s’est allongée sur mon lit, dans la petite chambre, elle voulait juste fermer les yeux.
Je suis allé lire dans le salon. Plus tard, je l’ai trouvée sur le lit, tournée un peu de côté, la figure sur son bras, recroquevillée sur elle-même, un coussin sur la tête, qui lui masquait le visage, comme une enfant se cache pour pleurer.
 
Elle était venue à l’heure du déjeuner. Elle avait alors ses règles. Ce qui lui donnait de l’appétit et la rendait un peu nerveuse.
C’était triste et électrique.
Ce matin-là, au téléphone, alors que j’étais chez Carrefour, après m’avoir interrogé, elle avait voulu revenir sur le fait qu’en faisant ce qu’elle faisait, en venant chez moi, elle agissait comme ma mère, autrefois, qui avait eu une relation hors mariage, et que je pouvais lui en vouloir d’agir ainsi.
Si un enfant naissait de nous, m’avait-elle dit dans la chambre en me regardant avec ses yeux noirs, un coude sur les draps, ce serait un enfant de l’amour, le mien et le tien. Toi, enfant. Et l’on jugeait les adultes sans comprendre ni voir ce qu’avait pu être leur vie.
Puis elle s’était levée.
Devant le miroir dans la chambre, je la regardais protéger ses cheveux. Le plus souvent, elle allait dans la salle de bains pour remettre son foulard ; je la laissais seule.
Peut-être, ai-je pensé ce jour-là, je peux regarder ma mère autrement en regardant ses yeux à elle. Je puis regarder ma mère avec ses yeux comme je ne l’ai jamais vue.
La simplicité de son regard sans jugement est contagieuse.
 
Nous sommes allés boire une mini-canette de Coca sur le balcon. Les moteurs de la climatisation sur le chantier voisin ronronnaient en permanence et couvraient la rumeur de la mer.
Puis nous sommes descendus.
 
Sauf la chambre, nos rares espaces intimes étaient les parkings, les voitures et la cage de fer de l’ascenseur. Toujours géolocalisés, toujours filmés.
Dans l’ascenseur, onze étages, elle a dit on s’enferme chez toi. Puis, soudain, dans cette cage tapissée de miroirs, elle m’a raconté qu’adolescente elle avait été séquestrée.
Elle m’en a fait le récit.
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La plage, la maison de passe, deux étés.
Je revois cet été au Maroc. Deux étés. Jamais je n’en avais parlé, à personne. La pauvreté. J’ai seize ans. La voisine se prostitue. Sa fille fait de même.
Je me souviens de cette maison, de la maison close. Dans le quartier, près de chez moi. Ma copine porte le même prénom que moi.
Elle m’a donné rendez-vous sur la plage. J’attends sur le sable. Les pieds nus. Elle ne vient pas.
J’ai seize ans. C’est l’été. J’attends sur la plage.
Viennent deux garçons. Ta copine n’est pas là mais elle va venir. Allons l’attendre dans cette maison, ils disent. Il y a une piscine. J’hésite. Je repasse. Où est ma copine ? OK. Je suis les garçons. Viens, on va retrouver ton amie là-bas. Dans la maison de passe.
 
Les mots qu’ils ont prononcés. Les gestes qu’ils m’ont obligée à faire. Je m’en souviens.
Debout, la bouch’ ! J’a b’soin !… Te m’veux ? J’vas t’trequer au bourrier !…
Deux étés. La maison de passe ; la séquestration l’année suivante. Le frère de mon institutrice. Il m’a donné rendez-vous dans sa maison à Marrakech.
J’ai pris le bus, seule.
J’avais chaud après le voyage. Chez lui, j’ai ôté ma robe longue. Je portais un débardeur très échancré. Un short.
Lui fumait un joint dans le salon.
J’ai voulu aller dormir. Il me suit. Je dis non. Il sort. J’entends qu’il ferme la porte derrière lui. Il m’enferme dans la chambre. Il ferme la porte à clé.
Il est retourné fumer dans le salon. Je suis couchée sur le lit. Recroquevillée. La peur.
Trois fois. Trois fois durant la nuit, il revient. Il est revenu pour me forcer. J’ignore quand il va ouvrir la porte. Pelotonnée dans le lit. Dans la crainte que la porte s’ouvre à nouveau.
Trois fois il est revenu. Trois fois je l’ai repoussé.
Il empeste le haschich.
Au petit matin, j’ai repris le bus vers le village. Dans le bus, seule. Je ferme les yeux.
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Arrivés dans le lobby, sans y avoir pensé, nous sommes allés nous asseoir au Soleil levant. Au lieu qu’elle s’enfuie, que je reste seul, nous avons poursuivi la conversation.
Nos langues se délient.
Elle me dit ce qu’elle n’a jamais pu dire à personne, cette nuit d’épouvante, ce traumatisme.
De la séquestration, elle se sentait responsable. Elle l’avait allumé, disait-elle, certainement, aguiché, et après, si c’était ainsi, elle serait une pute, puisqu’on lui faisait comprendre qu’elle en était une, une pute ou une femme mariée.
Des années à se détruire, à fumer, à boire, à se mettre minable, à l’université, dans sa chambre d’étudiante. Des mecs avec qui elle ne couchait pas. Jamais. Puis le mariage.
Elle s’était mariée sous la pression de la famille, de sa mère et de la société. Elle avait cru échapper aux hommes en se mariant. Elle avait choisi un musulman en pensant qu’un croyant se comporterait mieux qu’un homme.
Mais comment n’ai-je pas vu que ce type était dans une misère ? s’était-elle interrogée devant moi. Il venait d’une famille pauvre, il avait été battu. Il était violent.
Et, plus loin, avec des larmes, elle m’avait dit que, mariée, là aussi, elle avait été trompée. Mariée, je n’ai pas été protégée. Elle avait pleuré. Nous avions poursuivi.
Sans nous le dire, nous avions parlé de la sexualité et de la violence.
En me quittant, elle avait dit j’ai l’impression d’être la putain de mon mari, je préférerais être ta femme.
 
Moins d’une heure après qu’elle était rentrée, j’étais redescendu lire au Soleil levant, avec un Coca, sur la terrasse de notre café, alors balayée par un vent venu de la mer, j’ai reçu ce cliché.
À quatre pattes, en culotte, position animale dans le salon.
Elle l’avait retrouvé dans un vieux téléphone. Ses enfants étaient partis jouer. Elle me l’avait envoyé.
Elle n’avait pas fait cette photo pour moi. Elle pensait peut-être que son mari, que les hommes veulent ça.
J’ai eu mal au cœur.
La nouvelle de la mort prochaine de mon neveu avait jeté un voile sur ces journées.
Et puis, cette photo a réveillé le souvenir de mon cousin assassiné.
Au Soleil levant, après l’aveu dans l’ascenseur, nous avions enchaîné, j’avais pensé à mon cousin. Avec elle, j’avais évoqué mon cousin banquier, assassiné à Genève, dans un rituel sexuel, par sa prostituée.
Je le lui avais dit.
Un homme que je respectais. À la mort de mon père, enfant, j’avais regardé ce jeune homme comme une image vivante de mon père.
Je passais alors beaucoup de temps chez ma tante, sa mère. Parfois l’adolescent était là. Lorsque je contemplais le visage noble de son fils, je voyais celui de mon père, du disparu.
Ce visage a été détruit.
Je m’étais senti mal à l’aise de lui dire cette histoire.
 
Si je pense à mon cousin enchaîné, si j’imagine la fille à genoux dans l’hôtel de passe, si je regarde cette photo sur mon téléphone au Soleil levant, j’ai le souhait de mettre fin à ma propre vie. De terminer courageusement et promptement mes maux, comme l’écrit Montaigne.
 
Le lendemain elle m’a dit j’ai été maladroite. J’ai répondu ne t’abîme pas.
 
Pourtant, lorsque nous avions quitté le Soleil levant, la veille, quelques heures plus tôt, et nous étions dirigés vers le parking, à l’extérieur, derrière la tour, en passant devant la piscine, où je nageais le matin et le soir, elle m’avait dit tu as ouvert les portes de ta mémoire, de tes souvenirs.
Tu as pleuré quand je t’ai dit que nous pouvions parler sans règles, librement, juste nous parler. Tu t’es relâché, soulagé de pouvoir dire les choses sans menace, sans conséquence.
Alors les choses se sont renversées.
Tu ne dois pas souffrir à ma place. Ce n’est pas ta vie, non. La mort de ton cousin ce n’est pas ta vie non plus. Et elle avait dit encore il faut savoir supporter la souffrance. L’enfant, quand il naît, sort du ventre de sa mère, commence par hurler.
Puis, sans plus de larmes, elle avait ajouté nous parlons, nous disons ce qui vient, nous apprenons à nous connaître. Il n’y a pas de plan, d’heures, ni de règles. Nous ne savons pas quand nous allons nous revoir. Nous gardons le temps, nous sauvons les heures.
 
Sur le rivage, l’air était doux, la ville avait disparu, on entendait le ressac frapper les rochers. Nous étions restés là un bref temps. Et il y avait le silence.
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Les bijoux du mariage je les ai retrouvés. Ils étaient chez ma mère. Elle m’a envoyé la photo de ce tas d’or.
Le bracelet offert par mon père pour mes huit ans était tombé au fond d’une valise.
Je l’ai retrouvé aussi.
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C’est le soir. L’orage gronde. Sur le lit, elle me cherche.
Elle prend mon membre avec pudeur, surprise de toucher un sexe d’homme qui n’est pas le seul qu’elle a connu adulte.
Ses tétons lui font mal depuis que son dernier enfant les a sucés et mordus jusqu’au sang ; elle préfère que mes lèvres ne s’en approchent pas.
Elle n’est pas épilée, s’en excuse presque.
Comme ses cheveux bouclés, luisants, huilés, de même son sexe est parfumé. Les poils de son pubis dessinent un rectangle brun, bombé.
Je la caresse avec ma bouche. Prends ses lèvres entre les miennes. Enroule là ma langue, très doucement. Je m’introduis délicatement dans son intimité. C’est ouvert, fermé. Humide. Je respire son parfum.
Nos mains à l’aveugle se rencontrent tandis que mon visage demeure caché entre ses cuisses.
Une pression de ses doigts, elle m’appelle. Je la rejoins. Elle bascule vers moi, les yeux fermés.
 
Plus tard, elle pleure un peu. Puis-je entendre que je suis le seul homme qu’elle connaît depuis son mari ? Puis elle me dit je veux qu’à Paris tu ailles voir ta mère. Je veux que tu lui dises que tu l’aimes, c’est important.
 
Elle avait dix ans. Son père partait souvent. Il a continué longtemps, pendant des années. Elle souffrait de ses absences. Elle gardait auprès d’elle un T-shirt de son père. Enfant, elle le portait la nuit, m’a-t-elle confié lorsque je lui ai demandé ce soir-là sur le lit qu’elle me laisse le sien.
 
Nous descendons sur le parking. Elle me prend la main. C’est la nuit. Nous nous embrassons devant la voiture, chose inimaginable il y a quelques semaines encore.
Séparés par la portière, nous restons debout sous la pluie fine.
Je ne veux pas remonter chez moi sans toi ce soir, tu comprends ? lui dis-je.
Elle répond je sais, si tu savais.
Elle me regarde avec des yeux étincelants. Nous venons de passer une heure dans la chambre, un refuge, à la recherche de la fusion, pas de l’acte sexuel, se fondre l’un dans l’autre, la proximité de nos âmes.
Là, séparés par la portière, elle lit dans mes pensées. Nous sommes un peu mal à l’aise, comme étrangers l’un à l’autre, et pourtant, peu avant, nous étions enlacés, à l’intérieur l’un de l’autre.
 
Elle insiste sur l’inconnu, elle a raison. Comme elle a insisté plus tôt sur l’absence de règles. Nous ne savons rien de la durée de cette aventure.
Inch’ Allah.
Sauf imprévu, dis-je, qui me paraît être la meilleure traduction infidèle de cette expression arabe sécularisée. Je l’emploie depuis longtemps pour m’exonérer de toute promesse.
Là, avec elle, je comprends cette expression comme celle du destin. Ce qui se décide sans nous, ce qui survient, l’événement, la chance ou la mort.
C’est une forme de peut-être, ou de pari. On s’engage, et puis on voit.
Alors sur le parking, face à moi, debout de l’autre côté de la portière, soudain elle dit nous sommes des inconnus l’un pour l’autre, tu le sens ? C’est ça que tu ressens maintenant, hein ?
Tu te demandes mais qui est cette fille ?
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Dimanche
Avant de partir, j’ai failli te laisser la clé de la tour. Puis j’ai pensé que ce serait pesant pour toi. Tu as besoin de couper un peu, de dormir. Tu dois te remplumer et profiter des tiens. Pour moi aussi, c’eût été alors comme si j’écrivais les choses à l’avance, que je ne me donnais pas le temps de vivre cette expérience du retour, de sentir ce que j’éprouve sans toi.
Plutôt que me recueillir dans les images de nous deux là-bas, je me surprends à jouer naturellement à ce jeu délicieux : toi à l’aéroport, avec ton passeport à la main – de quelle couleur ? Toi au supermarché, dans la furie des courses de Noël, qui choisis le repas de fête. Toi dans le paysage d’hiver, avec un bonnet de laine et des gants, dans la montagne. Toi dans ce village…
 
Lundi
Hier, il y avait une petite fête dans une maison au bas du village. La fenêtre illuminée au bout du chemin dans la nuit. À l’intérieur, le feu, les bougies, des décorations d’hiver. Des enfants, habillés de collants verts et roses, de pulls de laine, avec des visages doux et attentifs. J’ai rencontré un couple qui m’a plu : elle, hongroise, la trentaine, lui, un peu plus âgé, français. Il enseigne dans une école Rudolf Steiner, où je suis moi-même allé enfant, et cette fête me faisait songer à l’atmosphère des kermesses de cette école. Ils se sont connus il y a quinze ans, vivent à la campagne. Ils ont trois enfants dont le plus âgé paraît douze ou treize ans. J’ai eu le sentiment d’un couple neuf, d’une vie joyeuse (avec très peu d’argent). Je ne les avais jamais vus.
 
Mardi
Dans la pièce emplie du soleil de décembre, à l’heure de la sieste, je lis le Journal écrit pendant la Seconde Guerre mondiale d’un auteur hongrois. Il décrit les bombardements de Budapest – le ciel ressemble à une patinoire zébrée, écrit-il –, les déportations, la destruction de son appartement, les mensonges, etc. Et moi, pendant la lecture, me dis-je, je souffre continûment de la condition universelle des amants. Je suis dans ma chambre, elle est avec lui dans son lit. Et réciproquement. Dois-je avoir honte ? Quelques pages plus loin, je lis dans le Journal que ce qui donne le sens le plus profond à la vie est tout de même la passion. Alors je suis justifié.
 
Mercredi
Avec cette femme au prénom impossible à retenir, l’autre soir, on est revenus sur cet écrivain hongrois, Sándor Márai, dont je te parlais hier. Je lui ai raconté un épisode de son Journal que j’avais lu dans la chambre. Elle a enchaîné en me parlant d’un autre livre du même auteur sur la libération de Budapest après la Seconde Guerre mondiale, dans lequel, me disait-elle, l’écrivain évoque cette femme qui dit au narrateur avoir été violée. Devant lui elle s’interroge, la ville a été libérée, mais, moi, qui va me libérer ? Moi, à cet instant, j’ai repensé à cette phrase de toi : je ne veux plus que ce soit les hommes qui décident pour moi.
 
Jeudi
Ta peau, ta prière, ton courage…
Je ne cesse de penser à cette émancipation érotique et spirituelle. Je comprends, un peu, mon rôle dans cette possible transformation. Je me demande aussi en quoi cette expérience peut m’émanciper, moi. J’essaye de comprendre et je saisis que pour moi justement il s’agit de ne rien calculer, ne rien vouloir, ni savoir. Ne rien attendre. Simplement accepter la chance que tu m’offres…
… pendant que j’écris, on livre du bois. J’entends le bruit des bûches jetées dans la cave. Je vais voir. Il y a là toute une famille : la fille adolescente qui soulève les bûches dans le tracteur ; le fils qui me serre la pince avec une poigne de fer ; le père qui surgit de la cave, trapu. Il me serre aussi la main, il lui manque un doigt. Je l’ai déjà vu enfant. Je remonte aussitôt pour te l’écrire.
 
Vendredi
Je suis allé courir dans la montagne. Au retour, sur le chemin pentu, il y avait une fourche, un carrefour. Et mon cerveau qui a fait un court-circuit, entre ici et là-bas. Les deux chemins s’étaient superposés, troublés, l’un par-dessus l’autre. Dans la confusion, j’ai perdu l’équilibre. Je me suis vu basculer. J’ai essayé en vain de suspendre cette chute que j’étais incapable d’arrêter. Les cailloux devant moi et mon corps qui plonge sur le chemin. Après, j’étais bien abîmé, les mains en sang. Toujours le corps se blesse lorsque l’âme est confuse.
 
Samedi
Voici mon plan de vol. Je t’attends dimanche. Aujourd’hui on viendra faire le ménage dans l’appartement. J’arrive tard dans la nuit et travaille le lendemain mais j’espère ne pas devoir y aller avant onze heures. Tu pourras penser que je n’ai pas bougé de ma chambre. Je pourrais croire que lorsque je vais revenir tu vas vivre avec moi. Je n’ai ni beurre, ni lait, ni pain, mais de quoi faire le thé. Viens.


13
Arrivé le dimanche à l’aéroport à trois heures quinze du matin, j’ai laissé la porte entrouverte avant d’aller me coucher.
L’escale de retour à Beyrouth ne m’avait pas permis de faire la séparation, de passer mentalement d’un continent à l’autre, de l’Europe au golfe Persique. Je demeurais entre deux mondes, je quittais les miens. C’était rapide, brutal.
 
Elle est entrée. A fait des yeux le tour de l’appartement, vu mon blouson matelassé d’hiver rouge sur la chaise, les baskets à gauche de la porte, la valise sur le marbre au sol.
Elle s’est déshabillée.
 
Elle me trouve dans le lit. Réveillé en sursaut. J’aurais pu dormir une ou deux heures de plus. J’étais couché, il était sept heures du matin. Je dormais profondément quand j’ai senti sa présence au-dessus de moi.
Elle est là, nue, à côté de moi. Elle porte des boucles d’oreilles ou peut-être même un piercing dans le nez. Je ne sais plus, pourtant, j’ai tout noté.
J’ai retrouvé cette note : elle a mis du henné sur les mains, porte un piercing dans l’oreille et a peint les ongles de ses pieds en rouge. Le henné sur le dos de sa main représente des fleurs et des yeux de teinte orange, que je ne connaissais pas.
Le piercing est étrange. Il la fait ressembler à une adolescente, ou peut-être à l’étudiante qu’elle a été. Elle me regarde avec des yeux inconnus. Je la vois à la fac, les yeux maquillés, l’air égaré. Plus tard, elle m’introduit en elle. Elle saigne.
On ne s’était pas vus pendant dix jours, c’était la première fois que nous étions séparés depuis notre rencontre, la première fois que je retrouvais ma femme.
 
Tu ne crois pas que l’on a assez attendu ? m’interroge-t-elle de façon rhétorique sur le lit. Elle dit qu’elle trouve bizarre que si on s’aime on ne fasse pas l’amour tous les jours, avec le sang qui coule, elle me précise, beaucoup de sang, et que son mari a piqué une crise de nerfs la veille parce qu’elle avait commandé en ligne une bibliothèque, et lui a dit tu n’as aucune ambition pour tes enfants, ça m’a rendue folle de malheur, me dit-elle, et son fils qui lui demande de divorcer, maman, allons vivre ailleurs, la nuit, quand elle pleure, et le matin son fils qui lui dit c’est ta faute, tu es méchante – la nuit il console la mère, le jour il prend le parti de son père –, et sa fille qui ne parle pas, qui ne mange pas, se réfugie dans le mutisme, comme elle, dit-elle, qui, si elle parlait, prendrait des coups, une bordée d’injures, et son père, c’était peu après le mariage, lorsqu’il avait vu ce type dans le salon qui ne s’était pas levé, qui devant lui avait appelé sa fille, alors occupée dans la cuisine, pour lui demander de lui apporter une tasse de café, tasse qui se trouvait devant lui, là, à portée de sa main, sur la table, s’il tendait le bras, mais il avait préféré, le mari, déranger sa femme pour être servi, qu’elle lui serve une tasse de café, là, à portée de main, le père avait compris quel homme il était.
Un musulman lambda pour qui le sacré relève avant tout des femmes, celles de sa famille, qui fondent sa vraie religion. Sale type, pensé-je à part moi alors qu’elle termine son furieux monologue.
Un flot de paroles, elle ne faisait que parler. Nous étions sur le lit et elle pleurait. De fatigue, je pleurais aussi.
 
Le lendemain elle m’a avoué que trois jours avant mon retour elle avait commencé à m’imaginer là-bas. Elle n’avait rien dit. Avec ses règles, par-dessus le marché.
Elle m’avait écrit de profiter, d’être heureux. En silence, elle souffrait. Elle ne dormait plus. Elle pensait j’ai raté ma vie, je ne suis rien. Chez lui, il y a de l’amour, et il va me quitter, moi.
Alors que nous étions enlacés, le jour de mon retour, elle avait ça dans la tête, et moi aussi. Après la rentrée, elle ne pourrait plus venir, finir sa nuit avec moi, comme elle disait, lorsqu’elle vient tôt le matin, après que son mari est parti au travail, comme cette fois-là.
Elle me disait aussi vouloir finir sa vie avec moi. Je lui ai dit trouve une autre expression, celle-là est sinistre. Elle appelle la mort.
Comment fait-elle ? Elle n’aime qu’un homme. Elle vit avec un autre. Elle ne peut être qu’avec un seul homme. Elle dit si ça continue, je vais rentrer cet été. J’irai vivre chez mes parents. Je ne veux plus de cette vie ici avec lui.
Et moi, que vais-je lui proposer ?
J’aime deux femmes et le mariage l’interdit, dit-elle à mon propos. Elle ajoute qu’un homme musulman peut avoir plusieurs femmes, qu’elle serait heureuse d’être l’une d’elles. Elle profiterait de sa part.
Jamais, je dis. Elle dit mais c’est ce que tu vis. Simplement, ce n’est pas institutionnalisé.
C’est moi le musulman, pensé-je alors, le sale musulman.
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À la nuit tombée, nous nous sommes retrouvés sur la plage. C’est un terrain vague entre deux tours où le vendredi des familles modestes viennent en voiture, déplient les chaises en plastique, sortent les sacs de nourriture, des plateaux recouverts d’un film transparent, allument un feu, mangent et boivent jusque tard tandis que les enfants jouent sur la bande de sable devant la mer.
Une Jeep vient se garer derrière nous face au rivage. Deux hommes en sortent, l’un porte une djellaba, l’autre un pantalon de jogging. Elle a peur. Elle évoque les patrouilles de police sous le roi Hassan II qui venaient sur la plage au Maroc et emportaient les amants.
Sans se retourner, elle observe d’un œil les deux types qui installent leurs chaises pliantes derrière nous. Nous nous levons pour aller un peu plus loin nous asseoir à l’écart. Il y a une odeur d’égout.
C’est pour ça que je n’aime pas les hommes, dit-elle sur le rivage.
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Vivre et être heureux, c’est un combat. Ne te complais pas dans la douleur. On dirait que tu cherches la souffrance. Tu as l’air si grave, si sombre, parfois.
Les gens de la sécurité et les livreurs, le gardien venu de l’Érythrée dans sa guérite devant l’école, les travailleurs que je croise chaque matin sur le chantier ne se plaignent jamais, alors n’allons pas nous plaindre non plus. Nous avons de la chance. Leur façon de supporter la douleur ou la pauvreté est un exemple.
Tu penses trop à toi, tu penses trop à toi d’après père et mère. Pourtant tu t’intéresses aux abeilles…
Regarde-toi comme un fruit de la Création. Pars de ta place dans l’Univers. C’est vertigineux. Tu as déjà essayé ?
Oublie ce que les autres disent de toi, tes parents, ta famille, la société. Regarde en toi-même, seul. Qui es-tu ? Alors, peut-être, tu croiras.
Ne cherche pas toujours les réponses dans les livres. Cherche-les dans ton cœur, ton bel esprit, tes émotions. Qui d’autre que toi peut saisir la clé de la relation à la vie, s’il s’agit de ta vie ?
Ne t’apitoie pas. Appuie-toi non sur cette petite chose qu’est l’intelligence mais sur la grande force vitale, donnée à peu de gens.
Ne rien vouloir ; ce sont la destinée et la chance qui commandent.
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Tandis qu’elle me tenait ce langage, j’ai cherché sa main, d’abord, puis posé ma tête contre son épaule. La nuit tombait. Elle a pensé à voix haute ce n’est pas un soir à te laisser rentrer seul.
La promesse qu’elle me fait, ce soir, pour la première fois, de vouloir vivre avec moi lorsque sa fille aura dix-huit ans. La promesse qu’elle me fait, ou plutôt sa demande, de nous parler jusqu’à la mort. Elle voudrait que nous nous parlions jusqu’à la fin. La promesse qu’elle me fait de ne rien prévoir, ne rien promettre.
Au moment de partir, elle a senti une crampe dans son dos. La douleur était si forte qu’elle a dû s’appuyer contre le capot de sa voiture. Son dos était glacé.
Elle a dit le froid ne me quitte pas.
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Alors que j’allais me coucher, elle m’a encore appelé. Elle avait sorti son pyjama d’hiver, au fond de son lit elle était prête à dormir et ne voulait surtout pas être réveillée.
Quand j’ai raccroché, j’ai vu que ma femme avait essayé de me joindre pendant ce temps. Son message rappelle-moi, affiché en haut de l’écran, trois minutes plus tôt. J’ai rappelé, j’ai parlé avec elle et avec l’un de mes fils.
La quiétude, le sentiment d’être avec soi, sans heurt, interrompu trois fois, ses messages, son appel, celui de ma femme, et finalement le heurt de passer d’une vie à l’autre, d’une voix à l’autre, avant de fermer les yeux, cherchant le silence et le calme.
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Elle est vêtue d’un pantalon noir souple, porte un chemisier également noir, a les cheveux noués derrière la nuque, les yeux maquillés.
Son visage évoque l’aspect d’une danseuse, les cheveux, les traits tirés, creux, comme après l’effort, et est empreint d’une douceur, d’une simplicité, un visage ouvert.
Elle a remis le foulard qu’elle porte tous les jours autour du cou ou pour couvrir sa chevelure. Devant le miroir, les coudes levés, les mains derrière la tête, elle noue le tissu autour de son crâne.
Je me lave les dents à côté d’elle. Je la vois et l’entends se dire à elle-même dans le miroir on dirait une jeune femme juive.
 
Elle me dit qu’au Maroc son père collectionnait les appareils radio et les tourne-disques. Il y avait plein de 45 tours chez lui. Vers quatre ou cinq ans, elle a écouté Les Amants des Rita Mitsouko, qu’elle a trouvés bizarres.
 
Et puis, plus tard, elle regardait des films sur Arte. Un soir, déjà mariée, elle a regardé Gett. Le procès de Viviane Amsalem. Elle me parle de ce film que j’ai vu aussi. Gett signifie divorce en hébreu. Elle a immédiatement pensé à sa situation en voyant le film chez son père au Maroc.
Viviane face à elle-même, Viviane face à son clan, Viviane face à la loi, dit l’actrice Ronit Elkabetz, qui venait d’une famille juive marocaine. Depuis des millénaires, ajoute Shlomi, son frère, le réalisateur, des milliers de femmes attendent une heure, un jour, un mois, dix ans, vingt ans, qu’on les libère enfin des liens du mariage.
Viviane croit à la vie ; elle avance.
 
Elle me parle alors de son mari. Je pense puis-je aimer une femme qui vit avec un homme si dissemblable de moi ? Aurais-je quelques traits communs avec celui qu’elle me présente comme grossier, violent et bête ?
D’abord, dit-elle, pour moi, je considère que tout homme est bon.
Si elle continue à le décrire comme un homme violent, borné, incapable, elle dit aussi parfois qu’il pourrait changer. C’est qu’elle est bonne, me dit-elle, et ne condamne personne. Elle ne juge pas.
Je n’ai ni colère ni haine contre lui. Nous n’avons simplement rien en commun. C’est un étranger pour moi.
Elle me cite alors une phrase de Montaigne à propos du maître d’hôtel d’Alexandre, un certain Démophon. Qui ne s’étonnerait de la complexion de Démophon, écrit le philosophe, qui transpirait à l’ombre et grelottait au soleil ?
C’est pour me parler de sa disposition particulière, et, en général, de la bizarté de l’humain, mot qu’elle a trouvé dans son édition de poche abrégée des Essais, qu’elle lit en langue originale.
Elle m’explique qu’elle aussi peut agir d’une manière qui peut paraître insensée mais correspond à sa complexion naturelle.
L’humain n’est pas un, Montaigne ne cesse de le montrer. Il est changeant, contradictoire, à lui-même une énigme.
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Dans la cuisine. Yeux, traits fatigués.
J’avais caché la vaisselle à faire hier soir pour qu’il ne hurle pas en rentrant. Peine perdue. Ça a recommencé.
Il m’a fait cette scène l’autre jour lorsqu’il a vu la bibliothèque. Il n’a pas supporté. Lui n’a jamais un livre entre les mains. Il n’a que son téléphone, le jour et la nuit. Dans la chambre, il passe d’un réseau social à l’autre, fait glisser les images. Des vidéos, des prêches salafistes.
Quoi ? Mon fils arrive pour dire qu’il n’a pas bien dormi à cause de papa. Va t’asseoir, je t’apporte ton chocolat.
Je refuse de déprimer, de m’effondrer. Je ne veux pas m’écrouler. C’est un choix. Wouf, je me relève. Je lutte et grandis.
J’étais toute petite dans l’humiliation, j’ai grandi dans la pensée.
 
Que va me proposer mon amant ? Je prendrai ce qu’il y a à prendre. Ne pensons pas au futur. Voyons les choses au présent.
 
Je l’ai vu de loin m’attendre dans la cour de l’école, alors que je pensais devoir le trouver dans la foule, j’ai eu le sentiment de marcher vers le perron de la mairie lorsque le fiancé attend sa future femme sur les marches.
J’ai pensé tu m’attendais, moi.
 
Je n’aime pas la ville où vivent mes parents mais je pourrais y vivre si ça continue. Je pourrais prendre un appartement dans le Sud, près de son village. J’irais le voir à Paris.
Si je dois prendre la parole, ce ne sera pas pour me plaindre, ni pleurer. Ce ne sera pas pour avouer un péché, ou une faute. Ce sera pour affirmer et dire je suis amoureuse, je l’aime et je veux vivre avec lui.
 
Un jour, il y a quelques années, une copine de la fac est venue me voir dans le pavillon. Elle est mariée à un ancien toxico. Elle m’a rendu visite et demandé alors, tu es heureuse de ta vie ?
Et oui, j’ai dit, oui.
Ma vie à m’occuper des enfants, à faire le ménage, les courses. Ma vie de femme au foyer, à servir mon mari, rien de plus. Je n’aime plus cette vie. Ma copine l’a vu.
J’ai dit oui mais je pensais non.
 
Dans le salon, je repasse.
La façon dont je suis traitée dans cette maison. Je fais tout. Je me lève à cinq heures. Personne ne fait rien dans cette maison. Moi, je repasse, je repasse, comme ici. Et c’est à moi que l’on dit elle ne fait rien. Je n’y arrive plus. J’en pleure ce matin.
Après le petit déjeuner, au moment de partir, mon mari a embrassé sa fille, son fils. Moi, il m’a passée. Devant la porte, je lui ai dit tu devrais trouver une autre femme puisque je ne compte pour rien.
Prends une autre femme, tu en as le droit. Je lui ai dit devant les enfants. S’il m’annonçait je te quitte pour une autre, je serais tellement heureuse. Je le laisserais partir aussitôt.
 
Être seule, ça ne me dérange pas. Je pourrais voir mon amour. Lui aussi est seul, je suis seule, nous pourrions être ensemble. Seuls.
 
Je ne montre rien. Je me suis fait une carapace. Il y a deux jours, je voulais parler. J’avais l’intention de lui parler, hors de la maison, pour que les enfants n’entendent pas. Sur le parking, pour qu’il ne puisse ni hurler ni me brutaliser. Je lui parle dans la voiture.
À peine sorti de l’ascenseur, avant que j’aie pu dire un mot, il m’a couverte d’injures : avec ton corps de vieille femme… Madame se prend pour je ne sais quoi depuis qu’elle travaille… Tu ne ressembles à rien dans ton pyjama… Tu ne fais rien à la maison.
Ce matin j’ai encore eu droit aux réflexions de mes enfants, aux siennes. C’est ta faute. C’est le langage de cette maison, où je suis niée, méprisée. Je n’en peux plus.
Lui, il a le nez en l’air, comme celui qui sait tout. Mais il ne sait rien.
 
Alors j’ai parlé à mon père. Je lui ai dit que je divorcerais. J’ai l’impression d’avoir ouvert quelque chose.
Mon père m’a dit que les portes de la maison étaient grandes ouvertes. Que si je n’étais pas heureuse, je ne devais pas rester. Dans huit ou neuf ans je serai encore jeune. J’ai le droit d’être heureuse pendant dix ou quinze ans, non ? Je laisserai le pavillon, et tout, je lui ai dit.
Mon père m’a dit non, pas question, tu prendras ta part. Tu as assez souffert comme cela avec ce prétentieux.
J’ai ouvert quelque chose en parlant avec mon père. Quand il m’a dit qu’on verrait un avocat, que j’aurais ma part, c’était comme si j’étais en train de divorcer.
Puis, au moment de raccrocher, il a conclu surtout, n’en parle pas à ta mère.
 
Ça me rappelle ce que j’ai entendu au tout début de mon mariage. C’était après qu’il m’avait frappée sur le parking. J’en ai parlé à ma belle-mère. Elle m’a écoutée. Elle a fini par lâcher que son fils était difficile. Puis elle a prononcé l’interdiction : tu n’en parles pas à ta mère. Je m’en souviendrai toujours. Ma belle-mère m’a fait promettre de ne pas dire à maman ce que je souffrais.
J’étais jeune, naïve.
Toute cette famille m’a manipulée. Dans la cuisine, ce matin, il m’a traitée comme un chien. Comme son père le traitait. Famille de misère, le malheur dans le sang.
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Ce jour-là, j’ai choisi de prendre de l’autre côté : en sortant de la tour je me suis dirigé non plus vers le marché philippin, mais dans la direction opposée, le long de la mer. Cette zone n’est pas aménagée, elle va être bientôt transformée, la ville veut la reprendre. On y trouve des villas fermées, voire abandonnées, d’autres qui résistent encore, et, entre ces bâtisses années soixante-dix, parfois déguisées en palais arabes, avec patio, peinture ocre, fenêtres à motifs, des terrains vagues, en terre battue, clôturés par des palissades à moitié effondrées derrière lesquelles on voit le Golfe.
Ce vendredi matin, il n’y a qu’une Jeep garée près du rivage, parallèle à la mer. Je bifurque pour m’approcher de la voiture à l’arrêt sur le sable. J’aperçois sous le ventre de l’engin un tapis posé sur le sol, côté mer, et les jambes d’un homme. Je contourne la Jeep par la droite, à cet endroit le terrain décline légèrement, et je me retrouve près de l’eau, avec, à main gauche, cet homme en pantalon et T-shirt adossé à un coussin bédouin contre un pneu de la Jeep, et, à ses côtés, sur le tapis, une femme agenouillée, portant le niqab. Elle rallume les braises d’un feu.
Un jeune garçon joue sur le tapis, pas loin de sa mère, ni de son père, qui me regardent en coin.
J’ai rebroussé chemin sur le terrain vague et poursuivi sur le trottoir de briques roses inégales, le long de la mer, à distance d’environ cinquante mètres du rivage.
Je longe une palissade à demi défoncée. C’est là, sur ce sol inégal de briques roses, qu’un petit chat, le dos légèrement arrondi, les pattes avant repliées devant lui, ses pattes arrière elles aussi bien posées sur le trottoir, la queue bien droite derrière lui, le visage couché sur le sol, son poil blanc sale, plutôt jaune, attend, figé.
Je l’ai passé assez vite. J’ai poursuivi. Derrière le muret d’une villa, j’ai aperçu dans la cour un adolescent en short gris et T-shirt de basket-ball qui traînait son skate et son ennui.
Après cent mètres j’ai aperçu la quatre-voies, perpendiculaire à la promenade. J’ai décidé de traverser puis je suis revenu sur mes pas en passant par la ville, entre les tours et les parkings.
Là aussi alternance de terrains vagues, et un parking avec une petite guérite où un homme noir affaissé dans son fauteuil est visible derrière la vitre. J’ai traversé le parking en diagonale et suis arrivé aux abords d’une mosquée au bas des tours. La pierre était ocre, le bâtiment imposant. Je me suis approché d’une grande fenêtre, il y en avait quatre sur la façade devant moi. J’ai monté une marche et regardé : à l’intérieur, vaste salle de prière, moquette à motifs réguliers, un lustre en or suspendu au plafond, le tout immaculé. La moquette est neuve, le lustre sort de son carton, les murs sont fraîchement peints. La salle était vide, sauf un homme, un seul, dans l’angle opposé à celui où je me trouvais, silhouette à genoux sur le sol, tourné vers le mur.
J’ai poursuivi, traversé à nouveau la quatre-voies le long de laquelle j’avais commencé ma promenade et repris le trottoir en sens inverse, la mer à ma gauche maintenant, surveillant les anfractuosités, entre les briques, le mobilier ou les objets urbains, qui, parfois, encombraient le trottoir, à la recherche du chat.
Presque au bout de la promenade, à l’approche du terrain vague où j’apercevais la Jeep désormais dans la nuit, un petit brasier rouge devant la mer, je suis retombé sur le chat, le petit chat mort, figé.
Je ne sais pas ce qui a pu le tuer sans laisser de traces, comme s’il s’était couché là pour ne plus se réveiller, raide et recroquevillé, sans blessure apparente, aucune marque de trauma, ni de sang, juste le pelage blanc beige un peu sale. Ses yeux clos, il reposait, comme ces travailleurs dont soudain, en raison d’un stress thermique, le cœur défaille, une nuit.
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Au moment de partir de chez moi pour aller chez lui, je sens toujours une douleur à l’estomac. Ma respiration devient plus rapide dans le taxi ou à vélo.
Impatience au feu : crainte d’être vue, hâte d’arriver.
J’ai accroché mon vélo dans le jardin. Je passe aux toilettes, près de la piscine, avant de monter, et, au moins une fois, pour me vider.
Un crayon sur mes sourcils, je vérifie, devant le miroir, que c’est bien moi, là.
J’ai emprunté l’ascenseur.
Dans l’ascenseur, j’ai pensé je vis ma vie de mère au dix-septième et ma vie de femme au onzième (pas dans la même tour, mais toujours sous l’œil des caméras).
Je me tenais devant sa porte, j’ai reçu un appel. Ma fille avait crevé un pneu, ils rebroussaient chemin. Nous nous sommes furieusement enlacés, le temps d’une chanson qui passait à ce moment-là dans son salon. Je suis repartie.
 
Une heure plus tard, je l’ai rappelé. Il marchait dans les jardins sur la corniche comme souvent le soir. Ma famille était allée au cinéma, je pouvais le rejoindre.
Nous sommes restés deux heures ensemble.
Face à lui, allongée sur le dos, mon bassin surélevé, tendu, je viens le chercher, pour le sentir tout entier en moi.
 
Je repars. Je me remets en selle. Je roule dans l’avenue. Je le sens, je le garde en moi. Je prendrai une douche avant d’aller dormir.
Je dois arriver avant eux, vérifier ma messagerie. Je longe l’avenue à quatre voies, dépasse l’hypermarché. Au rond-point, je descends de ma bicyclette et traverse à pied en la poussant. Au bout de l’avenue, je peux apercevoir les derniers étages de ma tour.
 
Le trajet me fait passer d’une vie à l’autre. À nouveau, je descends de ma bicyclette pour traverser l’avenue. Ne pas être vue ici. Arrivée sur le parking, personne.
Devant la salle de gymnastique, avant de prendre l’ascenseur et de monter chez moi, comme chaque fois je lui écris. Bien rentrée. Avec toujours la menace d’être vue, découverte.
Cette fois, j’ajoute j’ai un secret à te dire, maintenant, j’ai tout le temps envie de faire l’amour avec toi.
 
L’appartement est vide. Le ménage est fait. Je me déchausse et pose mon sac. J’accroche ma veste de laine dans l’entrée. C’est calme. Le soir est tombé. Je laisse l’appartement dans la pénombre.
Après avoir vu mon amant, lorsque je rentre ici, s’ils sont là, je suis parfois agressive avec les enfants. Encore avec lui, présent à l’intérieur de moi et dans mes pensées. Pas le temps de faire la transition. Là, pour une fois, il n’y a personne, je ne suis pas contrainte, pas obligée.
Je marche les pieds nus sur le carrelage.
Appuyée contre la tablette devant la baie vitrée, je regarde la ville dans le crépuscule. Le terrain vague, en bas. Les ombres noires sur le sol. Une lumière orangée émane du désert par-delà les tours. Un cimetière au loin. Le disque orange qui s’enfonce dans la brume.
J’allume une cigarette devant la fenêtre. Ne pas oublier de faire brûler une bougie après.
Ah. Qui m’appelle ? Wafa. Je répondrai plus tard.
À la fenêtre déjà une moitié de la nuit divise le ciel. Chez moi, sans les enfants, sans personne ; ça ne m’était pas arrivé depuis si longtemps. J’observe le reflet de mon visage dans la vitre, le bout de la cigarette qui rougeoie dans le noir, mes lèvres.
 
Je ferme les yeux en aspirant la fumée.
Je suis bien. J’ai le temps de profiter de lui. J’ai oublié son livre dans ma classe. Je me pose sur le canapé. Je crois que je vais rester allongée, là, les yeux fixés au plafond, sans rien faire.
Je ferme les yeux. Je les rouvre. Allongée sur le dos, je me refais le film. Dehors la lune brille.
Je referme les yeux. Lui dire aussi tout ceci, c’est sans rien te demander. Je ne fais pas ça pour toi. Je le fais pour moi.
Et si ça se sait, mais ça ne va pas se savoir, je suis prête à en payer le prix.
Les yeux fermés.
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Elle m’a apporté un plat de lentilles. Comme en prison. Elle ne devait pas venir. Son cours est annulé. Elle a frappé trois petits coups à la porte. Elle entre.
Elle entre chaque fois comme à la dérobée. Je referme la porte. Elle se déchausse. La porte fermée, nous nous étreignons, les pieds nus.
Les pieds nus, c’est-à-dire libres.
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J’avais vingt-huit ans, arrêté mes études.
J’étais enceinte. Dans la cuisine, je passe mes mains derrière mon dos, la paume de mes mains au haut de mes hanches. Je me redresse. Difficilement je me redresse.
Je pourrais être à la fac. Mais là je n’y pense pas. Mes narines palpitent.
Sur le parking, la veille, devant le centre commercial, je porte la petite dans les bras. Il dit elle est sale, nettoie-la. Je dis mais c’est dix fois par jour. Là, c’est pas grand-chose. Je le ferai après les courses. Dans la voiture, pas là. Il insiste. Je dis non, pas tout de suite.
Il m’attrape, me traîne par un bras sur le parking. Nettoie-la. Je m’exécute. Penchée sur la petite à terre, je commence à la changer.
Soudain, dans mon dos, je reçois un coup de pied dans les reins.
Je m’écrase au sol sur l’enfant.
Une femme qui passe s’inquiète : vous allez bien ? Je ne dis rien. Plus rien.
Depuis j’ai du mal à me redresser. Et ma belle-mère qui m’a fait promettre de ne rien dire à ma maman.
Ce matin-là, dans la cuisine, j’ai les jambes qui tremblent. Le froid ne quitte pas mes jambes. Je passe un T-shirt, attrape une robe dans la penderie.
La maison est vide. Avec moi dedans.
Un foulard noir serré sur mes cheveux, plaqués sur mon front, contre mon crâne. Je sors.
Je marche. Lasse, enceinte, je marche. J’attends à l’arrêt de bus avec les gens du quartier. Monte dans le premier bus qui passe.
Le bus roule sur la route ruisselante. Tout en essayant de garder mon équilibre, j’avance vers le fond. Deux sièges voisins restent inoccupés et je prends celui côté fenêtre.
Je m’installe bien calée sur mon siège. Contre la fenêtre, je ne bouge plus. Je regarde par la vitre les quartiers qui défilent sous la pluie. De ce regard de ceux qui sont habitués à la solitude, je contemple les gouttes qui frappent à la vitre.
Il y avait un seul autre passager dans le bus, un homme de petite taille à la peau sombre, qui m’a fixée près de cinq minutes durant.
J’ai regardé par la fenêtre.
Puis à l’intérieur du bus mon regard a croisé celui de l’homme posé sur moi, débrouillant un épais mystère. Un moment plus tard, il s’est mis à fredonner un air. Puis il a chantonné, les épaules secouées d’un rire silencieux. J’ai surpris l’œil du conducteur et j’ai vu qu’il riait lui aussi.
C’est le petit jour. Je ne pense à rien.
Ils m’ont cherchée partout, ce jour-là.
J’ai dormi à l’hôtel.
Je suis rentrée le lendemain. Toute la journée, je suis restée dans le bus, toute la journée, jusqu’à la nuit, sous la pluie.
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Les jambes repliées sous elle, elle est posée sur le canapé recouvert d’un drap blanc. Je suis confortablement installé sur le fauteuil matelassé devant elle. Sur la table basse, quelques livres.
Pendant qu’elle me fait ce récit, après qu’elle m’a dit ces horreurs, lorsqu’elle évoque le coup dans les reins, je me vois me recroqueviller dans mon fauteuil.
Mon regard se porte au plafond, revient vers elle, mais d’une autre manière, avec la peur en dedans, l’angoisse.
Parfois il m’est arrivé de la voir comme une pauvre fille au milieu de pauvres gens, sa belle-famille, des gens incultes, le terrain. Le malheur dans le sang.
Je m’interroge : pourquoi elle accepte ça ?
Son histoire me met dans un état de stupeur.
C’est elle qui souffre. Je pourrais l’entendre, la respecter à ce moment, au lieu de la mettre à distance. Je reste avec ça. Je suis resté chaque fois avec ça.
Tu vas penser que je suis une cassos, dit-elle.
Elle me lance ça avec un rire des yeux qui me met mal à l’aise. J’y reviens. Je dois comprendre.
Sur le moment, je ne comprends pas ce mot ; je n’entends pas. Cassos. Personne devant moi n’a jamais usé de cette expression pour se présenter.
L’expression charrie avec elle une misère. Elle a employé le mot avec un rire gêné. Cet épisode a aussi à voir avec la parole et le silence. Elle n’a rien dit alors. À ce moment-là, elle ne peut pas parler. Elle est plus jeune. Elle ne dit rien.
Après, ici, elle parlera.
À mes yeux, cette expression dans sa bouche convoque un univers abject, une vie misérable, les quartiers, que sais-je ?
Chez moi, on ne parlait pas de la violence comme ça.
Dans la grande bourgeoisie, comme disait ma cousine – l’adjectif changeait tout, et ma cousine, que je croyais en partie libérée des siens, y tenait –, dans la grande bourgeoisie donc on ne dit pas cassos.
Comme si le mot inceste sonnait mieux à nos oreilles délicates.
Comme s’il y avait la petite et la grande histoire (avec un grand H). Mais ce n’est pas vrai. Celle de mes origines n’est ni plus ni moins remarquable que celle de mon amante.
Nos histoires peuvent être lues sans jugement, la sienne comme la mienne doivent laisser la place au présent.
Cette façon de voir vient de la honte de dire. Cesser de croire que l’histoire de mes origines est sans exemple, inouïe. Lire le récit de nous-mêmes sans jugement nous libère.
Ni grand ni petit, c’est ainsi.
Alors je saisis ce qu’elle veut me dire. À la différence de Cicéron, dont le froncement du nez, selon Montaigne, était le signe d’un naturel moqueur, le sien, ou plutôt le rire qui l’accompagne, quand elle me dit une horreur, n’est pas une façon de se moquer de l’autre, c’est elle qu’elle protège de la honte.
Elle se met à distance d’elle-même avec cette expression qu’elle croit définitive.
En partant, ce jour-là, sur le seuil, elle me mouche d’un claquement de doigts. Geste simple d’une mère qui pince le nez de son enfant à la campagne.
J’imagine sa mère à elle au Maroc moucher ainsi sa fille.
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Dans mon rêve, lui dis-je, je suis chez toi, dans le couloir de l’entrée. Je te vois qui passe avec des oreillers, d’une chambre à une autre. Par une porte entrebâillée, j’aperçois ton mari dans la salle de bains. Tu repasses dans le couloir et m’interroges : que fais-tu là ?
Je suis invisible.
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Enfant, chaque mercredi, lorsque je rentrais de l’école, je trouvais la cuisine en désordre, des restes de festin sur la table. Je passais sans un bruit dans le couloir devant la porte de la chambre de ma mère où elle était enfermée avec son amant.
J’allais m’enfermer dans la mienne pour travailler.
Tous les mercredis, c’était ainsi, pendant des années. Ma mère ne devait pas penser à moi quand elle amenait des hommes à la maison. Au mieux, c’était sans conscience.
Dans la cuisine je mangeais les restes – fromages coulants, grosses tranches de pain de campagne, gâteaux crémeux, fruits exotiques – avec une faim sans appétit ; en méprisant mes besoins.
Je lui parle de ces choses du passé.
Chaque fois que je les évoque avec elle pour la première fois, elles tombent.
Un passé disparaît, ou plutôt, nous délivrons un peu le passé de sa répétition. Nous déconstruisons petit à petit les gestes qui nous rattachent au passé. Nous nous aimons de plus en plus dégagés.
Le résultat est une sorte de bonheur d’être.
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Hier, encore une fois, je t’ai quitté brutalement. Tu n’as peut-être pas supporté que, en tant que mère, je me comporte comme ça.
Ta mère était aussi une femme qui vivait son désir.
Apprends de la vie des femmes, de la vie d’une femme, d’une femme dans ta vie.
La haine des femmes est une prison.
Tu es comme un serpent qui laisse son ancienne peau. Moi aussi, je suis en train de muter ou de changer.
J’ai rangé la maison. L’ordre règne. Mais ce n’est pas moi cet ordre. Je vois comme je suis impactée par lui, son obsession de la propreté et de l’ordre. La maison ressemble à un appartement témoin.
J’ai compris plein de choses. Ça doit être ça. Ces gestes que je fais, ces pensées, mon rapport à toi, aux autres, façonnés par tant d’années, trop d’années, à mon insu et qui éclatent à ma vue.
Je me vois et je vois toutes ces parties de moi qui cherchent à se libérer des cellules de la prison de ma vie. Je les libère petit à petit avec toi. Je me sens grandie. Quand toutes mes prisons seront détruites est-ce que tu seras toujours là ?
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Elle a pris rendez-vous dans l’après-midi au spa. Le salon de soins est situé dans l’annexe de l’hôtel en travaux voisin de ma tour. C’est un prétexte. Elle pourra produire le ticket de caisse.
Elle dépose sa fille qui va se faire lisser les cheveux pendant que le garçon fait ses devoirs. Elle file me rejoindre. Nous restons vingt minutes sur le balcon à parler. Elle fume une cigarette.
Je crois que c’est le moment que je choisis pour lui dire que lors de ma naissance ma mère était brûlée au troisième degré. Elle a pris feu dans la cuisine au septième mois de la grossesse, lui dis-je.
Pour l’accouchement, elle a été transportée en ambulance, à Paris, d’Ambroise-Paré à la clinique Marignan puis, après l’accouchement, de Marignan à Ambroise-Paré, où ils ont repris les greffes, les soins.
Ah, elle n’a pas pu t’allaiter ? m’interroge-t-elle.
Il faudrait savoir ce qu’elle ressentait, poursuit-elle, comment elle a traversé ce moment, ce qu’elle éprouvait au moment des brûlures, ta naissance, l’infidélité, comment elle vivait cette relation avec cet homme qu’elle aimait et qui était son frère consanguin, ce qu’elle a ressenti pour ton père biologique.
Elle redescend au spa.
 
Après elle, je sors pour aller marcher dans le jardin. Appel. Où es-tu ? Dans l’ascenseur, je sors. Attends, je vais sortir aussi, tu vas me voir.
Je me pose sur le parking entre deux voitures de luxe.
Je la vois sortir : petit corps, la tête couverte, les yeux noirs, doublement modeste.
Elle va se cacher derrière un pilier, d’où elle peut me voir, en me parlant. À découvert, sur le parking, je peux la regarder. Une dizaine de mètres nous sépare. Nous nous entretenons à distance, de la bouche et des yeux.
Des voitures roulent lentement sur le rond-point, ralentissent devant le spa. Les valets indiens s’avancent, ouvrent la portière arrière. Les clients ou les clientes venus pour les soins descendent de la voiture en posant un pied chaussé d’escarpin ou de sandale sur le sol, en traînant leur robe noire ou blanche, un pli du tissu dans une main, le portable dans l’autre, très lentement.
Pendant ce temps, elle se tient derrière son pilier. Je suis planté sur le terre-plein herbu. Nous échangeons mots et regards sans que personne puisse savoir ou penser que nous nous parlons.
Ne me regarde pas, dit-elle au téléphone ; elle retourne dans le spa.
 
Je vais prendre des cigarettes. Elle est toujours sur place, sa fille sous le casque, son fils sur ses cahiers.
Une fois, je suis entré dans le spa pour la voir. La shampouineuse derrière la caisse m’a dit que les hommes n’étaient pas admis dans le salon. Je n’ai pas voulu insister, dire que j’avais une amie sous le casque. Ne pas la mettre dans une situation désagréable, dangereuse. J’ai rebroussé chemin.
Alors que je marche lentement vers ma tour, elle me rappelle. J’ai envie d’aller fumer une cigarette sur le terrain vague avec toi, dit-elle. Finalement, elle ne peut pas. J’avais fait demi-tour, ne sachant si je pouvais rentrer chez moi par crainte de la croiser avec ses enfants devant le Soleil levant.
Elle sort pour me voir au moment où j’arrive. Il fait nuit maintenant. Elle vient vers moi, moi vers elle, elle se recule – comme sur l’esplanade lors de la fête de village –, cette fois je lui prends la main, mes doigts lui font un bracelet autour du poignet.
Nous restons ainsi devant la terrasse du Soleil levant au milieu des voitures qui tournent au ralenti, peut-être en danger. Elle s’échappe à nouveau, repasse la double porte de bois à l’imitation des palais orientaux. Disparaît.
 
Je remonte chez moi. Je la guette depuis le balcon. Devant la sortie, voituriers, princesses, princes, groom vont et viennent. La voilà, précédée de ses deux pages.
Elle regarde un peu en l’air. Elle se dirige vers sa voiture que j’ai repérée sur le parking. Les phares s’allument, l’engin recule au ralenti, vu de là-haut, fourmis noires comme sur l’application Uber.
Je traverse l’appartement en courant, du balcon vers ma chambre, d’où je pourrai la voir encore. Sa voiture est bloquée dans la file d’attente. Juste au-dessous de ma fenêtre, onze étages plus bas, je la distingue qui tend le cou derrière le pare-brise. Elle jette un regard vers le haut.
J’attrape un mouchoir en papier derrière moi sur la table de chevet, je l’agite par la fenêtre ouverte. Le mouchoir blanc tenu dans une main, mon corps dans la chambre, mon visage derrière la vitre. Je le lâche.
Au gré du vent, le mouchoir commence sa descente hasardeuse vers le parking. Sa voiture a entamé sa courbe. Maintenant elle va disparaître au tournant. Elle repart vers sa tour.
Plus tard, elle me demande c’était toi le petit papier blanc à la fenêtre ?
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Lorsque je prends la voiture pour aller la rejoindre, mon cœur palpite. J’éprouve une joie et une tension mêlées, un sentiment d’inéluctable, le désir de la retrouver, le sentiment de lui faire vivre une épreuve, l’inquiétude de la situation, le désarroi.
Nous nous retrouvons sur le parking derrière la mosquée, à proximité de l’École libanaise, devant une maison-hôtel où vivent des travailleurs subalternes. Il n’y a pas de vidéosurveillance, les habitants de la villa ne sont pas assez riches.
Après les cours ou à la pause, seule, elle vient s’asseoir là sur le trottoir et fumer une cigarette.
C’est elle qui a découvert ce lieu.
Ces endroits où elle aime se retrouver seule. Elle le fait depuis des années. Toujours cette solitude qu’elle chérit, qu’elle ne vit pas dans la tristesse, qui lui offre un moment de répit.
Lorsqu’elle vivait en France, dans le pavillon, le soir, lorsque les enfants étaient couchés, elle sortait, s’asseyait sur le seuil, regardait le ciel en fumant une cigarette.
Après une scène de violence, une nuit, elle était restée prostrée longtemps, grelottante, les genoux repliés contre elle sur une marche.
Elle avait vomi sur le perron.
 
Assis sur le trottoir, à l’abri entre deux voitures, je l’écoute. Je pensais qu’elle avait parlé à son mari hier mais elle me dit qu’aucun mot n’est sorti de sa bouche, qu’il avait déversé sur elle un torrent d’injures avant qu’elle ait eu le temps de souffler. Elle a dû aller fermer la porte de la chambre des enfants.
 
Nous sommes assis là sur le trottoir, elle et moi, hors de la société, hors du temps, dans un temps et un espace qui sont ceux des amants, le temps de cette pause, dans l’espace derrière la mosquée.
Elle termine sa cigarette. Elle approche ses lèvres des miennes. Nos yeux se rencontrent et nous nous roulons une pelle.
Un instant, redevenus voyous.
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Je descends l’attendre au bord de la piscine au bas de la tour. Arrivé au sous-sol, je prends par le petit couloir réservé au personnel. Là, sous l’escalier, un homme dort.
Le jeune homme du sous-sol a un beau visage et des mains carrées. Lorsque je le croise dans le parking, il est toujours accompagné d’un nettoyeur haute pression sur roulettes, muni d’une poignée-pistolet, sur lequel il conserve toutes sortes d’éponges épaisses et de chiffons informes.
Huit mois par an, la chaleur est intolérable dans le sous-sol. Là, il nettoie tout le jour les voitures dans la moiteur et les gaz d’échappement.
Je ne lui ai jamais rien demandé, car je m’occupe peu de ma voiture, comme mon père, disait-on, qui négligeait la propreté de la sienne.
Une ou deux fois, après un événement à la bibliothèque, j’ai rapporté à ce jeune homme dans une boîte en carton des sandwichs et des gâteaux. Il a eu l’air chaque fois content. Là, sous l’escalier, il dort en chien de fusil, j’écoute son souffle régulier.
Je prends une photo.
 
Après avoir reçu le cliché dans la soirée, elle m’écrit avec la photo de l’homme du souterrain tu as recueilli cette personne comme ma mère accueille chez elle la voisine un peu perdue de notre quartier.
 
Dehors, je longe le bord de la piscine en forme de cœur, me penche un instant pour plonger une main dans l’eau. J’irai nager ce soir. Je me relève et me poste sur l’herbe grasse sous les palmiers.
J’attends. Je tourne la tête. À ma droite, elle est là, assise sur le meuble de jardin. Elle fume une cigarette et me regarde. Je ris, crie, me précipite vers elle. J’ai eu peur, à la fois surpris et ravi. J’écrase mes lèvres contre les siennes.
Tu étais sérieux, dit-elle. J’adore.
Elle est assise sur le fauteuil en jonc au bord de la piscine. Dans sa robe fleurie, elle fume une cigarette. Un chat fait le gros dos en avisant un chien dissimulé derrière un palmier.
 
Je lui dis qu’hier soir dans le parc du Sheraton j’ai trouvé sur le sol une écorce de palmier dont la forme rappelait celle des bois d’un cerf.
Je l’ai rapportée à la maison.
C’est mon deuxième ami non humain. Il forme un couple avec l’hameçon de la taille de ma main, trouvé sur la plage et figurant un poisson, auquel sont accrochés à la gueule un fil de plastique transparent et sur le flanc un crochet couvert de rouille.
 
Et pourquoi être revenue dans ce pays maudit ? Quelle idée ! Pour te rencontrer, répond-elle. Si je n’étais pas mariée, je ne serais jamais venue ici, nous ne nous serions jamais rencontrés.
Elle dit toujours vrai. Nous sommes arrivés dans ce pays en même temps. Elle venait de s’installer quand elle m’a rencontré.
Nous parlons de nos biens, appartement, héritage, économies, de notre avenir, sans rien savoir. Elle dit surtout ne fais rien pour l’instant avec ta famille. Pour elle c’est l’affaire de deux ou trois années encore, max.
On parle du logement. Je calcule. Nous ne serions pas à la rue. Elle dit on s’en fout. Il nous faudrait juste une chambre avec un lit. Tout tournerait autour du lit. Pas seulement, lui dis-je. Nous rions.
Au bord de la piscine, nous balançons entre plusieurs choix de vie future. Dans la pénombre nous envisageons différents scénarios possibles. C’est un exercice délicieux que nous pratiquons sans distance ni aucune illusion.
C’est maintenant que je vis les meilleures années de ma vie, dit-elle. Mue peut-être par sa foi, elle ajoute nous n’avons aucune prise sur l’avenir et même bien moins que nous n’en avons sur le passé. Apprenons à nous saisir du présent.
 
Arrivés dans l’appartement, nous nous déshabillons, debout, aimantés. Elle a ses règles.
Nous jouissons tour à tour sans faire l’amour mais en nous aimant et en riant.
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Elle a ses règles et nous parlons du temps. Elle pointe le fait que ma peur de l’abandon, qui se traduit par des phases d’angoisse, lorsqu’elle quitte la maison, est aussi un rapport au temps.
Je n’accepte pas mon temps fini. J’ai peur de mourir. Le bébé craint que sa mère l’abandonne. Un bébé seul ne peut que mourir.
Un bébé, ça n’existe pas, dit-elle. Elle dit l’avoir lu dans un livre de Catherine Dolto pendant sa grossesse. Un bébé ne peut pas exister tout seul, il fait essentiellement partie d’une relation.
Et un couple seul ? lui dis-je.
Je ne sais pas, répond-elle.
Je m’interroge. Un couple seul, est-ce que ça peut exister ? Un bébé a besoin d’une mère suffisamment bonne. Un couple d’amants, peut-être d’une société suffisamment bonne.
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Ce que nous vivons est politique. Le corps, le sexe et l’amour sont politiques. Le corps de ma mère est politique. Nos corps sont politiques.
Ce que mon amante fait est une véritable révolution, et moi, avec elle, je milite aussi pour la libération.
Ensemble, nous éprouvons la passion de l’émancipation.
Je suis amoureux de cette révolte qu’elle mène contre les hommes, le mariage, la religion, la société. J’aime son combat, je l’adore même.
Dans mon travail, avec les hommes, à la bibliothèque, je m’ennuie : leur lutte pour des places, des positions. Leur ambition, leur ego ; l’argent, les parades : grotesque.
Les hommes me laissent les mains vides. Je me moque de leur autorité. Elle me fait rire.
 
Je pense à elle, à nos vies, notre amour clandestin : la clandestinité même, dans ce pays musulman. Ce pays sans amour.
Je comprends très bien qu’elle ne supporte plus d’être sous le regard de tous, elle qui cherche, comme moi, la paix, peut-être le silence ou l’invisibilité.
Ce qu’elle fait est courageux. Nous devenons adultes, conscients de notre désir de liberté, désireux de vivre la vie que nous voulons vivre.
 
Nous tentons de survivre dans cet espace sans air. Nous étouffons littéralement. Impossible de sortir à l’air libre, de simplement nous donner la main, d’apparaître ensemble dans un lieu public.
Le soir, elle suffoque chez elle entre les murs de sa cuisine mais les enfants restent sacrés. J’étouffe la nuit sous la lune noyée dans le brouillard, avec parfois l’envie, comme ce soir, de me jeter du balcon.
 
Elle a lu ce passage et m’écrit qu’elle n’aime pas la tentation du suicide.
Elle dit aussi je lis et j’ai envie de savoir la suite. Avant tu écrivais en t’adressant à moi et là, tu as pris de la distance. J’aime bien le tour qu’a pris ton écriture.
Je me vois, dit-elle, je nous vois vivre cette histoire et j’ai envie de connaître la suite.
Je voudrais mettre un plaid sur moi, m’allonger sur le canapé dans ton salon et tourner les pages. Tu nous regardes et je peux nous voir vivre cette histoire. Notre histoire politique.
 
Sonder le bonheur et le malheur, la bonne et la mauvaise fortune, la servitude et la liberté, n’est-ce pas là la véritable activité politique ?
S’adresser à elle, à l’autre, serait-ce cela une vie politique ?
 
Elle a pris un travail le samedi pour avoir un prétexte pour sortir et venir me voir. Sans parler des tâches domestiques quotidiennes, elle travaille six jours sur sept. Sans repos, ni répit.
Où trouve-t-elle la force de vivre cette histoire ? Elle en fait l’expérience sans paroles, comme je l’ai dit, sans en dire un mot à personne.
Moi, je brûle. Je me brûle.
Je me consume pour vivre/écrire cette histoire en même temps. Je la vis, je la regarde, je me vois la voir et je l’écris.
Cette histoire j’en suis l’acteur et le témoin, je la lui donne à lire. Je lui donne une voix aussi.
Et lorsqu’elle me dit je vis cette histoire et j’ai envie de connaître la suite, de savoir ce qui va leur arriver, elle aussi se met à distance d’elle-même. Elle devient un personnage de sa propre vie et de cette histoire. Elle m’intime de poursuivre.
Qu’est-ce qui est le plus éreintant ?
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Je songe à ce qu’elle m’a dit sur l’écriture : écris librement, ne fais pas semblant. Je dois prendre avec l’écriture ce risque qu’elle a pris dans sa vie.
Vivre et écrire la clandestinité, sans rien omettre, ni dissimuler.
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L’homme de la péninsule traverse les pays, les villages, rencontre le monde, puis va s’établir plus loin, tout au bout, dans la montagne, me dit un soir le directeur de la bibliothèque, un cheikh à la pilosité impeccable.
Il avait la moustache taillée au-dessus des lèvres comme les cils des femmes, la barbe épilée, la peau glabre, lisse, les pattes étudiées, fines, quelques centimètres de poils noirs, chacun de ses poils visibles on eût dit chéri comme une plante, une rose dans un jardin.
Le visage, le dessus des lèvres, le menton, les pattes sur les joues, le long des oreilles, les sourcils, autant de jardins plantés avec soin, taillés, arrosés, brossés, pour composer un visage comme une roseraie en plein désert, chaque poil faisant l’objet d’une attention amoureuse.
Son keffieh, étudié devant le miroir, comme je l’avais observé en arrivant ; ajustant les plis, recomposant la chute de tissu blanc sur les épaules, augmentant son volume sur sa tête, un paon, une diva.
Après que je lui eus énuméré les pays où j’avais vécu, écrit et travaillé, cet homme mi-faucon mi-femme me dit alors considère cette étape comme la récompense qui vient après tous ces pays et ces régions où tu as vécu, un lieu où contempler ta vie, et à cet endroit il leva son verre d’eau, qu’il fit tourner dans la lumière du soir, sans rien pour l’obscurcir, ni troubler sa clarté.
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Elle voulait absolument parler à son père devant moi. Me prouver qu’elle lui avait vraiment dit ce qu’elle lui avait dit.
Dans le salon, elle a pris son téléphone, je lui ai demandé si c’était une bonne idée. Attention, tu risques soudain de me le passer en disant de toute façon, j’aime un homme, il est là, il va te parler. Elle m’aurait tendu le combiné et je n’aurais eu qu’à lui demander sa main. Je me protégeais.
Elle a composé le numéro, le téléphone a sonné dans le sud de la France, sa mère a décroché.
Bonjour maman…
Et aussitôt, à l’autre bout du fil, la femme d’âge moyen, voix perchée et aiguë, a entamé un long babillage ponctué de rires, elle ne s’arrêtait plus de parler et de rire, en berbère, en français, sa fille parfois plaçait un mot, ou reprenait un mot de sa mère, c’était la première fois que je l’écoutais parler longuement le berbère, un peu à la manière des habitants des Antilles, qui parlent un créole qu’ils émaillent de mots français, un français créolisé, un créole-français, une langue clandestine proliférant sur et par elle-même, par la voix de la mère, là aussi, de temps à autre, un mot français trouvait sa place dans le flot du berbère, mais aussi espagnol, portugais, turc, la langue gutturale, jamais entendue, dans sa bouche, sur ses dents, la langue de l’enfance ou la langue maternelle.
J’ai attrapé boule à zéro.
La conversation a continué en berbère, ponctuée de rires, là, à côté de moi, ses jambes pliées sous elle sur notre canapé, elle riait aussi, dans le salon avec sa mère, longuement, à belles dents, la mère insouciante, simple, une femme qui ne sait ni lire ni écrire, qui sort beaucoup, parle à tort et à travers, elle peut soudain proposer à minuit à sa fille ou à sa nièce de sortir en ville, frivole, voire tête de linotte, elle nourrit le quartier, aide les pauvres, sa mère qui l’a vendue à cet homme.
La mère et la fille ne cessaient de rire et de parler, de parler et de rire. Sa fille avait le plus grand mal à mettre fin à ce qui n’était pas une conversation, plutôt un monologue, une longue tirade, un récit-fleuve de comment, dans la cuisine, la mère avait attrapé le père alors qu’il se préparait à aller chez le coiffeur, viens, viens ici, l’avait assis sur le tabouret, à côté de l’évier, avait découvert son cou, pris la tondeuse, puis, les pieds nus sur le carrelage, lui en habit de ville, elle dans sa robe longue en drap, là, le matin même, avait passé la tondeuse sur la nuque du père, le crâne du père, le front du père, ses oreilles, les touffes grises qui tombaient sur le sol, en riant, elle riait elle à côté de moi, sur le canapé, et moi aussi maintenant, et finalement le père lui aussi s’était mis à rire sous la tondeuse, et elle lui avait fait, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, ou l’écrire, la boule à zéro.
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Un matin, dans sa chambre, le téléphone dans une main, sur une jambe, une culotte dans l’autre main, ou un T-shirt, à l’instant, c’est tôt le matin, elle me parle et parle toute seule en même temps.
Comment est-ce possible ?
Elle s’habille en me parlant, et constate à haute voix, pour elle, mais je suis à l’autre bout du fil, que rien ne lui va plus, que son soutien-gorge est trop large, et elle dit une phrase que je ne comprends pas, je l’interroge, elle me lance non rien, je pense et je parle en même temps, je déteste ça, je parle toute seule : on dirait une vieille femme.


37
La langue berbère s’écrit en libyque, dessine-t-elle sur le sable avec son doigt.
C’est un alphabet consonantique dans lequel on traduit un ensemble de langues autrefois parlées par les populations de Libye antique et desquelles descendent les langues berbères modernes.
 
Il y a maintenant sur la table du salon un plateau votif qui lui est dédié : la chouette, la bougie, un paquet de Marlboro Lights, le briquet et sa lettre parfumée.
Un soir, devant ce plateau, elle baisse la tête. Aux paupières de celle qui est contrainte de souffrir en secret, je vois la nacre, le sillon des larmes et de l’insomnie.
Chez moi, je gère ce théâtre, dit-elle ; je fais semblant. J’ai peur quand il entre dans la chambre ; je me force à sourire. Je le fais pour mes enfants.
La tête baissée, elle répète je suis courageuse, courageuse.
 
Nous sommes des nomades, poursuit-elle. Je ne suis pas arabe. Les Berbères ne parlaient pas la langue arabe. Les anciens ne parlaient que le berbère.
Les Marocains qui ont à peine vécu au Maroc et sont partis en France n’ont pas d’identité, divisés entre cette culture marocaine qu’ils n’ont pas connue et la culture française qui n’est pas la leur. Ceux-là sont restés attachés à une culture marocaine qui n’existe plus.
Sous Hassan II, la police ramassait les couples sur la plage, comme je te l’ai dit, maintenant, c’est terminé, mais ceux qui sont partis alors, les grands-parents, les aînés, continuent d’agir et de penser comme si on ramassait les couples sur la plage.
 
Aujourd’hui, c’est son anniversaire.
Je suis allé prendre au Carrefour de quoi lui faire un repas de fête, et au Soleil levant une pâtisserie comme elle les aime. Dans le salon, je lui apporte d’abord des pancakes avec du saumon, de la crème, un citron coupé en deux. Nous déjeunons sur la table basse.
Elle est assise dans le fauteuil jaune qu’elle a adopté, profond, avec de larges accoudoirs. Je lui donne la tartelette aux fraises. Elle souffle la bougie.
On ne m’a jamais traitée comme ça, dit-elle.
Elle ouvre le cadeau que j’ai rapporté de mon dernier séjour à Paris et gardé en attendant ce jour.
Elle déplie le foulard Zadig et Voltaire rectangulaire à imprimé léopard avec l’inscription C’est la faute à Voltaire, bords coupés à cru.
 
Elle chausse mes espadrilles bleu ciel et va s’installer sur le balcon. Calée sur la chaise, les genoux repliés, les pieds sur le côté, elle poursuit son récit au-dessus de la mer.
 
Mes parents se sont connus lorsque ma mère avait treize ans. Mon père est venu demander sa main et on lui a proposé la fille aînée de la fratrie. Il a refusé. Lorsque ma mère atteindra quinze ans, ils se marieront quand même et quitteront le village de montagne pour la capitale.
Ma mère m’a eue à seize ans. Elle aura quatre garçons après moi. Quand elle a perdu les eaux, elle n’a pas voulu interrompre une partie de cartes, la passion de sa vie.
Mon père est étudiant, il commence des études de chirurgie dentaire. Ils vivent pour la première fois en ville. Ma mère découvre la langue arabe en même temps que la ville.
Le jour de ma naissance mon père a rapporté des pâtisseries à la maison. Il y a des fleurs dans le salon ; la table est pleine de nourriture. Le soir leurs amis sont venus jouer aux cartes, les internes, les collègues de l’hôpital. C’est une longue soirée.
Mes parents sont restés trois ans dans la grande ville. Ma langue maternelle est l’arabe. J’ai été élevée dans la darija, l’arabe dialectal marocain, dans la ville, par une mère qui a appris vite.
Quand je suis arrivée au village, la première fois, vers quatre ans, je ne pouvais communiquer avec mes oncles ou mes tantes. Je ne parlais que la darija. Puis ma grand-mère, mes cousines, mes oncles et tantes m’ont parlé dans leur langue natale. Petit à petit je me suis mise moi aussi à comprendre et à parler le berbère.
 
Là, elle se penche et dessine sur la fine couche de sable du désert qui recouvre les dalles sur le balcon ce qui pour moi ressemble à des hiéroglyphes.
 
J’avais beaucoup de poules à l’époque, dit-elle après un silence. Au village, les patients apportaient des poules à mon père pour payer les consultations.
Je comprends parfaitement ce qu’est une poule. Je peux dire la vie intime d’une poule. Je sais ce qu’il en est.
Quand j’ai eu cinq ans, mon père est parti en France pour poursuivre ses études. Grâce au regroupement familial, nous l’avons rejoint plus tard avec ma mère et mes frères.
Lorsque je suis arrivée en France, j’avais sept ans. Je ne parlais pas la langue française. À Montpellier, je suis allée à l’école de la République, je ne comprenais rien. Alors ma mère m’a mise dans une école pour les enfants d’émigrés.
Une institutrice arabe m’a appris le français avec douceur. Une année, à la rentrée, elle m’a rapporté une bague du Maroc et m’a serrée dans ses bras.
Mon père faisait des gardes, il était souvent absent. Il ne trouvait pas en France l’emploi et le salaire qu’il méritait. Il avait beau travailler la nuit et le jour, il est resté subalterne. Alors il est retourné au Maroc.
 
Elle ajoute à cet endroit que son père est né dans la grande ville mais c’est le nom du village de montagne qui est inscrit sur ses papiers d’identité. C’était plus facile pour s’installer. Les papiers de naissance de son père ont été falsifiés, conclut-elle avec une moue.
Ce mot m’évoque alors le fait que lorsqu’il a déclaré ma naissance à la mairie, lorsqu’il a donné mon prénom et m’a donné son nom (avec quoi chacun grandi comme avec sa peau), mon père ignorait qu’il n’était pas mon père biologique.
Lui-même avait hérité ce nom de son beau-père. Ce n’était pas celui de son père, ni le sien, le nom qu’il m’a donné.
 
Le jour de son anniversaire, je dis à mon amante que je voudrais vivre avec elle. Elle me déclare qu’elle va le quitter. Qu’elle n’attendra pas dix ans. Que c’est une prison. Elle ne peut plus supporter le moindre mot.
Elle vit avec lui comme avec un étranger. Avec lui elle doit faire attention à tout ce qu’elle dit. Lui ne sait pas le quart de ce qu’elle m’a dit d’elle.
Elle ajoute qu’elle ne dit pas tout cela pour me donner de faux espoirs. Mais elle partira avant dix ans. Le matin même, elle a pensé faire sa valise. Au pire elle attendra qu’ils quittent ce pays et s’installera sans lui. Ton départ ou le mien sera décisif, dit-elle.
Mais elle ne veut pas partir pour moi sans savoir si je l’accueillerai. Elle me dit ça doit te faire peur que je te le dise. Tu as fait ta déclaration l’autre jour mais, si je te dis tout cela, tu vas avoir peur.
Que fais-je, que suis-je en train de faire ? me dis-je.
Je lui dis viens et je me dis prêt à l’accueillir. La question que vais-je en faire ? reste sans réponse. Mais j’agis comme si je voulais qu’elle me rejoigne. C’est ce que je lui dis.
 
Le soir, je remonte à l’appartement. Elle est au téléphone avec moi quand je rentre.
Es-tu allé dans la salle de bains ? me dit-elle.
J’y vais.
Sur le miroir, au-dessus du lavabo, elle a dessiné au rouge à lèvres nos initiales à l’intérieur d’un cœur.
Ce dessin sur le miroir, je le verrai chaque matin pendant des mois, avec un sourire, un bonheur même, jusqu’à la catastrophe.
La première chose que j’effacerai ce sera nos initiales peintes avec son rouge à lèvres sur le miroir.
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Comme les enfants sortent de la pièce lorsqu’un sujet ne les concerne pas, après que j’ai prononcé le mot aveugle elle a fermé les yeux.
Mon neveu est mort.
Je dois partir en France pour l’enterrement. J’ai appris la nouvelle alors que je devais accompagner un collègue pour une visite dans une bibliothèque dans le désert. J’avais peur, j’étais terrifié. Je ne voulais pas monter dans la voiture. Dans le même temps, j’ai parlé à mon frère qui m’a appris la mort de l’enfant.
Je l’ai aussitôt textée, elle.
Mon neveu était mort trois jours plus tôt.
Il y a des années, j’avais appris la nouvelle de la maladie mortelle de mon neveu la semaine où ma mère m’avait révélé l’identité de mon père biologique.
Je conduisais lorsque ma mère m’avait appelé de l’hôpital. J’avais arrêté la voiture sur le trottoir. J’étais resté un long moment en silence devant un jardin.
Il a perdu la vue, m’a dit mon frère au téléphone, dix ans plus tard.
Son fils avait grandi, il aurait eu dix-sept ans cette année.
Cette nouvelle était venue me rattraper et avait jeté un voile de tristesse qui s’étendrait d’une certaine manière jusqu’à aujourd’hui.
J’étais arrimé à ce gosse, à ses souffrances. De loin, car je me suis protégé. Je vivais à l’étranger, je ne l’ai pas ou peu vu, seulement quelquefois l’été. Je le portais dans mon crâne.
Il serait enterré à la campagne, là où mon frère avait une maison qu’il avait quittée depuis longtemps mais où vivait encore sa première femme, la mère de l’adolescent.
Après la nouvelle de sa mort, de retour du désert, le soir même, après le passage de mon amie, j’ai cherché un vol pour rentrer à Paris. J’ai acheté en ligne un billet pour un avion qui partait trois heures plus tard.
Tout en renseignant le questionnaire électronique, je faisais ma valise, j’ai payé avec ma carte bancaire, fermé l’ordinateur, pris l’ascenseur, puis le Uber réservé sur l’appli et filé à l’aéroport. Lorsque l’avion a décollé, il était minuit.
 
Elle s’est endormie.
Les adultes continuent de parler, sans noter l’absence des petits, partis sous la table ou allés jouer ailleurs.
Elle s’est endormie dans mon lit alors que je lui faisais le récit de l’enterrement de mon neveu pour lequel j’étais rentré trois jours à Paris et revenu la veille.
 
Avant qu’elle ne ferme les yeux, j’avais raconté le voyage avec mes deux cousines, l’une était la fille de la sœur de mon père, la sœur de mon cousin assassiné, que nous avions évoqué les premiers jours de notre rencontre, l’autre, une cousine lointaine, bourgeoise elle aussi, qui avait vécu une relation d’emprise et de violence avec son mari dans leur appartement du septième arrondissement.
Lors de l’unique réunion de famille à laquelle j’avais accepté d’aller chez elle, autrefois, son mari avait refusé une chaise à mon fils aîné. Il est juif, avait-il maugréé en retirant le siège, il ne s’assied pas là.
Au moment de partir, devant l’ascenseur grillagé, mon fils aîné avait balancé dans la cage d’escalier son cartable, qui s’était écrasé sept étages plus bas dans un fracas épouvantable : le sac crevé, la trousse éparpillée sur le sol de marbre, les crayons, la colle, la paire de ciseaux, le compas.
 
Dans le lit, endormie, je lui ai raconté le trajet en voiture avec mes cousines, ma femme n’était pas venue à l’enterrement, l’arrêt chez Carette, place du Trocadéro, comme avec ma tante, autrefois, enfant, la sœur de mon père, avant de partir dans ses propriétés, le vendredi soir ou le samedi matin, les mini-sandwichs au pain de mie, saumon et concombre, que j’avais réglés cette fois.
Ma cousine voulait prendre du champagne puis s’était ravisée, c’était déplacé.
En route pour l’enterrement de mon neveu, dans ce village à quelques kilomètres de celui où ma mère avait été violée, jadis, nous étions tous les trois silencieux dans la voiture.
 
Ma mère s’était tenue durant la cérémonie. Elle semblait étrangement calme. Jamais émotionnellement là où mon frère et moi nous aurions pu l’attendre.
Dans la petite église où s’entassaient de part et d’autre de l’allée dans des box en bois des dizaines d’amis, de proches, d’aides-soignantes, qui avaient accompagné l’agonie de mon neveu, une église remplie d’enfants et d’adolescents de tous âges, ceux de la famille et ceux de l’hôpital, les petits patients qui avaient eu la force de venir, mon frère avait été puissant.
Face aux proches, devant cette assemblée soudée par l’amour et le chagrin, il avait prononcé sans larmes au pupitre un adieu à son fils.
Il avait lu un texte écrit par ses soins du point de vue de l’enfant mort, alors vivant.
Un texte qu’il avait écrit après la mort du fils dans lequel l’enfant vivant remerciait un par un tous ceux qu’il avait rencontrés et aimés au cours de sa vie brève : ses grand-mères, son frère, sa mère, ses médecins et son père (c’est-à-dire celui qui avait écrit ce discours).
Pour chacun il avait un mot d’amour, à chacun il donnait la place que cette personne avait dans son cœur. Ainsi, ces personnes, par la bouche de mon frère, son père, qui lisait le texte devant les parents et les enfants entassés dans les box en bois, ces gens avaient pu après la cérémonie sortir de la petite église soulagés et peut-être plus tranquilles.
Au terme de son propos, mon frère s’était finalement adressé à lui-même par la bouche de son fils. Le père s’était donné la paix. Comment faire autrement ?
Il s’était donné la paix et le calme après la mort de son fils, en faisant dire par la bouche du fils que lui, le père, était toujours resté auprès de lui, l’avait accompagné et soutenu, de jour comme de nuit, d’abord dans la maison, puis, les derniers temps, à l’hôpital. Mon frère avait alors cessé de travailler.
Il l’avait soutenu, sans jamais désespérer ni cesser de croire, persuadé jusqu’au bout que son fils allait vaincre la maladie, en aidant le fils à croire qu’il allait vivre, que la maladie ne gagnerait pas, en ne lâchant rien, jamais, jusqu’au bout, jusqu’au dernier jour, jusqu’à ce dernier instant, où, pour la première fois, alors que le fils était pris de convulsions depuis plusieurs semaines, de crises d’épilepsie – il avait perdu depuis deux ans la parole, depuis dix ans la vue –, cette fois-là seulement, à la toute fin, il avait encouragé son fils, disait le père, par la voix du fils mort, à lâcher prise.
Cette nuit-là, cette dernière fois, il l’avait encouragé, pour la première fois : lâche. Et ainsi, la main dans sa main, disait le père, par la voix du fils, il était parti.
 
Dans le désert, avant de prendre mon vol de nuit, j’avais répété, j’avais crié dans le désert, c’est la fin de l’histoire, ce n’est pas mon histoire !
Ce n’est pas mon histoire, c’est la fin de l’histoire.
Dans le désert, la nuit tombait, j’avais ramassé une poignée de cailloux sur le sol aride et l’avais jetée dans un buisson. Cette histoire hors de moi, déposée dans le sable, à cet endroit, dans la nuit.
Sans se retourner, ma cousine m’avait pris la main dans la voiture lorsque, sur le chemin de l’église, j’avais répété, à voix haute, c’est la fin de l’histoire, ce n’est pas mon histoire.
De dos, doucement elle avait dit si, mon chéri, en me tendant la main sans se retourner depuis le siège avant de la voiture, c’est ton histoire.
À la sortie de l’église, sur la place du village, à l’écart, c’était mon amante que spontanément j’avais appelée.
 
Elle est maintenant endormie depuis longtemps. Lorsque j’ai prononcé le mot aveugle, elle a fermé les yeux.
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Alors que j’écris ces lignes, le lendemain ou le surlendemain de mon retour, la porte-fenêtre du balcon ouverte sur la mer, elle est assise dans le salon sur le canapé à côté de moi.
Les jambes repliées sous elle, un pantalon de coton bleu, une chemise à rayures verticales bleues et blanches, les ongles peints en rouge, cheveux défaits, elle corrige les copies de ses élèves.
Elle s’est rapprochée de moi, à proximité de la table ronde en verre sur laquelle, comme chaque matin, j’ai posé l’ordinateur pour écrire.
Juste à côté de moi, maintenant, je vois sa main qui tient le stylo rouge, l’autre à plat sur la copie.
Je ne note pas les fautes d’orthographe, dit-elle. Je note seulement l’imagination et la liberté. Crois-moi, les enfants s’en donnent à cœur joie. Elle me parle en même temps qu’elle corrige. Je la regarde. Ses yeux penchés sur la feuille, elle respire régulièrement.
C’est calme, délicieusement calme.
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La vidéo que je reçois un matin est filmée depuis un portable. C’est celui de sa mère à Montpellier. Je la regarde sur le mien dans la tour.
Plein cadre, j’observe une salle à manger et au premier plan une télévision avec un mange-cassette des années quatre-vingt. L’écran scintille. Le film préenregistré commence.
Je ne vois d’abord que l’écran blanc laiteux, une image illisible, invisible, puis la caméra du téléphone se rapproche de l’écran de télévision et comme un rideau se soulève je découvre la scène suivante en noir et blanc.
En plein air, sous une arche de pierre, un âne sur lequel est juché un petit garçon. À ses côtés, une jeune fille vêtue d’une djellaba, les pieds nus, les cheveux noirs. Elle aussi regarde la scène.
C’est elle.
Elle se hisse timidement à son tour sur le dos de l’âne.
À gauche, rencognés contre le mur, deux autres garçons, des cousins sans doute, douze ou treize ans, rigolent. Vêtus de robes blanches, les garçonnets se trémoussent. Derrière l’âne, un adulte également vêtu d’une robe blanche, avec une petite moustache, sec et droit, engage l’âne à avancer.
Je devine que c’est le père, invisible, autrefois, qui filme les images que la mère a enregistrées sur la télévision avec son portable avant de les envoyer à sa fille.
Sous le regard et le rire des hommes, la fille d’abord timide s’enhardit. Bien calée, elle frappe avec son talon les flancs de l’animal qui supporte maintenant les deux enfants sur son dos.
La bête avance lentement sur le chemin de terre, accompagnée des garçons qui l’encouragent, de l’adulte sec qui se tient à côté de la monture.
Juchée sur l’âne, la sauvagesse rit aussi, sous bonne garde.
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Nous avons rendez-vous à dix-sept heures sur le parking dans la ville nouvelle. Sur la place les marchands ambulants logés dans les food-trucks servent le karak et les chapatis, café parfumé et crêpes. Nous restons une heure dans le froid du soir, protégés par nos capuches.
La nuit tombe.
Autour de nous, sous les guirlandes de lumière, les travailleurs pauvres, certains venus d’Afrique, d’autres d’Asie du Sud, font l’aller et le retour entre le comptoir du camion, dans la cuisine duquel deux ou trois autres travailleurs immigrés cuisent les pains, versent le café, préparent les commandes, et les 4 × 4 rutilants, qui, comme des insectes attirés par la lumière ou le miel, viennent se garer dans l’allée, moteur allumé, climatisation en marche, et à l’intérieur desquels on distingue des filles, assises à l’arrière, qui font glisser la vitre électrique de leur engin, la lumière de leur portable dans la main éclairant leur visage voilé de noir, les yeux maquillés, les joues poudrées, les lèvres peintes, et, à l’avant, vitre baissée, des hommes, pères ou amis, vêtus de blanc, qui passent les commandes au grand échalas qui les note sur un carnet avant de revenir vers la cuisine dans le camion.
Assis l’un en face de l’autre sur la terrasse de ce café en plein air, nous sommes présents. Sur deux canapés voisins du nôtre des Pakistanais boivent sans nous prêter attention tandis qu’elle me parle.
 
Hier, me dit-elle, j’ai demandé qu’on me conduise loin de la ville. J’avais peur de rouler seule dans le désert. J’avais besoin de sortir de l’appartement. Peut-être qu’après je pourrais y retourner seule, ai-je songé à l’arrière du véhicule.
Mon fils est assis à l’avant, ma fille à l’arrière avec moi. Ma tête est penchée contre la vitre fermée.
J’ai mal au cœur.
Je songe aux vacances, lorsque nous allions l’été au Maroc. Je quittais mes copines, je partais loin de mes amies.
À l’arrière dans la voiture de mon père, enfant, je ferme les yeux.
Un cavalier passe.
Il y a un campement avec quelques animaux. Ma fille monte à cheval aidée du cavalier. Il n’y a que des hommes dans le campement. Je reste volontairement à l’arrière dans la voiture. Vitre fermée.
C’est ma place.
 
Que se passe-t-il de singulier dans ce café en plein air ?
Vivre ensemble ces minutes crépusculaires, celles de la complicité, ne nous gêne pas, bien au contraire. Nous prolongeons ici, mais pas seulement, l’étreinte de l’après-midi.
En public, on ne se touche pas.
On s’aime du regard.
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Le lendemain matin, tandis que j’écris notre rencontre de la veille, alors dans ma tour, je reçois, en supplément à la vidéo, deux photos d’elle vers douze et dix-neuf ans.
Sur la seconde, maquillée, elle ressemble à une jeune actrice arabe des années cinquante.
 
L’actrice Gina Lollobrigida est morte hier, alors que je révisais ces pages, longtemps après notre rencontre sur le parking où sont garés les food-trucks et l’écriture de cette scène.
Des clichés de l’actrice vus dans la presse pris dans ces années-là m’ont évoqué mon amante.
Considérée alors comme la plus belle femme du monde, l’actrice italienne, née dans un village de montagne, était petite, très brune, et le regard, exagéré par le maquillage dans les quelques péplums où elle a joué, parfois la tête couverte, les cheveux voilés, en reine de Saba, le regard moqueur qui semblait dire à la ronde je ne suis pas dupe des hommes.
Elle-même s’était réinventée comme photographe à la fin de sa vie.
Mais ce sont les photos de l’actrice prises sur le tournage du film en noir et blanc Pain, Amour et Fantaisie, qui date de 1953, et que j’ai regardé depuis, où l’on voit la jeune femme juchée sur un âne sur un chemin de terre, dans une robe de chiffon, et les pieds nus – elle joue tout ce film les pieds nus –, qui m’ont évoqué mon amoureuse.
 
Sur l’autre cliché envoyé par mon amie alors que j’écris, elle est plus ronde. De son visage doux et déterminé, encadré de longs cheveux noirs, émane une bonté.
L’enfant a les yeux de celle qui espère encore en la beauté du monde.
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C’est un enlèvement.
Je vois la ville à l’envers. De côté et en long, je suis couché sur la banquette arrière de sa voiture, au volant de laquelle elle est prise d’un fou rire. Je partage son rire.
Vus d’en bas, par la vitre du pare-brise j’aperçois les panneaux de direction de couleur verte sur la quatre-voies que nous empruntons. Les tiges métalliques des lampadaires à l’imitation de palmiers, régulièrement plantés de loin en loin au bord de l’autoroute, défilent au-dessus de moi.
Je suis baigné dans l’éclairage jaune symétrique perpendiculaire à l’axe du tunnel que nous traversons pour rejoindre la ville.
 
Tout s’est déroulé fissa, depuis le moment où elle est passée me prendre jusqu’à celui où elle me ramène à ma tour, quatre heures plus tard, dans la nuit, après la sortie du concert.
Ce sont les vacances.
Pour la première fois nous avons déambulé, le soir, dans le dédale des ruelles de ce village où s’était tenue autrefois la fête où je l’avais rejointe, une façon de médina, faiblement éclairée, avec des bâtiments ocre et des rues carrelées.
Nous avons traversé une place, contourné une bâtisse de pierre, vers le théâtre. À un comptoir, avant d’aller au spectacle, nous avons attendu, elle dans la file des femmes, moi dans l’autre, un karak commandé aux vendeurs indiens postés derrière la fenêtre ménagée sur la rue.
Les portes éclairées devant nous à l’angle de la ruelle, nous sommes parvenus au théâtre. Elle s’est avancée vers le guichet. Je l’ai suivie. Nous sommes entrés ensemble, séparés.
Dans le hall, où patientaient les invités, elle s’est posée à une table où étaient disposées des mini-bouteilles d’eau. Pendant que je saluais tel ou tel, une femme s’est approchée d’elle et lui a demandé si elle pouvait prendre une bouteille. Dix ryals, a-t-elle répondu. Ah. L’autre, talons hauts, robe de soirée, a cherché sa monnaie. Rires. Vous croyez que c’est une épicerie ? Elles ont engagé la conversation.
Puis, dans la salle de spectacle, appuyé contre un fauteuil de l’orchestre, je suis resté debout près d’elle. Lorsque ses copines Azar et Wafa sont arrivées, deux jeunes femmes les cheveux couverts, maquillées et vêtues simplement, je suis allé m’asseoir quelques rangs plus bas.
À l’entracte, fausse sortie. Je l’ai attendue à l’écart, elle n’est pas venue. Elle m’a écrit qu’elle resterait jusqu’à la fin du spectacle et me raccompagnerait. Je craignais que ça finisse mal, qu’elle me quitte à l’entracte et me laisse seul dans la salle. J’attendrais que le rideau se lève et ce serait la mort. Malgré la permission de vingt et une heures, elle avait décidé de rester.
Retour dans la salle, concert, dernier morceau, j’ai filé à l’anglaise après la première rose offerte à la chanteuse.
T’es un sauvage, m’a-t-elle dit au téléphone tandis qu’elle marchait seule dans la médina flambant neuve pour me rejoindre sur le parking, où je l’attendais déjà. Tu es rebelle, je le savais, mais tu devrais faire un peu plus d’efforts et saluer au moins quelques personnes la prochaine fois.
Elle m’a donné une petite leçon de diplomatie et de savoir-être en public. Elle craignait que je sois snob ; moi, peut-être, qu’elle soit timide et gauche. Rien de tout cela, nous riions encore.
Déjà les musiciens de l’orchestre passaient devant nous presque en courant dans le sous-sol rejoindre les voitures climatisées avec leurs instruments logés dans des boîtes noires.
C’étaient plusieurs dizaines d’engins qui manœuvraient en même temps dans le parking, les pneus des 4 × 4 crissaient et glissaient, adhéraient et frottaient sur l’asphalte lisse, dans un bruit mécanique et plastique, une odeur de caoutchouc brûlé, une musique pour ascenseur.
Le risque d’être vus par les invités, pris dans le flot des voitures des spectateurs après le concert, nous inquiétait. Elle m’a invité à m’allonger sur la banquette arrière. Je me suis couché, de côté et en long.
 
Le corps ramassé à l’arrière de la voiture, je songe. De cette première sortie publique au concert naissent quelques certitudes.
D’abord, notre complicité : nous nous comprenons d’un regard ; d’un coup d’œil échangé, nous devinons l’autre et ce que chacun pense de celui qui s’adresse à nous, sans jugement. Pris dans l’échange de nos regards, le tiers est nu.
Notre force, ensuite : de nos différences – de sexe, d’âge, de religion, de peau – émane une force. Chacun respecte l’autre dans son entier, comme il est. Où tout y est bon, ou au moins, comme l’écrit Montaigne, tout y est humain. Ce respect force le respect. De là, notre force.
Son intelligence en société, enfin. Je ne m’attendais pas, il est vrai, à tant de sensibilité politique. Elle voit l’homme sur sa chaise percée si lui ne s’y voit pas. Elle saisit les intentions derrière les mots.
 
Elle au volant, moi à l’arrière, nous continuons la conversation. Avant le spectacle, me dit-elle, elle a vu dans la figure mielleuse du fonctionnaire qui s’est adressé à elle, le même dans son costume gris qui offrira les fleurs à la chanteuse, un homme fatigué, triste, seul.
Elle a vu aussi, à travers sa politesse feinte, l’arrière-pensée qui lui a fait lui poser une question dont elle n’est pas dupe. Le fichu qu’elle porte ce soir-là pour couvrir ses cheveux attise la curiosité. Pour elle, rien de nouveau. Elle a l’habitude d’être regardée sans être vue. D’être jugée.
Depuis ma position couchée, tandis qu’elle conduit, je regarde son profil, comme elle regardait le mien pendant le concert.
J’étais assis cinq rangs devant elle, de l’autre côté de l’allée, et ne pouvais me retourner pour la regarder sans que sa voisine, une vieille enseignante anxieuse, ne me voie la voir. J’avais renoncé.
J’aime être conduit par cette femme. Elle a mal aux jambes, elle ne peut rester assise deux heures, me dit-elle tout en massant avec sa main libre ses cuisses sous sa robe. Je peux voir ses yeux dans le rétroviseur.
Je suis captif amoureux. Elle me transporte comme on transporte à l’abri des regards une personne kidnappée pour la conduire en lieu sûr.
Elle avait la permission de vingt et une heures, il est presque vingt-trois heures. C’est elle qui peut subir les représailles de son geôlier. Peu importe, dit-elle.
Elle me dépose au pied de ma tour. Ce soir, après ce que j’ai vu, je suis prêt à l’attendre, une année de plus, et même davantage, dix ans ou plus, me dis-je dans l’ascenseur.
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D’un côté du lit, elle se déshabillait, moi de l’autre. Je lui posais des questions sur sa journée tout en retirant mon jean, elle avait son soutien-gorge dans une main, et lorsque nous sommes venus sur le lit, chacun par un côté, sur les draps, nous parlions encore, mais, cette fois, nos corps se rapprochaient, je me suis collé contre elle en poursuivant ma phrase, elle a ajouté une chose, elle était maintenant entièrement couchée contre moi, la respiration plus rapide, elle s’est tue, elle a commencé à souffler, j’avais la bouche occupée à baiser sa poitrine, son cou, ses cheveux, elle respirait plus fort, les yeux fermés, elle m’avait attrapé le sexe, le caressait de haut en bas devant l’orifice, je sentais ses lèvres humides s’entrouvrir, m’accueillir, me prendre, puis nous avons glissé l’un en l’autre, vers l’autre, en immersion, c’est-à-dire chacun contenant l’autre, chacun étant le contenu de l’autre, sans dedans ni dehors, déjà elle haletait, elle me disait de jouir avec elle, et moi aussi j’étais près de jouir, elle tend son bassin contre le mien et nous jouissons ensemble ; la conversation a repris aussitôt, naturellement, alors que nous étions tête contre tête sur l’oreiller, le corps allongé, les cuisses humides, le cœur reposé, et, en continuant à deviser, nous nous sommes relevés, chacun d’un côté du lit, elle passe sa culotte, je cherche mon caleçon, elle me précise une chose, attache son soutien-gorge derrière son dos, je tire mon jean jusqu’au nombril, ferme les boutons de ma braguette tout en répondant à ses propos ; elle s’est tournée vers le miroir pour lisser ses cheveux, les deux mains à plat sur son crâne, elle déploie puis arrange son foulard sur sa tête, elle me dit ce qu’elle va faire en rentrant ; j’ai passé un T-shirt, me dirige vers l’entrée, elle me suit, je chausse mes baskets, elle ses nu-pieds, nous appelons l’ascenseur, longeons la piscine, louons enfin le silence qui règne là ; dans ce jardin ombragé, les palmes se soulèvent dans l’air tiède, des oiseaux se répondent ; il faut nous quitter.
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Lorsque je suis rentré en début de soirée, j’ai trouvé le lit défait, un champ de bataille galante, les oreillers écrasés, le drap rose de lin en torsade froissé, une serviette humide sur le bord du lit et un coussin à terre.
Elle a éprouvé un sentiment mêlé lorsque, dans sa cuisine, elle a ouvert son téléphone et vu la photo de ce désordre alors que son fils se trouvait à côté d’elle.
J’imagine un moment de recul comme devant une réalité qui n’a pas sa place à cet endroit.
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Je rentre avec les courses.
Je suis venue à l’heure du déjeuner. Je suis repassée après les courses. Nous avons partagé la tarte aux fraises du déjeuner que nous n’avions pas mangée, puis nous avons fait la sieste.
Devant la tour, les sacs posés sur le trottoir, je l’ai appelé. Il y a plein d’Américains qui vivent ici. Je viens de voir devant moi une fille monter. Je n’ai pas aimé.
Quelle image as-tu de moi ?
Lorsque je suis arrivée à la maison, j’ai failli pleurer. C’était l’heure de la prière, j’ai dû faire mes ablutions sans avoir pris de douche.
Je l’avais gardé en moi.
Ce n’est pas moi ; je ne peux plus supporter cette situation. Et puis il va avoir une image abîmée de moi.
Il va me trouver sale.
Lorsque je reviens dans ma tour, après nos baisers, notre étreinte, j’ai honte devant les enfants.
Moi aussi, je veux sortir de la clandestinité, apparaître au grand jour, dans la lumière.
Combien de fois l’avons-nous affirmé ?
Puis j’ai pensé je suis mère mais là c’est ma vie de femme. J’ai le droit d’avoir ma vie, ma bulle, mon jardin secret.
Lui m’a dit un jour, on retirera le secret, il restera le jardin.
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Hier soir elle m’apporte le dîner. Quelques minutes devant la voiture, puis elle repart. Elle m’a laissé une boîte hermétique tiède dans les mains : à l’intérieur quatre choux, trois petits et un grand.
J’observe la membrane transparente, le vert et le brun du légume fourré à la viande, au riz et aux épices.
On dirait un fœtus veiné à la peau translucide.
Lorsque je lui rends son plat, je dissimule toujours dans la boîte hermétique, ou le couscoussier, au fond du sac, des gâteaux, un flacon d’huile pour la peau, ou bien, comme aujourd’hui, un sachet de chocolats ronds de Pâques.
C’est plus tard, parfois le lendemain, qu’elle découvre la surprise. Elle a laissé choir le plat sur le sol dans sa cuisine la première fois.
T’es vraiment berbère toi, me dit-elle. Chez nous, lorsque nous prêtons un ustensile de cuisine ou un plat à quelqu’un de la famille ou à un voisin, au moment de le lui rendre, nous donnons toujours quelque chose en plus.
Don et contre-don ? dis-je.
Non, bienveillance ou générosité.
Un gâteau, du pain ou une orange.
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Pendant les vacances, elle vient si souvent que nous pourrions croire que nous vivons ensemble. Durant ces quelques jours elle apporte ses ustensiles de cuisine, des légumes de son frigidaire, pour cuisiner chez nous.
Elle prépare un tajine de légumes. Du coin de l’œil, pendant le repas, elle m’observe pour savoir si j’apprécie. Nous nous régalons de cette délicieuse souris d’agneau qui agrémente son plat.
Je mange avec fourchette et couteau, la première dans ma main gauche, elle, avec sa seule main droite, pliant une galette de pain entre ses doigts pour se servir de légumes, petits pois, carottes, pommes de terre, oignons, dans le pain plié en deux, avant de le porter à sa bouche, avec naturel.
 
Nue, les cheveux soyeux, parfumés.
Elle s’est couchée la tête sur l’oreiller avec ses cheveux bouclés, luisants, huilés. De même son sexe est bien peigné. Elle prend soin de le tailler, les fins poils de son pubis dessinent un rectangle brun et doux au bas du ventre.
Cet après-midi-là, nous avons fait l’amour longuement, lentement, puis plus vite, de façon continue.
Entre les draps, elle met du temps à retrouver sa respiration.
Elle se découvre et trouve du nouveau.
L’écouter respirer, pousser un soupir, se surprendre, la regarder se voir dans cet état, reprendre son souffle, retenir ses larmes, ne pas savoir si rire ou pleurer, être reconnaissante, amoureuse, perdue, dans la peur, dans son souffle, ne pas savoir où elle est, se découvrir encore, penser à sa vie, le temps perdu, prendre le présent, prendre du temps à retrouver son souffle, profiter de cet instant, l’accueillir, revenir au présent.
À la fin, elle se jette en arrière sur le flanc, expulsant mon sexe du sien, échappée, épuisée, lasse, et me tourne le dos, comme pour souffler, puis revient vers moi aussitôt, sa main contre ma cuisse, détendue, un visage nouveau.
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Après l’avoir quitté, je file pleins gaz chercher ma fille. La nuit est tombée. Je la retrouve devant la tour où vit sa copine.
Nous passons à la galerie commerciale.
En arrivant en haut des escalators, je m’arrête.
Devant nous, il y a une petite fille, sept huit ans. Ses parents ne sont pas là. Elle est seule au milieu du hall vêtue d’un pantalon de jogging en éponge rose, un T-shirt blanc en jersey fin avec un motif licorne arc-en-ciel.
Elle danse ; elle tourne. Les bras libres, les yeux fermés. Virevolte sur le marbre. À gauche, à droite. Dans son imagination et sa vie d’enfant.
Je m’arrête longuement pour la regarder. Je la capture. Je posterai la vidéo à mon amant plus tard.
Je regarde ma fille à côté de moi. Elle aussi s’est arrêtée devant la petite danseuse. J’ai envie de lui dire la gaieté au fond de moi. Cette joie de la découverte du plaisir d’être femme. Du plaisir d’une femme.
Là, sur le marbre, dans la galerie commerciale, au milieu des allées et venues des femmes couvertes qui poussent leur chariot, je me dis je découvre l’amour et la jouissance, à mon âge.
Le plaisir de faire l’amour et d’être à la fois respectée, je n’en avais jamais fait l’expérience. Je n’ai jamais connu ça. Dire maintenant à ma fille ce que j’éprouve là. Lui dire que je ne me sens pas coupable. Ni sale.
Regarde. Je deviens femme. J’ai connu la joie. Je vis. Regarde. Lui parler de l’émancipation. Je ne dis rien. Nous repartons. Je ramène ma fille dans la tour puis redescends pour la prise de sang.
 
Dans la rue, je rayonne. Un feu de joie. La nuit est tombée. Je marche vers moi-même. Le feu m’accompagne dans le désert. J’ai trouvé. Quoi ? La source de l’estime de soi.
Avant de rentrer, je suis restée longtemps au bord de la piscine. J’ai appelé ma mère. J’étais calme. Je me suis posée près de l’eau. Dans le hall d’entrée, j’ai parlé aussi avec le chauffeur indien que j’essaye d’aider à faire venir sa fille ici. J’étais si bien.
 
Dans l’ascenseur, je monte seule et je vois une femme dans le miroir. Qui est-elle ?
Qui est cette femme ? me dis-je.
Est-ce moi dans le miroir ?
Elle ?
C’est moi ?
Elle est si belle. Qu’elle semble heureuse ! Je me vois à cet instant comme je le regarde lui. Oui, c’est ça, comme un ou une autre.
Pourtant, c’est bien moi cette femme. Alors je peux fermer les yeux. Devenue femme, à mes propres yeux.
 
C’est ta révolution silencieuse, me dit-il au téléphone le soir. Ce n’est plus silencieux, je réponds, c’est visible.
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Ce matin, alors que je faisais mes exercices, avant d’aller nager, je m’étrangle soudain.
Genoux et mains à plat sur le sol, je m’apprêtais à me mettre en position horizontale, les coudes sur le tapis, lorsque j’ai failli m’étouffer.
Mon nez était encombré. J’ai dû me lever, arrêter mes exercices. Devant le lavabo, en posant un pouce sur une narine, j’expulse en soufflant la mixture indésirable dans l’autre, ce composé d’eau, de sable et de morve.
J’ai un sphinx dans la gorge.
En prenant la voiture, plus tard, j’ai remarqué que le pare-brise était recouvert d’une fine pellicule de sable. Je venais de quitter ma tour baignée d’une brume non pas de chaleur mais d’air frais, propulsé par les climatiseurs, qui diffusent certainement dans leurs rayons les poussières du désert.
 
Dans la chaleur épouvantable, le casque brun, la visière opaque, son blouson à la fois le protègent et l’étouffent tout autant.
C’est le livreur sur sa moto sans âge qui fend la fournaise. Il roule pleins gaz sur les avenues. Le souffle des 4 × 4 qui passent en trombe à côté de lui le fait chaque fois se déporter ; il manque de verser dans le fossé.
Il est si fragile sur son engin. À l’arrière la boîte carrée, elle aussi recouverte de la poussière du désert, qui contient la nourriture ou autre chose, un mystère, tremble.
L’homme et l’engin ont pris une couleur minérale, soudés par le sable, fondus par la chaleur, c’est un seul bloc vivant, moitié humain, moitié non humain, machine, fossile, minéral et agile.
Je n’ai jamais vu le livreur retirer son casque, ne sais si ses yeux sont brûlés, perçants, azur ; s’ils disent sa fatigue aussi.
Au moment où il me dépasse sur la quatre-voies, je songe qu’il est comme l’ange de la mort.
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Je me sens écrasée entre ces deux maisons.
Durant les vacances, un soir, je suis restée chez lui jusqu’à la nuit. Je ne voulais plus partir. Je ne veux plus rentrer chez moi.
Les vacances sont terminées.
Je n’en peux plus.
Je suis allée me coucher. J’ai demandé qu’on me laisse seule. Retrouver l’espace et le temps de cette vie-là, mon corps le refuse.
J’ai avalé tous les médicaments qu’il y avait sur la table de nuit.
Avec les somnifères, ce soir, je saurai que je hurle mais je ne l’entendrai pas, comme si j’avais un oreiller sur la tête.
Mon fils est venu le lendemain à l’heure du déjeuner. Il m’a demandé si j’avais faim, si je voulais un verre d’eau.
Je m’étais rendormie après avoir parlé avec mon amant vers sept heures du matin. Ma voix dans l’état d’indifférence de ceux qui prennent des calmants.
C’est vendredi.
Je me suis effondrée dans un coma. Il faudrait que j’aille aux urgences maintenant. J’ai des crampes au ventre.
Je me rendors. Je me réveille.
Je me bats toute seule mais parfois j’ai besoin qu’il entende. La violence des mots chez moi.
 
Et puis tout à l’heure, au téléphone, comme une respiration, je lui ai raconté la vie de cette femme que j’ai admirée autrefois, Mélika.
J’ai eu de ses nouvelles sur les réseaux.
Mélika est venue vivre chez moi alors que j’étais adolescente. C’est la première amie qui m’a parlé de religion. Elle venait de Marrakech, à mobylette, passer du temps avec mes parents. Elle était très religieuse.
Elle s’est mariée avec un homme violent et alcoolique. Ils ont eu un fils. Elle a marié son fils puis elle a divorcé.
Après son divorce, le mari est mort. Elle a repris ses études. Aujourd’hui elle est avocate. Depuis toujours elle s’occupe des orphelins et des femmes maltraitées. C’est une militante.
 
Puis, au téléphone, je lui ai demandé qu’est-ce qu’on laisse sur terre ? L’éducation des enfants. Mais au-delà ? Je voudrais laisser quelque chose.
Au collège, je me souviens, j’avais créé une association pour aider les victimes de la guerre en Bosnie. J’ai fait du soutien scolaire. J’étais bénévole pour l’UNICEF et les Restos du Cœur.
Tu m’as parlé des orphelins, je lui ai dit. On pourrait monter quelque chose tous les deux.
Ça te ferait du bien à toi aussi.
 
Dans l’après-midi, je l’ai rejoint, nous avons fait l’amour, je n’y étais pas, ni lui, repoussés par cet état comateux. Ensuite, nous sommes allés fumer une cigarette sur le balcon.
Séparés, sans voir la mer.
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À sa demande, j’ai laissé ma porte ouverte. Elle devait venir vers six heures trente. Parce que la porte est entrouverte et que je l’attends, je me réveille à cinq heures. Impossible de me rendormir.
À sept heures, je regarde mes messages. Elle a écrit à minuit, puis à une heure, sa fille ne dormait pas, elle a dû aller dans sa chambre pour la consoler. Finalement, nous nous parlons au téléphone à huit heures, l’un et l’autre rompus de fatigue.
Je lui demande pourquoi elle m’a fait cette promesse hier soir qu’elle savait sans doute ne pouvoir tenir (elle n’avait déjà pas dormi la veille). Je lui dis que mon sommeil est précieux, c’est mon équilibre.
Heureusement je sens à sa voix qu’elle n’est plus la même qu’il y a deux ou trois mois, lorsqu’elle agissait de manière désordonnée et impulsive. Elle avait ruiné mon rythme de vie, j’avais failli perdre pied. Je m’étais laissé malmener comme jamais.
Là, j’entends une voix nouvelle, fatiguée, harassée même. Elle est dans un tout autre état d’esprit, comme moi, je la sens plus posée, centrée.
Elle me dit trois ans. Attends trois ans. Pas huit ou dix, comme il y a quelques mois. Peut-être moins, si elle craque avant.
 
Il faudrait que tu me donnes un double de ta clé, dit-elle alors. J’hésite. J’y ai pensé. Mais ça ne ferait qu’aggraver la situation de déséquilibre : là-bas, une maison fermée, ici, un moulin.
Nous raccrochons. Elle m’envoie un message furieux en me disant que cette clé elle n’en veut pas.
Je la rappelle.
Nous avons une conversation franche, drôle, ponctuée de rires. Nous revenons sur la clé. Je n’en veux pas, dit-elle. Attends, comprends que c’est symboliquement important. Pour moi c’est juste pratique, dit-elle. Pour ne pas perturber ton sommeil. Le matin, je peux venir sans déranger ta nuit. C’est juste pendant ces quelques jours, avant ramadan.
Puis elle me parle en berbère, comme elle l’a déjà fait parfois.
Je veux que tu sois mon homme, avait-elle déclaré sur le bord du lit dans l’autre langue. Elle s’était étendue avant de partir. Je m’étais agenouillé près d’elle. Ma tête contre ses cheveux.
Elle pleurait. Elle disait que la nuit elle croyait que c’était moi qui dormais auprès d’elle. Elle se réveillait. Je n’étais pas là.
C’était horrible.
C’est plus difficile que d’être seul, comme toi, dit-elle. C’est beaucoup plus difficile.
Là, il s’agit de fierté, quelque chose du genre : je ne vais pas me mettre à genoux pour que tu me donnes ta clé.
Puis elle enchaîne, mais ce n’est pas cette clé qui est importante. Je m’en fous de ce bout de métal. C’est la clé avec laquelle tu…
Ai-je bien entendu ? La ligne n’était pas très bonne à cet endroit. Oui, dit-elle en riant. Je me fous de l’autre clé, c’est celle-là qui me plaît.
Nous rions tous les deux à pleine gorge.
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J’écris dans l’angoisse. J’ai coupé le son du téléphone. Ne pas attendre en direct la réponse au sms que je lui ai envoyé ce matin m’apaise. Je me sens presque bien.
Éloigner encore le téléphone, qui était contre ma cuisse, le jeter sur le fauteuil un peu plus loin, me libère davantage.
Elle est là-bas, en cuisine, comme elle dit. Elle nourrit sa famille. Ramadan commence dans une semaine, c’est pour moi l’inconnu. Pendant un mois, que deviendrons-nous ?
Dans l’appartement vide, j’appelle son prénom. Je le répète. Une fois, deux fois. La troisième fois, je le hurle.
Ce dont j’ai besoin ce sont des noix de cajou. J’en fais une consommation régulière. Tenir une poignée de ces noix chaque soir dans la main m’apaise.
Sans les noix de cajou, je ne tiendrais pas.
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Elle m’a donné rendez-vous sur un parking dans une impasse. C’est une zone en construction située à proximité immédiate de la tour où elle vit. Un quartier où ne vivent que quelques familles locales, où n’entrent que celles qui ont emménagé dans les rares villas qui ne sont plus encore en travaux.
Je me suis garé dans l’impasse sous un arbre. Elle arrive à pied. Nous nous asseyons à l’ombre sur le trottoir. Comme ça, pendant le ramadan, me dit-elle, si tu as envie de me voir, tu peux venir ici. On se donnera rendez-vous.
Je nomme aussitôt ce lieu le parking de ramadan.
Je me fais une montagne de ce ramadan, lui dis-je. Elle prévient mon inquiétude, comme elle le peut, avec délicatesse.
Je dis ce n’est pas seulement les enfants, mais aussi le père de tes enfants, et encore la religion, les traditions et la culture qui forment un bloc imprenable, une forteresse, dans laquelle je n’ai aucune place.
Sur le parking, elle me répond, joignant le geste à la parole, tu as toute la place : là (elle me montre sa tête), là (elle pose une main sur son cœur) et là (elle a déplacé sa main vers le creux de son ventre).
 
La situation est intolérable.
Le mensonge vis-à-vis de la religion, elle l’a réglé, me dit-elle, de la façon suivante : elle n’aime plus son mari, elle n’aime qu’un homme, elle n’est donc ni dans le péché, ni dans la luxure, ni dans la faute.
Elle songe maintenant que lorsqu’elle quittera son mari, engagera la procédure de divorce, elle le fera sur le motif d’un différend entre eux. Elle fera les choses en deux temps. Impossible de dire qu’elle en aime un autre. Pour l’islam, comme pour la société, l’adultère est proscrit.
Elle dit encore que c’est la substance qu’elle voit en moi, non pas le corps ou les apparences. C’est la substance ou mon âme qu’elle rejoint avec la sienne chaque fois que nous nous relions.
 
J’aime une femme musulmane, mariée et mère de deux enfants. Elle est vraiment pieuse ou croyante. Elle me parle de son coran à trois colonnes, une en français, une en phonétique et l’autre en arabe.
Elle est prête à se marier avec un juif, pas tout à fait juif.
Une fois, avec précaution, elle a employé le mot bâtard. Au Soleil levant, elle me demande si ce mot, violent, qu’elle a peut-être lu dans un de mes livres, ou m’a entendu prononcer, est un mot dans lequel je me reconnais.
Je lui dis je suis juif par mon père qui n’était pas mon père et dont la mère était juive.
Juif de cœur et mamzer ; un juif bâtard, quoi.
Une musulmane ne peut se marier avec un juif, dit-elle. Elle loue le fait que je sois juif de cœur et se réjouit que je ne le sois pas du point de vue de la Loi.
Sur le parking de ramadan, elle me dit pour conclure il y a une semaine où j’aurai mes règles. Durant cette semaine, je ne jeûnerai plus, ni ne prierai.
Nous pourrons nous retrouver ici.
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Devant la fenêtre de ma chambre, dans la première maison où j’ai vécu en France, boulevard D., se tenait un grand chêne. Un chêne que je pouvais regarder et presque toucher de ma fenêtre. Je lui parlais comme à un ami.
Chaque jour j’encourageais cet arbre à pousser, de sorte que ses branches approchent de la fenêtre et que je puisse les atteindre avec ma main. Venez, petites branches, venez jusqu’à moi, lui disais-je dans une langue comprise de lui et moi.
J’ai vécu dans cette maison entre huit et vingt ans, et, tout ce temps, l’arbre est demeuré mon ami.
Nous habitions une maison étroite sur trois niveaux : au rez-de-chaussée, la cuisine, le salon, à l’étage, la chambre des parents, puis, au-dessus, il fallait emprunter un petit escalier en bois très raide, sans porte ni rampe, les chambres des enfants.
Dans ma chambre une petite porte ouvrait sur celle de mes frères.
Je me rappelle le bailleur. Il venait chaque mois chercher l’argent du loyer. Pendant quinze ans, il n’a jamais augmenté celui de mes parents. Mes parents recevaient la quittance arrachée à un petit carnet en échange du paiement. Ma mère l’invitait à boire le thé.
Il était homosexuel. Je l’ai compris plus tard. Il n’avait ni enfant ni femme. Un homme parfois l’accompagnait chez nous.
Le bailleur portait une paire de lunettes à monture épaisse qui lui faisait des loupes au fond desquelles on voyait ses yeux. En guise de ceinture, il avait noué un câble autour de sa taille sur son pantalon.
Il était extrêmement pingre. Il possédait des appartements partout, des chalets, et il passait ses journées à faire la tournée des loyers. Il accumulait l’argent des locataires.
Lorsqu’il est mort, il n’avait aucun héritier, ni famille. Il a fallu chercher longtemps un cousin éloigné, qui ne le connaissait même pas et a hérité de la fortune amassée.
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J’étais venu la prendre en voiture deux heures plus tôt derrière la galerie commerciale. Jamais ou presque je ne venais la chercher là, et surtout pas en pleine lumière, à proximité de chez elle.
Sur notre lit, elle m’avait fait ce récit.
À cet endroit je lui avais demandé si le bailleur était un marchand de sommeil. Non, avait-elle répondu. Les marchands de sommeil sont des personnes qui louent des taudis à des pauvres qui n’ont pas le choix d’aller vivre ailleurs. Des lieux insalubres, dans lesquels les propriétaires ne mettent pas un sou et que les pauvres gens sont contraints de louer. J’en ai connu. Nous, ce n’était pas ça.
Catégorique.
Je ne voulais pas la blesser, c’est la seule fois où j’ai eu peur de l’avoir fait. Pour le plaisir de l’expression, j’aurais aussi bien pu employer marchand de sable. Une mère aurait usé de cette image plus douce.
Lorsque je songe au câble du bailleur mon cœur se serre et j’ai envie de pleurer. Non pas à cause de la misère que cet objet appellerait supposément mais parce que j’imagine le regard de la petite fille s’arrêter sur ce bout de réel.
Je tiens là, j’en suis immédiatement certain lorsqu’elle prononce le mot, un peu de la vie de la petite fille qu’elle fut, ce à quoi son regard s’est accroché, enfant, et auquel à mon tour, maintenant, je peux me relier, sa solitude.
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Je claque la porte du Uber. Porte refermée sur l’autre vie. J’ai préféré descendre près de la galerie commerciale plutôt que devant l’école. De l’autre côté de la tour. Je prétexterai être allée à la pharmacie.
J’attrape les téléphones dans mon sac en marchant. J’efface les messages sur le premier, les appels sur le second. Vite. Je ne l’avais pas fait hier. J’efface.
Tout à l’heure dans l’ascenseur je le regardais. Il m’a dit de façon un peu brutale c’est quoi ces yeux ? Ce sont des yeux, ai-je répondu. Des yeux anxieux en vérité. Lui avait le sentiment que je le regardais comme je regarde mon mari. J’avais peur.
 
Ils sont là devant moi. Au pied de la tour.
Mon cœur accélère. Pas de retour en arrière. Ils m’ont vue. Je marche. Je vois les vélos sur le trottoir.
Ne pas baisser la tête. Ne pas baisser les yeux.
Où étais-tu ?
Improviser. Vite.
J’étais au spa.
Pendant deux heures ?
Vélos couchés. Sur le trottoir les enfants qui attendent.
Tu mens.
Rictus sur mes lèvres. Mon nez palpite. Mes yeux que disent-ils maintenant ?
Mes jambes fléchissent sous moi. Mon ventre, le cœur. Tout se serre, tout vacille, tout se noie.
Je ne le reverrai plus.
Ma première pensée. Je ne le reverrai plus jamais. Mes yeux se ferment. Un instant le parking disparaît.
Il m’arrache le téléphone des mains. J’ouvre les yeux.
 
J’ai pensé heureusement il ne m’a rien envoyé après mon départ. Il n’a pas écrit. Parfois il m’appelle pour me dire encore une petite chose. Pourvu qu’il n’écrive pas maintenant. Faites qu’il n’appelle pas.
 
Nous quittons le parking.
Je suis traînée vers l’ascenseur par mon corps transi.
Où étais-tu ? Son corps épais à côté de moi. Tu vas parler. Il répète la question. Où étais-tu ? Déjà cent fois.
Il faut entrer dans l’appartement, dans mon corps sidéré.
Là, dans l’appartement avec les enfants, la honte, je pense cette fois. Le scandale, mes enfants, la honte.
 
Je pose mon sac. Vais aux toilettes. Trois secondes. Ouvrir, pianoter, effacer. Trois secondes.
Plus aucun message stp il sait…
 
Mes jambes tremblent. Je me traîne à la cuisine. Je vais faire à dîner. Je dois penser. Vite. Trouver quelque chose.
Je dois servir et penser.
Servir, échapper. Comment faire ?
Nous mangeons en silence.
 
Je dois retourner dans la chambre.
L’espace se fige. La chambre où chaque nuit je pleure en silence, ma chambre morte, elle rétrécit.
Il fouille le sac. Que faisais-tu avec du rouge à lèvres dans ton sac ? Petit bâton accusateur entre ses doigts, le bras en l’air comme un poing tendu vers moi.
Tu n’en mets plus à la maison. Tu vois quelqu’un ?
Un objet à la place d’un autre.
Le paquet de cigarettes.
Tu fumes maintenant ?
 
J’attends. Je vais attendre encore un peu, la fatigue. Il va être fatigué à force. Je vais attendre encore un peu. Lui rumine, lourd, là, sur le lit. Il rumine. Je dois tenir.
 
Tard dans la nuit, après des heures de questionnements, sans cris, froide, très doucement, j’ai dit je ne vais pas bien.
Et personne ne le voit.
Je ne vois personne. Personne ne me voit. Tu ne vois rien.
Et grâce au geste théâtral qui accompagnait ces mots, pour cette fois, j’ai mis fin à l’interrogatoire.
C’est terminé pour ce soir. Je m’allonge droite comme une planche. Transie. Je ferme les yeux.
Demain j’achèterai la paix, résignée. Pour sortir du piège. Puis ce sera ramadan. La paix.
Je n’ai pas le choix.
J’aurai tout fait avec intelligence.
Tout passe, tout passe.
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Je sortais de la galerie commerciale. Il faisait nuit. Elle a appelé. Je me suis assis sur le trottoir. Elle m’a tout raconté.
Sa détermination me sidère, encore aujourd’hui.
Trois jours après la catastrophe.
Elle m’a dit que l’on allait se retrouver, coûte que coûte. Dès que possible, sans doute après ramadan.
 
Je me sens amputé. Le soir où j’étais assis sur le banc devant le rivage, lorsque j’ai lu son sms, c’était comme si l’on m’avait soudain arraché une partie du cœur, tranché une veine de la vie. Corps et âme qui s’écoulent de leur sang sur le sol.
 
Plus aucun message stp il sait.
Ne réponds pas à ce numéro ni à aucun que tu connais.
 
Chacune de mes phrases est tétanisée, raide, comme un membre atteint de crampes, vidé de son sang. Vite, je dois cicatriser. Vite, je dois bouger, ranimer mon corps, secouer mes membres, respirer. Vivre un jour, puis un jour, puis un autre jour.
Lorsqu’elle est prisonnière, une moitié de moi est enfermée elle aussi.
 
J’efface.
Mon premier geste ce soir-là a été d’effacer le dessin peint au bâton de rouge à lèvres sur le miroir.
Tout, absolument tout effacer.
 
Dans son sac, elle a un double de ma clé. Pour la première fois, je lui avais donné la clé de l’appartement. Elle trouvait que j’en faisais tout un plat.
Dans l’ascenseur, j’avais hésité. Il y avait eu ce regard étranger. Puis, arrivé en bas, j’étais remonté, j’étais allé prendre un double de la clé, je lui avais dit je te la donne pour une nuit, tu me la rends après.
Elle comptait venir me rejoindre à l’aube. C’était la veille de ramadan. Après ce serait compliqué, par rapport à sa conscience ou sa croyance.
La clé était dans son sac.
À quel moment l’a-t-elle sortie pour la dissimuler en lieu sûr, dans un recoin, sous une pile de vêtements, au fond d’un placard ? Ou l’a-t-elle jetée dans le vide-ordures ?
 
La reverrai-je ?
 
Méfie-toi, je lui écris le soir même sur sa boîte mail. Il te surveille et va guetter le moindre faux pas.
N’écris pas de sms, ne m’appelle pas depuis chez toi, jamais plus. Ne regarde pas trop souvent la messagerie pour savoir si je t’ai écrit, seulement si tu es archi sûre. Il est capable d’ouvrir brusquement la porte de la salle de bains, des toilettes, pour t’arracher ton téléphone. Tu ne seras en sécurité que dans ta classe.
Par ailleurs, il manipule maintenant aussi les enfants, pour savoir ce que tu leur dis, certainement, pour te faire passer un message aussi, et désormais pour te surveiller.
À leur insu, il a transformé tes enfants en gardiens de prison.
 
Est-ce folie de lui écrire et d’écrire ce récit une semaine après les faits, alors que la réalité, comme on dit, peut nous rattraper, et elle sera d’une violence inouïe ?
La menace plane. Elle risque sa peau, la mort ; moi, la prison ; nous, le scandale.
Est-ce folie d’écrire ?
Ce qui motive l’écriture, c’est la force d’une relation. J’éprouve une telle puissance de cette relation, je peux faire le récit de la catastrophe, sans y croire, sans penser que jamais notre amour finira, comme une péripétie, certes terrible, dans laquelle au moment où j’écris ces lignes (autrefois) je suis encore plongé et dont je souffre.
Je peux, j’ai pu écrire ce récit parce que la relation qui en est l’objet est au-delà de ce récit. Elle le porte ailleurs. C’est du temps sous toutes ses formes.


DEUX
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Hier soir je suis descendue rejoindre les enfants au bas de la tour. Ils faisaient du roller sur le parking.
Je me suis assise sur le trottoir. J’ai pensé c’est trop glauque. Comme si j’étais sortie de ma geôle, dans la cour de la prison, pour la promenade.
Je suis remontée.
Dans une vraie prison, on connaît au moins la date de la libération et la durée de la peine.
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L’émir a déclaré que les frontières et l’aéroport resteraient fermés jusqu’à nouvel ordre.
Je me lève, sors sur le balcon, une tasse de thé à la main, je me penche, la piscine en forme de cœur a été vidée pendant la nuit.
J’éprouve un vertige.
Depuis que je suis arrivé, j’ai nagé tous les jours de la semaine, à l’aube avant la chaleur, ou lorsque la nuit est tombée, la piscine est alors éclairée de l’intérieur par les spots immergés sur les parois de carreaux bleus.
Je descends.
Le bassin est maintenant clôturé par un cordon de sécurité. Grace ne peut rien pour moi. Des plots orange reliés par un ruban rouge et blanc sont disposés autour du bassin vide. Les chaises de jardin et le matériel de piscine ont été rassemblés sur la pelouse à l’abri d’une pergola.
Tables, transats et fauteuils, entassés les uns sur les autres, forment une montagne, elle aussi ceinte d’un ruban rouge et blanc. Comme pour un bûcher, pensé-je.
Le gardien, avec qui j’échange comme chaque fois quelques mots avant de sortir de ma tour, me dit que, selon les nouvelles, les millions de sans-abri en Inde n’ont plus aucun moyen de gagner leur vie depuis le début de la pandémie. Avec les rues désertes, même la mendicité n’est plus une option.
Le rythme du jour s’est transformé. Ni université, ni école. Tout ce qui faisait nos repères s’est évanoui, le paysage de notre relation.
 
Je comprends que durant la nuit ma promenade a été interdite.
L’allée ombragée protégée par un mur au haut duquel des buissons de genévriers agités par l’air et des oiseaux nichés dans la charmille font entendre leur chant est close.
Le parc est maintenant fermé par un cordon rouge et blanc tendu à intervalles réguliers à des barrières de sécurité ou à un arbre.
De loin en loin, des vigiles sont postés sur des chaises en plastique dans l’herbe verte. Casquette, foulard autour de la bouche, ils sont plantés là, au milieu du gazon.
J’aperçois une armée de jeunes travailleurs vêtus de vert, le visage masqué par un foulard, qui tondent, cisaillent, surveillent l’arrosage automatique.
Les jardiniers déambulent lentement sous l’air tiède dans le parc désormais réservé à leurs activités.
 
De retour de la corniche, après avoir contourné le parc et le jardin devant l’hôtel, je descends en pente douce vers le parking aménagé au bord de la plage.
Des auvents sont suspendus au-dessus des places vides. À cet endroit, il y a une ouverture dans la grille qui clôture le parking. Elle me permet de rejoindre la bande de terre qui mène à la plage située au bout du terrain vague.
C’est là que je parviens, souvent à la nuit tombée. C’est une étroite bande de sable que l’on atteint en franchissant un dénivelé d’un mètre en dessous du terrain caillouteux où viennent se garer les 4 × 4 perpendiculairement à la mer.
Les engins protègent les braseros autour desquels les familles installeront leurs chaises pliantes, la table pour la nourriture.
C’est ici que, un soir, j’ai posé ma tête contre son épaule. C’est là que je m’assois face au rivage.
Aujourd’hui, la plage est déserte.
Lorsque je me lève, marche en direction de ma tour, j’aperçois, alors que je tente d’avancer les yeux fermés, et finis par les rouvrir, toujours trop tôt, dos à la plage, le cœur battant, se détachant à l’horizon maintenant éclairé par la lune, la tour où elle est enfermée.
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Dans la voiture.
Le soleil brûle sur le capot. À l’arrêt. Ce feu qui dure. Les feux sont interminables dans cette ville. Il n’y a pas un chat dans la rue. Le quartier est désert. Personne.
Dans la voiture, je glisse ma main sous ma robe. Elle se pose entre mes cuisses nues. J’ouvre légèrement les jambes. J’écarte les cuisses, pose ma main libre sur mon sexe.
Je ferme les yeux.
Pour mieux sentir, je lui dis souvent ferme les yeux.
Sa main, ses doigts entrouvrent mes lèvres. Il me caresse. Doucement. C’est si doux avec lui. Ses lèvres sur mon sexe, comme elles me manquent.
Comme toujours le paysage de la ville ressemble à notre amour. Aujourd’hui ce temps est celui de la mort. Tout est mort, il faut tenter de vivre.
Avec lui, ce serait une relation saine. Amour, désir, respect. Comme une prière divine. Ces mots, ces gestes m’ont donné le calme.
Je repars dans le flot.
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En regardant le soir depuis le balcon la piscine à laquelle je n’ai plus accès, je revois cette femme qui portait un polo rouge au dos duquel était imprimé en lettres capitales SAUVETEUR.
Elle me donne une leçon de natation.
Mes fesses demeurent à la surface. Mon dos reste relâché. Je ne suis pas cambré. Mes battements créent des éclaboussures. Mon corps passe sur le côté à chaque mouvement, épaule avancée et immergée au moment où mon bras s’étire vers l’avant (l’épaule se trouve au niveau du menton, non de l’oreille). Lors du retour aérien, je peux ramener mon bras, avec le coude assez haut, sans forcer. J’expire sous l’eau. Lorsque mon visage sort de l’eau, je suis prêt à inspirer. Ma tête est revenue dans l’axe au moment où le bras termine son retour aérien, où ma main entre dans l’eau, la moitié seulement du visage hors de l’eau, la joue et la tempe immergées (je garde même un œil sous la surface). La main va de plus en plus vite vers l’arrière pendant son mouvement sous l’eau. J’ai une sensation de résistance au niveau de ma main, comme si l’eau était dure. Ma main dépasse la hanche à la fin de chaque mouvement, main et avant-bras dirigés vers l’arrière (vers les pieds). Dès le début du mouvement, ma main reste dans le prolongement de l’avant-bras durant le mouvement propulsif (je ne casse pas mon poignet). Mes jambes sont globalement relâchées, genoux et chevilles ne sont pas verrouillés, les battements partent de la hanche…
 
La maître nageuse s’est accroupie devant moi, le visage hors de l’eau, lunettes de nage, corps immergé, vertical.
Après m’avoir observé nager deux trois longueurs, elle me dit, au bord de la piscine, on dirait que vous faites les gestes pour les faire.
 
Quelle partie de mon corps, quel mouvement, quel défaut vise-t-elle ?
Si je fais les gestes pour les faire, quand, où, comment, en quelles circonstances, ai-je perdu le don pour la vie ?
Qui vit à ma place ? De quoi fais-je l’expérience ? Qu’a donc été ma vie, sinon une fiction ?
La seule expérience qu’il me reste serait-elle l’expérience de ne pouvoir faire une expérience, de ne pas sentir ?
Existerait-il par hasard des abîmes de l’existence où l’on souffrirait malgré l’abolition totale des sens ?
L’expérience glisse comme l’eau sur ma peau.
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Au monde entier, je dois dire que l’angoisse qui m’étreint ne vient pas de cet isolement qui a saisi soudain la terre. Le mien vient de plus loin. Il vient de bien avant la rencontre avec elle.
Je suis né dans le confinement.
J’étais dans le ventre de ma mère comme dans une tente dans le désert.
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Trois semaines avant ramadan, avant la catastrophe, suivie par la fermeture des frontières, c’était la fête juive de Pessah. Je l’ai célébrée à distance avec les miens.
Nous fêtons la sortie d’Égypte, la sortie de la maison d’esclavage, ai-je relaté le lendemain à mon amante assise à la table dans le salon.
C’est une fête autour d’un repas et d’un livre, le matériel avec le spirituel. Ce n’est surtout pas une commémoration mais un acte. Le repas dure le temps du passage, le temps de la lecture.
Pessah signifie le passage. Passage du Seigneur au-dessus des maisons des Égyptiens ; passage de la servitude vers la liberté.
Nous mangeons le pain azyme, les matzot, qui rappelle que lorsque nous avons quitté précipitamment l’Égypte le pain n’avait pas eu le temps de lever.
Les matzot marquent vraiment la transformation : préparées dans l’esclavage, elles sont mangées dans la liberté.
Tu vois ?
À cet endroit, je suis allé chercher une mini-canette de Coca pour elle. J’ai pressé un citron avec de la menthe. Nous sommes allés nous asseoir sur le balcon avec nos verres.
 
C’est aussi une fête pour les enfants, ai-je poursuivi dans le soir. Ils jouent. Ils doivent trouver le pain dissimulé au début du repas dans la pièce.
Ils sont quatre et posent des questions. Il y a le sage, le simple, le méchant et celui qui ne sait pas questionner. J’ai toujours été frappé par celui qui s’exclut en disant quelle signification cette cérémonie a-t-elle pour vous ?
Il dit pour vous et non pour nous, vous êtes sortis plutôt que nous sommes sortis.
Il s’exclut.
Cette fête célèbre l’aventure de la sortie. À chaque génération il faut refaire le passage.
Cette fête rappelle aussi les dix plaies. Tu connais ?
Oui, a-t-elle dit. Le sang, les sauterelles, la vermine, les grenouilles…
Et aussi, ai-je dit, les bêtes féroces, la peste, les ulcères, la grêle, les ténèbres et la mort des premiers-nés.
À la fin nous mangeons un délicieux repas.
C’est la fête de la liberté retrouvée, ma chérie, la sortie de l’esclavage.
Nous devons nous considérer comme si nous sortions nous-mêmes d’Égypte, tous les jours.
Car il est écrit Afin que tu te rappelles le jour de ta sortie d’Égypte tous les jours de ta vie (Nombres).
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Ramadan demain mon cœur.
Je pense que ça va passer cette suspicion, oubliée, en tout cas, c’est ce que je ressens.
Sois apaisé et ne m’oublie pas.
 
Je me suis réveillée à trois heures du matin, j’ai mangé, j’ai prié Dieu pour toi. Et je lui ai demandé si tu étais l’homme pour moi. Si tu serais là, dans la durée.
Dieu sait tout.


8
Je reçois son texto alors que je suis dans la cuisine. On se cherche. On ne peut se retrouver, ni se voir. Chaque fois, je perds courage, elle m’écrit ou me rappelle. Je n’en peux plus, plus du tout.
Il faut être patient, endurer, endurer.
Au téléphone, elle me parle de sa religion. Selon les étapes de la civilisation – nature, loi, grâce – elle est d’abord sens donné au temps ; conjuration ou acceptation de la mort, ensuite ; promesse de l’au-delà, enfin.
Conscience aussi qu’il y a un ordre qui nous dépasse et que nous devons respecter notre modeste place dans la nature.
Ça t’aiderait, dit-elle encore.
Elle ne juge pas. Elle ne dit pas petit ou grand infini, grandeur ou petitesse. Misère. Elle dit vertigineux.
Elle me détaille les trois phases de ramadan : le corps d’abord ; l’esprit ensuite ; Dieu enfin. Chacune dure dix jours.
Durant la première, le corps en bave, le jeûne fait son œuvre, l’homme doit se plier. Petit à petit, les besoins terrestres s’amenuisent ; ils paraissent dérisoires.
Dans un deuxième temps, lessivé, le sujet fait son examen de conscience. Il scrute son esprit, ses actions, ses paroles.
Enfin, indigne et méchant, rompu, alangui, moulu par le jeûne, il ne lui reste alors qu’à tomber et demander pardon.
Ce à quoi elle m’invite, me dis-je, c’est libérer mon âme de la crainte de la mort.
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Hier ma tante est morte.
Mon amante vient d’appeler et j’ai perdu le fil. Nous avons eu cette conversation au téléphone pendant qu’elle cuisinait.
Tu es baptisé, tu as épousé une femme juive, tes enfants sont circoncis. Aujourd’hui tu aimes une femme musulmane. Tu ne rechercherais pas la religion ?
J’éclate de rire, elle aussi.
Elle insiste : tu ne parles que de ça, dans toutes tes conférences. C’est ce que tu recherches et tu n’en as pas conscience.
Moi ?
 
Laisse-moi te dire encore ceci, dit-elle. Tes pensées sombres ne viennent que d’une chose : l’instinct animal. Tu ne supportes pas que je dorme à côté d’un autre homme et qu’il me touche. La souffrance dans notre relation vient de la nuit.
L’horizon n’est pas de souffrir éternellement, dis-je. Pour mettre fin à cette souffrance, il faut nous retrouver, dans cette vie, nous le savons. Et puis, ne ramène pas tout au sexe. J’essaie justement d’élever le niveau au-dessus de la ceinture.
Ah, la ceinture, dit-elle, c’est très important. Le jour de la ceinture, c’est lorsque la mariée perd sa virginité. C’est une belle cérémonie.
 
J’insiste sur la critique de la religion mais je respecte sa foi. Elle dit je suis forte, tu le sais. Elle pleure au téléphone. Elle est épuisée par le jeûne, les nuits courtes, etc.
Il lui a cité un verset du Coran, Tu ne seras pas satisfait de ta femme si elle n’est pas satisfaite de toi.
Elle est fatiguée.
Elle me disait hier aussi qu’elle en avait assez de cette hypocrisie, de cette comédie, du théâtre. Elle a failli sombrer, s’est ressaisie ; comme moi aujourd’hui.
 
Une fois, il lui a dit le jour du Jugement, c’est moi qui déciderai pour toi. C’est moi qui détiens la clé du paradis et la clé de l’enfer. Elle avait vingt et un ans, elle a eu peur. Elle était désemparée.
Elle a trouvé la ressource de parler à l’imam de la mosquée.
Le vendredi suivant, le prêche commence par ces mots : il y a ici un homme, je m’adresse à lui, je ne sais pas qui il est. Cet homme parle, il dit à sa femme que seul lui détient les clés du paradis pour elle. Et de traîner ce jour-là devant les fidèles dans son prêche cet homme à terre…
 
C’est terrible, on est enfermés, enfermés, murmure-t-elle enfin au téléphone, brièvement. Voix chuchotée, si proche, pleinement dans la relation.
Je la sens, elle est présente. Le confinement dure. Il pleut, elle ne peut pas sortir, ses enfants tournent en rond. J’entends qu’elle vit sous surveillance.
Mais alors que nous nous parlons, dans la cuisine, voix chuchotée, nous échappons à la prison mentale, au confinement global. Nous nous relions l’un à l’autre. L’échange n’a duré que quelques minutes, le bon lien fait le bond hors de la prison.
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Il faut passer ces quatre semaines, il faut traverser.
Chaque fois que je mange une mangue, je pense à ce jour dans la cuisine où je lui ai dit que je ne savais pas comment éplucher ce fruit.
Elle était les pieds nus sur le marbre, elle s’est tournée vers moi, affligée-amusée, et elle m’a lancé t’es sérieux ?
Son intonation, le visage, son regard, tout est présent à ma mémoire. L’expression me semble si bien lui correspondre que, si je la prononce, pour moi maintenant, je la vois tout entière, nue, comme cette mangue, dont j’écrase à l’instant la pulpe contre mes lèvres.
Elle m’a promis l’éternité, rien que ça.
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Ce ne sont ni l’eau ni la nourriture qui manquent
c’est toi
 
Même pas mal à la têteau moment de rompre le jeûne
j’ai pensé aux dattes à toi à Dieu
(dans le désordre)
 
Une puis deux puis trois
une seule eût suffi
 
On est vraiment deux oiseaux tous les deux
Le Seigneur des mondes nous protège
 
Ce vingt-septième jour de ramadan, nous nous sommes retrouvés. Nous avons rompu le jeûne par un baiser amoureux.
Elle m’a accompagné durant tout ce jour en me parlant d’abord le matin, puis vers midi et encore vers dix-sept heures (il était parti à la mosquée), avant de me rejoindre.
 
Le matin, elle s’est interrogée. Quand nous voir, comment faire, quelle durée ? Devons-nous compter en secondes, en jours ou en mois ? Elle m’a dit qu’elle avait envie de moi (et m’en reparlerait le soir).
Les pieds dans l’eau de la piscine, elle veut parler à sa mère, elle ne m’en a pas dit plus.
 
Vers dix-sept heures, elle me rappelle. Elle a bien parlé à sa mère, me dit-elle. Elle me demande ce que je vais manger le soir.
Des petits gâteaux de ramadan, des dattes, et un verre de lait, dis-je. Avec un reste de ratatouille, deux œufs, je ferai une chakchouka.
 
Je lui parle un peu de ma tante disparue.
Elle était la sœur de mon père, fille d’Hélène, comme lui. Elle chérissait son petit frère.
Je lui dis que je suis resté longtemps auprès de ma tante après la mort de mon père, qu’elle était comme une mère sans être ma mère. Comme elle dépressive, ailleurs, absente ; peut-être plus frivole.
Chez elle, j’ai fait l’expérience de la pension pour un seul. Auprès d’elle, je me suis fait dans le silence et l’indifférence.
Avec elle, ce n’était pas une souffrance, elle n’était pas ma mère, continué-je.
Elle vivait dans le deuil de son frère, mon père. C’était avant de perdre son fils assassiné.
J’errais tout le jour, seul, dans ses propriétés.
Au téléphone, mon amante m’interrompt : alors je te fais vivre un peu ça aussi. Je ne suis pas beaucoup là, non ?
Rien à voir, lui dis-je sans y penser.
Rien à voir, ai-je dit, puis écrit, alors. Trop vite.
*
Le visage luisant, inquiet, hagard, ma tante m’attendait en haut des marches de son hôtel particulier, ou à la gare. À l’avant du quai, après que ma mère m’eut déposé, elle avançait maintenant sans se retourner, suivie par sa dame de compagnie, d’un porteur tirant les valises, et, au bout de ce cortège, de l’enfant, à la manière de ces processions au souk où, derrière les femmes vêtues de l’abaya noire, et qui ne se retournent jamais, des domestiques philippines, habillées de ce vêtement rose ou vert d’un méchant tissu, avancent, encombrées par les enfants et les poussettes, suivies par un homme sans âge, voûté, coiffé d’un turban, qui pousse un diable, sur lequel parfois, comme je l’ai vu un jour, est calée, par-dessus les sacs de fruits, de légumes et d’herbes odoriférantes, une cage, avec le bâton, la chaîne et le cadenas, à l’intérieur de laquelle, juchés sur un trapèze, deux perroquets au plumage vert s’égosillent.
 
Dans le train de nuit qui menait à la montagne, avec sa dame de compagnie, ma tante montait dans le wagon des premières, moi dans une voiture-couchettes, à l’arrière du train, avec cinq hommes ou femmes, sous la petite veilleuse de nuit si j’avais la chance de prendre la couchette du haut. Bleutée, elle éclairait les six matelas sonores et me rassurait.
Dans son chalet, ma tante occupait avec sa dame de compagnie un appartement séparé de celui où je logeais par une cloison de bois coulissante que je n’ai jamais vue ouverte. Un jambon sec de montagne pendait à cet endroit au plafond.
Pour la rejoindre, au moment du dîner, après le bain, seul, je devais, en pyjama, passer par l’extérieur, dans le froid et la neige.
L’été, à l’Hôtel de la Plage, après que ma tante se fut arrêtée avec l’ascenseur à l’étage noble avec ses valises et sa dame de compagnie, je continuais à pied par l’escalier de service jusqu’au cinquième et dernier étage pour rejoindre la soupente où m’attendait mon lit simple.
Le week-end à la campagne, je passais le jour entier seul dans sa propriété, depuis mon lever, le petit déjeuner dans la salle à manger vide où était dressé le couvert pour trois, jusqu’à la nuit.
J’occupe une chambre jumelle de celle de mon cousin assassiné, alors adolescent, située à l’autre extrémité du couloir à claire-voie, face à la chambre de sa mère.
Tout le jour j’erre dans les couloirs, le jardin et la cave.
Dans la cave, j’attends sans rien attendre ni espérer, bercé par le ronronnement du moteur de la piscine, le rythme régulier de la chaufferie, dans l’odeur suave des pommes.
Là, j’avais pour compagnie une palme, un arrosoir, une balle de tennis. J’étais au milieu des objets et sans idée pour eux, la palme bleue laissée sur le sol gris, la balle jaune immobile dans l’angle du mur, l’arrosoir rouillé planté là.
 
Dans son hôtel particulier, rue de Jouy, à Paris, c’est une pénombre silencieuse, un escalier tapissé de vert, qui mène à la chambre de ma tante, où je suis resté des heures à attendre dans l’obscurité et le silence.
Je n’ai pas dit que ma tante collectionnait les chouettes. Dans cette chambre, à proximité de son lit, sur le plateau devant le miroir, je pouvais voir cette accumulation de chouettes en cristal, sculptées dans le marbre, en argent, aux yeux ronds, faites de pierres précieuses, de nacre, de rubis, chouette de Minerve, qui donnaient l’allure de petits cimetières à certains guéridons.
Leurs yeux fermés dans la chambre de ma tante, alanguie sur cette sorte de liseuse, couchée sur son lit tout le jour, espèce de momie à tête d’épervier et dont le regard durci par la souffrance avait quelque chose de presque méchant.
Je n’ai revu ma tante qu’à la mort de son fils. La dernière fois que je l’ai saluée, c’était à la synagogue, pour le service en mémoire de mon cousin aimé et respecté.
À la sortie de la synagogue, après l’office, elle m’a déclaré, avec sa tête de hibou, nous avions à peu près tout eu dans cette famille, mais un assassinat, ça, jamais !
*
C’est ce monde sensible que je me suis rappelé lorsqu’elle m’a dit, après la nouvelle de la mort de ma tante, je te fais vivre un peu ça aussi.
Avec elle je rejoue ma vie, toute mon enfance.
Elle me fait traverser à nouveau ce que j’ai traversé enfant, l’abandon, l’absence, l’attente et la mort. Encore une fois, comme si je ne pouvais rien vivre autrement.
Elle m’a appelé le dérangeur.
Quelle sottise ! C’est moi qui me suis laissé déranger par elle, c’était nécessaire. Elle m’a dérangé dans ma non-vie, alors j’ai eu accès à elle, puis à la vie.
*
Ce soir de jeûne, vers dix-sept heures, elle me rappelle. Je vais à l’hôpital, dit-elle. J’y vais aussi pour te voir, ajoute-t-elle.
Dans la voiture, elle a mis ses écouteurs. Au moment où elle me téléphone, je marche à la hauteur de l’hôtel près de la corniche.
Depuis le matin, elle parlait de me rejoindre, dix quinze minutes pas plus. Elle dit tu crois qu’on peut le faire ? Je lui dis viens je suis dans le jardin.
Elle doit prendre tout droit au carrefour en direction du parking de l’hôtel. Elle arrive quelques minutes plus tard. Je monte dans sa voiture à l’arrêt. Il fait une chaleur étouffante.
L’engin est encombré d’objets d’enfants, de vêtements en boule, de restes de nourriture. Je lui indique où tourner mais la route est barrée. Elle se gare devant les plots rouges.
Elle porte son masque. Je lui demande d’éteindre l’éclairage à l’avant de la voiture, elle n’y arrive pas. Je trouve la façon de baisser les deux petites lampes fixées au-dessus du pare-brise. L’habitacle plonge dans une pénombre relative. Au-dehors le jardin demeure éclairé. Je la regarde. J’approche mon visage du sien, qui est émacié.
Je baisse rapidement son masque sur son cou. Nos lèvres se rejoignent. Le premier, l’unique baiser, depuis cinq semaines ; la suspicion, la séparation, le ramadan. Et elle aussi enroule sa langue autour de ma langue. Le baiser ne dure qu’un instant.
Sur un petit monticule herbu, à proximité de l’engin, au pied d’un palmier, nous allons nous asseoir. Une voiture de police passe au ralenti sans s’arrêter. Elle a les genoux repliés sur l’herbe. Nous fumons une cigarette. Elle me parle de sa vie là-bas.
Il ne la ménage pas. À peine entré, il balance. Il la menace, elle chancelle. Depuis deux jours elle a une pointe qui lui fait mal à l’aine, l’appendicite peut-être. Elle avait besoin de sortir, de me voir. Elle a pris la voiture pour aller à l’hôpital.
Sous l’arbre, elle me dit si ça continue comme ça, je rentre chez mes parents. S’il y a un clash, s’il insiste, je rentre. C’est terminé.
J’ai parlé à ma mère aujourd’hui, poursuit-elle. Je lui ai dit comme je n’en pouvais plus, que je ne le supporte plus, qu’il me parle mal. Il m’empêche même de faire la sieste. Ma mère m’a dit tomber des nues. Tu n’es pas libre chez toi ?
Elle m’a dit si tu n’es pas heureuse, tu rentres.
Sous le palmier, je l’observe. Elle peut partir demain. Mais si elle part en France, ce sera pour divorcer. J’ai toujours pensé qu’elle partirait avant moi.
Elle remonte dans la voiture, portière ouverte, je me plaque contre sa poitrine, son dos contre le siège, une main passée sur son cou, elle m’attire contre ses lèvres. Nous nous étreignons à nouveau, langue contre langue. On en avait tellement envie, dit-elle.
La vitre baissée, à l’arrêt, au feu. C’est la nuit. Tu vas seule à l’hôpital ? J’aurais pu aller accoucher seule aussi, répond-elle.
Je la regarde partir.
 
Une seringue plantée dans le bras, une heure plus tard, elle me rappelle. Elle est arrivée à la clinique privée. Elle a parlé au docteur. Pendant qu’il lui parlait, elle a demandé un sac. Elle a vomi. La veille aussi elle a vomi. Le médecin lui a demandé si elle était enceinte. Elle a répondu j’ai eu mes règles la semaine dernière.
Elle s’est assise sur les draps pour faire une prise de sang. Elle me téléphone au moment où l’infirmière veut la piquer. Aïe, aïe, j’entends, ça fait mal. Je te rappelle dans cinq minutes, dis-je.
Elle est maintenant allongée sur le lit. L’infirmière a choisi de placer un cathéter sur sa main pour le goutte-à-goutte. Le médecin lui donne du glucose, elle n’a plus rien dans le ventre.
Ils m’ont mis un bracelet pour enfant tellement j’ai le poignet fin, me dit-elle quand je la rappelle.
 
Elle m’a envoyé les photos de son bras avec le cathéter.
La première montre sa petite main posée sur le drap bleu en nylon, une belle main, une main d’enfant, lui ai-je écrit aussitôt reçue l’image, pendant la piqûre.
Sur la deuxième photo on voit sa main posée à proximité d’une barquette plastique jaune destinée à recueillir les pertes de sang ou de glucose.
Sa main repose sur le drap blanc du lit d’hôpital dont les plis, le froissé, sont visibles. À gauche, se dresse un tube en aluminium dont on ne distingue pas l’extrémité mais qui supporte le goutte-à-goutte.
Un fil plastique descend le long de ce tube et rejoint le cathéter fixé au dos de la main entourée d’une protection plastique transparente collée sur la paume. Le cathéter est surmonté d’un embout bleu muni d’un robinet que l’on peut tourner à droite ou à gauche.
 
Je reviens à la première photo.
Là, appareillage et objets d’hôpital sont hors cadre. Au fond, le rideau bleu de la chambre est tiré. La composition fait penser au détail d’un tableau baroque : une main, au premier plan, bien dessinée, incarnat rose de la chair, de la peau, doigts fins, main, doigts repliés pour faire circuler le sang ; repliée sans force, déposée, main reposée, et, au-delà, les plis du drap, des rideaux, le décor – les plis de son âme.
 
Elle repart avec le médecin. Elle me rappelle une troisième fois après le scanner. Rien ne s’est passé correctement. Le médecin est entré dans la pièce. Vous avez lu les instructions ? Il n’avait rien vu sur son écran. Je ne sais pas lire l’arabe, lui a-t-elle dit. Ah bon ? Mais en quelle langue voulez-vous les instructions ? En français. En français ?! Il lui a mis les instructions en français.
Et puis, elle avait gardé son pantalon et sa ceinture. Elle a passé une robe d’hôpital et est entrée à nouveau dans le scanner.
En sortant elle a demandé un chocolat chaud, comme les enfants, bien sucré, parce qu’il fallait qu’elle urine ; elle n’avait plus rien dans le ventre. Ce n’est pas sur commande, a-t-elle dit.
Au téléphone, elle me demande ce que j’ai ressenti au moment de rompre le jeûne que j’ai observé pour un jour. Je l’ai fait pour nous, lui dis-je. Elle me dit pour Dieu aussi.
Je dis j’ai mangé une datte, puis, mécaniquement, une deuxième. Je n’aurais pas dû. Je n’avais plus faim. Et maintenant il me fallait en manger une troisième. L’impair, c’est la règle. Elle me dit moi aussi une datte me suffit.
On est vraiment deux oiseaux tous les deux.
À minuit, elle m’écrit une dernière fois. Elle a une infection urinaire. Je lui dis ne pas manger d’accord, mais bois un peu, pour protéger ta santé. Tu peux faire le jeûne, mais en buvant. Elle dit je sais.
 
Lorsque je lui ai parlé du baroque islamique, des tissus marocains, aussitôt elle a évoqué le drap dans lequel on enveloppe le mort et ses plis.
Un mort musulman doit être enveloppé par trois pièces d’étoffe : le pagne (mi’zar), la tunique (qamïç) et le drap (izâr).
Je suis touché par cette main vivante à l’hôpital, main de ma bien-aimée, par les mains des morts aussi.
Dernière image qu’elle m’envoie de l’entrée de l’hôpital plongée dans la lumière jaunâtre des néons.
*
Avant de sortir de l’hôpital je suis passée à la réception prendre rendez-vous avec la gynéco. Le stérilet. Il faut que je le fasse enlever avant cet été.
La réception est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le hall de la clinique ressemble à une galerie commerciale. Très éclairé, avec des commerces, du marbre. Ça rutile.
J’ai regardé une boutique de fleurs. J’ai eu envie d’acheter un bouquet pour lui. Il y avait de belles roses artificielles. J’ai déambulé dans la clinique éclairée, pas envie de rentrer.
 
Je sors de l’hôpital.
Dans la voiture, je roule sur la quatre-voies déserte. J’aperçois les lumières de la station-service. Le commerce était bien éclairé sur le bord de la route. Je m’arrête. J’entre avec mon masque. Dans la boutique, j’achète un Kinder Bueno et un Coca.
J’avais envie de sucre sur ma langue.
Je repars. Je roule en direction de mon quartier. À proximité de la tour, je gare l’engin sur le bas-côté. J’ouvre la vitre.
À l’arrêt, j’ai mangé mon chocolat et bu mon Coca tranquillement. J’ai fermé les yeux. L’air était tiède.
Dire qu’il faut que j’aille à l’hôpital pour voir mon amoureux. Pour un baiser. Je lui ai dit pour la discussion avec ma mère. Le souffle tiède de l’air. La pâte chocolatée sucrée dans ma bouche. Il faut rentrer.
 
J’approche de l’entrée du parking. Je me gare, je sors et me dirige vers l’immeuble. Je marche rapidement vers l’ascenseur. Les portes se referment.
Je vais directement à la salle de bains. Je me lave le visage, me démaquille. Je vois la trace du catheter sur le dos de ma main dans le miroir. Le pansement. Ces yeux intenses devant moi.
Se lever dans trois heures. Manger, boire, avant le jeûne. Réveiller ma fille.
Laylat el-Qadr. Ah, la Nuit du Destin.
L’épuisement.
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Chez moi
Vit une mouche
Je l’appelle moucharabieh
Je ne lui ferai jamais de mal
Pas à une mouche

Celle que j’aime chérit l’univers entier.
J’aime qu’elle vienne de la terre, je l’aime au milieu de ses poules, à califourchon sur l’âne, j’aime qu’elle dialogue avec un arbre, je l’aime devant une mouche, j’aime qu’elle contemple la montagne, un champ ou le ciel. Je l’aime auprès de moi. Je suis son animal parlant, son rocher, son vivant.
Elle a évoqué les documentaires animaliers qu’elle regarde à la télévision la nuit. Elle s’émerveille devant une plante ou un animal dont elle apprend la complexité. C’est une façon de comprendre les hommes, me dit-elle. Et de me rappeler que le début de la vie ne commence pas avec notre naissance, mais est l’aboutissement d’un lignage qui a débuté il y a des milliards d’années.
La mouche, la perfection de la mouche, ma main sur laquelle se pose la mouche. Je regarde ma main se mouvoir, la mouche posée sur ma paume, et je m’émerveille.
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Hier soir, alors qu’on se parlait sur WhatsApp, elle m’a écrit je vais prier. C’était l’heure. Jamais une femme, ni personne, ne m’a écrit cela. Je suis resté muet dans le salon plongé dans la nuit.
Debout, silencieux.
J’ai pensé elle est ce cœur croyant, elle l’est vraiment.
Elle prie. Elle vit cette dimension de la prière, de la foi. Elle la traverse. Elle est traversée par ces questions. Sa vie en témoigne, sa pensée : le respect des petites choses ; sa promesse d’éternité ; son regard sur la mort, sur laquelle, souvent, elle attire aussi le mien.
Ce que j’aime le plus chez elle – du moins c’est ce que je pense ici ce soir-là – est son respect pour les choses humbles, modestes : mouche, melon, savate.
Ce respect, cet amour sont reliés à l’univers entier et à la création. Considérant que toutes les choses ont une origine commune, sont reliées à Dieu, elle est emplie d’une tendresse encore plus grande pour toutes les créatures, si petites soient-elles. Elle entre en communication avec toute la création, avec la vie comme avec la mort, également acceptées.
 
Je vais prier, dit-elle.
Comme lorsqu’elle dit bon.
Bon, dit-elle. Et cela signifie qu’elle coupe court. Elle repasse dans l’autre vie. Je déteste quand elle dit bon. Cette façon de couper. La coupure devrait être mon sujet.
Ensuite, elle part ou raccroche.
Sur le moment, là aussi, j’ai entendu qu’elle me congédiait ; mais non, c’était l’heure de la prière, simplement.
Et elle m’a écrit aussitôt après, on se parle demain matin, des baisers. Elle prie et m’envoie des baisers.
 
Lorsqu’on est divisé, le corps ici, le cœur là, on ne peut écrire quelque chose de complet. Inversement, une vie vécue donne des livres vivants ou saints.
 
Pendant le ramadan, nous parlons beaucoup du corps. C’est normal, c’est lui qui travaille : le sang, les règles, le jeûne et la prière.
Depuis que nous nous connaissons nous avons toujours parlé de ses règles. Lorsqu’elle voit les premières gouttes de sang, elle me l’écrit. Elles signifient je vais pouvoir dormir en paix.
Un jour, je l’ai accompagnée au supermarché puis à l’hôpital pour son rendez-vous avec la gynécologue. Elle veut se faire enlever son stérilet cet été.
J’ai lu stérilet : prison de fer pour l’utérus.
Elle attendait son rendez-vous. Nous étions assis à l’ombre face à l’entrée pour les femmes. Elles allaient et venaient devant nous. Je me suis senti si proche d’elle à cet instant. J’ai éprouvé une joie. Ce sont de petites choses.
 
Elle lit des textes religieux sur le péché, l’adultère, le vase qu’on ne peut remplir de deux semences différentes. Lorsqu’elle a terminé sa lecture, elle me dit qu’on ne pourra plus se retrouver charnellement avant le mariage (ou son divorce).
J’ai pensé qu’elle oublierait ; c’est ce qui s’est passé.
Je lui dis que je trouve sa manière de faire ramadan radicale, qu’elle m’est apparue sous un jour nouveau. Fatima, qui travaille à la bibliothèque, ne se lève pas à trois heures du matin pour prier, lui dis-je. Elle ne fait pas cinq prières par jour. Elle jeûne, puis se régale le soir avant une longue nuit.
J’aime me réveiller à l’aube pour prier, répond-elle.
J’ai aussi pris conscience que je devais me respecter moi-même, poursuit-elle. Il ne s’agit pas seulement d’être tournée vers l’extérieur, de pratiquer le bien vis-à-vis d’autrui, mais aussi et peut-être d’abord de le faire pour soi et, donc, de se respecter.
Mon corps, me dit-elle alors, m’appartient. Je n’ai pas à le laisser être un objet. Je croyais que la femme n’était pas là (chez moi), seulement la mère. Je me rends compte que ce n’est pas vrai. Tant que je suis là-bas je ne peux être ta femme, conclut-elle.
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Je voulais te parler de la souffrance avec clarté, lui dis-je au téléphone.
Tu souffres la nuit physiquement et moralement. Je souffre en pensant à toi, à notre situation. Une part de notre souffrance cesserait si tu pouvais dire les choses une bonne fois. J’accepte malgré tout que la souffrance aille parfois – momentanément – avec l’amour. Ai-je le choix ?
 
Ça me rappelle une discussion entre mon fils cadet et ma mère lors d’un déjeuner à trois. Nous parlions de religion ou plutôt ma mère parlait de la culpabilité. Mon fils l’a reprise : c’est quoi le mot que tu as employé ?
Péché, a répété ma mère. Ah oui, pécher, a dit mon fils.
La différence entre le judaïsme et le christianisme, a enchaîné mon fils, avec autorité, c’est que tandis que le christianisme commence par le péché, le judaïsme s’ouvre avec la Loi.
Pour les Juifs, il y a d’abord la Loi. La religion juive est celle de la responsabilité.
Le christianisme c’est la morale des esclaves, ai-je glissé à cet endroit. La religion de la souffrance et du sacrifice, en attendant la résurrection.
Le Christ, je déteste ça.
Rien n’est dit sur la vie après la mort dans le judaïsme, sauf une fois, continué-je au téléphone. C’est une question. Pour l’islam, c’est toi qui sais.
Parfois, je me demande si ta croyance te fait voir cette vie comme une simple étape avant la vie d’après. Une vie présente que tu ne serais pas pressée de vivre, une vie dans l’attente de l’autre vie, et dans l’attente de laquelle tu endures.
 
Lorsque les croyants disent c’est impossible, ils se soumettent à Dieu. Ils renoncent à leur liberté, leur vouloir et leur entendement. Ils renoncent à leur désir, ils se résignent. Car rien n’est impossible, sauf d’échapper à notre condition mortelle.
Ils renoncent à cette vie – la seule, en vérité – et espèrent l’impossible, le paradis. Ceux qui disent qu’il est impossible d’aimer – ici et maintenant – en vérité ne jurent que par l’impossible : la vie, l’amour après la mort.
Mais d’où tient-elle la connaissance que l’amour va de pair avec la souffrance ?
 
Dans la cuisine, avec ses enfants, elle prépare des paquets pour donner aux proches, aux amis, aux pauvres, dans la perspective de l’Aïd. Elle les entrepose dans le couloir.
Là, elle fait une pause pour m’appeler.
Elle dit qu’elle ne peut plus supporter d’être dans la même pièce que son mari. Elle dort mal. Elle ne fait plus de sieste. Elle ne prendra plus de somnifères comme sa mère ou sa grand-mère. Elle ne le suivra pas dans une autre ville. Elle ira chez ses parents, lui chez les siens. Ou bien au Maroc.
Elle reste calme. Sa voix est tranquille. Elle n’a pas pu finir les paquets pour l’Aïd parce qu’elle a besoin d’une agrafeuse pour fermer les sacs. J’entends au souffle de sa voix qu’elle est posée, un moment.
Alors elle répond à ma question sur la souffrance.
La vie d’après est plus importante que celle-ci, me dit-elle, mais je désire quand même, et j’ai le droit, selon l’islam, d’être heureuse en cette vie.
Je ne suis pas sur cette terre pour souffrir.
Toutefois, l’autre vie demeure plus importante, car elle est éternelle.
L’ascenseur monte ; de crainte, elle raccroche.
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Chaque jour, durant quatre semaines, au moment de l’iftar, la rupture du jeûne, alors que je marche, le plus souvent dans le jardin qui borde la corniche, dans l’allée ombragée protégée par un mur en haut duquel des buissons de genévriers agités par l’air et des oiseaux nichés dans la charmille font entendre leur chant, aujourd’hui couvert par les prières diffusées au moyen de haut-parleurs dissimulés dans le feuillage, elle m’envoie un sms.
La première fois, c’est quelques jours à peine après que nous avons failli être démasqués, puis, ensuite, chaque jour, à la même heure, pendant trente et un jours, alors que je marche sous les arbres, dans la nuit, elle m’envoie ces mêmes mots.
Elle a trouvé la formule.
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Je suis allée à la salle de bains.
J’ai procédé à l’udhu qui précède la prière.
Je me lave les mains jusqu’aux poignets. Je vérifie chaque fois que l’eau pénètre entre mes doigts. Et je me rince la bouche.
J’introduis de l’eau dans mes narines.
Je me lave le visage, puis l’avant-bras droit, et le gauche, jusqu’aux coudes. Je passe mes mains humides sur ma tête jusqu’à la nuque et les ramène jusqu’au front.
Du pouce et de l’index humides je frictionne l’intérieur et l’extérieur de mes oreilles. Enfin je me lave les pieds jusqu’aux chevilles, en commençant par le pied droit.
 
J’entre dans la chambre.
Je vais vers le tapis. Je commence.
Je me tiens debout sur mon tapis de prière. Je lève les deux mains à hauteur des épaules en disant Dieu est le plus grand.
Je pose les mains sur ma poitrine. Ni à voix haute ni à voix basse, je récite la première sourate.
 
Au nom d’Allah : Celui qui fait miséricorde, le Miséricordieux. Louange à Dieu, Seigneur des mondes, Celui qui fait miséricorde, le Miséricordieux, le Roi du Jour du Jugement.
C’est Toi que nous adorons, c’est Toi dont nous implorons le secours. Guide-nous dans le droit chemin ; le chemin de ceux que Tu as comblés de Tes faveurs, non pas des égarés ni de ceux qui ont encouru Ta colère.
 
Je me prosterne.
Agenouillée, je pose les mains par terre de telle sorte que, avec le front, les genoux et le dessous des orteils, sept parties de mon corps touchent le sol.
Dans cette position, je dis Al-Ikhlâs, trois fois. Dieu est un ; Il est éternel. Il n’a pas de fils. Pas de père. Il n’a pas d’égal.
 
Je reviens sur les genoux et me prosterne à nouveau. Puis me relève.
Debout les mains sur la poitrine je récite une autre sourate que je connais par cœur, le Latifum. Bienveillant est Dieu envers Ses serviteurs. Il donne à qui Il veut. Invincible est le Tout-Puissant.
 
Je termine avec la prière sur le Prophète, une prière aux sonorités que j’aime.
 
A salatu wa salamu alayka ya sayyidi ya habiba-Llah.
A salatu wa salamu alayka ya sayyidi ya nabiya-Llah.
A salatu wa salamu alayka ya sayyidi ya rasula-Llah.
 
Béni sois-tu et paix sur toi, ô bien-aimé de Dieu.
Béni sois-tu et paix sur toi, ô prophète de Dieu.
Béni sois-tu et paix sur toi, ô messager de Dieu.
 
Maintenant assise sur mon tapis de prière, je bouge l’index de haut en bas en décrivant un cercle, tandis que les autres doigts sont repliés dans ma main droite.
Je salue à ma droite, puis à ma gauche en disant salutations et paix sur vous, ainsi que la miséricorde d’Allah. Assalam aleykoum wa Rahmatoulah wa barakatou.
 
Il fait déjà sombre quand je termine.
J’implore le pardon de Dieu. Pardonne-moi, mon Dieu, de mes mauvaises pensées, mes mauvaises actions, ce que j’ai pu dire et faire consciemment et inconsciemment.
Je me réfugie auprès de Toi, le Secoureur, le seul à savoir ce qu’il y a dans nos cœurs.
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C’est la fin de ramadan.
À mes yeux, la page que vous venez de lire est la plus impudique de ce livre.
Je ne crois pas que le fait qu’il s’agisse d’une citation, d’une greffe, soit la raison pour laquelle cette page me trouble particulièrement.
La photo qu’elle m’a envoyée montre ses genoux couverts par une robe à motifs fleuris sur un tapis de prière également à motifs colorés mais géométriques.
Ce cliché m’a permis d’imaginer la scène de prière.
La scène entre elle et le Secoureur – l’inverse du Dérangeur ou du Perturbateur ? – est pour moi la plus intime. Elle me bouleverse.
La prière, je ne connais pas.
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Les rideaux sont tirés sur la ville. La lumière dorée a progressivement laissé place à la pénombre. La rose séchée qu’elle m’a offerte se tient tête en bas contre le miroir.
Après deux mois nous nous sommes finalement retrouvés dans ma chambre.
Elle m’a emmené sur le lit pour faire l’amour. J’ai prévenu que non, c’était impossible, parce qu’elle partage sa chambre avec un autre, qui peut être porteur ou infecté.
Elle s’est déshabillée devant moi. D’abord elle était nue, seule. J’étais entièrement habillé un moment avant que je ne décide de me mettre nu à mon tour.
Il n’y a pas de raison que ce soit comme dans les films américains des années cinquante, ai-je dit. Tu me l’as enlevé de la bouche, a-t-elle rétorqué en riant.
Nous sommes restés nus tout le reste de l’après-midi. Le soleil se couche à dix-sept heures. Nous avons beaucoup parlé et nous nous sommes beaucoup caressés, plongés dans la nuit.
 
J’ai dormi avec mon fils, me dit-elle. Hier soir, alors que nous étions tous deux allongés dans sa chambre sur son lit, je lui ai dit tu sais, une femme ne doit pas être l’esclave de son mari.
Si nous vivons dans ton village en Provence, me dit-elle plus loin, je ne pourrai pas travailler. Elle aime cette maison, le château de ma mère, qu’elle n’a encore vue qu’en photo. C’est une maison en pierre, avec des murs épais, un cyprès planté devant une fenêtre, des champs violets tout autour sur les prés pentus. Elle rêve de ce paysage qui ressemble à celui du village où elle a vécu enfant.
Est-ce que tu pourrais subvenir à mes besoins ? Je ne veux pas avoir à batailler pour chaque centime. Je ne dépense pas beaucoup, tu verras. Mais quand j’ai du fric, j’aime me faire plaisir.
Ça t’embêterait que je ne travaille pas ? Je reprendrais mes études. Oui, bien sûr, dis-je. Chaque fois qu’elle a voulu passer ses diplômes, un déménagement, un changement, en fait la volonté qu’elle reste enfermée, l’en ont empêchée.
Tu m’épouserais ? Oui, je réponds (mais alors il faudrait que je divorce, pensé-je). J’adorerais me remarier, dis-je, cette fois à voix haute.
Elle voudrait voyager avec moi. Je connais Le Caire comme ma poche, lui dis-je. Alors notre premier voyage serait en Égypte, dit-elle.
Tu respecterais ma religion, je le sais, puisque tes enfants sont croyants. Oui, lui dis-je, j’aime ton intelligence de la vie et ton intelligence du divin. Tu m’initierais à l’amour du divin. C’est un socle, une confiance, que tu me transmettrais.
Nous pourrions agir pour les autres, dit-elle, créer ensemble quelque chose, un orphelinat, un puits. On n’est pas là pour se nourrir. L’argent, ce n’est pas un legs, et je voudrais laisser une trace.
 
Pendant que nous parlions, ma main effleurait son pubis, l’épilation légère, les poils noirs qui forment un buisson bien taillé, mont-de-Vénus dont je dessinais le contour, ses lèvres châtaines, la superposition des plis, des pétales, lèvres humides, secrètes.
Allongés sur le lit, nous devisions, face à face. Très près. Sans nous pénétrer, ni nous embrasser.
Deux êtres nus, comme au premier jour, présents, semblables – vivants, humains – et si différents, se regardent, se parlent, s’écoutent, se caressent, se redécouvrent.
 
En sortant de l’ascenseur, après cet après-midi nus, dans le jardin, des larmes lui sont montées aux yeux. Elle était bouleversée.
Elle m’a dit tu sais, je souris mais je vois tout.
Ton air sérieux et grave en quittant la piscine ; drôle, sensible, posé, reconnaissant et sensuel dans le lit ; attaché, inquiet, soucieux, lorsque nous étions face à face à la table ; ému et en colère à la fois, dans l’ascenseur, à l’instant.
Ma tête reposait sur mon bras posé sur la portière ouverte de sa voiture à l’intérieur de laquelle elle était assise.
Se mêlaient l’émotion de ces deux heures passées ensemble sur le lit et la colère qu’elle rejoigne maintenant les siens.
Deux heures plus tard, elle est revenue. À peine son mari rentré, elle avait pris la voiture, prétexté devoir faire des courses, il me manque des carottes, ou je ne sais quoi, et couru me rejoindre encore une fois. Elle en avait absolument besoin, m’avait-elle dit au téléphone.
Devant le spa elle est descendue de sa voiture. Elle est restée debout derrière la portière avant entrouverte. C’était la nuit. Je l’ai serrée longuement dans mes bras. Merci, l’ai-je entendue soupirer, sa tête dans mon dos.
Je l’ai relâchée.
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Dans l’appartement, je me suis coupé moi-même les cheveux. Je ne l’avais pas fait depuis l’adolescence.
Elle m’avait écrit si tu veux savoir je viens de passer la serpillière malgré moi. Ce message aurait pu m’empêcher de dormir. Il n’a pas eu cet effet. Pour la première fois, j’ai vu la situation là-bas sans jugement.
Cette fois ce n’était plus un tableau, une image, ni un choc. C’était une réalité que j’ai intégrée sans douleur. C’est ainsi que la vie est là-bas, ai-je pensé.
Avant, je serais resté sur l’image de la jeune femme à genoux, qui passe la serpillière sur le faux marbre du salon, comme les souillons, dans les contes de fées.
Mais d’abord on ne passe plus la serpillière à quatre pattes.
Je ne veux pas m’arrêter sur ces images d’humiliation, d’asservissement. L’expression de son message ne m’y invite pas. J’ai senti en le lisant une distance – même si elle vit ce qu’elle vit –, humour et ironie.
D’une certaine manière, elle est déjà loin.
Plutôt que de rendre compte de la soirée que j’avais endurée en me demandant ce qui se passait chez elle, ou encore de l’accabler à propos de la situation, je lui ai dit simplement hier soir, pendant ce temps, je me suis coupé les cheveux.
Estomaquée.
Oh ! comment tu as fait ? Derrière aussi ? T’as osé ?
Debout devant le miroir de la salle de bains, au-dessus du lavabo, j’ai commencé par me laver les cheveux. J’ai mis ensuite une crème et un peu d’huile dans mes paumes, que j’ai chauffées entre mes mains. J’ai ensuite passé comme un peigne mes doigts dans la chevelure humide.
Dans le miroir, mes gestes inversés, j’ai mis un peu de temps à ajuster les ciseaux sur la mèche ou la touffe à couper.
On croit attraper les cheveux entre les lames mais la paire de ciseaux est derrière, ou devant, toujours à côté de sa proie. La lame n’attrape que l’air.
Puis c’est parti. Comme dit Montaigne, nous guidons les affaires dans leur commencement, mais après, quand elles sont mises en mouvement, ce sont elles qui nous emportent et nous avons à les suivre.
À partir du moment où vous êtes embarqué, toutes les cordes tirent, écrit-il.
J’attrape d’une main une touffe de cheveux derrière la tête et coupe deux ou trois centimètres avec des gestes sûrs. Je recommence avec une autre. Une fois entamé, je poursuis, sinon ce serait un désastre. Je dois continuer avec le même rythme, le même élan, avec rigueur et vigueur.
Derrière, à gauche, derrière, à droite ; désépaissir. Les touffes crépues tombent dans le lavabo, moutons de poussière, blancs et gris, pas folichon, content de m’en débarrasser.
Je suis gaucher, lui dis-je, peut-être ma coupe sera-t-elle un peu déséquilibrée.
Je corrigerai, dit-elle, à cet endroit.
Une fois la nuque et le cou passés au peigne fin, on va sur les côtés, pince les cheveux au-dessus des oreilles, et on coupe, coupe. Deux trois centimètres, autour des oreilles, encore, à droite, à gauche.
Sur le front, rien ou presque, juste une mèche, un peu longue, qui venait entre les sourcils : elle aussi, clac.
Résultat ? Impec.
S’y tenir, voici l’œuvre.
Il faut commencer et après les choses viennent.
T’es courageux, conclut-elle, sans ironie. Peut-être songe-t-elle à l’expression prendre son courage à deux mains.
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Au début de notre relation, me dit-elle, tu m’as posé la question : peut-on jouir de ce qu’on a sans avoir peur de le perdre ? Quelle est ta réponse ?
Si nous répondons négativement, à la manière de Sénèque, alors nous méprisons cette vie, commencé-je. Au contraire, si, comme Montaigne, nous trouvons que la difficulté donne prix aux choses, alors la nature éphémère de l’homme, au lieu de le priver de toute joie, apparaît comme la condition du seul bonheur dont nous puissions jouir. Encore y faut-il une grande force de l’âme et la conscience de ce que l’on a.
C’est le caractère propre à chacun qui forge sa destinée, m’interrompt-elle ici.
L’âme prend les choses comme elle veut, dis-je encore. Elle peut faire ce qu’elle désire des sentiments qu’elle éprouve, sauf de la douleur, précise Montaigne, contre quoi elle ne peut que s’arc-bouter.
Pour jouir du bonheur des amants, il faut des âmes fortes, affirmé-je enfin. La précarité des amants est semblable à celle de la vie de l’homme.
Depuis la nuit des temps, les amants mettent à l’épreuve la condition humaine. Ils tentent non pas d’apprivoiser leur peur de la mort, mais de l’essayer.
Voilà ce dont les amants font l’expérience.
Alors, oui, nous devons jouir de ce que nous avons sans avoir peur de le perdre. C’est la vie même.
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C’est notre dernière rencontre dans la tour avant mon départ cet été pour la France.
Devant le miroir, elle est assise à califourchon au-dessus de moi, dans la position d’un homme à cheval, jambes écartées, elle remue le bassin, vigoureusement, du bas vers le haut, mon membre tout entier aspiré par son mouvement.
J’ai les mains à plat sur ses fesses.
Elle glisse, je soupire. Je glisse, elle soupire.
Je regarde son visage jusqu’à la jouissance, et après, passer par tant de nuances, de sensations, qui lui font venir les larmes et à moi aussi.
Sur son visage au-dessus du mien, son front, dans ses yeux, sur ses lèvres, les émotions passent comme les nuages, rapides, changeants, impermanents, attachés au plaisir, au péché, sa religion, la clandestinité, le destin.
Comme le ciel est changeant, nous ne savons rien du destin de notre relation.
Le ciel, le visage de l’autre, l’impermanence de toute chose : nous en faisons l’expérience à chacune de nos rencontres.
Nous flottons entre le temps long de la relation et la surface de notre peau (brièveté de la jouissance).
Épaisseur de ses cheveux huilés, bleu des hématomes sur sa cuisse, maigreur de mon corps qu’elle sent immédiatement au bout de ses doigts peints.
 
Après que nous avions fait l’amour, j’étais sur le canapé, je buvais un verre d’eau, elle me l’a pris des mains et m’a arrosé d’eau fraîche. Elle a vidé mon verre sur mes cheveux coupés. L’eau a dégouliné sur mon T-shirt. J’étais trempé. On a ri franchement.
J’ai repensé au jour où sa mère avait coupé les cheveux de son père à la tondeuse dans la cuisine.
À table, des palabres, du discours amoureux, de la compréhension, de la transformation, la tristesse et la joie. Nous sommes allés fumer une cigarette sur le balcon.
Ainsi, tantôt nus, puis vêtus, nous avons occupé chacune des pièces de l’appartement : la chambre, la salle de bains, la cuisine, le salon et le balcon. Tout notre corps a été sollicité. Il a agi, s’est animé, et avec lui tous nos sens. Nous avons goûté les plaisirs, la volupté, le rire.
Elle et moi, nous étions tout entiers présents dans le cours de la vie, dans l’instant, avec tout le genre humain et l’univers.
 
Puis, avant de partir, elle m’a demandé une petite chose. J’espère que ça ne va pas t’embêter, me dit-elle.
J’aimerais que tu me laisses ton volume de Montaigne.
Tu me le donnerais ?
Je ne m’attendais pas à ça.
 
Je la raccompagne. Sur le parking, elle me déclare, en berbère, tu as du sel.
Quoi ?
Un charme, une présence, un je-ne-sais-quoi, quelque chose de plus que les autres. Comme le sel, qui relève les mets, autrement fades. Nous n’avons pas trouvé la bonne traduction de cette expression. Je demanderai à mon père, dit-elle.
 
Dans la voiture, elle parle peu.
Tu vois ma vraie nature, dit-elle. Je suis bien, je n’ai pas besoin de parler.
Je l’ai connue bavarde, aujourd’hui, avec moi, elle n’a plus besoin de l’être.
Je repense à sa demande du livre de Montaigne. C’est une manière de répondre à toutes mes questions, songé-je en silence dans la voiture.
Ce présent elle le désirait plus que tout en guise de cadeau de départ, sinon d’adieu, du moins d’une longue séparation.
En choisissant de me demander ce gros volume annoté – et rien d’autre ne lui ferait autant plaisir, m’a-t-elle assuré – c’était comme lorsqu’elle m’avait simplement répondu mais comment le sais-tu (à propos du viol de ma mère) ? Ou bien comme lorsqu’elle m’avait dit tu ne le sais pas mais tu seras toujours orphelin (au sujet de ma recherche, peut-être du salut). Ou encore, quand elle avait affirmé tu es encore tourné vers ton enfance, tes origines, pas vers ta mort.
Ça sonne juste.
 
Silhouette penchée contre le vent chaud au coin de sa tour, l’épais ouvrage dans son sac, masque de protection sur le nez, la bouche, foulard sur la tête, je vois ses yeux une dernière fois quand elle se retourne avant de disparaître derrière l’arête du mur.


TROIS

1
C’est l’été.
Je nous y vois encore. Ces moments ont été d’une telle intensité que d’une certaine façon nous pourrions toujours les revivre, contrairement à d’autres, qui tombent dans l’oubli.
Pourtant, ils ne sont rattachés à aucune histoire en particulier. Ce temps passé à nager sous la falaise sort de nulle part. Il ne s’intègre à aucune séquence d’événements. Il existe en lui-même, alors que rien dans notre vie de famille d’avant n’existait jamais en soi, parce que les situations ne cessaient de s’enchaîner, contribuaient sans cesse au récit de qui nous étions.
Il n’y a pas eu de suite à cette baignade et il n’y en aura jamais. Cette crique que la mémoire rendrait extraordinaire et figerait à jamais sous le sceau du bonheur.
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Je pars la rejoindre au bord de la mer.
Réveillé à l’heure du coq, vers cinq heures trente, je sors de la chambre, prends les vêtements que j’ai déposés sur une marche hier, descends l’escalier de pierre. Je me fais un thé avant de partir. Puis je franchis le seuil et remonte la ruelle pentue jusqu’au parking en haut du village.
Là, j’ai une vue sur la vallée entière. Je contemple un instant le paysage à l’aurore, au moment où l’on peut distinguer dans la nuit obscure l’aube, la proximité de la lumière avant son éclat, le sens de l’événement.
 
Elle est arrivée à Marseille au bout de la nuit. Dans l’appartement meublé, elle a couché ses enfants. Son frère viendrait plus tard les sortir. Elle a pris une douche. Dormi une heure ou deux sur le canapé dans le salon.
Nous avions rendez-vous sur le parking à proximité de la route qui mène aux calanques. L’accès est interdit après neuf heures. À huit heures, elle est arrivée. Elle a garé sa voiture en épi sur le parking puis elle est sortie.
Elle ne portait pas de foulard et s’était coupé les cheveux. Vêtue d’une robe à fleurs légère, les jambes nues, des sandales aux pieds, elle souriait, sans doute éreintée.
 
Elle était là devant moi en France.
Nous sommes allés l’un vers l’autre. Et nous nous sommes étreints. En plein jour.
 
Ensuite, tout a été simple. Nous avons peu parlé, elle était trop fatiguée, et moi, dès que je l’ai vue, dans ce présent amoureux, la gratitude de l’avoir près de moi pour cette matinée, je voulais juste vivre ce moment, je ne voulais pas parler non plus.
Elle m’a demandé de mieux garer sa voiture, je l’ai parquée devant les grilles d’une entreprise de jardinage, puis nous avons pris la mienne (celle de ma mère) et emprunté la route en lacet qui descend jusqu’à la mer.
Une route sinueuse et pentue comme elle ne les aime pas ; il y avait des virages de montagne, à sa fenêtre, le vide, au-dessus de la Méditerranée, qui luisait plus bas.
Nous sommes descendus jusqu’au parking des visiteurs. Nous avons ensuite rejoint la mer à pied par un chemin escarpé auquel on accédait par un petit escalier derrière le terrain de pétanque.
Après quelques minutes sur ce sentier pentu, elle a repéré un endroit où nous poser.
 
C’était une sorte de balcon naturel, un promontoire de pierre, un entablement de roc abrité par un pin d’Alep. Nous avons posé nos affaires. J’ai étendu une serviette sur le tapis d’aiguilles.
Elle s’est posée contre moi. Assis dos à la falaise, appuyé de la nuque au rocher, ses cheveux sur ma poitrine, je respirais son parfum, et contemplais la mer.
Nous étions là.
J’étais au calme sur ce balcon naturel, ma main sur son sein, comme au premier jour. Elle passait l’été sans son mari.
 
Nous sommes allés nous baigner. Il fallait se frayer un chemin sur les rochers, trouver un passage à flanc de falaise jusqu’au bord de l’eau. Elle portait un maillot deux pièces, par-dessus lequel elle avait enfilé un short et un T-shirt.
Plutôt que d’aller tout de suite vers le large, elle s’est dirigée vers une sorte de piscine naturelle entre le rivage escarpé et un rocher immergé. Nous nous sommes glissés dans ce bassin, protégé par la roche, face à la montagne, tout contre la pierre dans la mer.
Mon corps à demi plongé sous l’eau, je me suis posé sur une pierre. Elle est venue s’asseoir face à moi. J’ai senti sous mes doigts son humidité à elle. Ses cuisses autour de mes hanches, mes bras enserraient son dos. La mer en elle comme le liquide épais d’un homme.
Nous avons fait l’inimaginable, m’a-t-elle dit après coup.
 
Toujours immergés à demi, nous avons glissé ensuite entièrement dans l’eau. Nos bras ont fait les premiers mouvements de la nage, les pieds ne touchaient plus le rocher, nos corps portés se mouvaient dans la mer.
La fraîcheur marine nous enveloppait. Nous nous sommes éloignés en nageant vers le large, dans cette clairière liquide entourée de falaises et de pins.
Là, sous l’eau, elle s’est dégagée. Elle m’a donné son short puis son T-shirt que j’ai noués autour de ma taille. Et elle a nagé en deux-pièces, librement, dans la pleine mer. Comme avant son mariage.
Je faisais des longueurs de crawl, m’éloignant d’elle, puis revenant dans sa direction. À un moment, nous avons fait la barque : elle et moi, en planche, pieds contre pieds, noués ensemble. Immobiles et bercés dans le ciel et la mer.
 
Après, elle a rejoint le rivage pentu. Elle s’est assise sur le bord. J’ai continué à nager, elle me regardait partir puis revenir. Elle me faisait parfois un signe de son bras levé, auquel je répondais. Elle m’attendait et, lorsque j’ai nagé vers elle, j’ai éprouvé une joie pure.
Puis nous sommes remontés vers le balcon naturel où nous avions laissé nos affaires. Dans l’ombre de l’arbre odoriférant, elle s’est posée sur le rebord de pierre. La tête dans ses bras passés autour de ses genoux, elle a fermé les yeux.
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Elle a fermé les yeux.
Il l’a regardée faire puis il a fermé à son tour les siens.
Sans se le dire, sans aucun geste, ils ont gravé leurs deux noms sur le pin. En silence, ils se sont juré fidélité.
Sans un mot, surtout, sans un mot.


QUATRE

1
De noir vêtue, chemisier, robe jusqu’aux chevilles, un foulard serré sur la tête, les yeux noirs baissés, je marche lentement dans la chaleur.
Oh que je suis lasse.
Lui est arrivé il y a une semaine, moi, trois jours plus tôt. Lorsque j’ai atterri, j’ai immédiatement écrit à mon amour avant de sortir dans la zone de l’aéroport où l’autre attendait.
Je n’aime que toi, ne désire que toi, je suis avec toi. Sans aucune culpabilité, ai-je écrit, devant le tapis roulant, en attendant les bagages.
Puis nous sommes sortis avec les enfants, je me suis trouvée devant mon mari, après deux mois. Je n’ai pas baissé les yeux. Je ne suis plus dans le rapport de force, ai-je pensé. Je ne ressens rien pour lui.
Je me suis regardée dans le miroir en rentrant, j’ai vu que j’avais changé.
Puis, hier soir, je suis entrée dans la chambre.
Mon amant pensait que je dirais non.
 
Sa voiture est garée sous l’arbre sur le parking de ramadan. Assis sur la banquette arrière, tournés l’un vers l’autre, nous nous regardons.
Toi, tu n’aimes pas ce pays, dis-je.
Pourtant, me rappelle-t-il, durant l’été, mon grand frère m’avait convaincue que ce pays était factice, sans intérêt, hostile même. Un pays sans amour, il avait dit.
L’appartement est vaste, je l’avais oublié, dis-je encore. Pourtant, avant l’été, je ne pouvais plus supporter les murs de cet appartement aux fenêtres closes, ni être dans la même pièce que mon mari, me dit-il.
Je dis les enfants vont bien ; ils sont heureux d’être rentrés chez eux. Et je lui dis enfin je suis mariée, je ne suis pas prête à divorcer.
Lui ne comprend pas.
 
Sur le parking, il est venu comme il était vêtu à Marseille : le même T-shirt vert avec matricule (dont les quatre premiers chiffres sont ceux de sa date de naissance), le même short bleu, les mêmes Adidas rouges.
Il a peut-être pensé qu’il allait vivre avec moi cette année.
Pendant l’été, au téléphone avec mon amant, jamais ou presque il n’était question de lui. Jamais plus de : il n’est pas là ; il va rentrer ; je ne suis pas seule, il est devant moi.
C’était reposant, ce n’était pas la réalité.
 
Dans la voiture, mon amour est hors de lui.
Je suis venue avec les cadeaux qu’il a refusés. Je lui avais demandé un paquet de cigarettes, il l’a gardé. Je n’en voulais plus. Il m’a dit pourquoi tu n’as pas dit non ?
Il m’étranglait les poignets avec ses mains.
Je disais lâche, s’il te plaît, lâche-moi. Je disais je ne sais pas, je ne sais pas. Je suis mariée, les enfants sont bien. Il a crié tu as joui ? Je me suis sentie salie par sa question.
Il avait ce rôle ignoble.
 
A-t-il oublié que je suis mariée, j’ai deux enfants, dont le plus petit n’a pas onze ans, que dans ce pays mon emploi dépend de mon mari, sans lui je ne peux travailler, et que, si je dois rentrer précipitamment en France, je n’aurai ni emploi ni logement ?
Toutefois, durant l’été, ma cousine a proposé de m’héberger. Mon père m’a encouragée à être autonome. La veille du départ ma mère m’a demandé pourquoi tu rentres ?
 
Il ne fallait pas revenir.
Mon mari pensait que je ne reviendrais pas. Lorsqu’il a su, il a rangé la maison, fait le ménage et rempli le frigidaire de tout ce que j’aime.
 
Mon amant est hors de lui. Il retrouve une sensibilité d’adolescent. Il est livide. Ses mains tremblent. Il ne veut pas de cette violence. De cet état que je lui fais vivre. Il doit s’éloigner. Sinon il deviendra stupide. Fou.
Je fais ça pour nous protéger, avoir la paix, gagner un peu de liberté.
Il est marié lui aussi après tout, l’aurait-il oublié ?
Vivons cette année, lui dis-je, profitons de tous les moments que nous pouvons partager. À la fin de l’année, je devrai prendre une décision, c’est certain, et toi aussi.
On ne peut plus souffrir comme ça.
 
Dans la voiture, ma fille appelle. Puis mon mari. La première télécommandée par le second, je n’en doute pas. Où es-tu ? Les enfants sont réveillés, rentre à la maison.
 
Je suis sortie de la voiture.
Il m’a rattrapée.
Il a posé sa main sur mon épaule, nos yeux se sont brièvement rencontrés, je lui tournais le dos.
La différence entre le chemin de la soumission et celui de l’autonomie.
Le costume de la femme soumise, a-t-il certainement songé en me voyant m’éloigner sur le parking de ramadan.
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Heureusement, je ne l’ai pas frappée, ce que j’ai failli faire.
Au téléphone, elle me dit il y avait tout le négatif mais aussi l’amour. Alors ce n’est pas que négatif. Mais moi, je ne veux pas de ce genre de rapport, je n’en veux pas.
Elle dit je ne te demande rien. Pas d’argent. Je ne te demande rien.
Elle dit je ne veux pas être vulgaire ou parler mal. Ce n’est pas dix minutes qui vont foutre en l’air notre relation. Je ne te dirai pas comment ça s’est passé. Plus tard, elle dira j’ai détourné la tête, je n’ai pas mis la langue.
Elle répète je n’aurais pas dû rentrer. Il pensait que je ne reviendrais pas.
 
Elle a dit aussi il est à quatre pattes.
Le regarde-t-elle avec tant de mépris ?
L’expression m’a fait mal peut-être plus que tout le reste.
 
Ma réaction dans la voiture lui a fait penser à la sienne un soir où elle s’était retrouvée devant ma porte, dans la tour, et où elle avait surpris une conversation entre moi et ma femme au téléphone.
Elle s’était sentie exclue.
J’avais omis cette scène. C’était vers Pâques, l’an passé, elle était repartie la veille avec les chocolats glissés dans son sac. À son tour elle avait voulu m’offrir quelque chose. Elle était revenue avec des assiettes décorées.
Dans ma tour elle s’était trouvée derrière la porte. Elle avait écouté en silence. Ce jour-là, l’ordinateur était relié à l’enceinte Bluetooth. On entendait Paris dans tout l’appartement.
Mon petit chat…
Elle écoutait, l’oreille contre la porte, le sac posé à ses pieds. J’avais parlé à ma femme mais là je parlais à ma fille. Elle ne distinguait pas tout. Une voix douce, aimante.
Elle avait déposé le sac devant la porte. Elle était repartie. Le soir elle avait appelé en pleurs.
 
Elle se traitait d’idiote, de conne, en disant qu’elle avait toujours été trompée, qu’elle était naïve, encore vierge à son mariage, qu’elle croyait à des choses simples, qu’elle se foutait de l’argent, qu’elle rêvait d’un amour sincère, et que tous les hommes étaient des menteurs, qu’elle allait faire comme tout le monde et ne plus croire à rien.
Elle pleurait comme une enfant.
 
Durant cette période, j’avais perdu pied. Amaigri, je ne dormais plus. Mon amante n’était pas encore ce qu’elle est devenue aujourd’hui. Le déséquilibre était violent. J’avais dû m’appuyer sur cette famille qui existe. Je parlais à ma femme tous les jours.
Je lui ai toujours dit que ma famille était construite. La relation était bienveillante. Tout cela je le lui avais dit. Mais aussi que j’avais décidé de partir seul ici. Que la rencontre avec elle avait bouleversé ma vie. Qu’elle m’avait emmené là où je n’étais jamais allé.
Avec elle j’ai accepté de revivre des situations douloureuses qui ont nécessité la dissociation.
Je me suis laissé redevenir enfant. J’ai éprouvé la coupure. J’ai repris contact avec cette part de moi qui avait été perdue, cette part de moi qui sait tout et ne sent rien.
 
Ce soir-là elle m’a rappelé encore une fois sous l’orage. Elle avait confiance en moi comme en ses parents, m’a-t-elle dit.
Lorsque nous sommes revenus sur cette scène devant la porte, elle a évoqué l’amie qui s’était servie d’elle en lui donnant rendez-vous sur la plage où l’attendaient des garçons.
Elle s’était rappelé le frère de son institutrice qui l’avait séquestrée l’été suivant. Dans la panique, ce passé avait resurgi. Elle m’avait aussitôt confondu avec ceux qui l’avaient manipulée, alors que ce n’est pas la réalité.
Autrefois, devant la porte, elle avait été envahie par l’idée que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue.
Après cet épisode, dans l’appartement, j’avais toujours le sentiment qu’elle était derrière la porte. Et écoutait. J’allais parfois vérifier.
J’ouvrais. Je sortais dans le couloir. Je regardais à droite à gauche, vers les ascenseurs, sous l’œil de la caméra dans l’angle du mur. Personne.
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C’est le soir. Je me gare aux abords de l’école. Nous ne nous sommes pas revus depuis notre rendez-vous sur le parking à son retour. Je viens déposer un paquet devant sa classe. Je le laisse sur le banc à gauche de la porte vitrée. Je sors.
Elle a quitté l’établissement peu avant et se trouve quelque part sur le terrain vague. Je m’avance dans le noir. Je ne la trouve pas. Nous nous parlons au téléphone en nous cherchant.
L’an passé, nous avons vécu un moment semblable en plein jour sur le parking du Soleil levant. Elle avait emmené ses enfants au spa dans l’hôtel voisin de ma tour. Nous avions beaucoup ri.
Le terrain vague au bas de sa tour est un large champ caillouteux. La nuit de lourds engins de chantier y sont endormis. Sur ses marges, des voitures sont garées sans ordre. Jouxte ce terrain le quartier des villas en construction, où se trouve le parking de ramadan.
Je tâtonne. Mes pieds butent sur le sol inégal. Je l’aperçois là-bas dans la nuit. Une ombre dans une robe sévère.
N’approche pas, dit l’ombre au téléphone, il peut arriver. Trente mètres de terre nous séparent. Nous errons au pied de sa tour.
Elle dessine une courbe qui doit la mener chez elle sans me rencontrer. Je la suis. Elle se dirige vers sa tour en se détournant de son chemin pour m’éviter. Elle fait marche arrière contre moi. Je fais demi-tour vers elle. Nous nous éloignons, nous rapprochant.
Apparemment nos directions se repoussent mais – vues du ciel – elles tendent au contraire à se rejoindre. Comme dans sa classe, sur le tableau noir, une droite asymptote à une courbe, telle que, lorsque l’abscisse ou l’ordonnée tend vers l’infini, la distance de la courbe à la droite tend vers zéro.
Nos pas qui se rapprochent en s’éloignant indéfiniment l’un de l’autre sur le terrain vague permettraient, à la fin de l’expérience, c’est-à-dire lorsqu’un grand laps de temps se sera écoulé, la rencontre des courbes, une fois, voire une infinité de fois.
On ne peut pas même exclure la possibilité que les courbes un jour se trouvent confondues.
Pas ce soir, toutefois.
 
Au téléphone, sur le terrain vague, je lui dis que ça suffit, ces épreuves. J’en ai assez de ces miettes que tu me donnes, dis-je. Mais moi, dit-elle, ces miettes, elles me rendent heureuses. Un bonheur d’esclave, dis-je.
 
Elle crie je t’aime ! Dans le noir, ses jambes tremblent. Moi aussi, mes membres tremblent de rage. Elle a peur. Je rebrousse chemin.
De loin, je vois une silhouette franchir les portes vitrées puis s’engouffrer dans le cube éclairé à l’entrée de sa tour.
Elle m’a encore dit sur le terrain vague qu’elle en avait assez des hommes, non pas de toi. J’entends ce qu’elle dit avec toute son âme, ce qu’elle crie avec tout son corps : être libre, indépendante, n’appartenir à personne, à aucun homme.
Comment ne pas respecter le sens du combat qu’elle mène ? me dis-je en marchant dans la nuit noire, sous la tour migraineuse.
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Comme chaque samedi, je suis allée hier chez Wafa. Elle donne des cours sur l’islam à mes enfants. Son mari ne travaille plus et ils ont dû déménager loin du centre.
Chaque fois je me perds dans ce quartier excentré. Et puis ça me complique la vie pour le voir. Je ne peux plus faire l’aller et le retour et venir chez lui pendant le cours de religion des enfants, comme l’an passé.
Cette fois j’attendais dans la cuisine en buvant un thé. Après le cours, Wafa s’est approchée de moi. Elle m’a dit qu’elle avait observé les enfants. Ils semblaient nerveux.
Ma fille est couverte de boutons, mon fils a des TOC. Elle m’a demandé si ça allait. Chez moi.
C’est une coach diplômée. Elle m’a appris qu’elle aidait les femmes musulmanes à divorcer. Je n’en revenais pas. J’ai pleuré dans ses bras. Je lui ai parlé.
Tu es une proie, m’a-t-elle dit. C’est difficile à entendre. Une proie.
 
J’organise des groupes de parole, a-t-elle continué. La semaine prochaine je consacre la séance aux pervers narcissiques, viens. Comme par hasard, ai-je pensé.
Le réseau marchait par vagues hier. J’ai aussitôt appelé mon amour pour lui dire que j’avais parlé avec la coach. À chaud.
Ma fille était dans les parages, j’ai dû raccrocher.
Wafa est une femme religieuse. Je ne lui dirai rien de nous. Je n’ai jamais parlé de lui. À personne. Jamais. J’aimerais tant pouvoir le faire.
Je suis arrivée à la maison avec deux heures de retard. J’aurais dû prévenir mais je n’avais plus de batterie. Mon mari a pété un câble.
 
Tu veux que j’te frappe ?
Vas-y. Je porte plainte.
Maman, je vais la mettre dans l’avion pour Paris demain matin.
Pas devant les enfants, dis-je à haute voix dans la cuisine. Eux baissent les yeux sur la table.
Alors on descend. On prend l’ascenseur, sans un mot. On sort.
Sur le parking, on monte dans la voiture garée sous la toile de tente éclatante de soleil.
Il allume le moteur et la clim.
Je suis à la place du mort.
Rien ne bouge.
 
J’ai demandé à Wafa si c’était péché de se refuser à son mari et elle m’a dit que non. Que si je n’en avais pas envie je pouvais dire non.
Elle m’a simplement donné les arguments musulmans pour se refuser à un homme si la femme ne l’aime pas.
C’est une parole qui engage un acte ou le refus d’un acte. Si je disais non, j’échappais au viol.
L’autre aussi parfois on dirait qu’il ne s’intéresse qu’à ça. Je ne veux plus qu’il m’en parle.
L’insupportable c’est de coucher avec lui après avoir couché avec l’autre.
L’intolérable c’est qu’ils ne pensent qu’à ça, les hommes.
Je suis fatiguée.
Je vibre d’un pur désir comme cela m’arrive avant et après les règles.
Moi je suis dans la vie.
J’y suis.
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Je viens la voir à l’école.
Nous nous asseyons sur le canapé des enfants au fond de sa salle dans le coin refuge. Un meuble dur, étroit, de couleur criarde, commandé en début d’année avec le matériel pour la classe sur un catalogue.
Nous sommes bien, sans aucune gêne.
Elle me parle de son projet pour la Semaine de la citoyenneté. La première histoire a pour sujet la liberté d’écrire ; mon deuxième projet porte sur le courage de dire non (un enfant doit tuer un lion et ne le fait pas).
Elle a bafouillé pendant la réunion, me dit-elle. Dans l’histoire qu’elle a imaginée pour ses élèves, le garçon porte le même prénom que moi.
Je me rapproche d’elle, elle passe ses jambes sur l’accoudoir. De dos, elle pose sa tête contre mon épaule.
 
Je suis bien, murmure-t-elle. Je me sens bien, j’ai envie de te le dire.
C’est si rare, ce n’est qu’avec toi. Je suis en confiance, calme. J’ai envie de rester, de passer la soirée avec toi, de sortir dans l’air tiède.
Avec toi j’ai retrouvé la maison.
Je ne t’aime pas seulement pour qui tu es, ajoute-t-elle, mais pour ce que je suis quand je suis avec toi. Toi, tu m’apportes moi.
 
La nuit tombe et nous continuons notre conversation dans sa classe.
Tu sais, poursuit-elle, mon rêve est de finir ma vie dans une maison au Maroc.
J’ai un terrain à mon nom, acheté par mon père. Je voudrais faire bâtir une maison comme celle de ma grand-mère, avec une cour intérieure aux murs carrelés, des carreaux d’un bleu délicat, un olivier au milieu, un grand olivier dans un pot de terre cuite, et un puits. Un balcon à claire-voie tout le long du premier étage, les chambres tout autour ; une petite cuisine, très simple.
Je souris d’y penser.
Il y a la mer, la montagne autour et le désert. Tu y serais bien. Nous pourrions vivre entre ton village et le Maroc, ce n’est pas loin.
 
On entend l’appel à la prière de la mosquée voisine.
Dans sa classe, elle me parle du livre que lit sa fille, Le Buveur d’encre. Elle me dit qu’elle a lu la veille que les écrivains étaient des buveurs de vie. Qu’ils se nourrissaient de la vie des autres. Ils vivent les choses en pensant au livre qu’ils vont en faire.
C’est vrai, dis-je. Les écrivains vivent de la vie des autres, s’en nourrissent et l’utilisent. Les écrivains portent aussi cette force de liberté, ils favorisent l’éclosion de la vie pour les autres.
Un écrivain développe un sens supplémentaire qui l’exclut en partie de l’expérience.
 
Je ne veux pas de mon prénom dans ton livre, continue-t-elle. Veux-tu ton nom comme sur Yahoo ? dis-je. Surtout pas. Je lui dis que j’ai confiance. Elle me dit moi aussi, même si le livre est intime.
Elle poursuit.
Je veux et je ne veux pas de ce livre. Je ne voudrais pas que ce soit publié. C’est beau, bien écrit, mais c’est moi, et je n’ai pas envie que ce soit lu ou vu.
Un livre avec toi, j’en ai envie. Un livre, ça durerait cent ans ou plus, on le lirait plus tard, mais en même temps ça me gêne.
Je voudrais lire ce livre mais que ce soit quelqu’un d’autre. Tu pourrais mettre ton nom sur la couverture de n’importe quel livre, je ne pourrais pas le lire.
Je me dis parfois que tu écris comme ma fille écrit chaque soir dans son lit son livre secret. Elle possède un journal intime avec une couverture cartonnée pleine de chats et d’une licorne. La nuit elle referme le livre au moyen d’un petit cadenas.
Peut-être toi aussi tu écris comme ça, pour toi. Peut-être tu ne voudras pas en faire un livre.
 
Ah, tu voudrais que je sois un écrivain de livres effrayés, dis-je. Des livres écrits pour n’avoir de problème avec personne.
Bien tenir close la bibliothèque du sérail.
Je ne veux en aucun cas d’un livre cadenassé. Ni censuré, ni secret. Bouclé, comme on la boucle. Un livre licorne ou plutôt autruche. Pas question.
Je ne veux pas renoncer à être écrivain. Je ne veux renoncer à rien : ni à écrire, ni à vivre. Je veux t’aimer.
 
Le livre, c’est une expérience nouvelle pour moi, reprend-elle. Je n’ai pas d’expérience dans le domaine d’être écrite. Je ne sais pas ce que ça fait. Je ne connais pas cette violence, ça ne m’est jamais arrivé.
Peut-être quelqu’un a-t-il déjà écrit sur moi dans un journal intime, je l’ignore. Là, c’est un manuscrit, je suis au courant, tu le laisses volontiers sur la table.
Il faut l’apprivoiser.
J’ai l’impression, parfois, d’être utilisée. Comme mon mari mise sur l’argent de la maison que mon père a achetée pour nous, tu pourrais écrire un livre sur mon dos et gagner de l’argent avec.
 
Quoi ! Tu oses comparer ! dis-je. Tu crois vraiment que l’on gagne de l’argent avec ça ?
Tu es au courant, nous en parlons, je l’appelle notre manuscrit. Tu es tombée hier sur cette horrible phrase et tu m’as dit je n’ai pas envie de lire ça. Moi non plus, je n’ai pas envie de vivre ça.
 
La nuit est venue, nous poursuivons dans la pénombre de sa classe.
La difficulté, je reprends après un silence, est qu’en écrivant cette histoire je nous transforme encore toi et moi en objets.
Est-ce une fatalité lorsqu’on écrit ? Comment parler de la violence sans domination ? Comment écrire sans violence ?
C’est une question que je me pose depuis longtemps, j’allais dire la nuit des temps : écris-je pour la perpétuer ou bien en écrivant veux-je conjurer la violence ?
Il faudrait pouvoir dire la violence sans exposer l’autre. Ne pas parler à sa place.
Ne jamais parler pour toi, parler pour toi.
 
Toute cette histoire finalement est celle d’une possible autre origine, enchaîné-je : hors de la soumission et de la domination, du langage donné pour soumettre, de la parole comme domination.
Nommer pour assujettir.
Il s’agirait de sortir l’histoire de la soumission, de sortir de la soumission à l’origine. Changer l’histoire.
Je rêve d’une possible autre origine, une autre genèse, une autre naissance.
Je rêve d’une enfance non abîmée.
 
Avant de repartir nous nous sommes embrassés, langue contre langue, dans sa classe.
Quand tu me donnes la parole, ici, je la prends, a-t-elle conclu ce soir-là.
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Après plusieurs jours de silence, elle appelle. Nous ne nous sommes pas vus depuis une deux semaines. Je ne sais plus. Nous décidons de nous voir le jour même. Je la rejoindrai pour le déjeuner au pied de la tour près de la galerie commerciale.
Ce n’était pas prévu.
Je n’attendais rien. J’arrive dans l’ombre sous la tour. Elle sort du Uber. Je vais à sa rencontre. Son teint est pâle, presque cireux.
Elle porte une minerve. Autour de son cou il y a cette sorte de ceinture orthopédique qui maintient sa tête en extension et en rectitude.
Elle a eu un accident de voiture. Il s’est produit quasi jour pour jour un an après le premier accident. Après notre rencontre. La voiture qu’elle avait empruntée à une collègue est détruite. Elle ne m’en a rien dit.
Assise à la table, elle retire discrètement la prothèse qu’elle porte autour du cou et la dépose à côté d’elle sur la banquette du restaurant.
 
Nous nous sommes beaucoup regardés et nous sommes dit intérieurement, m’écrit-elle le lendemain, à quel point l’autre nous plaît, comme nous sommes bien ensemble. Dans ce restaurant, nous nous sommes regardés comme à un premier rendez-vous.
Nous demandons au serveur de prendre une photo de nous deux avec mon téléphone. Elle a les ongles peints en rouge.
Après le déjeuner, nous passons derrière la tour, pour aller prendre un café à la terrasse entre le bâtiment et des palissades de chantier à l’abri des regards.
Elle me montre sa vidéo du Téléthon en me demandant de venir à côté d’elle. Comme l’an passé elle l’avait fait pour mon neveu, elle a réalisé ce clip avec ses élèves. Serrés l’un contre l’autre, à regarder, sur le mini-écran qu’elle tient dans une main, un appel au don.
Nous nous levons après son café. Je l’enlace doucement devant la palissade avant qu’elle ne parte. Je ne lui ai rien demandé. Nous n’avons pas parlé du lendemain.
 
Elle monte dans le Uber. Je ferme la portière du taxi. Je lui dis fais attention à toi. Elle porte à nouveau la minerve autour de son cou.
Assise maintenant à l’arrière de la voiture, la vitre ouverte, elle tourne son regard vers moi, ses yeux, sa bouche, le cou pris dans cet étau.
On va y arriver, dit-elle, on va y arriver.
 
Je rejoins ma voiture et roule en direction de ma tour sur la quatre-voies déserte. Lorsqu’elle m’appelle, je suis dans l’ascenseur. Où es-tu ? Je sors sur le palier.
Elle est devant ma porte. Comme la première fois, pensé-je. Elle était là avant moi. Comme la première fois, après la chouette, et différemment.
À l’intérieur, elle me dit je n’étais pas rassasiée de toi.
Pieds nus, dans le salon, nous nous approchons des plantes. Je lui montre les trois spécimens dont je prends soin, leurs nouvelles pousses, les petites feuilles. Nous touchons le feuillage.
 
Tu as profondément changé depuis un an, me dit-elle. Tu n’étais peut-être pas rigide mais on pouvait le percevoir ainsi. Maintenant, tu acceptes de ne pas tout prévoir.
Tu as envie de vivre et c’est tant mieux.
La rigidité peut affecter le présent mais aussi l’avenir. Comme le traumatisme. Dès le commencement, elle m’avait pourtant dit qu’il n’y avait pas de règles.
Devant nous il y a ce triangle de plantes, ces feuilles vertes, les quelques coussins sur le canapé recouvert d’un drap rose, la lumière agréable.
Je me sens à cet endroit animé par les sons, la substance des heures, les ondulations de la vie.
 
Son corps est déjà dirigé vers notre chambre. Je te suis, dis-je.
Elle s’assied sur le lit contre deux oreillers, le dos droit. Nous nous embrassons amoureusement un long moment. Et nous faisons l’amour ainsi. En position assise ou, du moins, son dos contre les oreillers.
Elle est fontaine. Une fusion de nos corps à la fois amoureux et meurtris.
Je ne l’ai jamais fait à la lumière, dit-elle. C’est la première fois que je le fais en plein jour.
N’être écrasé par rien, même pas par le soleil.
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Allongée sur le matelas au sol dans le salon.
Quelle heure est-il ?
Plus de soleil couchant à ma fenêtre. Mon spectacle à moi tous les soirs. L’énorme disque jaune orangé qui disparaissait dans le désert. Je ne pouvais pas ouvrir les fenêtres mais il y avait ce soleil qui se couchait devant moi chaque soir.
Je n’ai pas fermé l’œil.
Le chantier dans la rue, le parking en construction, les bus qui déposent les ouvriers devant la tour en face toutes les huit heures, la sirène des camions qui alimentent le chantier et le ramassage des ordures à l’aube, ça ne cesse pas.
 
Il a tenté de m’étrangler. Il a voulu approcher ma bouche avec sa bouche. J’ai tourné la tête, comme chaque fois. Il a insisté, au-dessus de moi.
Non.
Alors il m’a pris le cou, il a serré. Il m’a tourné la tête en m’étranglant comme on tourne une vis pour coller sa bouche sur la mienne. Je l’ai griffé au sang. Mes ongles rouges sur sa face.
Porte plainte, m’a dit mon amant quand je lui ai raconté. Je ne peux pas, ai-je répondu, c’est lui qui a des marques.
Mon amant me dit ce qui me gêne, c’est l’emprise, que je reste sous cette emprise. Je ne peux aimer une femme sous emprise, dit-il.
Puis-je vivre autre chose ? Oui. J’aspire au calme, à la paix. Je suis joyeuse au fond.
 
La nuit est bruyante.
J’ai posé un matelas dans le salon ; lui s’est enfermé dans la chambre.
J’avais prévu de m’installer dans la chambre de bonne. Je comptais y mettre mes affaires. Mon petit bureau, mes livres.
J’achèterai des meubles que je payerai moi-même, avais-je dit à mon amant.
Tu prévois un lit ? m’avait-il répondu. Non. Il ne pense qu’à ça. Commande un lit simple chez Ikea. Et pose les choses, c’est le moment, avait-il poursuivi ; ce sera le divorce.
Je compte économiser sur mon salaire jusqu’en septembre pour louer un appartement à la rentrée. Je ne peux pas quitter le pays et divorcer en même temps, pour les enfants ça ferait trop.
 
Une chambre à moi. J’y ai mis le congélateur. Un congélateur que j’ai moi-même payé. À ma place, il y a le congélateur.
 
Dans la voiture, l’autre jour, je lui ai dit en hurlant que je ne l’aimais plus.
Il m’a dit tu veux appeler ton père ?
J’ai appelé mon père. Je lui ai parlé en berbère, lui ne comprend pas. J’ai dit à mon père, devant lui, je veux le divorce.
Mon père ne voulait pas parler à mon mari, mon mari ne voulait pas parler à mon père. Ce qui signifie : je suis seule.
Si mon père avait dit à mon mari que sa fille voulait divorcer, il n’y avait plus d’échappatoire pour lui.
Les hommes me regardent faire comme au théâtre.
 
Il est parti avec les enfants au restaurant. Repose-toi, calme-toi. Il a sorti les enfants au McDonald’s. Calme-toi. Maman va se calmer. Je suis restée seule. Je me suis allongée.
 
Sur le sol, maintenant.
J’ai appelé mon amant. J’ai enregistré, lui ai-je dit. J’ai trente minutes qui te feraient vomir si tu les écoutais. L’angoisse lui serre la gorge, je le perçois au téléphone.
Avec l’enregistrement de la voix de ton mari, tu me fais entrer dans la voiture avec lui, dans la maison, là où je n’ai pas à être, dit-il.
C’est ma vie à moi. Je me bats toute seule mais parfois j’ai besoin que tu entendes.
 
C’est le petit jour. Je ne veux plus me lever. Ce n’est pas moi, ça.
Je monologue sous le plafond. La nuit est bruyante. L’enlèvement des ordures, bientôt.
Tu t’occuperas de moi, tu m’entretiendras ?
Bip, bip, bip.
Si je divorce avant l’été, tu restes et on s’installe ensemble ?
Bip, bip, bip.
Est-ce que tu te convertirais ?
Bip, bip, bip.
Je m’adresse au plafond balayé par les clignotants de la benne à ordures.
 
Mon amant n’a aucune idée comme nous existons.
Je lui ai dit un jour ce monde, tu ne le connais pas. Si tu dois venir au Maroc, tu verras une réalité que tu ne connais pas, dont tu n’as aucune idée.
Est-ce que tu pourras l’accepter et la comprendre ?
Bip, bip.
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Si je dors, cogne fort…
J’ai laissé ce mot sur ma porte.
J’ai gardé la porte de ma chambre ouverte pour entendre ses coups à la porte. Mon corps aux aguets a attendu l’aube dans un demi-sommeil. Elle n’est pas venue.
Hier, elle a trouvé le livre dans sa classe, le paquet que j’avais déposé sur le banc et que le directeur avait mis sur son bureau, lorsqu’elle est arrivée, en retard.
J’ai lu un message d’elle écrit à une heure quarante-cinq du matin : Je ne dors pas. Maintenant c’est les ouvriers, ils viennent de finir le shift. Je suis épuisée. Je ne viendrai pas demain matin.
 
Depuis des semaines, c’est comme dans Le Terrier, où Kafka décrit les affres d’un animal tourmenté par la présence-absence d’un autre animal, qu’il guette et attend, redoute et espère, et qui peut arriver d’un endroit ou d’un autre de son labyrinthe intérieur.
Elle passe par une alternance de pensées contradictoires. Elle est partagée sur la durée avant la sortie, tantôt l’été prochain, tantôt deux, trois, ou dix ans. Elle est partagée sur la religion, parfois dans la culpabilité, ou le péché, désir corps et âme, conscience de l’interdit.
Je lui ai souvent demandé, sans y penser, simplement, d’être constante. Je sentais bien que c’était là ce dont j’avais besoin : constante dans la façon d’être avec moi (présente ou absente). Mais ce n’est pas du tout ce qui se passe.
Et que se passe-t-il ? Au lieu de l’apaisement, je vis un désordre affectif continu. C’est l’invivable.
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Comme nous étions tous les deux hier soir, il me semble, si je me souviens bien, tu sortais de l’hôpital, tard dans la nuit, vers vingt-trois heures, peut-être un peu plus tôt, je me suis demandé pourquoi, si peu de temps après, tu n’étais plus là, près de moi, pourtant, je jurerais que j’avais ta main dans la mienne, plus tôt, assise dans la pénombre de ma voiture. Où étais-tu passée ? Tu me parlais pourtant, je crois, un peu plus tôt, dans cette voiture, la nuit ; tu disais je suis heureuse de t’avoir vu cinq minutes avant d’aller dormir et d’autres choses que j’ai oubliées. Et nous allions ensemble dans la ville endormie (sauf les vigiles effectuant leur sinistre ronde), tu étais calme, apparemment, plus que moi en vérité, j’étais tout étonné de rouler avec toi, au ralenti, dans la nuit, tous les deux, et je commençais à croire que tu étais là, le calme revenait en moi aussi, une paix voluptueuse s’installait entre nous. Cette nuit, nous allions nous reposer, nous reposer de tout, j’allais te trouver près de moi, peut-être sous les draps (déjà déshabillée, démaquillée, cheveux nus), nous allions partager la nuit, ta main à portée de ma main, l’un près de l’autre, les yeux fermés… Ce matin encore, un bref moment, je t’ai cherchée. Peut-être es-tu là. Présente, tout près. Ou bien ai-je rêvé ?
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Nous avions rendez-vous sur le parking du centre de soins, près du stade où elle a laissé son fils.
Nous avons traversé à pied la route bitumée en construction pour aller dans le quartier de l’autre côté de l’hôpital.
Que je l’appelle le village, ça la fait rire.
J’appelle village un ensemble de maisons basses, un faubourg, qui date du commencement de la ville, dans les années soixante-dix, séparé de l’hôpital et des chantiers avoisinants par une route en travaux, qui m’a rappelé Rafah, dans la bande de Gaza, où j’ai passé quelques mois autrefois, lors d’une mission, avec des rues en terre, pas de trottoirs, des villas inachevées, au béton apparent, entourées de murs.
Un portail de métal ouvre sur une courette où passent des enfants, des chats et des poules, d’un point vers un autre. La brise est modeste, le sol est humble. La vie, en apparence, simple.
L’endroit est paisible. Nous marchons, le soir tombe. Nous évitons la mosquée, là, au bout de la rue, où des ombres se dirigent dans le noir. Je lui prends la main, qu’elle retire. Plus loin on s’étreint tout de même, debout sur le sol poussiéreux.
Une voiture passe au ralenti. Les hommes à l’intérieur n’ont jamais vu ça. C’est comme s’ils croisaient un éléphant au milieu de la rue, pensé-je à voix haute. D’avoir parlé français nous a peut-être sauvé la mise, sinon la vie, dit-elle. La voiture s’éloigne.
Plus loin, elle s’arrête face à une porte de fer. Devant nous, une villa en construction, avec murs d’enceinte, deux étages, fenêtres sans vitre, toit plat, d’où pointent des tiges de fer en haut de quatre colonnes de béton gris.
La bâtisse lui évoque la villa construite par son père au Maroc. C’est aussi grand, dit-elle en levant les yeux vers les hauts murs jusqu’au ciel ou brille maintenant la Voie lactée.
Plantés devant la porte, un moment, tous les deux nous rêvons. Les yeux fermés, nous pourrions entrer dans la maison de son père.
Le ciel nocturne luit au-dessus de nous. Des étoiles scintillent. Il faut rebrousser chemin. Nous revenons vers le parking. Elle prend sa voiture et repart avant moi. La promenade au village n’a pas duré une heure, comme d’habitude.
Ces minutes passées avec elle au crépuscule semblent un jour entier, une vie. Je m’en souviendrais encore dans trente ou quarante ans, me dis-je, si je ne pouvais ignorer ma mort certaine à cet horizon.
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Assis sur deux tréteaux de chantier, sous l’arbre, dans la moiteur, nous nous parlons avec une légère inquiétude. J’ai attendu trente minutes sur la petite place, au bout de la rue en impasse, devant les villas en travaux.
Nous avons peu de temps. Elle voudrait quand même aller chez moi ; je dis non.
Des travailleurs parfois passent la porte d’une villa et traversent la place lentement avec des regards sans animosité. Elle est nerveuse mais je ne sais plus pourquoi. Si : elle voulait me voir et elle est coincée ; il va passer le week-end avec elle.
Puis elle me dit allons chez Monoprix, j’ai dit que j’allais chez Monoprix (il vient d’appeler). Nous montons dans la voiture, il rappelle. Nous sommes à un virage devant la contre-allée qui mène à l’École libanaise. Je lui dis descends, réponds, moi je fais le tour. Je te reprends devant les grilles.
Elle descend. S’avance sur le chemin de terre entre les palissades. Je contourne le bloc de maisons. J’arrive dans l’avenue, je l’ai en ligne de mire qui traverse avec son téléphone collé à une oreille. Elle disparaît dans le bâtiment.
Lorsqu’elle ressort, j’avance pour la prendre. Quand elle ouvre la portière, son visage est défait (je ne dis rien).
Il me demande quand je suis en vacances avec les enfants, dit-elle. Il va être là, il va être tout le temps là. Alors que j’ai mis les enfants au camp de vacances pour te voir, il va me pourrir la vie. Au moins l’autre semaine, pas celle-là. J’ai envie de pleurer. Elle n’en peut plus, la fatigue.
Avant qu’elle aille au supermarché, à l’abri derrière la palissade de chantier sous la tour, clôture qui nous met à l’abri des regards, nous prenons un café. Elle commande deux rouleaux de printemps, je demande une limonade bien verte. Nous nous détendons un peu. Je lui prends la main sur la table.
Je n’ai pas de légumes, je rentre. Avant qu’elle ne parte vers le Monoprix, je la serre dans mes bras dans le passage entre la tour et le chantier. Nous restons là enlacés un moment.
Au-dessus, comme au théâtre, des travailleurs indiens allongés sur des poutres d’acier nous regardent. Dans ce pays, les Indiens, dis-je, sont ceux qui ont le regard le plus doux, le plus bienveillant. C’est vrai, dit-elle.
Plus tard, elle m’écrit je n’aime pas ce texte, j’ai le sentiment que tu m’observes comme un insecte.
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Je peux regarder ? m’interroge-t-elle sur le lit.
Le cadrage serré de l’angle de la pièce, la position rapprochée du fauteuil et du mur, le dépouillement du lieu contribuent à ôter toute temporalité à la scène. Les couleurs augmentent cette impression : réduites aux rouge, vert et jaune, elles sont posées en aplats avec un métier lisse et recouvrent uniformément l’espace qui leur est imparti. Au lieu d’engendrer une ouverture, cet espace fictif confirme la planéité du mur, donc celle du tableau.
Prisonnier de cet espace, le motif du nu semble s’en évader par sa position lascive ; le rendu particulier du corps. La sensation de poids et de volume qu’exprime ce traitement particulier est contrebalancée par la légèreté du trait de contour qui enveloppe la silhouette et dessine une arabesque.
Le tableau est tout en surface. L’espace est avant tout une couleur. Pas n’importe laquelle puisque le vert vient en complément du rouge, couleur incandescente et plutôt improbable pour les intérieurs de l’époque.
La femme est assoupie d’une manière un peu irréaliste dans son fauteuil. Avec cette femme absente, on est dans un espace onirique, un espace mental, ou plutôt dans un angle qui donne la sensation d’être enfermé dans une boîte.
 
C’est curieux de mettre ça là, dit-elle en pointant la carte postale adossée à la lampe sur ma table de chevet. Elle est perturbée. Chez mes parents, il ne peut pas y avoir ce genre d’image. Ce n’est pas interdit chez vous ?
 
Lorsqu’elle prononce vous, ou nous, c’est toujours par rapport à la communauté religieuse. Ce n’est peut-être arrivé que deux ou trois fois. Vous, ici, signifie les juifs ; nous, les musulmans.
Une fois aussi, une seule fois, elle a dit : ta France. Avec une moue accompagnée par le froncement de ses narines. Elle s’excluait comme l’enfant de Pessah s’isole en demandant quelle signification a cette cérémonie pour vous ?
Ma France. Pfff.
Celui ou celle qui a été exclu s’exclut.
Elle a fait l’expérience du racisme à l’école, c’était la guerre en Irak, pendant la récréation, obligée de s’enfermer dans les toilettes, dans la cour, à ciel ouvert.
En France, une Arabe reste une Arabe (même si elle ne l’est pas), m’a-t-elle dit une fois.
 
Elle retourne la carte entre ses doigts. Je n’aurais pas dû lire, dit-elle. La carte est signée de ma femme et ma fille, comme je le lui avais dit. Elle prononce le titre du tableau, Femme nue assise dans un fauteuil rouge. Je lui dis la peinture occidentale est pleine de nus.
Cette femme a le visage tourné de profil, les cheveux noirs, les seins visibles, le corps nu. Un visage abandonné contre le dossier du fauteuil. Elle repose sur une flaque rouge, après la jouissance, avant le sommeil qui la suit.
C’est une projection de la chambre où mon amante regarde ce tableau, me dis-je, de cette chaise devant le miroir où je l’attends avant qu’elle ne m’enfourche.
Elle se rhabille devant le nu. Où est ma culotte ? Elle file chez Carrefour, m’appelle avant de rentrer chez elle. Avec une voix baignée de larmes : je n’ai pas envie de rentrer dans cet endroit où je dépéris.
Nous nous aimons dans un bain de rouge.


13
Appel de mon fils aîné. Il me lit le plan de son essai sur Kafka. Lecture du Verdict et de la Lettre au père. Figure du père, figure du jugement, le Christ, etc. Non, dit-il. C’est une relation, pas une figure abstraite : Kafka parle de son père.
Puis mon fils a fait une deuxième partie sur Freud et l’idée selon laquelle ce n’est pas le meurtre, mais l’idée du meurtre du père qui engendre la culpabilité.
La dernière partie porte sur la nécessité du père, d’abord biologique, ou génétique, au sens littéraire et littéral, comme principe organisateur de tous les textes de Kafka. Figure au cœur de la nécessité de son écriture, conclut-il.
Je dis oui, nécessité du père, pas du jugement.
Mon fils a un grand sourire au téléphone. Tu me fais un cadeau, papa.
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Après que je lui ai envoyé une photo de mon mariage, elle m’a écrit tu as l’air d’un bourgeois sur le cliché. Elle m’a vexé. M’étais-je déguisé, comme elle sur la photo de mariage qu’elle m’a envoyée il y a un an ?
Je ne lui ai pas dit que je la trouvais déguisée sur la photo de son mariage, d’ailleurs ce n’était pas l’impression qui prédominait quand je l’ai vue la première fois, plutôt l’émerveillement devant la jeune princesse berbère, quelque part dans le sud de la France, à l’orée des années deux mille ; les yeux errants de la jeune femme rebelle, bientôt emprisonnée.
Pour la cérémonie je ne portais ni les habits traditionnels du marié, costume, cravate, ni le genre de vêtements que j’affectionnais à ce moment-là, blouson de cuir rouge, plutôt rock.
J’avais commandé dans un magasin spécialisé du treizième arrondissement, à Paris, sur lequel j’étais tombé un jour par hasard, et dans la vitrine duquel n’étaient exposés que des costumes professionnels – salopette d’électricien, bleu de travail, blouse de peintre en bâtiment, faits de tissus simples, grossiers mais robustes –, un pantalon de charpentier de velours noir à grosses côtes.
Corps du roi, dit-on en anglais.
Souvenir de mon père qui fit, dit-on, l’École Boulle ? Du moins il passa apparemment une année, voire deux, dans cette école d’arts appliqués, sans obtenir le diplôme. On disait aussi qu’il avait fait une école de cirque.
Enfant, j’imaginais qu’il avait été Compagnon du Devoir, et fait le tour de France avec son chef-d’œuvre.
Je portais une chemise blanche avec un gilet par-dessus. Jamais je n’avais porté de gilet. C’est le gilet qui a dû la frapper sur ce cliché que m’a envoyé un témoin de mon mariage, hier, sans que je lui demande rien. Je le lui ai transmis comme elle l’a fait il y a un an avec le sien.
Un gilet de velours rouge piqué de fil blanc ou même d’or.
Affublé de cet épais pantalon de charpentier de velours noir, de cette belle chemise blanche et d’un gilet de théâtre rouge et or, m’étais-je volontairement travesti pour ressembler à mon père ?
La cérémonie s’était tenue en décembre, sous la montagne, dans la mairie du village, à un jet de pierre du cimetière où mon père est enterré, et où se trouvait à ce moment-là de l’année sous un monticule de neige, donc invisible, sa tombe.
Je savais qu’il était le frère consanguin de ma mère. J’ignorais encore au moment du mariage qu’il n’était pas mon père biologique. Un cénotaphe alors ? Du moins le corps n’est pas le bon.
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Si elle était restée jusqu’au soir, lorsqu’elle me quittait, avant de rentrer chez elle, elle me demandait toujours ce que j’allais manger. Souvent, je répondais un bol de riz.
Elle m’a envoyé une vieille photo de son grand-père. Lui aussi, simple, paysan, âgé, me disait-elle, pour tout repas se contentait d’un bol de riz.
C’était un homme pieux. Il est mort à l’âge de cent ans. Elle me raconte sa vie au téléphone en allant présenter ses condoléances à une amie marocaine.
Assis sur un tabouret, le corps penché en avant, le visage entouré d’un turban, le haut du front dans sa capuche, il est vêtu d’une djellaba écrue rayée de bleu, sous laquelle se devine une chemise blanche boutonnée jusqu’au col. Des babouches de cuir sont visibles à ses pieds.
Sur ce tabouret, ai-je songé, ils sont loin, mon arrière-grand-père, qui fut ministre de la Justice, garde des Sceaux, et son fils, mon grand-père, un bourgeois, qui vécut dans la même rue que son père, dans le seizième arrondissement à Paris, à l’orée du Bois, avenue Bugeaud.
Aux yeux de sa petite-fille berbère, pourtant, nous partageons, son grand-père et moi, pour tout repas, un même bol de riz.
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Mignonnes se déroule dans un foyer du vingtième arrondissement à Paris. Le film dépeint une famille noire, musulmane. Il aborde la polygamie et la sexualisation des enfants.
Mon amante le regarde dans son lit sur le sol, une nuit, le casque sur la tête.
Au début du film, il y a une scène où la fille se cache sous le lit de sa mère. La mère s’assoit sur le matelas, elle est un peu forte. Le lit s’affaisse au-dessus du visage de la fille. La mère parle avec la sienne au téléphone, puis elle appelle deux copines.
Avec une voix qu’elle veut rieuse, elle évoque l’arrivée prochaine de la deuxième femme de son mari, la cérémonie à venir. Elle veut faire bonne figure. Entre les coups de fil, seule sur le lit, elle sanglote.
Elle hurle dans un coussin, me dit mon amante à cet endroit, alors que je lui reparle de cette scène qui m’a frappé.
 
J’ai regardé le film moi aussi.
La caméra est placée sous le lit. La scène est filmée depuis le point de vue de la petite fille cachée sous le sommier de fer. À aucun moment le spectateur ne voit les gestes de la mère au-dessus. Il entend des sanglots mais ne voit que ses pieds écrasés dans des sandales sur le sol.
C’est donc que mon amie reconnaît aux cris étouffés le geste de celle qui cache son visage dans un coussin, enfonce son visage dans l’oreiller pour hurler de douleur, de rage, de désespoir.
 
Mue par ce désordre familial, la petite fille passe une partie du film à faire les quatre cents coups avec ses copines. Jambes ouvertes, elle prend un selfie dans la salle de bains.
Je repense à cette photo ancienne que mon amie m’a envoyée aux premiers jours de notre rencontre. À celle qu’elle a prise, l’été dernier, dans la salle de bains de la maison de ses parents, le jour de la fête de l’Aïd, à Montpellier, tandis que les hommes égorgeaient l’animal, les genoux sur le sol devant le miroir, en culotte et les seins nus, face caméra.
 
De dos, on aperçoit peut-être le père lors de la cérémonie du remariage, avec la seconde épouse, dans l’avant-dernier plan de ce film, lorsque la petite fille passe devant la salle où se déroule la fête, sans s’arrêter, avant d’aller jouer à la marelle dans la rue et de retrouver sa liberté, sa place. Ce qui est bon pour elle.
Dans ce film, à aucun moment les pères n’ont droit à être filmés face caméra. Ils sont absents – et pas seulement les pères musulmans polygames.
 
Pendant cette période, j’étais souvent au téléphone avec ma femme, ma fille et la principale du collège de ma fille. Une affaire de harcèlement mobilisait les parents d’élèves. Deux garçons avaient eu des gestes et pris des photos dans la classe. Ma fille avait témoigné. Ce n’était pas facile. Elle est courageuse.
 
Au milieu du film, un ancien vient voir si la fille a été ensorcelée. Il repart en disant que le diable n’existe pas, malgré l’imam qui promet l’enfer aux femmes.
Devant une porte, debout, la mère et le marabout se parlent, la fille est assise sur le lit de sa mère, à l’arrière-plan. À cet endroit, l’ancien parle avec la mère dans sa langue africaine et il y a des sous-titres.
J’ai fait un montage de trois photos de ce plan pour elle, que je lui ai envoyé, sur lequel on peut lire les paroles du marabout. Dieu, dit-il, n’oblige pas les femmes à supporter ce qu’elles ne peuvent supporter.
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Elle était enfermée, ses sorties étaient limitées. Parfois, elle me demandait de lui apporter un paquet de cigarettes. Lorsque nous prévoyions de nous voir sur le parking, elle me faisait cette commande au téléphone.
Une fois, j’avais déposé un paquet sur le parking de ramadan, dans un sac en papier que j’avais recouvert de sable et de feuilles, sous l’arbre où nous avions l’habitude de nous asseoir. Elle était venue le prendre en catimini.
J’étais passé une autre fois en voiture sous les fenêtres de son appartement. Sans descendre de ma voiture, ni arrêter le moteur, en ouvrant la vitre électrique, côté passager, j’avais rapidement dissimulé un paquet sur un plot de chantier au haut duquel des ouvriers avait disposé un sac de sable pour qu’il ne s’envole pas.
J’avais glissé le paquet sous le sac de sable, avant de repartir puis de lui envoyer ensuite les indications sur WhatsApp. Plus tard, elle avait allumé une cigarette dans son salon.
 
Parfois, je ne le faisais pas de bon cœur. Il m’est arrivé même une fois de lui dire qu’elle m’utilisait. C’était dans les moments éreintants, lorsque ça devenait de plus en plus difficile, pour elle et pour moi.
De son côté elle ne cessait de répéter combien elle se sentait mal de cette situation. Elle ne se reconnaissait pas. Ce n’était pas elle, ou plutôt elle avait le sentiment d’être une incarnation d’elle qu’elle haïssait mais reconnaissait : la prostituée, l’objet.
Du moins c’était ce qu’elle éprouvait. Elle me l’avait dit à plusieurs reprises. Avec moi aussi.
Elle était écartelée entre le jour son désir d’être libre et la nuit sa culpabilité, dilemme dont la résolution passait par le fait de détourner sa passion vers ses enfants, et ainsi de ne blesser personne, solution que, d’une certaine manière, elle choisit vers la fin.
À des degrés divers, nous avions le sentiment parfois d’être utilisés. Elle l’éprouvait sur la peau, en faisait l’expérience dans sa chair. Le sous-texte de notre relation était-il la soumission ? Et, pour cette raison même, l’horizon de celle-ci, l’émancipation, la transformation, le bond hors la prison ?
Je ne peux pas en dire plus sinon que ma réaction – on dirait épidermique – vis-à-vis du paquet de cigarettes montrait à quel point j’étais sensible à cette condition. Sa demande déclenchait un dégoût dont elle n’était pas la cause.
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Immolée par le feu, par son mari, près de Bordeaux, la jeune femme originaire du Maghreb était âgée de quarante et un ans et mère de trois enfants.
Peut-être à cause de l’expression fait divers, ce drame a appelé en moi le feu, le froid. Comme le frère et la sœur, la mort de mon père, dans la neige, sous un pin, et la souffrance de ma mère, sous les brûlures, l’hiver et le feu sont inséparables en moi.
Ai-je eu peur pour elle, à sa place ? Ou bien éprouvais-je une inquiétude ancienne ? Se pouvait-il que je fusse animé par le souvenir de ma mère brûlée ?
Protéger du feu ma mère, c’était impossible. J’étais fœtus dans son ventre ce matin où elle a pris feu. Sa chemise de nuit en nylon partiellement fondue lui collait au corps et lorsqu’elle avait marché sur le sol de la cuisine, après avoir lâché dans un hurlement la bouilloire, pour aller ouvrir la fenêtre, elle avait laissé derrière elle des traces de pas ensanglantées.
La douleur était insupportable.
Quand ai-je vu pour la première fois les seins brûlés de ma mère ?
Je ne sais plus. Peut-être à cet âge où vos parents vous emmènent au zoo, j’ai découvert un jour ses seins ratatinés, à vif, en charpie, ces tissus de peau criarde, les chairs rapiécées au haut de son torse, élastiques et rouges, la marmelade des grands brûlés.
Lorsque j’ai posé la question à ma mère, il n’y a pas si longtemps, elle m’a répondu simplement, la première fois, je ne sais pas, c’est loin. C’était longtemps après l’accident, m’a-t-elle précisé.
Sans doute, a-t-elle ajouté, était-ce au moment où j’ai allêté ton frère. Un mot que je ne sais pas orthographier correctement, apparemment. Il faudrait écrire allaité. Alèthia signifie la vérité en grec.
Notre père est mort un an après la naissance de mon frère dans un accident de montagne. J’avais sept ans. Il est mort de froid, gelé. Sous un pin.
 
Montaigne parle de la nécessité de préserver en soi l’arrière-boutique. Il faut n’espouser rien que soy, écrit-il, c’est-à-dire : le reste soit à nous, mais non pas joint et colé en façon qu’on ne le puisse desprendre sans nous écorcher et arracher ensemble quelque pièce du nostre.
Enfant, j’ai été sensible au caractère morbide de ma mère, occupée par son deuil, sa dépression, sa folie, jusqu’à les prendre sur moi.
Je ne pouvais faire la séparation en moi entre la mère qui souffre et l’esprit qui crée.
Ma vie jusqu’ici est restée prisonnière d’émotions dont je n’étais pas le sujet.
J’ai longtemps éprouvé que les seins brûlés de ma mère, ses greffes, sa peau brûlée étaient miens, et qu’arracher sa peau c’était m’arracher la mienne.
Je cherchais à me libérer de la souffrance.
Mais vouloir ne pas souffrir, c’est ne pas vouloir vivre. Vouloir ne pas sentir pour ne pas sentir la souffrance – comme je l’ai longtemps recherché –, c’est se priver de la vie même.
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Je ne m’épile plus les jambes. J’ai de la moustache. J’étais belle à mon mariage, aujourd’hui je suis hideuse.
Je ne sers pas à grand-chose en ce moment.
J’ai renoncé.
 
Je suis sortie acheter du poisson. J’ai dit tout de suite à mon amant au téléphone je vais seulement acheter du poisson. Ce qui signifiait pas le temps de passer.
 
C’était notre conversation devant la poissonnerie, je lui rapportais tout ça.
Ma petite vie minable.
 
La semaine a été éreintante.
J’ai eu tellement peur lorsque mon mari est tombé sur son nom. Il a posé une question sans savoir apparemment. Il a prononcé son nom dans le salon.
J’ai appelé mon bien-aimé en panique. Fausse alerte. J’étais à bout. Une fatigue immense qui atteignait le moral.
Et puis cette femme en feu au JT.
C’était glauque.
 
Il y a une semaine, j’étais seule avec mon mari. Il a encore voulu parler. Il m’a demandé de sortir. On est allés dans la voiture.
Je lui ai dit simplement tu ne peux pas me forcer à avoir des sentiments, tu ne peux pas me forcer à aimer. Pendant que je lui parlais, je pensais connard, connard, connard.
Il n’en a rien à foutre de moi. Il veut m’avoir, me posséder. Nous sommes rentrés dans l’appartement. Je suis allée dormir dans la chambre de mon fils.
Pendant six jours, pas un repas ensemble, pas un mot. Puis, au bout d’une semaine, hier, il est venu.
Il a pleuré. Il a dit et répété qu’il était un connard. Maintenant il est doux, il est gentil. À quatre pattes.
Il s’est amendé.
Je n’aurais jamais dû parler. Maintenant il sait tout de ce que je lui reproche. Je n’ai pas les moyens de partir, il fait tout pour me récupérer.
Il ne le fait pas pour moi. Il n’en a rien à foutre de moi. C’est pour ne pas mourir seul.
 
Reverrai-je mon amant ?
De toute façon c’était devenu impossible, depuis longtemps.
J’ai fermé les yeux.
 
Mon amour m’a demandé d’être présente. Il se sentirait peut-être fiévreux après l’intervention à l’hôpital. Le texto est apparu à midi. J’étais dans le salon, l’autre à côté. J’ai prétexté aller rapidement dans la cuisine.
Surtout ne m’écris pas. Pas seule.
C’était peut-être la première fois qu’il me demandait d’être là.
Je n’ai rien écrit le soir, ni la nuit, avant d’aller me coucher. Le matin, je lui ai écrit de prendre soin de lui, car, de désespoir, je ne pouvais le faire moi.
Il m’a dit au téléphone je ne comprends pas pourquoi tu ne m’as donné aucun signe de vie la veille. Je ne peux pas tout gérer, ai-je répondu. Il n’y a pas que la parole, il y a les actes.
Je vais régler les choses chez moi et on verra ou se reverra après.
C’était la première fois que j’évoquais une séparation. Le temps de régler les choses.
Il a dit ça fait quinze jours que l’on ne s’est pas vus, dans quinze jours c’est ramadan.
J’ai ajouté et après, tu vas partir.
 
J’ai envie de mourir. Si tu entends qu’une femme est morte, lui dis-je, tu sauras pourquoi. Il me dit tu n’as pas l’air morte. Je dis je ne vais pas arrêter de respirer.
Il me dit qu’il n’a pas envie de me dire ces choses.
Je t’aime, dis-je. Je t’aime aussi, il répond.
Nous raccrochons. Le soir je lui envoie un message pour lui demander pardon.
 
J’ai parlé à mon mari. J’ai parlé à mon père.
J’ai parlé à un avocat. Il vit dans la même tour que moi. Il m’a demandé de lui décrire ce que je faisais dans la chambre avec mon mari. Il voulait les détails. Je lui ai dit des horreurs que je n’ai même pas dites à mon amour.
J’ai parlé au chef d’établissement. Il a dit qu’il allait m’aider, que je pourrais recevoir une aide. Puis il est revenu sur ses paroles, il n’a rien fait.
J’ai parlé à l’imam. Il m’a débité l’habituel bla-bla des religieux sur le Dieu des hommes.
J’ai parlé à mon amant.
La parole, lorsqu’elle s’adresse aux hommes, ne sert à rien.
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Je vais nager.
L’ascenseur me dépose au sous-sol, j’emprunte le couloir, sors devant la piscine vide, passe devant ces fauteuils en osier où tant de fois elle s’est assise en m’attendant, maintenant entassés en un monticule entouré d’un cordon de protection.
Un bûcher, à mes yeux ; une scène de crime pour les siens.
Je traverse le jardin, marche dans l’allée qui longe le parking, derrière la tour, au bord de la marina. Là où l’allée fait un coude, il y a une fontaine devant un mur de brique. C’est la zone grise, ni vraiment surveillée par les gardiens de la tour, ni à portée d’yeux des vigiles du restaurant au bout de la jetée.
Une frontière.
Je passe derrière le mur. Je pose mes affaires, retire mon T-shirt. J’ajuste mes lunettes de natation. Les vagues houleuses viennent s’écraser contre le rocher. Je me glisse dans l’eau.
Je m’éloigne. Je nage en longeant la ligne invisible qui sépare la plage privée de l’hôtel voisin de la pleine mer, délimitée de loin en loin par des bouées jaunes en forme de cône, à demi enfoncées dans l’eau et auxquelles je peux mesurer ma progression.
Une, puis deux, puis une autre, de dix mètres en dix mètres. Devant moi, elles tanguent. Elles disparaissent de mon champ de vision et y réapparaissent lorsque, la tête tournée, côté ville, je reprends ma respiration.
 
Je poursuis. Dans la mer, je parviens à cet endroit d’où je peux voir, derrière les tours, le soleil qui se couche, dans la lumière orangée, celle où elle vit.
Je nage encore. Je parviens à la dernière bouée. Je l’agrippe un moment. Mes mains enserrent le cylindre jaune. Les flots gris nous font tanguer, elle et moi, nos deux têtes hors de l’eau, mon corps et la partie immergée de la bouée secoués pareillement sous l’eau.
Demi-tour. Au-dessus de moi, la lune s’est levée. Elle est pleine, ronde, oppressante. Je nage dans la nuit. À cet endroit mon épaule gauche soudain me lance. Comme une décharge. Je parviens difficilement à faire les mouvements du crawl. Une méduse invisible dans cette mer houleuse ?
 
Ne rien voir, ne rien sentir, rien entendre.
Nager dans la nuit, en miroir agité.
Seul.
 
La douleur paralyse mon bras. Les muscles de mes bras et de mes jambes se contractent. Le corps raide, agité par les flots. Avec peine, en forçant mes gestes, je lutte dans les eaux grises. Je veux rejoindre la rive.
La lune luit au-dessus de moi, menaçante. Cette lune qui lorsqu’elle est pleine m’oppresse, chaque mois, depuis que je vis ici.
Ramadan dans trois jours.
Avec la partie de moi qui refuse de céder je parviens jusqu’au rivage. J’escalade les rochers sans précaution, en déséquilibre. Je m’écorche tandis que mes mains agrippent la pierre. Je sens la morsure. Les pieds coupés par le tranchant des pierres. Au moment de passer mes sandales, je vois la plaie rouge sur ma peau, lacérée après la nage.
Mes sandales bleues, qu’elle aime porter, maintenant souillées d’eau de mer et de sang mêlés, laissent des marques sur l’asphalte. Blessé, je remonte dans la tour. Le jardin, la piscine vide, l’ascenseur.
 
Dans l’appartement, je prends un bain chaud pour calmer la douleur. Je ne peux pas tenir mon téléphone, posé sur le rebord de la baignoire. Mon bras gauche est lourd. Avant la nuit, j’avale un calmant.
Vers minuit, je me réveille, avec une douleur au sacrum. Je me lève. Angoisse, battements de cœur. Vertiges. Je m’assieds sur la lunette des toilettes. J’ai envie de vomir ; ça me lance. Je crains l’évanouissement. Je redoute de perdre connaissance et d’être seul. La douleur ne passe pas. J’ai peur. Je me lève des toilettes et tente d’atteindre le lavabo pour passer mon visage sous l’eau. Suées. Je m’accroche à la barre de la douche. Puis le vide.
 
Tombé. Je suis mort.
Lorsque je rouvre les yeux, je me vois allongé de tout mon long dans la baignoire. Là-bas, par la porte entrebâillée de la salle de bains, j’observe une flaque de lune miroitante sur le marbre du salon. Je pousse un hurlement. Je peux sentir la présence de la lune qui veille et éclaire l’appartement de sa lumière blafarde. Je tente de me lever. Le vertige, des spasmes, j’éprouve une panique.
Je tente de m’extirper de la baignoire. Avec mon bras valide, je me hisse sur le bord puis bascule de l’autre côté et m’assois un instant sur le carrelage. Impossible de me tenir debout. En rampant, je me traîne jusqu’au salon. Nu. J’ai agrippé mon téléphone. Il faut que quelqu’un me sorte de là. Je veux appeler ma voisine dans la tour. J’appelle, personne ne me répond.
 
Je rampe à nouveau, vers la chambre, pour passer un jean, ne pas être nu. Je l’enfile. Demi-tour, je me traîne vers le salon, toujours au sol. Ramper lentement jusque dans l’ascenseur. Atteindre avec ma main au-dessus de moi le bouton, descendre, appeler au secours.
J’atterris dans le hall, je m’extrais de l’ascenseur. Je m’assois contre le mur. Et je crie. Là, assis sur le marbre, dos contre le mur. Je suis pris de sanglots.
Un gardien de la sécurité accourt. Il se tient au-dessus de moi. Plus loin, un autre m’apporte de l’eau, un verre d’eau chaude. Il y a deux verres. L’autre est froid, dit-il. Je hurle. Je suis secoué de spasmes. Mon corps est glacé.
Je veux la main du gardien dans la mienne. Je la lui prends. Et je ne la quitte plus.
 
Je distingue les sirènes d’une ambulance. Les médecins des urgences débarquent. L’un d’eux pose un genou au sol et se penche vers moi. Il me met des patchs, des sortes de pansements épais, à gauche, à droite, sur les poignets, les chevilles, quatre en tout, comme une machine connectée.
Tout le monde porte un masque, sauf moi. Je dis que j’ai été vacciné il y a une semaine. En réponse à une question en anglais, je dis aussi que je n’ai pas bu d’alcool. Rythme cardiaque, respiration. Je ne me calme pas. Ma peau tremble sur le marbre. He is worried. Inquiet. Je comprends he is angry. En colère.
 
Plus loin encore, on m’allonge sur une civière. Je garde la main du gardien dans la mienne. Le lit roulant est sorti sur le parking et glissé dans l’ambulance garée sous la lune.
Je suis embarqué.
Là, dans l’ambulance, je refuse de partir. Je ne veux pas me retrouver à l’hôpital. Mentalement, je me force à répéter : lève-toi. Je dois me lever. Le gardien me demande, en anglais, si je veux aller à l’hôpital ou pas. Non. Je dis non.
Je me lève. Je me relève.
C’est la première fois que je suis debout.
Je m’appuie sur l’épaule de ce gardien. Je le reconnais. C’est lui qui m’a apporté la chouette le premier jour. La chouette de Minerve. Son regard, ses yeux verts. Amin. Je repars avec lui, appuyé contre son épaule dans l’ascenseur.
 
En passant le seuil de ma chambre, il me fait, en anglais, la même remarque qu’elle lorsqu’elle est entrée la première fois. Oui. J’ai choisi la petite chambre, la chambre d’enfant. Il se couche près de moi. Elle n’a jamais passé la nuit ici. Je garde sa main. La main du gardien.
Le gardien est droit comme un I, sur le flanc, le plus éloigné possible de moi, sur l’autre bord du lit. Des heures pour me calmer. Les tremblements sont plus espacés, puis diminuent en intensité. Je ferme les yeux.
C’est le petit jour. Le gardien me dit que le soleil s’est levé. Ma main enfin se détache de la sienne.
Il est debout dans la chambre devant le miroir. Je lui explique où se trouve le sucre blond dans la cuisine. Il m’apporte trois morceaux de sucre. Je lui dis de rentrer chez lui.
Merci, merci. Ça va aller.
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Après que j’ai quitté le pays, je n’ai plus eu de nouvelles d’elle pendant des semaines, peut-être des mois.
 
Peu après mon retour ma mère m’annonce qu’elle va à Montpellier chercher un buste de son grand-père, mon arrière-grand-père, conservé par une cousine maintenant âgée et qui veut bien s’en séparer.
À Montpellier, là où vivent ses parents à elle.
Ma mère va traverser le Sud en voiture pour aller chercher le buste en plâtre de son illustre grand-père.
 
Étais-tu une femme libre ?
J’ai posé la question à ma mère au téléphone. Elle m’a répondu, après quelques hésitations, oui, pure et aimante.
J’ai aimé toute ma vie. J’ai été piégée à seize ans.
 
Seize ans, c’est l’âge où ma mère avait appris de son père, le fils du garde des Sceaux, que l’homme qu’elle aimait, et avec lequel elle venait ce jour-là demander à son père l’autorisation de se fiancer, était son frère consanguin.
Devant le miroir, les embauchoirs et le porte-costume, le père, qui avait gardé le secret, lui avait répondu que cet enfant illégitime était né de sa relation avec sa maîtresse, une femme avec laquelle il ne pouvait se marier, avait-il cru bon de préciser, parce qu’elle était juive.
Une relation mixte ne peut être que clandestine.
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Moi aussi, j’ai été piégée à seize ans, avait enchaîné mon amie autrefois lorsque je lui avais rapporté ces propos.
Elle songeait au viol, à la séquestration, au mariage ensuite. Elle songeait aux hommes.
Je le sais. Ça résonne.
Quoi de commun pourtant entre les secrets de cette grande bourgeoisie catholique et antisémite du seizième arrondissement à Paris et les traditions, la culture clanique, les transactions de mariage dans l’Anti-Atlas au Maroc ?
Peut-être la peur du dehors, de ce qui est extérieur, de ce qui est différent ; simplement la peur de l’autre. De l’opacité de l’autre.
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Alors que j’étais adolescent, ma mère m’avait raconté cette histoire. Vingt ans plus tard, elle avait ajouté que le disparu n’était pas mon père biologique.
Ma mère m’avait retiré, maintenant adulte, mon enfance sous mes pieds. Comme si mon père était mort une deuxième fois.
En détruisant ma naissance à deux reprises, c’était moi qu’elle détruisait.
En même temps, j’échappais à l’inceste. Une fiction. Je connaissais la vérité. Mon sol s’écroulait. Vérité et tristesse ne font qu’un, comme bonheur et vérité.
 
Mon père s’est suicidé à ski. J’avais sept ans. Il s’est cogné le crâne contre un pin et s’est évanoui dans la neige. Le froid qui le faisait trembler s’est peu à peu estompé. Le sommeil l’a envahi. Il ne sentait plus la neige qui recouvrait ses paupières, les flocons qui se posaient sur son visage.
Il a glissé dans la nuit.
 
Mon père a été élevé par un beau-père qui lui a donné ce nom qu’il m’a transmis. Je garde ce nom. Il n’est lesté d’aucun lien de sang. Il me plaît.
A-t-il jamais su qu’il n’était pas le père de son fils, pas plus qu’il n’était le fils de son père ?
Je me voyais en tant qu’objet et celui qui me regardait ne pouvait reconnaître cet objet.
Cette fois, je me suis mis à sa place, à la place de mon père. J’ai compris qu’il avait certainement vu que je n’étais pas son fils.
Qu’il ait su la vérité me soulage.
J’ai été reconnu par lui pour ce que j’étais : ce n’est pas mon fils (mais je peux l’aimer).
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Je n’ai vu mon père biologique qu’une seule fois. C’était après les aveux de ma mère. Il m’a donné rendez-vous dans un café au bas de l’avenue Bugeaud, en lisière du bois de Boulogne, aux marges du seizième arrondissement de Paris.
Il m’a déclaré ici, d’habitude, les clients ont rendez-vous avec leur pute. Ce sont ses mots, l’unique fois où je l’ai rencontré. J’ai été abandonné avant toi, a-t-il ajouté.
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Puis, un jour, elle m’appelle.
On ne s’habitue jamais au manque d’un père, me dit-elle au téléphone. Elle se trouve devant un collège, quelque part en France. C’est peut-être son dernier mot.
Elle est partie. Ses enfants n’ont pas vu leur père depuis trois mois. Ce fait m’évoque la double absence du sien, qui travaillait en France quand elle était enfant au Maroc, au Maroc quand, adolescente, elle vivra en France.
Il me fait songer aussi à la double absence de mon père, mort deux fois, la première fois après son accident, la deuxième fois lorsque j’ai appris qu’il n’était pas le géniteur.
Tragédie, farce.
La mort clandestine, c’est aussi celle de nos pères, leur double absence.
Puis, en panique, devant le collège, en France, elle raccroche en disant voilà mon fils.
Alors le dernier mot n’est pas le père, mais le fils. Il appartient à nos enfants.
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Je transcris ici une des dernières conversations avec son père, qu’elle a enregistrée sur la terrasse de sa villa au Maroc.
C’est le soir en été.
Dans le jardin, devant le père et la fille, éclatent les tournesols.
Les volets sont fermés. Parfois, on entend un animal, des poules ou un chien, la rumeur des cigales.
 
Et le père a dit à quoi bon mentir ? La tombe n’est qu’à quatre pas.
Est-ce une vie si pour nourrir tes enfants tu es obligé de les quitter ? Pour remplir ta maison tu commences par la déserter, toi le premier. Pour travailler. Mon pays est là-bas, ma maison est là-bas, femme et enfants là-bas ; tout là-bas. Il n’y a que ma carcasse qui est ici et cela s’appelle vivre ?
Vivre un mois quand je me retrouve là-bas avec tout le monde, mon existence c’est toujours là-bas, toujours demain. Demain, plus tard, quand j’y retournerai et pas aujourd’hui. C’est toujours plus tard, après, ensuite.
Un avenir dans un pays étranger, ça n’existe pas. C’est une montre, ça tourne, ça tourne. C’est ça l’émigration, vivre étranger, notre ghorba.
C’est comme quelqu’un qui arrive toujours en retard. L’exilé arrive toujours trop tard.
 
À quoi bon mentir ? La tombe n’est qu’à quatre pas.
Et le père a dit des hommes qui ont le droit d’être chez eux pendant un mois, c’est tout, ils sont hommes un mois. Tout le reste du temps on ne sait pas ce qu’ils sont. Des hommes, des femmes. Des femmes ce n’est pas ça, les femmes qu’ils ont laissées sont plus hommes qu’eux. Elles les surpassent, elles se passent de leur mari.
Tout passe, rien ne dure.
 
Que sommes-nous ? Des hommes, mais des hommes sans femme, leurs femmes sont sans homme. Des veuves dont le mari est vivant. Et les enfants sont sans père. Des orphelins, alors que les pères sont vivants. Qui sont en réalité les veufs, les orphelins ? Est-ce les hommes, est-ce leurs femmes ? Est-ce eux avec leur barbe ou est-ce leurs enfants imberbes ?
L’avenir est toujours incertain. À quoi bon mentir ? La tombe n’est qu’à quatre pas.
 
Et le père a entendu moricaud. Je ne veux pas qu’un moricaud entre dans ma bouche.
Alors, comme fait tout le monde, j’ai fait la bête, plus bête que tu es. Tu fermes les yeux, tu ne vois rien, tu te bouches les oreilles, tu n’entends rien.
Tout passe, rien ne dure.
Et le père a pensé considère que tu n’es pas chez toi, n’oublie pas cela. Étranger en pays étranger, voilà la vérité. Et la vérité, c’est le salut.
Émigré, c’est-à-dire absent de chez toi, c’est-à-dire un colonisé. Tout ce qui est arrivé c’est ma faute, je l’ai cherché. Garde tes limites. Ne les agresse pas. Ce n’est pas ici que je vais prendre racine.
 
Le père a soupiré et ma mère qui disait il est avare de tout : ni lettre, ni parole, ni salut. Ni son visage. Jamais il nous a réjouis de son retour. Et toi, ma fille, pareille : jamais il nous a réjouis par son retour.
Où aller, où bouger ? Le retour au pays d’où nous sommes venus est notre mort, l’installation dans le pays où nous sommes arrivés notre défaite.
 
Et le père a crié est-il normal que lorsque ma fille est enfant au Maroc je suis émigré en France, et lorsqu’elle est adolescente en France je suis là-bas au Maroc ?
L’émigré, c’est l’homme de deux endroits, de deux pays. Il faut qu’il mette un peu ici, un peu là-bas. Tout est partagé ; un peu pour ici, un peu pour là-bas, ça fait que ni ici ni là-bas. Il ne profite pas de ce monde, ni ne tient en Dieu. Il est perdant en tout.
Ma sueur est ici, mon cœur est là-bas.
Ma chérie, ma fille, tout passe, rien ne dure.
 
Et le père a pensé continuer à être présent en dépit de l’absence. À être présent même absent, même là où on est absent, et donc partiellement présent là où on est absent, et aussi pas totalement présent là où on est présent, et donc absent en dépit de la présence, absent partiellement, là où on est présent.
À quoi bon mentir ? La tombe n’est qu’à quatre pas.
 
Et le père a dit ma femme est d’un côté, moi de l’autre. Il n’y a pas d’époux ni d’épouse. Qu’est-ce que c’est d’avoir une femme quand tu es toujours absent ? Une femme dont le mari n’est jamais là ? Il faut être fou pour accepter une chose pareille.
Ça ne peut pas durer indéfiniment. Il faut trancher. Ici ou là-bas. Ici et là-bas, à tour de rôle, beaucoup ici, peu là-bas, ce n’est pas une réponse. Tout passe, rien ne dure. À quoi bon mentir ? La tombe est à quatre pas.
 
Et le père a murmuré à quoi bon avouer tout cela ? À qui avouer ?
Tous ceux qui sont intéressés à savoir, tous ceux qui sont concernés, ils ne peuvent ignorer (même s’ils feignent de tout ignorer). À tel point qu’on ne peut leur cacher.
C’est la nature publiquement clandestine, secrètement publique, de cette souffrance qui est l’infamie.
Tu es la première à qui je me suis ouvert de mon malheur.
Malheur dont je ne peux rien dire, malheur qu’il m’est interdit de nommer. Message sacré, car la parole est sacrée.
Je te dis un secret. Je te parle de ce dont on ne veut pas parler. Je te parle de ce dont on ne peut rien dire.
Je te parle du haram.
Ce qui est interdit et ce qui est chéri.
Ce qui est précieux et ce qui est défendu.
Interdit parce que précieux, chéri parce que sacré.
Et te le dire lève un voile.
Cette parole, ma fille, c’est une libération. Une pierre arrachée à l’inexistence, et donc une nouvelle existence.
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J’ai envie de connaître la suite…
 
Je me souviens lorsqu’elle m’a dit, à propos du livre, un soir, dans le salon, je voudrais mettre un plaid sur moi, m’allonger sur le canapé, tourner les pages.
J’ai envie de connaître la suite.
Comme si la vie, sa propre vie, était un livre qu’elle lirait et non un ouvrage qu’elle écrirait.
Et écrit par un homme.
Cette manière de s’en remettre entre les mains du destin, ici la toute-puissance de l’écrivain, du destin de l’écrivain, comme si vivre était un acte de lecture pour savoir ce qui allait se passer.
C’est moi, l’écrivain, qui peux décider de la fin. Mais je ne veux pas. Non.
J’ai envie de connaître la suite, moi aussi.
 
Elle donnait une grande place au destin, à la fortune, aux accidents. Ce n’était pas toujours synonyme de résignation ou de fatalisme. Il y a une humilité dans cette manière d’accepter le sort, bon ou mauvais. La dignité du croyant repose dans sa résignation et sa capacité à accepter que tout disparaîtra. À accepter le réel.
L’amour du destin est donc aussi bien tout le contraire d’un fatalisme. Il est un choix, celui de soi-même.
Tout passe, rien ne dure, disait-elle.
 
Il y a une grande liberté dans le fait d’avoir un destin. Tout arrive pour une raison, murmure la mère à son fils.
Gam zou létova, dit l’incantation talmudique. Tout ce qui arrive est pour le bien.
 
Dans cette épreuve, avec mon amante, j’ai fait l’expérience de l’inéluctabilité de la mort et du hasard des lois régissant le destin. Hasard qui peut perturber l’ordre naturel de la vie et de la mort, comme lorsqu’un père meurt, le fils encore enfant, ou qu’un adolescent meurt, encore enfant, avant le père.
Ce sont là des vérités qui échappent à toute sagesse, tout calcul et toute consolation, des choses que les femmes savent parfaitement, même si elles n’ont pas pu les dire mais seulement les montrer, réduites qu’elles ont été au mutisme.
 
La chouette qui s’est matérialisée après que je l’ai nommée, au moment de notre première rencontre, dans la tour, nous a fait croire à l’efficace de la parole.
Ma parole a produit la chouette, ai-je pensé alors.
Les amants veulent croire à la puissance du langage. Elle comme moi, nous y avons cru. Elle comme moi, nous avons été détrompés.
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Pourquoi je ne pleure plus ?
Je ne pleure plus parce que j’écris. L’écriture me fait revivre cette histoire. C’est seulement maintenant que l’écriture me fait revivre cette histoire que celle-ci est non pas vécue mais comprise, intégrée, et, enfin, émancipatrice.
Nous ne nous racontons pas cette relation. Elle est réelle. Je ne rêve pas ma vie.
En écrivant, mon amie me manque et je vois mes manques. Pendant l’histoire, je ne voyais que le manque d’elle. L’écriture fait advenir une autre absence qui est la mienne. Qui était présente durant notre histoire mais recouverte par la sienne. Je ne voyais qu’elle, son absence, non la mienne – l’absence à la vie, à ma vie ; ma mort clandestine.
 
Lorsqu’elle m’aimait, comme elle l’a fait, ou en ne m’aimant plus, comme elle le fait, elle ne m’a toujours pourtant appris qu’une seule chose (à quoi elle ne croyait peut-être pas elle-même) : il n’y a qu’une vie, notre vie.
 
Dans le meilleur des cas, les histoires épousent la mort et continuent à vivre. L’écriture fait quelque chose de la douleur et en même temps l’éloigne.
Lorsque j’écris, je n’éprouve plus la séparation.
Je ne ressens plus l’absence ni la souffrance qu’elle engendre. Je ne vis plus à l’extérieur. Je ne vis plus ce qui pour moi était lié à l’expérience de la relation : l’absence, la souffrance, la solitude.
 
Et le sentiment, souterrain, d’être utilisé, traité comme un objet…
Chose qu’elle sentait, elle aussi, qu’elle me renvoyait sans cesse, sans que je parvienne à l’entendre, que je ne pouvais voir ni relier à moi. Ces moments où quelqu’un ou quelque chose déclenche chez moi une émotion, une réaction, où l’autre me fait vivre une expérience que je connais, que je ne reconnais pas et qui m’empêche de faire celle de la relation, de vivre le présent.
Lorsqu’elle m’avait dit je te fais vivre ça, elle reconnaissait ce qu’elle me faisait, tandis que moi je ne le reconnaissais pas, ni ne voyais ce que je lui faisais vivre. C’était éprouvant, pour elle, d’abord. Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi, si c’est moi.
Et si le fait d’être objet n’était rien d’autre que cela : ne pas sentir, ne pas ressentir, ne pas pouvoir croire à ses sensations ?
La justice est là, le toucher.
Je deviens objet chaque fois que je ne sens pas mes propres sensations, que je n’entends plus mes propres émotions, que je ne crois pas à ce que je sens.
Si je ne fais pas confiance à ce que je sens, je redeviens chose.
 
Sors de la mort clandestine.
Ose sentir.
Sors de toi.

Épilogue
J’ai laissé mes enfants avec mon grand frère à la piscine. J’ai pris mes affaires, traversé le bassin les pieds nus, j’ai emprunté l’escalier de pierre et me suis dirigée vers la voiture garée sur le parking sous la montagne.
De toute façon, je n’allais pas nager avec les hommes.
 
J’ai pris la route vers son village.
Le paysage ici ressemble à celui de mon enfance : même relief escarpé, même sol sec, même végétation sur les terrasses agricoles, des oliviers, des chênes verts, des tilleuls.
Et à ma vitre ouverte, le bourdonnement incessant des abeilles, des guêpes, des mouches, des papillons, des moustiques, des libellules, des criquets et des cigales.
Après être passée devant l’école, j’ai pris la route qui serpente à flanc de colline en laissant le faubourg sur la gauche et qui mène au haut du village.
Je me suis garée sur le parking devant la rotonde. Au-dessus du jardin du cimetière où sont conservées les cendres de son neveu.
 
J’ai suivi ses indications.
Passé l’arche de pierre, j’ai emprunté la ruelle pavée en pente. Au premier virage, j’ai aperçu la porte ronde de la maison, la maison de sa mère.
J’avais rêvé de cette maison, les épais murs de pierre, le cyprès devant la fenêtre, le jardin sous la treille. J’ai rêvé de cette porte sous la voûte qui ouvre sur la porte de mon enfance.
De l’autre côté de la ruelle pentue, il y avait cette bâtisse, avec ses hauts murs, qui autrefois étaient ceux de la prison. Devant moi, je pouvais voir deux fenêtres à barreaux sur la façade de pierre.
J’ai monté les quelques marches et suis entrée dans le jardin. Je me suis assise près du puits sous la tonnelle. J’ai allumé une cigarette. J’ai fermé les yeux.
 
Pourquoi suis-je restée si longtemps ?
Je me suis souvenue de cette question qu’il m’a posée vers la fin.
Lorsqu’il me l’a posée, il a ajouté que celle-ci revenait peut-être à savoir pourquoi, devant mon mari, je redevenais cette petite fille, apeurée, craintive et muette.
Tu es pourtant aujourd’hui une jeune femme de quarante ans, me disait-il, une mère qui élève ses enfants avec raison et intelligence.
Au travail, tu es reconnue et appréciée par tous, disait-il encore, en oubliant que depuis quinze ans je n’ai travaillé que peu d’années.
 
Je vais te répondre.
Je vais te parler de politique.
Il y a l’adolescente séquestrée que j’ai longtemps gardée enfermée au fond de moi. Elle se confond peut-être avec cette fille qui n’est jamais venue sur la plage où je l’attendais.
Leïla.
Aujourd’hui, au moment où je te parle, alors que tu m’écris, ici, elle est peut-être toujours prisonnière dans la maison de passe.
 
Il y a autre chose.
Si je suis restée si longtemps, c’était pour protéger mon père. Si je n’ai pas divorcé plus tôt, c’était pour le protéger, lui.
Mon père n’a jamais obtenu la nationalité française.
Il travaillait en France lorsque je vivais encore au Maroc, au Maroc lorsque je vivais en France.
Il est retourné là-bas, mais de façon illégale, car, s’il rentrait, il ne pourrait plus revenir en France librement.
J’ai obtenu la nationalité par le mariage.
Très vite, j’ai vu que ça n’allait pas. Je n’ai pas osé le quitter. À ce moment-là, j’aurais dû, au tout début.
Il était au courant de la situation illégale de mon père. J’ai eu peur qu’il le dénonce.
J’avais peur que mon père aille en prison.
(mes yeux se brouillent devant le puits)
 
Après il y a eu les enfants. Je suis restée pour protéger mon père de la prison. Avec toujours la peur que, si je divorçais, il le dénonce.
Mon père ne risque plus d’aller en prison.
Aujourd’hui, papa est mort.
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