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« Je veux vivre. Je suis si heureuse, Promethea,
que tu me causes tant d’inquiétude, 
que tu m’accordes tant à perdre ! 
Tant à désirer ne pas perdre ! »

Hélène Cixous, Le Livre de Promethea

« Raconter l’histoire jusqu’au bout est un acte d’amour. »

Dorothy Allison, Deux ou trois choses 
dont je suis sûre

« Le 21 décembre, en réponse à ses prières et à l’occasion du solstice, je lui envoyai une carte de vœux représentant une urne grecque remplie de cailloux qui disait : “J’ai des pierres dans la tête.” 
Par là, j’entendais que je l’aimais. » 

Audre Lorde, Zami




Si nous avions grandi dans la même ville, si nous avions été dans la même classe, j’aurais vu pour la première fois l’angle droit de ta mâchoire là un peu en dessous de la date du jour. Parce que Madame te l’aurait demandé, tu aurais été obligée de relever ta tête toujours baissée pour atteindre le haut du tableau et écrire, Mardi 29 septembre. Ta main gauche contre l’ardoise aurait laissé des petites traces de sueur. Est-ce que ça sert à relever la tête, de savoir pourquoi on la baisse ? Est-ce qu’on la baisse de ne pas savoir pourquoi la relever ?

 

Madame prend une craie blanche et commence une ligne qui va dans plusieurs directions avant de finir par dessiner un oiseau. Madame dit, Aujourd’hui nous allons voir les différentes caractéristiques qui composent l’apparence d’un oiseau, comme sa posture, sa manière de voler, sa taille, sa couleur ou son chant. Madame fait une pause. Alors, ce qu’elle vient de dire, à le constater sur les visages, s’installe de différentes manières dans nos têtes. Ce que Madame dit est coloré par chacun. Chacun comprend quelque chose qui lui appartient. Je te regarde. Est-ce qu’on pourrait mélanger les deux couleurs de l’intérieur de nos têtes ? Est-ce qu’on pourrait essayer de comprendre les oiseaux à deux mais pas toi puis moi, nous deux d’un coup, en même temps ?

Avant de commencer la leçon, Madame t’a demandé d’écrire la date du jour au tableau. Alors, j’ai vu pour la première fois l’angle droit de ta mâchoire. Tu as sur la joue un grain de beauté duquel partent à l’aventure trois poils noirs de toute beauté, de la plus grande des beautés que je connaisse, dans tous les sens cette beauté. Sur ta joue les trois poils noirs sont épais comme ceux d’un grand chien. Un grand chien courageux capable de dévaler des montagnes faites de falaises contre lesquelles mon cœur s’écrabouille sans blessures. Un grand chien courageux capable de manger sans danger les joues d’enfants hilares, et dont le haut des oreilles est un peu corné par le ciel lorsqu’il se redresse trop vite. Un grand chien courageux qui sans trop en faire garde le meilleur de l’enfance. Un chien comme ça s’ébouriffe nuit et jour à l’angle droit de ta mâchoire. Après, j’ai demandé à Madame si je pouvais aller à l’infirmerie parce que j’avais presque de la fièvre d’avoir vu l’angle droit de ta mâchoire. En retirant le thermomètre de ma bouche, l’infirmière a dit, Tout va bien, tout va bien, ma petite Édith.

 

Madame observe ses mains et les traces blanches laissées par la craie. Elle sort de sa poche un mouchoir en papier. Tout en regardant son cahier d’appel, elle lèche le mouchoir et le passe sur le bout de ses doigts. Elle n’aime pas la sensation de la craie sur sa peau. Madame dit, L’apparence formée par l’ensemble des différentes caractéristiques permet d’identifier son oiseau. Madame se corrige et dit, Un oiseau, d’identifier un oiseau ! Étienne Bonnet est passé à autre chose depuis longtemps, ça se voit comme il a fait des petites boules humides de papier alignées sur son bureau. Madame nous demande maintenant de décrire, comme si elle était un oiseau, l’apparence d’une personne de notre entourage. Je te regarde. Et le grand chien courageux aboie d’un coup. Alors je change de personne pour ne pas me faire repérer.

 

Quand Madame fait l’appel, je pleure de joie car j’ai la preuve que tu existes.

— Michèle Beaume ?

— …

— Michèle Beaume ?

— Présente.

 

Aline Rascole lève la main et dit, Est-ce que le nombre des différentes apparences est infini ? Madame répond, mais elle est interrompue par la sonnerie, un début de phrase comme, Il y a forcément…

Dehors, dans la cour, je m’approche de toi.

 

— Tu veux voir un nid d’oiseau ?

Parce que tu as dit d’accord ça m’a fait un effet joyeux et terrifié à la fois. Alors je suis presque partie sans toi en direction de l’endroit. Pour que ça fasse une aventure, j’ai choisi l’arbre le plus loin de nous. Pour avoir du trajet à parcourir. Parcourir un trajet avec toi. Même si effrayant. Parce que le nid il n’y en avait pas vraiment, je t’ai montré un endroit au hasard dans le feuillage qui ressemble on s’était dit à un légume qui pue. Tu as levé la tête pour regarder. C’était pour revoir l’angle droit. Il est droit, mais aussi il est large, et il se voit mieux relevé. Ta mâchoire met du sucre chaud dans ma gorge alors la Terre se met à tourner différemment et les forêts qui dormaient se réveillent puis se rendorment et finissent par être en retard aux rendez-vous importants du monde. Je déplace un peu mon doigt vers la droite comme pour préciser l’endroit du nid imaginaire. Et puis un peu vers la gauche comme pour repréciser l’endroit du nid imaginaire. Les mouvements ne sont pas imaginaires. Tu relèves un peu plus la tête et remets du miel sous ma langue.

 

— Là, près de la branche arrondie.

— …

— Entre les feuilles, juste là.

— …

— Là, là.

— …

— Tu le vois ?

— Non.

Tu as secoué la tête et ça a fait baller les boucles qui sont au-dessus. Et le cheval dans ma poitrine s’est mis à galoper d’un coup. Tu as secoué la tête et le cheval dans ma poitrine s’est mis à galoper d’un coup.

      Tu as secoué   ma poitrine

         d’un coup.

Tu as secoué la tête du cheval dans ma poitrine

         Tu

      dans ma poitrine s’est mise à galoper

   et ça a fait boucler la poitrine du cheval.

 

Il faudra dire à l’infirmière que certaines fièvres échappent au mercure.




1.

Les orphelins 
sont des assassins




C’est arrivé dans un train direction Cergy.

Un train où la place des bagages ressemble à des cageots en fer, acides si l’on passe la langue dessus. C’est arrivé dans un train direction Cergy-le-Haut. Pas à grande vitesse. Cette histoire a mis du temps à démarrer.

 

Tu es passée me prendre en scooter pour aller à la gare. Tu m’as tendu un deuxième casque noir, trop grand pour moi. Quand tu enlèves le tien, tu ne penses pas au fait que les boucles de tes cheveux sont aplaties. Il faut attendre que quelqu’un te regarde, et avec un geste rapide et très peu appliqué, un geste qui dans le fond s’en fout un peu, tu remets du volume à tout ça. Un regard posé sur toi te rappelle ton corps alors tu l’arranges. Tu n’aimes pas ça. Un regard posé sur toi change ton visage, l’installe en face de mille vautours menaçants. Intimidants. Si personne ne fait apparaître ces oiseaux lourds et humides devant toi tu laisses tes boucles aplaties, parce que tu n’y penses pas, parce que sans l’autre, tu n’as pas de regard posé sur toi.

 

— C’est moi qui me suis approchée la première.

— Non, souviens-toi, c’est moi.

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, écrire l’histoire c’est lui permettre de nous échapper. Écrire l’histoire avant sa fin, c’est risqué, parce qu’il faudra choisir une fin. Au fond, ce qui fait peur, c’est qu’écrire l’histoire aura forcément un impact.

 

Sur le trajet pour aller à la gare, je m’agrippais au porte-bagages de ton scooter et mon casque cognait le tien lorsque tu freinais aux feux rouges. Tes fesses allaient entre mes cuisses, contre mon sexe. Tu regardais à droite puis à gauche et parfois jusqu’à moi, dans ton dos. Moi, j’observais les trois grands poils sur le grain de beauté à l’angle droit de ta mâchoire.

Pour cacher ta gêne, tu caresses ta joue avec ton pouce et ton index. Je ne crois pas que tu t’en rendes compte. Tu caresses, ou plutôt tu touches, ton visage avec ces deux doigts, comme si tu prenais une mesure. La mesure de ton malaise. Quand tu t’apprêtes à baisser la tête, tu croises les jambes puis les bras que tu poses sur tes cuisses. Je me souviens du bleu de ta veste en jean. Une partie de ton col était coincé à l’intérieur. Je me souviens de tes lunettes argentées. Tu faisais intello débraillée. Dans le train direction Cergy-le-Haut, nous étions assises l’une en face de l’autre à l’étage. Toi dans le sens de la marche.

 

À Cergy, nous devions interviewer une célèbre écrivaine, pour un documentaire radiophonique que tu réalisais et auquel je participais. Lorsqu’elle a ouvert la porte de sa maison, elle avait du vernis à ongles aux pieds. En prévision du déjeuner, j’avais préparé un tupperware avec un œuf dur, une tomate et un paquet de chips. Arrivée à la gare, tu as dit, On va manger dans une brasserie avant d’y aller. Je n’ai pas osé te parler de mon tupperware.

Ce qui est arrivé est arrivé dans le train. Il fallait te prévenir de l’effet que tu me faisais. Te demander ce que tu en pensais. Ce qui me traversait en ta présence, je voulais en parler avec toi. Tu t’es interrompue au milieu d’une phrase pour me regarder, seulement me regarder, d’une manière qui coupe la parole, abandonne la phrase que l’on avait commencée. Au même moment, à cause des secousses du train, l’intérieur de ton genou gauche a touché l’intérieur du mien. Un court instant qui fut un joyeux mais très sérieux petit arrêt cardiaque dans ma poitrine. Alors, en silence, on a commencé à se le dire. L’effet qu’on se faisait. Tu es devenue rouge et tu as sorti deux clémentines de l’intérieur de ton casque de scooter. Pour passer à autre chose, parce qu’on n’était pas loin d’en crever, de l’effet qu’on se faisait. J’ai attrapé le fruit que tu me tendais et j’ai commencé à l’éplucher. Tu as fait pareil avec le tien. Et nos ongles devenaient orange.

 

De quoi sont faits, avant leur mise en récit, les événements qui deviennent fondateurs dans la mémoire des amoureux ?




La semaine suivant Cergy, je t’ai écrit.

 

Tu veux aller au cinéma

avec moi ce vendredi ?

 

Au moment de t’envoyer ce message, je marchais sur le littoral marseillais. En t’écrivant, je te proposais officiellement que l’on se voie en dehors du travail. Je me suis assise par terre. Alors le sol a enlacé mes chaussures. Je disais, J’ai envie de te voir. Après avoir envoyé le message, j’ai tout de suite éteint mon téléphone pensant qu’ainsi, j’attendrais moins ta réponse. Mais en réalité, je me retrouvais à attendre de pouvoir commencer à attendre. Peut-être que je l’avais éteint pour que ta réponse si elle était négative se perde à jamais dans l’espace. Très vite, je l’ai rallumé. Tu avais déjà répondu. J’ai souri et dans ma tête, je portais déjà ma chemise préférée et les cheveux gominés.

Devant moi, l’herbe recouvrait mes chaussures. Mes pieds ressemblaient à deux petites tombes abandonnées. C’était beau.

 

Devant l’entrée du cinéma qui scintillait comme une fête foraine, tu m’as prise dans tes bras dans un élan qui semblait t’avoir échappé. Confuse, tu as rapidement reculé d’un pas. Dans la salle, tu as posé un pied sur ton genou. Les poils de tes jambes sont visibles car tes jeans sont courts. Je voudrais en avoir plein entre les dents. Ta chaussette jaune fluo dont l’élastique est détendu faisait un col bouffant à ta cheville, une collerette de roi. Je ne dirais pas que tes lacets sont souvent défaits mais ils ne sont jamais bien faits. Si près de toi, j’ai senti dans mes cuisses un silence s’étirer. Un silence d’une heure bleue. Ce bref instant du crépuscule durant lequel les animaux de la nuit ne sont pas encore levés et ceux du jour déjà endormis, alors jamais la Terre n’est aussi silencieuse. On raconte aussi qu’à cet instant, le monde des vivants et celui des morts se rejoignent. Les moments passés à côté de toi, avec ce qu’ils provoquent en moi, semblent à la fois s’étirer et déjà trop vite passer. Les bandes-annonces ont commencé et tu es allée aux toilettes.

 

Après avoir fermé le loquet de la porte et avant de baisser ton pantalon, tu observes tes lacets emmêlés, tu hésites. Mais non. Tu commences à descendre la fermeture éclair de ta braguette. Lentement. Le bruit d’un sèche-mains t’interrompt. Ton pantalon est serré. Brusquement tu ressens une forte douleur dans le dos et la poitrine. Tu sembles la connaître. Tu places tes deux mains contre les murs. Tu grimaces un peu mais tu ne t’inquiètes pas. Tu respires profondément. La douleur s’intensifie. Elle est un point précis. Tu as l’impression que ta vue se trouble. Maintenant, la douleur t’oblige à t’appuyer sur le distributeur de papier pour te maintenir debout. Tu essaies de respirer plus profondément. Tu t’agrippes un peu plus et sous ton poids, le distributeur se décroche du mur. Tu chutes et dans cette chute, ton front heurte violemment la céramique. Ton arcade éclate. Tu t’effondres au sol. Le sang coule le long de ton visage jusqu’à l’angle droit de ta mâchoire. Ta bouche se crispe. La ligne noire entre tes lèvres trace un V. Un simple V au crayon fin. Comme un oiseau sur un dessin d’enfant. Ta bouche n’est jamais totalement fermée, il existe toujours un petit espace au milieu où les chairs ne se touchent pas. Entre tes lèvres, un oiseau de malheur prend son envol. Ton t-shirt légèrement relevé est coincé sous le poids de ton corps. Il laisse entrevoir une grande partie de ton tatouage de tête de mort. Le graphisme part du haut de ton dos et descend jusqu’au milieu de tes fesses. Tu l’as fait à vingt ans, il y a sept ans. Dans le Sud. La séance a duré vingt heures. Le dessin est un ensemble de losanges. Tu voulais quelque chose de dark pour casser la féminité de tes hanches. Le tatoueur cherchait à s’entraîner. Tu n’as rien payé. Mais après tu as été obligée de défiler pour lui en sous-vêtements lors d’un salon de tatouage.

 

Tu es revenue des toilettes juste avant que le film ne démarre. Tu n’étais pas morte. En te rasseyant, tu m’as souri. J’ai voulu te faire un baiser sur la joue mais nos lunettes se sont entrechoquées. Ma bouche n’a pas eu le temps d’atteindre ton visage. Après, aucune de nous n’a osé toucher la main de l’autre. Je sais pourtant que nous y pensions toutes les deux. Nos mains allaient de notre cuisse à l’accoudoir en s’évitant parfaitement. Alors, comme nos corps ne nous permettaient pas de nous rapprocher comme nous le souhaitions, nous avons commenté chaque scène du film en riant exagérément. Et de cette manière, nous pouvions être ensemble. Nous pouvions être ensemble malgré nos corps effarouchés et pudiques. Je ne crois pas que le film était si drôle. Tenter d’être ensemble sans y arriver vraiment nous obligeait déjà à rire.




Est-ce que tu peux rester dormir ?

Tu portes une salopette en jean et rien en dessous. Tu ne t’encombres pas. Tes bras aussi sont tatoués. Il faut voir l’effet que tu fais. Sur ton balcon un morceau de fausse pelouse traîne. Et c’est à peu près tout. Tu ne t’encombres pas. Une vieille guirlande lumineuse s’enroule autour de la balustrade. Parce que je la regarde, tu dis, Elle ne marche plus. Tu as disposé un très grand pot d’olives, format familial, une bouteille de Ricard et un cendrier sur une petite table à roulettes.

 

La première phrase d’amour que j’ose t’envoyer existait dans un livre écrit par Audre Lorde :

D’un ton inaltéré et presque formel qui répondait trait pour trait à tous mes points d’interrogation et par là même les effaçait, elle demanda : « Est-ce que tu peux rester dormir ? » Et c’est là que je pris conscience qu’elle s’était peut-être posé les mêmes questions à mon sujet que moi au sien. Son mélange de délicatesse et de franchise – une combinaison qui reste rare et précieuse de nos jours – me laissa presque sans voix.

 

Après quelques verres, je vais téléphoner. Lorsque je reviens sur le balcon, tu fumes une cigarette et me souris. Sur la petite table à roulettes, tout a disparu. Je m’étonne. En voyant ma tête interrogative face à la disparition des olives et du pastis, et donc à la remise en cause de ma présence chez toi, tu poses ta cigarette sur le rebord du cendrier et te lèves. Tu ouvres le frigidaire et remets tout en place, mine de rien. Parce que ma présence était à la fois souhaitée et encombrante, tu avais commencé à tout ranger. Tu ne t’encombres de rien mais tout t’encombre. Plus tard, tu me diras, Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça ! J’ai paniqué.

La timidité est un point commun qui ne rapproche pas forcément.

 

Quelques jours plus tard, malgré la gêne qui battait comme un cœur entre nous, grandissait puis se calmait pour nous permettre de nous rapprocher un peu, et grandissait de nouveau pour nous effrayer franchement, tu as passé la soirée chez moi. Après que tu as refermé la porte, je t’ai écrit.

Est-ce que tu peux rester dormir ?

La première fois que nous nous sommes embrassées, c’était dans la nuit.




Le soir, tu peux avoir un verre de Suze près de ton lit et un cigarillo au bout des lèvres. Tu bois de la Suze comme ton grand-père paternel. Enfant, il était ton modèle, un homme autoritaire qui appelait sa femme, ta grand-mère, Maman. Ils habitaient à Maméas, un petit hameau d’Auvergne. Tu as grandi près de Clermont-Ferrand.

Le soir, tu m’impressionnes.

 

Sur le trajet pour aller de chez moi à chez toi, je traverse un pont au-dessus du périphérique, à cet endroit le ciel est dégagé des deux côtés, et souvent de couleur orange à l’heure où je passe.

Les paysages qui te précèdent sont comestibles.

Nous dormions ensemble depuis plusieurs semaines sans oser nous toucher. Le matin, tu baisses la tête, ne me regardes jamais dans les yeux. Tu enfiles un large jogging bleu électrique, un large sweat à capuche gris et réchauffes ton café de la veille au micro-ondes.

 

— Je peux passer ma main dans tes cheveux ?

— Oui.

— Parfois j’ai envie de te prendre dans mes bras.

— Tu peux.

Parce que le haut de tes boucles est la partie de toi la plus éloignée de ton corps, c’est le premier endroit que j’ai osé approcher. Bouclés comme ça, au-dessus, tes cheveux ont l’air vraiment loin de toi, assez loin pour que j’ose m’en approcher. Ce n’était pas vraiment te toucher, car ça, je n’en avais pas le courage. Et une fois ma main là, tu n’as rien fait, rien changé, rien dit, rien arrêté et rien commencé. Tu as fait comme si elle n’y était pas. Ou comme si elle y avait toujours été. Ce qui est faux. Si j’avais peur de ta réaction, que tu n’en aies aucune m’avait franchement déstabilisée.

 

— Tu veux rester déjeuner ?

— D’accord.

Tu sors faire des courses et sur le répondeur de ton meilleur ami tu laisses un message, Oui mon chat, c’est moi. Je t’appelle car je vais acheter de la purée de pommes de terre, elle a encore dormi à la maison hier et là cette fois elle reste, donc je pense que c’est vraiment bon signe, enfin c’est cool. Et pour ça je vais fabriquer de la purée moi-même. Tu imagines mon stress évidemment. Je suis en panique mais je pense que ça va aller. Et je voulais savoir si ça s’était bien passé pour toi hier. Bisous, je t’aime.

 

Je t’attends, allongée sur le lit. Je t’imagine.

Tu marches sur le trottoir jusqu’au Franprix du rond-point. L’air est chaud. Tu allumes une cigarette et ranges le paquet dans ta poche arrière. Mais peut-être as-tu pris ton scooter. La circulation est dense. Un camion a surgi sur ta gauche et tu n’as rien pu faire. Le choc a été si violent que dans la rue, les passants se sont immobilisés. Certains ferment les yeux de toute leur force, comme pour annuler la réalité de la scène. Maintenant, le sang coule le long de ton visage. Il fait des ballots dans les boucles de tes cheveux. La lumière de ton clignotant se reflète dans la vitre brisée de ton rétroviseur. Des poussières bleues de ton jean parsèment le bitume. Les employés du Franprix sont sortis sur le trottoir.

 

Tu as ouvert la porte, un paquet de Mousline sous le bras. Tu n’étais pas morte. Nous avons débarrassé ton bureau et mis le couvert. Dans chacune des assiettes, tu as servi deux nuggets cramés et de la purée Mousline trop liquide. Nous avons commencé à manger. Tu t’es relevée pour sortir du frigo une grande bouteille de ketchup, format familial, que tu as posée sur la table. À cet instant, quelque chose s’est produit en moi. J’ai souvent eu honte de mes lacunes en arts de la table, difficiles à dissimuler. Grâce à cette bouteille de ketchup, je fuirai moins tôt de chez toi les matins. Elle est un des points de départ de l’histoire. Tu ne ravivais aucune de mes hontes. Tu as allumé la radio et nous avons continué à manger ce festin.

 

Après, je t’envoie régulièrement des images de patates en forme de cœur, tirées du film d’Agnès Varda, Les Glaneurs et la Glaneuse.

Les semaines ont passé.

Quand je quittais ton appartement, tu m’écrivais.

Ça ne se voit peut-être pas mais je suis contente quand tu es là.

Parce que ta tête toujours baissée.




Si nous avions grandi dans la même ville, j’aurais vu pour la première fois le jaune fluo de tes chaussettes en dessous de la porte des toilettes. Parce que Petite te l’aurait demandé, tu aurais accepté de monter la garde pour moi.

 

La main de Michèle près de la racine qui fait une déchirure dans le bitume est toute beurrée de terre sous les ongles. L’arbre au-dessus de nous ressemble à un légume. À cause du vent, des petites boules jaunes tombent sur nous. Elles ont une odeur de chaud de derrière les oreilles. Clovis Parvis met un doigt dans ses fesses et nous demande de le sentir. La racine de l’arbre ressemble à l’animal que ma tante attrape avec un piège pour le noyer dans la rivière. Dans la cour, près de nos pieds, on regarde des chenilles qui avancent en file, huit en tout et quelques-unes en dehors de la file. Mais on décide de ne pas les remettre nous-mêmes. Parce qu’une fois j’étais intervenue de la sorte avec mon chat qui portait son petit dans la gueule pour monter l’escalier je l’avais pris dans mes bras pour l’aider et il avait lâché son petit qui s’était éclaté sur le carrelage en bas. Il n’était pas mort. Mais presque. Alors j’avais décidé de ne plus jamais intervenir dans la vie des animaux qui ont l’air en mauvaise posture. Parce qu’en général, c’est là qu’on les tue. Comme les oisillons déposés au sol par leurs parents pour leur apprendre à se débrouiller tout seuls, que certains embarquent en pensant qu’ils sont abandonnés mais ils ne le sont pas, c’est donc un kidnapping. Je regarde les boucles de Michèle parce que je ne peux pas m’en empêcher, et je ne veux pas m’en empêcher. Je voudrais les mettre dans un bol avec du lait et les manger au petit déjeuner. Je lui demanderais la permission. Je couperais doucement, pas plus de six ou sept. Je couperais là où le rond de cheveux est en entier et pas plus pas moins. C’est parce qu’ils sont plantés en biais sur sa tête que ses cheveux bouclent.

Dans les toilettes, il faut baisser son pantalon et sa culotte, les tasser jusqu’aux chevilles sans se griffer les jambes, écarter le plus possible entre les genoux et en sautillant vers l’avant, le sexe pointé vers la chasse d’eau, au-dessus de la cuvette, les cuisses contre la lunette, rester debout. Le jet du pipi doit être tendu, le plus possible, pour aller le plus loin possible et ne pas finir dans nos chaussettes. Les garçons grimpent à tour de rôle sur les panneaux en bois pour regarder, alors on monte la garde. On surveille. En glissant un pied sous la porte pour le dire à l’autre. Dans les toilettes, je fixe le petit espace de lumière sous la porte fermée. Celle d’à côté claque comme un coup de tonnerre. J’attends le retour de Petite. Les robinets s’arrêtent progressivement, l’eau gargouille encore un peu dans les tuyaux. La récréation se termine et alors l’agitation cesse. Petite revient en courant et s’écrie qu’elle ne l’a pas trouvée, Michèle.

— Si tu ne la trouves pas, le petit cerisier qui est dans ton ventre parce que tu as avalé un noyau la semaine dernière va grandir d’un coup. Dis-lui qu’elle doit me garder à ta place.

 

Mamie cuisine des clafoutis aux cerises cramés moelleux. Les noyaux qui restent dans l’assiette après avoir fini de manger nous servent à prédire l’avenir. En les comptant jusqu’au dernier, il faut dire à voix haute et dans l’ordre, « fille, femme, veuve, religieuse, fille, femme, veuve, religieuse, fille, femme, veuve, religieuse, fille, femme, veuve ». Pour ne pas être une religieuse, ma sœur Petite avait avalé son dernier. Mamie nous avait appris ce jeu et à sa connaissance, aucune version n’existait pour les garçons. Alors on l’avait inventée, « pépé, motard, curé, pépé, motard, curé, pépé, motard, curé ».

Petite arrive dans les toilettes en criant, Je l’ai trouvée, je l’ai trouvée, j’ai trouvé Michèle ! L’arbre restera petit, alors ! Tu l’as dit !

Sous la porte le pied de Michèle Beaume apparaît.

 

Mais non, nous n’avons pas grandi dans la même ville. Cela n’est pas vrai.




Tu nais le 10 mai 1990, aux alentours de 11 h 40. Vers 9 h 30, malgré l’interdiction des médecins, Sylvia se lève et prend les clés de sa voiture pour aller chez le coiffeur. Assise sur le tabouret de l’entrée, après avoir péniblement attaché ses baskets, elle regarde virevolter sur le carrelage le petit porte-clés toupie qui vient de se détacher, et d’échapper au creux de sa main. Elle sait qu’elle ne pourra pas utiliser normalement la flexion de ses hanches pour le ramasser, encombrée par un immense ventre dans lequel son bébé ne tient plus qu’à un fil. En tirant sur son t-shirt pour couvrir la cicatrice de son appendicite, Sylvia se relève et claque la porte, laissant la toupie derrière elle. Cette sortie, elle le sait très bien, est une prise de risque. Dans la voiture, elle cherche un moment la barre de fer sous le siège pour le reculer. Elle a passé son permis un été, à l’âge de vingt ans, pour aller travailler en tant qu’institutrice dans la ville d’à côté. Toujours lorsqu’elle s’installe au volant, son premier réflexe est de secouer le levier de vitesses dans un mouvement circulaire et vif pour vérifier le point mort. Un geste qu’elle a vu tant de fois chez son père. La voiture mordant le trottoir a été garée par son mari la veille. Sur la vitre avant côté passager, la trace d’un cœur dessiné dans la buée est encore visible. Sylvia tourne le bouton de l’autoradio à la recherche d’une musique. Après quelques mesures d’un vieux rock anglais, elle décide finalement de couper le son pour se concentrer sur la manœuvre. Doucement, elle braque à droite et fait descendre la roue avant du trottoir. Doucement, elle avance. La roue arrière, dans un élan plus franc, quitte l’accotement à son tour et alors la petite secousse provoquée dans l’habitacle deviendra historique.

 

Tu nais le 10 mai aux alentours de 11 h 40. En 1990, un coiffeur, un trottoir et une petite secousse seront les éléments principaux de l’histoire de ta naissance.

 

Tes parents se séparent en 1996.

 

À l’âge de huit ans, tu fais une chute spectaculaire devant ton école. Tu ne te relèves pas. Autour de toi, tu entends qu’on appelle les pompiers. Tu ouvres les yeux et distingues au loin une silhouette s’approcher vaillamment. Depuis le divorce de tes parents, tu ne vois que rarement ton père. Il a au-dessus de la tête de nombreuses boucles de cheveux chatoyantes et porte un collier de barbe brun à la Jacques Mesrine. Cette barbe que l’on peut voir souligner le visage du célèbre bandit sur les photos d’Alain Bizos prises lors d’un week-end entre amis dans le Loiret, en 1979. Bonne ambiance. Ton père est beau comme un dieu. Les élèves appelaient le mien « Jésus », lorsqu’il était surveillant, à cause de sa barbe châtain clair et de ses cheveux longs. Nous sommes bénies. Tu te remémores souvent le jour où, alors que tu venais de tomber devant le portail de ton école sans pouvoir te relever, tu as vu ton père fendre la brume matinale sur sa moto pour venir te secourir. Dans le souvenir de la petite fille, son père, sans avoir été prévenu par quiconque, avait surgi de nulle part. Plus tard, lorsque tu lui demanderas comment il avait su, ton père utilisera le mot « pressentiment », pour ne pas abîmer le souvenir dans ta mémoire.

 

Ce jour-là, sa moto était une Honda 125 CM3 de couleur rouge, qui avait succédé à sa Yamaha 125 DTMX verte. La DTMX est plutôt courte, légèrement courbée, un trail, deux cylindres de suspension encadrent la roue avant. Une fine sangle en cuir délimite deux espaces sur la selle. Le phare avant est rond et surmonté par deux cadrans visibles. L’esthétique trail se retrouve principalement dans les garde-boue très surélevés, bicolore à l’avant, et le guidon léger. Sur le réservoir, trois autocollants forment trois bandes, deux larges, une blanche et une noire avec les lettres YAMAHA en blanc, et une plus fine en noir également. Sa DTMX avait remplacé la mobylette MBK et lui avait valu une bien grande émotion puisqu’elle avait été son premier deux-roues avec démarrage au kick, Un bon petit 125 deux temps à air comme on n’en fait plus, il disait. Ça fume, ça boit un peu, ça fait du bruit mais que c’est bon. En dessous de 4 000 tours minute il n’y a pas grand-chose mais après ça pousse bien. C’est sur une DTMX que je suis monté la première fois, j’étais tout jeunot, c’était en Auvergne, les vacances, la campagne, la ferme et les vaches, ça devait être en 79 ou 80 et ce moment-là est resté gravé pour toujours dans ma tête. Il y a l’essentiel, compteur et compte-tours avec voyants de contrôle. Pas top pour le duo à moins d’être deux adolescents amoureux, le cale-pied est non suspendu.

 

Après le divorce de tes parents, ta mère vous emmène régulièrement, toi et ton frère, manger au McDonald de Mozac, à quelques kilomètres de Châtel-Guyon, où tu as grandi.

 

Je suis la cadette d’une sororie de trois filles. J’adorais raconter pour énerver mes sœurs que trois enfants c’est un brouillon, un chef-d’œuvre et une copie. Plus tard, j’ai lu les conclusions d’une étude menée sur des milliers de fratries à travers les États-Unis et le Danemark par Joseph Doyle, professeur au Massachusetts Institute of Technology, qui dit ceci :

 

L’enfant du milieu serait bel et bien le « mouton noir » de la famille. Il aurait même vingt-cinq à quarante pour cent de chances de plus que ses frères et sœurs de sombrer dans la délinquance juvénile ou, pire encore, de finir en prison. Les auteurs de l’étude précisent que, s’ils dénotent une tendance générale, ces résultats ne s’appliquent évidemment pas à toutes les familles. Le cadet est aussi appelé « l’enfant sandwich ».

 

Ma mère, Isabelle, se suicide le 16 décembre 1995 à l’âge de quarante-deux ans, en sautant de la plus haute tour du château d’Angers. Mon père, Dominique, s’occupera seul de ses trois filles, alors âgées de six, huit et onze ans. Il le fera avec gentillesse et inquiétude. Dès lors et pour toujours, il sera mon héros. À cette époque, seules les mères ont accès à des aides lorsqu’elles perdent leur conjoint. Le statut de veuf pour les pères n’existe pas puisqu’il a été pensé pour soutenir les femmes dont l’époux serait mort à la guerre. Après la mort de notre mère, mon père décide de nous emmener au McDrive tous les dimanches, pour ne pas avoir à cuisiner ce jour-là. Un McDrive a ouvert à vingt minutes de la maison derrière le château, dans la zone industrielle, à côté de St Maclou et du cimetière de l’Est. En général, mon père ne commande rien pour lui-même. Une salade parfois, et il sait désormais que les bières ne se font pas à emporter. Nous commandons toujours un Happy Meal, hamburger-frites et Coca-Cola. Dans notre frigidaire se trouve une bouteille de ketchup, format familial.




J’ai déjà imaginé que je te léchais les jambes en entier. En me demandant à quel endroit je n’aurais plus de salive pour continuer.

Tu as tatoué sur la cuisse, en médaillon, le portrait d’une femme à barbe qui mange mes fesses.

 

Ce week-end, nous allons voir la mer. J’ai réservé une chambre d’hôtel à Bolbec. En arrivant, j’ai pris une douche et quand j’en suis sortie, tu avais installé sur le rebord de la fenêtre des restes provenant de chez toi pour faire comme un petit buffet. Tu es une aventure qui improvise de véritables spectacles avec ce qu’elle a sous la main. Sous tes mains, des spectacles. Depuis quelques mois, lorsqu’une conversation pourrait te plaire et que tu n’es pas là, je sens tes boucles au creux de ma nuque. Et dans la rue parfois, lorsque je marche, ton sexe apparaît entre mes cuisses. Quand tu n’es pas là, ton visage manque à ma bouche.

 

La femme à barbe que tu as tatouée sur le corps s’appelle Clémentine Delait. Elle est née le 5 mars 1865 à Chaumousey. Le 25 avril 1885, à vingt ans, elle épouse Joseph Delait, un boulanger. Plus tard, Clémentine et Joseph ouvrent un bar. Clémentine a une barbe qu’elle prend soin de raser. Lorsqu’il faut virer un client trop alcoolisé, c’est elle qui s’en charge. Elle gère le bar. Un jour, elle accepte le pari de laisser sa barbe pousser, pour 25 louis. C’est à partir de 1901, à l’âge de trente-six ans, que Clémentine se laisse pousser la barbe. Une sacrée barbe, frisée. Attirée par le bouche-à-oreille, la clientèle se presse au café des Delait, renommé le café de la Femme à Barbe. Clémentine en profite pour poser contre rémunération pour des photographies éditées en une quarantaine de cartes postales sur lesquelles elle signe des autographes à ses clients. Elle obtient même la permission de travestissement, autorisation obligatoire pour une femme s’habillant en homme ; elle pose alors en tenue masculine, un cigare à la bouche et une chope de bière à ses côtés.

 

La découverte de ton visage le matin installe un large ventre dans ma gorge, prêt à tout avaler. Devant moi, ta nuque comme la promesse d’une respiration bousculée. Sur ta peau pousse du duvet. Là où la phrase se loge en général. On peut commencer à la prononcer derrière l’oreille à la jonction de la nuque et du cou et alors elle se retrouve en bas du dos au-dessus des fesses dans ce duvet-là. Le plus épais et brillant. Le temps que la phrase fasse le trajet, ta langue s’engouffre. Je chuchote entre tes doigts pour recommencer tout de suite. Il y a entre nous toutes les phrases échangées avant que l’on ose se toucher. Elles font une sueur au-dessus de la raie de nos culs. Elles font un tapis de confiance sur lequel s’allonger. Tu sens la lourdeur de ma chair s’approcher, entre tes côtes, et en bas, pour s’évanouir dans l’autre chair en serrant les dents, grinçant des dents. Et la prochaine fois, la phrase ira se loger dans le duvet de son choix. De mon état fébrile tout ce qui m’effrayait est redéposé dans le sable, à la manière des coquillages que l’on trie d’une poignée ramassée sur la plage. Ta lèvre du dessous occupe ma bouche. Les poils de tes jambes se rapprochent. Ma gorge s’élargit, je sens tes cheveux près de mes chevilles. L’été, la montagne dégage une odeur de plantes chaudes, sucrée comme la confiture bouillie dans une marmite. Le sucre fait des bulles. Le soleil chauffe la flore et lui donne une odeur. Ton corps a cette odeur. Tu approches ton visage du mien. Tes lèvres frôlent une idée moite, s’absentent furtivement pour glacer le désir, reviennent et se gonflent davantage à l’intérieur. Le désir efface l’espace entre mes jambes, déplace mon souffle. La texture de ta peau arrive dans mon ventre et calme l’état de mes catastrophes. Entre nos poils la sève opaque et visqueuse de nos sexes tisse des toiles d’araignées qu’aucun mouvement ne peut vraiment abîmer. De cette matière-là, la toile juste se modifie sans se déchirer. Et parfois, de s’être mélangée si fort, elle va de tes branches aux miennes. Ma langue dans ta bouche respire comme le ventre d’un animal essoufflé de bonheur. Sous ton sein tu as tatoué des roses rouges. Elles n’ont pas de tige, simplement la fleur rouge vif, et de fins traits noirs pour dire les pétales.

 

Tu dis, Les poussières se coincent dans le nombril.

Tu écris :

J’ai pensé à l’amour comme à un endroit 

quand on le faisait à Bolbec.




Il a neigé sur la plage. Tu ouvres la fenêtre de la chambre pour fumer une cigarette. Tu presses tes cuisses contre le radiateur et attends que la chaleur arrive jusqu’à ta peau. Cela met toujours un peu de temps mais une fois qu’elle est là, que la petite douleur est là, et même si tu as déjà retiré ton jean du radiateur, elle ne s’en va pas, elle est là. Elle est installée dans le corps et a encore du trajet à parcourir.

Je te regarde et tu ressembles à l’amant dans A Single Man.

 

Au début du film, George apprend la mort de Jim, son amoureux, par téléphone. Un cousin l’appelle en cachette car la famille de Jim ne voulait pas le prévenir.

— I’m afraid I’m calling with some bad news. There has been a car accident.

— An accident ?

— There has been a lot of snow here lately and the roads have been icy. On his way into town, Jim lost control of his car. It was instantaneous apparently. It happened late yesterday, but his parents didn’t want to call you.

— I see.

— En fait, ils ne savent pas que je suis en train de vous appeler. Mais je pensais que vous deviez savoir.

— Merci.

— Je sais que ça doit être un sacré choc. Ça l’est pour nous tous.

— Oui en effet. Y aura-t-il un service ?

— Après-demain.

— Eh bien, je suppose que je devrais lâcher le téléphone… et réserver un vol.

— Le service est juste pour la famille.

— Pour la famille, bien sûr. Merci d’avoir appelé.

 

Plus tard, George se souvient d’un été précis passé avec Jim, de ses pieds sur les rochers. À l’image, le traitement des couleurs, les variations, plus ou moins rapides de l’intensité des couleurs, expriment la matière vivante du processus de deuil. Parfois, au contact des autres, lorsque le ballon d’une petite fille s’égare dans son jardin, les couleurs se contrastent.

George boit du gin allongé sur la moquette de son salon en écoutant un vinyle avec sa voisine et meilleure amie, Charly, amoureuse de lui depuis toujours. La possibilité du suicide de George traverse tout le film. Il tente de s’installer dans une routine impeccable et implacable pour survivre. Ses chemises sont parfaitement repassées, ses tenues identiques rangées dans des tiroirs, ses matins ritualisés. Son visage élégant porte d’épaisses lunettes. Il essaie de survivre à la mort de Jim. Il essaie mais finit par planifier de se tirer une balle dans la tête et envisage différents stratagèmes pour le faire proprement. Étendu sur son lit, il s’enferme dans un duvet et place le canon de l’arme dans sa bouche. Le téléphone sonne. George hésite, puis décroche et dit instantanément, sachant très bien qui est au bout du fil, Non, je n’ai pas oublié le gin, j’arrive dans dix minutes.

Lors d’une autre scène, sur le parking d’un supermarché, George bouscule un jeune homme. Sa bouteille de gin se brise au sol. Le paquet de cigarettes du jeune homme tombe dans l’alcool. George propose alors de lui en racheter un. Il insiste. Le jeune homme finit par accepter et offre à George une cigarette provenant du paquet neuf pour le remercier. George observe la fumée s’échapper des lèvres du jeune homme. Il ressemble à James Dean. Il le lui dit. Sa peau est orangée par un soleil de 19 heures, comme celui au-dessus du périphérique avant d’arriver chez toi. George sourit, et fume la cigarette. James Dean s’appelle Carlos. Le plan serré sur ses lèvres commence avec des couleurs passées, puis se sature de plus en plus. Parfois, les couleurs vives jurent avec la réalité de l’endeuillé. Et parfois, elles redeviennent sa réalité. Carlos s’adosse au capot de la voiture de George. Ils fument une deuxième cigarette. Derrière eux, une grande affiche montre le visage effrayé d’une femme. C’est une image tirée du film Psychose. Carlos pose son pied sur le pare-chocs en acier de la Citroën DS verte de George. La position de George est elle aussi décontractée mais différemment, elle est un vaste projet puisqu’elle provient d’un homme rigide. Parfois, c’est un plan plus anodin qui crée un vertige dans ma poitrine. Sur le capot de la DS, Carlos, dans son jean à ourlet, son t-shirt blanc serré, drague George. Il lui propose de repartir avec lui. Il flirte. George repense aux pieds de Jim sur la pierre, encore, à ses jambes nues et à son cul. Ce souvenir n’est pas représenté à ce moment-là dans le film, mais on peut le voir sur le visage de Colin Firth interprétant George. Une scène du film montre une photo de Jim cet été-là. Un été particulier. George avait-il décidé de prendre une photo pour immortaliser ce moment particulier ou celui-ci était-il devenu particulier parce qu’une photographie l’immortalisant existait désormais chez lui, dans un tiroir de sa salle de bains ? Parfois, je ne prends pas de photographie car je sais que rien n’est immortel.

 

À chaque fois que je regarde A Single Man de Tom Ford, l’annonce de la mort de Jim provoque en moi une chute. L’annonce de la mort de quelqu’un est un choc violent contre rien, un choc entre nous et rien d’autre, aucune surface, aucun objet, c’est un choc infini.

Tu refermes la fenêtre et décides d’aller te promener.




Tes yeux grands ouverts sont fixes, des flocons de neige s’accrochent au bout de tes cils. Le sang dans la neige creuse des galeries jusqu’au brûlant de la Terre. Autour de toi, encore quelques minutes de silence avant qu’une autre voiture passe et que son conducteur appelle les secours. Il a tout de suite vu le break noir accidenté au milieu du champ, à sa droite. La bosse extérieure de ton coude est très prononcée. Je l’ai remarquée, longtemps après notre rencontre. Je pensais avoir observé de manière obsessionnelle toutes les particularités de ton corps, mais un matin, tu as posé ton bras sur la table et j’ai vu la forme particulièrement prononcée de ton épicondyle. Le conducteur s’approche et porte à son front une main moite, paniqué par la scène. À ton coude, la plaie se répand dans la neige. L’os brisé a déchiré la chair et puis la peau. Ton menton est relevé et tes bras ouverts. Ce qui ne te ressemble pas. Ce qui ne te ressemble pas du tout. Tu as eu un moment d’inattention. Tu as été éblouie par des phares. Nous allons vouloir comprendre. Passer des années à essayer de comprendre pour ne pas les passer à réaliser. Ta cage thoracique est enfoncée. L’homme t’a regardée d’en haut. Ton cœur, à ce moment-là, battait-il encore ? Et le grand chien courageux sur ta joue, avait-il eu le temps de s’échapper à travers champs ? Était-il encore là, à te lécher le bras ?

 

La première fois que j’imagine la mort des autres, j’ai huit ans.




Lorsque tu reviens, je suis dans la salle de bains, face au miroir. Tu me vois. Ton regard est particulier. Et tu soutiens le mien pour que je ne doute pas de ce qu’il dit. Il dit, Ça te va bien cette barbe.

Dans tes yeux, je l’ai vue. Ma barbe.

 

Mes sœurs se servaient de la mousse du bain pour former sur leur visage une fausse barbe. Devant le miroir, avec la nageoire de la baleine en plastique, on se rasait les joues et le menton. Dans la salle de bains, sous nos doigts de pieds, le lino qui ondulait à certains endroits faisait un bruit de sparadrap. Quand la peau du pied se colle, reste collée, qu’il faut mettre un peu plus de force pour le soulever, presque tirer dessus. Alors un pied devant l’autre fait un boucan. Avec Petite, on savait que près de la fenêtre il y avait des crevasses pleines de moisi. En cachette, on soulevait délicatement le lino beige comme pour ne pas effrayer les crevasses dégueulasses. Elles faisaient un effet qui gratte sous les côtes. Et on en redemandait. On soulevait délicatement, comme pour ne pas effrayer les crevasses, et le moisi se dévoilait, des trous comme des déchirures pas propres, ça nous dégoûtait et on adorait ça. Le dégueulasse vient des petits recoins cachés de la vue des autres. La vue du moisi qui nous excitait on n’en parlait pas à Grande. Elle valait mieux que ça, elle avait les cheveux longs. Elle était ce que nous voulions être le plus au monde. Ses mains se posaient régulièrement et très gentiment autour de nous. Elle approchait son index de nos joues et faisait semblant de creuser à l’endroit de nos fossettes pour nous faire rire, laissant nos têtes à l’oblique, un peu penchées sur un côté. Elle disait, Vous voyez mes chéries, c’est moi qui ai fait ces petits creux sur vos visages. Sur les photos, Grande nous regarde toujours avec la même joie en nous prenant dans ses bras. Elle semble dire, Je vais m’occuper de vous, à partir de maintenant et pour toujours.

 

Un dimanche, mes sœurs n’ont pas mis de mousse à leurs joues, elles ont couru directement jusqu’à la télé, encore un peu mouillées sur les épaules, des peluches de serviette accrochées sur la peau. Elles avaient oublié leur barbe. Devant le miroir, j’ai levé le menton et approché la nageoire de la baleine de mon visage recouvert de mousse blanche. Contrairement à elles, me raser n’était pas un jeu. Cette barbe n’était pas visible, mais elle existait à un endroit. Un endroit qui ne se racontait à personne et me rendait prisonnière. Je l’appelais « ma tête secrète ». Un endroit pas prévu, pas préparé à la vue des autres, un endroit qui dégoûte, dégoûterait les autres s’ils finissaient par le voir.

 

— Ça te va bien cette barbe.

Dans tes yeux, je l’ai vue, ma barbe châtain clair, taillée comme j’aime la tailler pour les soirs importants. J’hésite toujours un peu, quant à la ligne dans le cou, nette ou pas nette. Je suis maniaque mais nette ça fait un peu connard. J’ai caressé mon menton et mes joues. Ça te va bien cette barbe. Je t’ai remerciée, et nous avons éclaté de rire.

 

Pour me protéger de la honte, tu t’installes ostensiblement dans mes yeux. M’empêchant ainsi de les baisser, de peur de te faire tomber. Quand tu t’installes comme ça dans mes yeux, je dois demeurer la tête bien haute pour te garder en équilibre à l’intérieur, comme un fruit rond dans la paume d’une main qui ne le serre pas. Un fruit à la chair rouge.




La psychologue a dit, Normalement ça n’arrive pas aussi tôt chez les filles.

La psychologue avait dit, Normalement.

 

Enfant, je croyais que seuls les garçons avaient le droit d’être amoureux des filles. J’entretenais ma barbe imaginaire comme on entretient une promesse d’amour.

 

J’ai huit ans et je suis en haut de l’escalier face à Grande. Je dis, Je suis amoureuse d’une fille. J’ai couru de l’école jusqu’à la maison pour le lui annoncer. J’étais persuadée que cela se partageait. Que c’était une bonne nouvelle. Ce qui m’avait rendue heureuse était peut-être, avant tout, la sensation que cette nouvelle disait, Oui, ton existence est possible. Et ce sentiment mettait de l’air dans ma tête secrète. Mais en une fraction de seconde j’ai compris que je faisais une erreur. Ce que j’avais découvert il ne fallait pas le dire. En le disant, je me mettais en danger. Je n’ai pas eu honte d’aimer les filles mais d’avoir cru que je pouvais le dire. Alors, je me suis cachée derrière un fauteuil jusqu’à l’heure du dîner, terrifiée.

Sans violence et lentement, je fais rebondir ma tête secrète contre le fauteuil. Mes mains légèrement relevées sur ma poitrine, imitant celles des croyants, sont recroquevillées là. Autour de mon cou, la croix protestante de ma mère fait des allers-retours. Une colombe est suspendue au bout des quatre branches séparées par des cœurs en relief. Je ne me souviens plus exactement de la raison de ma peur. Je suis incapable de sortir. C’est tout ce dont je suis certaine : je dois me cacher. Je suis désolée, désolée de ne pas avoir su qu’il ne fallait pas dire. J’espère qu’on me pardonnera l’erreur et je promets de ne plus jamais me tromper. Je veux une seconde chance. J’attendrai qu’on m’appelle pour descendre dîner et ne bougerai pas avant. Je desserre mes mains et dessine sur le dossier du fauteuil des chemins sinueux. Après le passage de mon doigt, le velours est plus clair. Avec la paume, j’efface puis recommence. Je me souviens du chemin vers la maison, je me souviens l’avoir fait en courant jusqu’à m’essouffler. Je me souviens du chemin parcouru de l’école à la maison, d’avoir escaladé le portail du jardin, traversé la cuisine et monté l’escalier quatre à quatre. Mon cartable encore sur le dos, je me suis arrêtée entre deux portes devant Grande. Je me souviens de tout cela. Je répète en boucle, Je préfère mourir que d’être amoureuse d’une fille. Je préfère mourir que d’être. Mon front s’arrête contre le fauteuil. Ma tête me fait mal. Mon doigt ne dessine plus les chemins sinueux sur le velours mais sur mes genoux, avec mon ongle je fais des traces rouges qui ne s’effacent pas. Je gratte à l’endroit de la pliure. Je tire le lacet de ma chaussure. Entre l’accoudoir et le dossier, le tissu se déchire, j’y glisse deux doigts et agrandis l’espace. Je voudrais y trouver un peu de moisi comme sous le lino de la salle de bains. Je retire mes doigts. Entre mon pouce et mon index, je saisis la petite colombe au bout de la croix de ma mère qui est autour de mon cou et l’arrache d’un geste sec. Le tout petit oiseau doré tient sans dépasser sur le bout de mon doigt et comme les petites étoiles en sucre multicolores sur les gâteaux, je l’emporte dans ma bouche d’un coup de langue. J’avale plusieurs fois ma salive pour aider la colombe à descendre jusqu’à mon estomac. Après avoir examiné mon ventre en le manipulant, en le tâtant, je me remets à taper mon front contre le fauteuil à intervalle régulier. Je pense à mon père dans la cuisine, qui prépare le repas. Il ne doit pas savoir. L’odeur des endives se répand dans la maison. La nuit est tombée et des gouttes de pluie arrosent les vitres de la chambre. Je n’ai pas quitté mon manteau. Dans mon ventre, j’imagine la petite colombe qui a perdu son revêtement d’or, le métal est brut. Les sucs gastriques lui liment le bec, lui rongent la gueule. La sueur du torse de ma mère, qui avait imprégné le bijou, s’est dissoute. Son acidité salée inquiète mes organes. Les paillettes d’or sont dispersées, accrochées à la chair de mes intestins. La petite colombe est échouée contre une paroi. L’interdiction d’aimer recouvre le rêve, frappe la poitrine. Et la leçon est vite apprise.

Le soir, autour de la table, Grande me sourit, Petite commence à faire des trucs avec la nourriture, la scène est ordinaire. La radio sur le frigidaire est allumée. La porte vitrée qui donne sur le jardin fait du bruit, ébranlée par le vent, dehors. Grande me sert de l’eau en remplissant le verre à ras bord pour me mettre au défi. Avec les deux mains, j’approche délicatement le verre de mes lèvres et aspire bruyamment. La scène est ordinaire. Je prends une tranche de pain, mets un morceau de mie moelleuse dans ma bouche et recouvre la colombe dans mon ventre.




L’appartement de Philippe et Tim est grand. Dans leur salon trône une chaîne hi-fi avec deux enceintes rondes suspendues au plafond. Nous sommes le 31 au soir. Dans ce grand appartement, je ne t’ai pas vue depuis quelques minutes. Je te cherche, tranquillement dans un premier temps. Je vais voir dans les différents espaces intérieurs et extérieurs, la salle de bains, le jardin, la cuisine, le bureau de Tim, le salon, la petite cour, la chambre, l’entrée et son long couloir. Je demande aux personnes que je connais si elles savent où tu te trouves. Non. Tu es peut-être allée acheter des bières supplémentaires, me dit-on. J’imagine les lumières saccadées des gyrophares de l’ambulance sur les façades des immeubles de la rue Hermann. Tu es peut-être allée acheter des bières supplémentaires, me dit-on, mais Philippe revient de l’épicerie la plus proche et il ne t’a pas vue. Tu pourrais être dans une autre épicerie, n’ayant pas trouvé la première. J’imagine des bouches ouvertes figées au milieu de visages désolés de ce qui vient de t’arriver. Penchés au-dessus de ton corps. Tu es peut-être allée acheter des bières supplémentaires, me dit-on. Je décide de le croire et d’attendre vingt minutes ton retour. Devant moi, un garçon porte la plus belle barbe du monde. Sa barbe est longue et carrée au bout, elle est châtain clair et assez dense. Derrière lui est accrochée au mur la photo d’un ami de Philippe et Tim. C’est un agrandissement d’une photo d’identité. Il est maigrichon. Ses cheveux sont rasés et ses oreilles décollées. Sa bouche est très belle, son dessin est précis. Il s’appelait William. Un jour, William est mort. L’année dernière, Tim a écrit ce court texte le jour de l’anniversaire de sa mort :

 

Il y a dix-sept ans, William est mort, j’ai mis du temps à accepter sa disparition, j’y suis parvenu en réalisant que William était toujours là. Souvent j’entends son rire par-dessus mon épaule.

Je me dis : « Il faut avoir le souvenir d’un rire. » Tu n’es toujours pas là. Je décide alors d’interroger les invités que je ne connais pas. Une fille s’attarde à mes côtés après m’avoir répondu qu’elle ne t’a pas vue. Le fait qu’elle reste un peu après sa réponse m’autorise à lui dire. Lui dire très calmement, Tu penses qu’elle est morte ? Je sais qu’elle va croire que je plaisante un peu à propos de mes inquiétudes. Je sais, moi, ce qui commence dans mon cerveau. L’inquiétude se transforme en certitude que seule la vision de toi vivante pourrait chasser. Ma tête secrète pense qu’il est probable que tu sois morte car elle ne t’a pas revue vivante depuis que cette idée a germé en elle. Elle imagine tes yeux grands ouverts et fixes. La lumière des gyrophares. Il faudrait contrer la propagation. William a du charme. Il a sur les joues les cicatrices d’une acné passée. Il faudrait penser à autre chose qu’à la possibilité de ta mort. Maintenant, plus de la moitié des personnes sont à ta recherche. Non pas parce qu’elles prennent au sérieux l’idée de ta mort, mais parce qu’elles prennent au sérieux l’état dans lequel je suis. Alors, tu as vu débarquer la moitié des amis de Philippe et Tim dans le petit bureau caché derrière la chambre au premier étage (l’enfoiré) où tu discutais tranquillement, pour te dire qu’il faudrait descendre m’assurer que tu es en vie.

 

Peut-on vivre avec quelqu’un dont la mort nous obsède ?

Les orphelins ont peur que tu meures.




La première fois que j’imagine la mort des autres, j’ai huit ans. Janine sonne à la porte. Elle annonce à mon père un accident. Bruno, un ami du quartier, a glissé en moto au niveau de l’allée aux pavés lisses du centre-ville. L’accident n’est pas grave. Mais Christelle, la femme de Bruno, était en t-shirt et son bras est sérieusement éraflé. Il faudrait simplement emmener leur garçon à l’école ce matin. Postée en haut de l’escalier, j’écoute la conversation. Après le départ de la voisine, j’imagine l’accident.

Bruno allait bien trop vite et c’est en voulant éviter une petite fille courant derrière son ballon qu’il a quitté sa trajectoire et percuté un poteau avec sa moto, une Yamaha TDR 240 jaune et bleu. Il a été projeté et a atterri quatorze mètres plus loin sur une route où une voiture ne s’est pas arrêtée à temps, une Renault 25 TXI BA grise. La petite fille a été blessée par la moto qui a ricoché sur la devanture d’un magasin. Bruno, sur le bitume, ne bouge plus, le bras coincé derrière la tête. Une chaussure manque à son pied. Dans sa poitrine le cœur ne bat plus. Bruno est mort.

Quelqu’un est mort et je me demande si imaginer, c’est redouter ou espérer.

 

La deuxième fois que j’imagine la mort des autres, j’ai encore huit ans.

 

Leïla Achour glisse un pied sous la porte des toilettes et dit, C’est bon je te garde. Puis elle dit aussi qu’elle est allée au ski avec sa mère et que sur le tire-fesses, elle a raconté une histoire à sa perche. Au moment de la lâcher, elle a voulu lui dire au revoir en lui faisant un bisou, mais avec le froid ses lèvres étaient collées, alors elle a tiré fort et presque toute la peau de sa bouche est restée sur la perche. Leïla Achour me demande si je veux connaître l’histoire qu’elle racontait à sa perche et commence à la raconter. C’est donc l’histoire d’un jeune homme qui joue du violon et lorsqu’il en joue les villageois ne peuvent pas s’empêcher de danser. Dans le village et aux alentours, on entend parler de ce musicien et de son violon, alors la justice décide d’intervenir car il est certainement le diable. Les hommes organisent un procès et le condamnent à la peine de mort. Avant son exécution, le juge lui accorde une dernière volonté, c’est la loi. Le musicien demande qu’on lui apporte son violon et quand il commence à jouer, tout le monde se met à danser, même le bourreau. Pendant qu’elle raconte son histoire, j’imagine le corps de Leïla Achour inerte. Il fait comme un petit tas d’habits sur la piste. Heurtant un tout petit caillou, son ski gauche s’est glissé sous son ski droit et dans la chute il s’est détaché. Le cou de Leïla Achour s’est brisé dessus. Les os se sont déchirés et la déchirure a endommagé le bas de son cerveau. C’est terrible la mort d’un enfant, terrible. La mère de Leïla Achour crie de toutes ses forces sur le corps mou de son enfant. Ses larmes nombreuses pourraient faire fondre la montagne.

 

La dernière fois que j’imagine la mort des autres, je viens de passer la nuit chez toi. Les orphelins sont des assassins.

 

Face à la mort, l’imagination fleurit, parfois en amie, parfois en ennemie.

 




Tu penches la bougie et fais couler la cire pour la fixer sur le petit bureau de la chambre que nous occupons. Tu approches ton doigt de la flamme. Le papier peint étale des roses identiques de couleur rouge. La bougie est placée entre nous qui apprenons à nous connaître, les coudes sur la table, les genoux abîmés comme des pains trop cuits. Avec ton doigt, tu traverses la flamme. Tu souris. La douleur met toujours un peu de temps à arriver. Tu lèches l’endroit brûlé en fermant les yeux. Tes cils font des bouquets, ils ne sont pas bien disposés le long de la paupière. Comme si tu venais de te baigner et que l’eau les avait rassemblés en grappes. Alors, tu as toujours une rivière avec toi et on entend son bruit quand tu arrives. On entend les galets se peloter sous le passage du fleuve. Sur les murs de la chambre, les roses n’ont pas de tige, simplement la fleur rouge vif et de fins traits noirs pour dire les pétales. Tu passes ton doigt à travers la flamme et c’est après l’avoir quittée que la douleur surgit. Il faut du temps après l’impact pour en saisir la violence. Je te regarde. C’est à mon tour. Ta bouche n’est jamais complètement fermée. La ligne entre tes lèvres trace un V comme un oiseau sur un dessin d’enfant. Près du soleil. J’approche mon doigt et le feu l’encercle, mais je n’en sais rien. Je te regarde. Alors la douleur arrive d’un coup. Et même si on a déjà retiré le doigt du danger, la peine ne s’en va pas, elle est là. Elle est installée dans le corps et a encore du trajet à parcourir. Tu passes encore l’index sur la flamme. Est-ce que l’ongle peut fondre ? Tu trempes tes dix doigts dans la cire molle et luisante et me montres les petits casques blancs, devenus solides dans l’instant. Puis tu les fais se décoller un par un, avec précaution, afin qu’ils restent intacts. Ils sont maintenant comme des insectes en mauvaise posture sur le dos et leur carapace. Ils se balancent et on dirait qu’ils essaient de se remettre sur pattes. Puis le mouvement s’arrête. Alors on cesse de les regarder. Je passe à nouveau mon doigt à travers le feu et l’imprévisibilité de la douleur à venir me terrorise. C’est inquiétant, je trouve, le temps que ça prend avant d’avoir mal. Est-ce qu’on peut se préparer ? Ce que le corps traverse avant que la douleur n’arrive, je me demande ce que c’est. De quelle manière cela fait partie de la vie.

 

Tu prends mon doigt et le mords.




2.

La morsure




Pardonnez-moi 
Malgré tout l’amour que j’ai pour vous, 
tout l’amour que vous me témoignez, 
la gentillesse de mes amis, 
je ne peux plus vivre




Entre ses pouces, le visage de ma mère s’écrase contre le cuir noir du volant. Elle a garé la voiture sur le parking devant le gymnase, à quelques kilomètres de la maison. Elle a conduit une quinzaine de minutes. J’enroule ma ceinture de judo autour de mon cou en faisant trois tours. Les deux extrémités se balancent contre mon torse. Je porte déjà mon kimono. Assise à l’avant, je fixe attentivement la route pour ne pas devenir malade. Ma mère se gare. Le parking est vide. Elle tire le frein à main et relève la tête en regardant droit devant elle. Droit devant elle, sans me regarder. Comme au loin. Au loin, il n’y a que l’entrée du gymnase. Je regarde ma mère qui regarde droit devant elle parce que je m’apprête à descendre de la voiture. C’est une nouvelle voiture blanche. Et alors que je la regarde, d’un coup, et sans me regarder, ma mère, regardant comme au loin, à cet instant précisément, sur ce parking, s’effondre en larmes.

En continuant de pleurer, sa lourde tête s’écrase contre le volant entre ses deux mains qui s’agrippent. Il y a dans ses larmes un danger de mort imminente. Ma mère qui ne me regarde pas, regarde au loin, et s’effondre en larmes, me brûle le ventre. Me demande comme ça d’aller chercher de l’aide, pour une affaire que je ne comprends pas. Ses yeux rouges brûlent mes tempes. C’est le feu dans ma tête.

J’ai déjà vu quelqu’un qui va mourir.

 

J’ouvre la portière et descends de la voiture. Je ne sais pas, ne sais plus rien des regards échangés ou non avec elle après ses larmes. Je range le chagrin de ma mère dans ma tête secrète.

Je noue, en suivant les règles, ma ceinture jaune et blanc autour de ma taille. Les deux couleurs signifient un niveau intermédiaire. Afin d’honorer sa mémoire, avant chaque cours, les élèves saluent un portrait du maître japonais Kano. Puis, ils saluent leur professeur. Une séance commence et se termine par le salut, appelé rei. Il signifie la dignité et la paix intérieure avant comme après le combat. Il annonce aussi le respect des règles ainsi que la droiture et la sincérité. Un salut oublié ou mal exécuté est le signe d’un judo mal compris et superficiel. Après le rei, les deux judokas se saluent mutuellement, font un pas en avant, pied gauche d’abord, saisissent de leurs deux mains la veste de l’autre, et attendent le signal de départ, Hajime, prononcé par l’arbitre. Le professeur nous apprend à remettre systématiquement en place notre veste après chaque pause car notre adversaire doit pouvoir l’attraper facilement pour effectuer sa prise. Le frottement contre le tatami brûle à certains endroits nos pieds. Chaque grade comporte sa couleur de ceinture et ses propres techniques. La première ceinture est blanche, les prises possibles sont le balayage du pied avancé, la roue autour du genou, le blocage du pied en pêchant (en tirant et en soulevant), la grande projection de hanche, le grand fauchage extérieur, la hanche flottante, le grand fauchage intérieur et la projection en chargement sur le dos. Pour la ceinture orange on ajoute le petit fauchage extérieur, le petit fauchage intérieur, la roue autour de la hanche, la projection de la hanche en pêchant, le balayage des deux jambes en envoyant, le renversement du corps, la hanche fauchée et le fauchage par l’intérieur de la cuisse. Il existe douze ceintures, je rêve de la bleue. Une fois l’adversaire au sol, il faut réussir à l’immobiliser suffisamment longtemps pour l’obliger à abandonner. Le cours se termine et dans les vestiaires je me souviens avoir oublié de jeter l’emballage de mon goûter dans la poubelle. Il a dû rester dans la voiture. C’est certain. J’avais gardé le papier dans ma main car la veste de mon kimono n’a pas de poche. J’enfile mon pull et quitte le vestiaire, je salue mon professeur, et Maître Kano. Son portrait est celui d’un vieux monsieur. Ses cheveux blancs sont peignés de gauche à droite pour recouvrir son crâne chauve. Il porte une épaisse moustache et son kimono est noir. Il a l’air renfrogné. Sur le parking, je cherche la voiture blanche. Les moteurs tournent et les enfants s’engouffrent. La voiture de ma mère arrive au loin et se gare. Mais au volant ce n’est pas elle. La mère de Pauline, la meilleure amie de Grande, m’embrasse fort, Ta mère n’a pas pu venir te chercher. Je passe ma main dans le vide-poche de la portière et trouve le papier. Je l’attrape. Je le serre puis le desserre et fais tout le bruit possible avec l’aluminium.




Ce matin, nous allons dans la maison de tes grands-parents, à Maméas. Tu l’appelles « la maison du parrain et de la marraine ». Ils ont adopté et soigné ta grand-mère lorsqu’elle était petite et cet endroit l’a recueillie. Le parrain était très autoritaire, paraît-il, mais vous lui devez vos vies puisque vous lui devez celle de votre grand-mère. Ainsi, personne n’ose déplacer quoi que ce soit ici.

 

Avant de partir, j’écris à Pauline.

Salut Pauline,

J’espère que tu vas bien ! J’ai un service à te demander. Tu y réponds quand tu as le temps bien sûr. Mais est-ce que tu pourrais m’écrire ton souvenir de la fois où mon père nous a annoncé la mort d’Isabelle chez vous ?

Je t’embrasse.

À côté de l’horloge, dans la cuisine, est accrochée la reproduction couleur du tableau attribué un temps à Rembrandt L’Enfant à la bulle de savon. Ce tableau représente un enfant joufflu qui nous regarde, le visage rendu joyeux par une excitation certaine mais retenue pour ne pas risquer de briser la grosse bulle de savon qu’il tient fièrement dans sa main, et qu’il a réalisée quelques secondes auparavant en soufflant dans une paille. J’adore sa tête. Tu me racontes l’histoire récente de ce tableau. Il a été volé et conservé pendant des années par un homme qui l’avait vu pour la première fois à l’âge de treize ans, en 1983. Sa mère lui avait fait remarquer sa ressemblance avec le garçon, Il te ressemble. Je le veux, avait répondu Patrick du tac au tac. Depuis ce jour, l’œuvre d’art avait obsédé Patrick Vialaneix. À vingt-huit ans, il avait fini par la voler en se faisant enfermer dans le musée. Arrivé chez lui, il s’était pris en photo avec son butin. Il l’avait caché dans un placard et le sortait de temps à autre pour le contempler. Mais très vite, l’idée de risquer de l’abîmer l’avait obsédé. Et terrifié. À quarante-trois ans, il s’était rendu à la police et le tableau avait été restitué au musée. Patrick Vialaneix est mort dans son sommeil deux ans seulement après avoir été séparé de son trésor.

 

À Maméas, tous les matins, les vaches traversent le village par son unique rue. Elles passent la journée dans le champ de gauche et rentrent le soir dans le champ de droite. Alors, la rue du hameau est recouverte de bouses. Dans le garage de la maison, il y a une vieille voiture bleue qui appartenait à ton grand-père. Un vieux modèle à retaper et tu as réussi à la négocier pour nous. On la retapera un jour. Ou jamais. Nous avons beaucoup de projets mais les réaliser n’est pas l’enjeu principal. Aimer s’y projeter à deux est l’enjeu principal. Avoir une petite fille, aller au marché le dimanche matin, retaper cette voiture. Ne pas avoir d’enfant, ne jamais retaper cette voiture, rester au lit le dimanche matin.

Le soir, dans la chambre, je viens de lire un article de journal. Je te le montre. Je te tends mon téléphone et je te regarde le lire. Je te regarde lire l’article que je connais et j’attends qu’il devienne autre chose, d’avoir été pensé par toi aussi. Je fais passer la nouvelle du monde par toi et ce spectacle me ravit. Je veux voir les choses de la vie passer à travers toi, et admirer le résultat de leur passage par toi.




J’avais écrit un texte. Lorsque j’avais des velléités d’auteure. J’en suis restée aux faits et c’est très précis comme souvenir. J’espère juste qu’il n’est pas sur mon disque dur en panne. Je pense que ça te racontera bien cette matinée. Par contre je te demanderai toute ton indulgence sur le style. Je regarde et t’envoie ça dans la journée.

Je t’embrasse,

Pauline.




À quelques kilomètres de la maison, nous avons trouvé un terrain vague pour que tu t’entraînes à conduire car tu passes ton permis le mois prochain. Tu es ce que l’on appelle une bonne élève, mais aussi une personne intellectuelle, c’est-à-dire que tu veux tout comprendre, non pas comprendre dans le simple but de faire fonctionner les choses, mais comprendre pourquoi exactement c’est ainsi qu’elles fonctionnent et pas autrement. Moi, si cela fonctionne, je suis contente et je ne demande pas mon reste. Et si cela ne fonctionne pas alors je fais autre chose.

— Tout le monde a sa ceinture ? Rétroviseurs extérieurs, OK. Rétroviseur intérieur, OK. Point mort, OK. Moteur. Niveau d’huile, correct. Niveau d’essence, OK. Mes deux mains sur le volant à dix heures dix.

Tes deux mains se positionnent parfaitement. Tu regardes au loin. En face de nous, un grand hangar désaffecté. Le soleil frappe sa façade de tôle brune.

 

Je revois ma mère s’effondrer en larmes alors que je la regardais. Pourquoi sur un parking ? Pourquoi avoir choisi un moment où j’étais présente ? Son chagrin avait-il surgi ? Si elle avait attendu quelques secondes, je n’aurais plus été là. Elle avait choisi de pleurer à l’abri des regards, mais devant moi. Je me demande quelle sorte de cachette les enfants permettent aux chagrins de leurs parents.

En montagne, les artificiers déclenchent eux-mêmes les avalanches pour sécuriser les pistes avant l’arrivée des skieurs. Ils provoquent la catastrophe pour mieux en contrôler les dégâts.

La nuit, j’ai peur des catastrophes pas naturelles.

 

Je revois ma mère s’effondrer en larmes, assise dans la cuisine. Le silence est increvable. Un silence qui fait taire les animaux sans aucune poésie. Grande est terrifiée. Elle est assise à sa gauche. Je m’assois en face de ma mère de l’autre côté de la table. Petite est assise à sa droite. Je regarde le visage de ma mère furtivement, comme s’il pouvait réellement m’abîmer. Je vois Grande. Je baisse la tête. Je la relève et regarde de nouveau ma mère. Et alors je ne peux plus détourner les yeux, regarder ailleurs. Je tends la main sur la nappe cirée pour prendre celle de Petite. Elle l’attrape et la serre. Elle prend celle de ma mère, nos bras sont au-dessus de la table. Ma mère prend la main de Grande qui prend la mienne. En cercle, nous nous tenons toutes les quatre les mains au-dessus de la table. La table. De la table. Autour de la table. Les souvenirs dans ma tête secrète s’obsèdent des détails qu’ils pensent certain d’avoir été réels, contrairement à tout le reste. Autour de la table, j’attends le retour de mon père afin qu’il m’éloigne du chagrin de ma mère.

 

Peut-être est-ce difficile pour les mères de se cacher de leurs enfants, d’en avoir la possibilité, l’espace et le temps. Parce qu’elles sont toujours à s’occuper d’eux, et que cela transforme petit à petit l’idée de leur présence. Elles ne font pas les choses en face de leurs enfants, ils sont là, c’est tout. Elles font les choses avec leurs enfants là. Dans la voiture, à quoi lui a servi ma présence ? Si ce n’était pas pour en parler. Peut-être exactement pour cela. Ne pas en parler. Faire exister l’affaire sans en parler. Alors je me demande quelle sorte de cachette j’ai été pour ma mère.




J’ai retrouvé mon texte, je m’adresse à ta grande sœur. J’espère que sa lecture ne sera pas trop douloureuse.

Je t’embrasse,

Pauline.

Nous sommes amies parce que nous avons le même âge, vivons dans le même quartier, allons à la même école, et parce que nos parents sont devenus amis aussi. Nous rentrons de l’école ensemble, nous prenons le goûter ensemble et, parfois, nous partons même en vacances ensemble.

Quand nous allons chez toi, la plupart du temps nous regardons la télévision. Vous avez un magnétoscope, Autant en emporte le vent et tous les Sissi impératrice avec Romy Schneider. Nous faisons « avance rapide » jusqu’à nos scènes favorites. Les scènes d’amour et de mort principalement. Notre jeu consiste ensuite à les rejouer à l’identique. Faisant « rewind » autant de fois que nécessaire, nous en apprenons les répliques par cœur. Enfin, nous tirons à la courte paille pour savoir qui sera Scarlett ou Sissi, et les perdantes, les petites sœurs le plus souvent, endossent les rôles masculins ou ceux des méchants.

Un jour, nous n’avons plus été amies. Tu ne pouvais plus venir chez moi, ni moi chez toi. Tu ne pouvais plus être mon amie. C’était deux semaines avant Noël.

Ce jour-là, à la suite de nombreux coups de fil, toi et tes petites sœurs étiez venues jouer à la maison. Tôt dans la matinée, votre papa vous avait déposées chez nous avant de repartir aussitôt.

En bas, la sonnerie du téléphone continuait de retentir. N’ayant pas de télévision, on jouait principalement dans ma chambre. De toute façon, les parents m’avaient demandé de vous emmener là-haut avec moi, et de ne pas sortir de la chambre. Je devais vous occuper, toi et tes petites sœurs, en attendant le retour de votre papa.

Nous avons parlé de Noël. Nous devions faire attention parce que les petites sœurs, pour la dernière année sans doute, croyaient encore au Père Noël. Mais tu as réussi malgré tout à me mettre dans la confidence des cadeaux que tu avais faits pour tes parents. Pour ton papa tu avais trouvé un porte-clés, je crois, et pour ta maman une jolie boîte avec du pot-pourri dedans. Ça je m’en souviens bien, aussi parce que j’avais trouvé que « pot-pourri » était un mot étrange pour nommer une chose censée sentir bon. Moi, je ne faisais pas de cadeaux à mes parents. Ils préféraient que je garde mes sous. De toute façon je n’avais pas assez d’argent de poche pour leur offrir quoi que ce soit.

Ensuite nous avons joué au petit bac. Quand la lettre I est sortie, évidemment tes sœurs et toi, dans la colonne « prénom féminin », avez écrit « Isabelle », le prénom de votre maman. C’était facile pour vous mais, du coup, parce que son prénom avait été cité trois fois, vous avez perdu. Je gagnais. Pourtant, à ce moment-là, pour la première fois de ma vie d’enfant, je n’avais plus eu envie de jouer et, pour la première fois de ma vie de mauvaise perdante, j’aurais préféré que vous gagniez.

Votre père est enfin arrivé. Avant la fin de la partie de petit bac, votre père est entré dans la chambre. J’avais fait passer le temps en tentant de le retenir, pourtant. Je te le promets.

Il a souhaité vous parler une par une. Dans la chambre de mes parents, au deuxième étage, il vous a emmenées chacune votre tour. Il a commencé par toi, car tu es la plus grande. Tes petites sœurs s’impatientaient. Elles disaient, Et à nous aussi tu vas le dire le secret, papa ? Puis leur tour est venu.

J’ai commencé à ranger les jouets. Je n’avais plus besoin de faire semblant de vous occuper. Plus besoin de vous trahir. Et après le secret, vous n’auriez plus besoin de jouer non plus. Je pouvais ranger ma chambre. Nous ne jouerions d’ailleurs plus jamais ensemble, mais ça, je ne le savais pas encore.

Et puis vos hurlements ont commencé. Vos trois hurlements. Des cris comme je n’en avais jamais entendu et comme je n’en entendrais jamais plus.

Dans la matinée, votre maman avait disparu et tout le monde la cherchait. Tous ces coups de fil, c’était pour savoir si quelqu’un l’avait vue. Qui l’avait vue pour la dernière fois, et où. Ils reconstituaient le puzzle par téléphone pendant que votre père sillonnait la ville. Et puis finalement, c’était le gardien du château qui l’avait vue pour la dernière fois.

Parce qu’en général, les visiteurs qui ont l’air pressé et qui se dirigent directement vers la tour du moulin, la tour la plus haute du château, ne viennent pas pour le panorama, le gardien lui avait emboîté le pas. Mais ta maman avait fini par se mettre à courir et il n’avait pas pu la rattraper.

Les coups de fil suivants, c’était parce qu’on cherchait quelqu’un pour aller reconnaître le corps. Ceux d’après, c’était parce que finalement son cœur battait encore et qu’elle n’était peut-être pas morte. Et puis, il y a eu le dernier coup de fil pour dire que c’était fini, et pour réfléchir à où et comment vous annoncer la mort de votre maman.

Personne n’a voulu de vos hurlements dans sa maison. À quinze jours de Noël, personne n’a voulu entendre le cri de l’enfance agonisante.

J’ai joué avec vous en attendant. J’ai fait passer le temps en tentant de le retenir, pourtant. Je te le promets. Avec la fin de ma trahison est venu votre anéantissement. Il ne t’était plus possible d’être mon amie. J’ai gardé les feuilles de petit bac avec écrit trois fois « Isabelle ». Sur les trois feuilles, j’ai rajouté des petits bâtons, autant que je pouvais. Jusqu’au bord des trois feuilles, j’ai ajouté des petits bâtons pour être sûre, sans avoir à les compter, que vous gagneriez.

J’ai fait passer le temps avant qu’il ne se fige tout à fait. J’ai tenté de le retenir. Rewind. J’ai tenté de le retenir. Avant qu’il ne se fige tout à fait. Je te le promets.

Je t’ai dit que tu pouvais venir quand tu voulais à la maison. Je t’ai dit que je voulais bien partager ma maman avec toi. Mais toi tu avais déjà quitté l’enfance.

La veille, lorsque ta maman était venue te coucher, tu avais déjà quitté l’enfance, sans le savoir. Quand elle t’avait dit qu’elle t’aimait et qu’il fallait que tu t’occupes bien de tes sœurs, tu n’avais pas compris. Tu n’aurais pas pu comprendre. Ça aussi je te le promets.

 

Pauline.




Le jour de la mort ne s’écrit pas.

Je ne l’écris pas.

C’est une déchirure affamée de tous les chagrins.




Je ne sais rien du suicide.

Je n’ai pas de phrase à propos du suicide. De phrase bien écrite à propos du suicide. Je n’écris pas de phrase à propos du suicide. Le suicide m’enlève l’écriture. Le suicide de ma mère quand j’ai huit ans est une pierre dans ma bouche qui ne fond jamais. Il faudrait faire le deuil, ajouter une substance à la salive afin qu’elle puisse s’attaquer à la masse solide et me permettre de digérer. Et après ça, ma salive aura-t-elle un goût dans la bouche des autres ? Si l’on ne fait pas son deuil jusqu’au bout, est-ce que la pierre peut se coincer dans la gorge ? Rester coincée dans la gorge. J’essaie par tous les moyens de trouver une entrée inédite, judicieuse, pertinente, au suicide, mais toutes les portes sont fermées. Penser à ma mère me fait l’effet d’un temps révolu mais pas vécu, reconnu mais à venir. Parce qu’elle est morte quand j’étais très jeune, ma mère est une époque révolue sans être advenue. Quelque chose qui n’existe pas. Les morts n’existent pas. Ils sont entre deux. Entre deux matières. Ils grattent dans la tête de Grande, dans les yeux de mon père, sous les côtes de Petite, qui se gratte, gratte, se roule en boule, crie et pleure, appelle sa mère, dessine une bosse avec une croix au-dessus. Et sur la bosse, écrit « Maman ». J’ai appris à mettre la pierre dans mon ventre, temporairement, si je dois parler. Pour libérer la bouche. C’est tout. Et quand c’est fini, quand j’ai fini de parler, la pierre remonte dans ma bouche. Le deuil efface l’injustice. Jamais je ne cesserai de garder la pierre dans ma bouche. Jamais je ne digère le suicide des autres. J’ai appris à mettre la pierre dans mon ventre, temporairement, si je dois parler. Pour libérer la bouche. C’est tout. Et quand c’est fini, quand j’ai fini de parler, elle remonte dans ma bouche. Reprend cette place-là qui laisse inconfortable pour ne pas oublier le suicide des autres.

 

Je ne veux rien écrire de bien formulé sur le suicide de ma mère.




Une nuit, tu me retrouves dans la cuisine, effondrée en larmes. Tu t’assois à côté de moi, en dessous du joufflu et de sa bulle de savon.

 

— Parfois j’entends d’autres chagrins qui ne sont pas les miens. Tant de chagrins, que je voudrais mourir.

— Je sais.

 

Ma première grande leçon de vie fut celle de la mort. En se suicidant, ma mère m’enseignait que mourir pouvait être un choix. Je fus alors persuadée que vivre devait en être un aussi. Tous les matins, je me réveillais en espérant être heureuse de vivre, sans quoi j’avais un choix à faire. J’avais toujours pensé que de tous les états de ma mère, c’était celui de la folie que je poursuivais le plus. Je me trompais. La Mort m’élevait de loin, comme une bête à la recherche de son petit égaré. La mort de ma mère avait fait de la Mort une mère. Une bête aux yeux vifs, au centre desquels quatorze orages décollés du ciel se débattent. Elle me répète que je suis son enfant. Elle rôde. Elle prend toute la place. La peur de la tienne ne parle que d’elle. Elle est une fuite vers elle. M’investir dans l’idée de ta disparition me permet de ne pas m’investir dans notre rencontre, de ne pas me lier à toi. Être obsédée par ta disparition et la souffrance que cela provoquerait se fait en dehors de toi. Je crois. Et je ne suis pas certaine qu’imaginer ta mort continuellement signifie uniquement à quel point je la redoute. Parfois je ne sais plus, tant je la mets en scène dans ma tête. Quelquefois, j’ai l’impression d’espérer le plaisir du chagrin. Avant, je rêvais du retour d’Isabelle. Dans ces rêves, elle n’était jamais très émue de nous revoir. Elle semblait dire, Je suis revenue, n’en parlons plus. Ne vous mettez pas dans cet état, c’est gênant. Toujours je me réveillais avec des petites flaques à la place des yeux. Je pleurais un chagrin inimaginable aussi puissant qu’un orgasme en ce qu’il saisissait l’entièreté de mon corps. J’adorais cela. Ce qu’il y avait de physique dans ce chagrin, je ne voulais pas que ça s’arrête. J’espérais rêver encore d’elle pour la revoir mais aussi pour la pleurer.

 

— Parfois, je ne ressens plus rien. Plus aucune émotion, plus aucun sentiment.

— Je sais.

 

Les émotions sur le chemin entre moi et l’autre sont mal organisées. Soit elles surgissent, soit elles n’existent pas. Je me demande si certaines ont définitivement disparu ou si elles sont conscientes du danger dans lequel elles pourraient me plonger en apparaissant. Prendre conscience de l’autre peut me submerger si vite, alors parfois quelque chose se glace en moi. C’est la bête qui fait des allers-retours, entre l’autre et moi. C’est elle qui orchestre les émotions afin qu’elles soient déstabilisantes. La bête veut m’isoler. Elle a des yeux terribles. Si tu la voyais. Elle est terrible. Et je l’adore depuis toute petite.

 

Cette nuit-là, tes réponses ont fait rugir la bête. Elle a grogné pour marquer son territoire. Elle n’aime pas que je me confie à toi. Elle a fait quelques tours sur elle-même en regardant dans notre direction. Elle pensait te faire fuir. Elle pensait me commander de te faire fuir. Je l’ai sentie s’agiter, nerveuse face à ta présence. C’est une sensation nouvelle. Son angoisse à elle. Sa vulnérabilité à elle. Sa vulnérabilité à elle face à notre complicité. Face à ma confiance inédite. Plus je te parle d’elle et plus je l’entends frapper de ses pattes la terre de mon dos. Puis la terre au loin. La bête panique, n’aime pas que je te parle d’elle. Mais je continue et le chemin entre moi et l’autre grossit, grossit, et rapetisse la bête et son pouvoir.




Pauline, 
Tu ne peux pas savoir la valeur 
de ton texte pour moi. 
Merci de l’avoir écrit.
Je t’embrasse


      Merci pour ton message. 
      Ça me fait du bien 
      de le partager avec toi. 
      À bientôt ma belle, 
Pauline.




La voiture de ton grand-père est une Volkswagen Passat break de 1974, bleu électrique. On dit que sa silhouette est bicorps car sa carrosserie comporte seulement deux parties, l’habitacle et le coffre ne sont pas séparés. Ses phares sont larges et de forme carrée. Cette voiture est magnifique et semble tout droit sortie d’un épisode de Twin Peaks. Nous avons finalement décidé de l’investir à l’endroit où elle se trouve, c’est à dire incrustée dans la grange. Et nous l’investissons de la manière qui constitue une grande partie de notre relation, en jouant :

 

— Inspecteur Elie Chelsy, du comté du Wisconsin, je suis chargée de l’enquête sur la disparition de Jennifer Pims.

(Elie Chelsy est adossée à la voiture.)

— Theresa Travis, enchantée, cheffe du pôle Cold Case de Nanterre.

— Je sais qui vous êtes, miss Travis. Ici, dans l’Iowa, votre réputation vous précède.

— N’en dites pas plus, inspecteur.

— Sachez, miss Travis, que je ne prête aucune attention aux racontars. Un jour, un professeur, et je l’estimais en grandes pompes, m’a dit, Toujours ceux qui vous attaquent ne parlent que d’eux-mêmes et de leurs peurs. Et je dois vous dire, miss Travis, que je le vérifie chaque jour.

— Ne serait-ce pas du professeur Pelmel, de l’université de Cambridge, dont vous parlez ?

— Vous l’avez connu ?

— Absolument.

— Je vous laisse conduire ?

— Entendu.

(Elie Chelsy lance le trousseau de clés à Theresa Travis.

Elles prennent place dans la voiture.

Elie Chelsy allume une cigarette et baisse la vitre de sa portière.

La fumée la fait grimacer.)

— Vous savez, j’ai relu le dossier, cette nuit, et quelque chose me tracasse. Tous les membres de la famille ont été interrogés, excepté le cousin du père, Jackson Hervey.

— Intrigant, en effet. Prenez à gauche, miss Travis, on va se faire le meilleur sandwich de la région.

— Excellent.

(Adossées au capot, Elie Chelsy et Theresa Travis dégustent

le meilleur sandwich de la région.)

— Bon, inspecteur, quelle est votre histoire ?

— Mon histoire ?

— Vous poursuivez les fantômes des autres pour ne pas affronter le vôtre, n’est-ce pas ?

(Elie Chelsy saisit son mégot entre ses deux doigts,

l’observe un moment avant de l’écraser 
dans son cendrier de poche.)

— Ma mère, miss Travis, ma mère.

— Je vois.

— Elle est morte lorsque j’étais jeune.

— Et sa mort est un mystère ?

— Oui, et non, miss Travis.

— Disons que oui, alors.

— Disons que c’était un suicide.

(Theresa Travis tend les clés de la voiture à Elie Chelsy.)

— Avez-vous remarqué que dans la presse, lorsqu’une personnalité décède et que les raisons de son décès sont tues, souvent c’est un suicide. Et parfois, si l’hypothèse d’un suicide est avancée, les proches s’en défendent en déclarant, Notre fils était plein de vie, il avait des projets, il aimait sa femme, il est impossible qu’il ait commis un tel acte. Et si la famille assume le suicide, il lui faudra faire le portrait d’un être magnifique, plus beau que la laideur du suicide.

— C’est à cause de la Bible, inspecteur.

— La Bible ?

— Attendez.

(Theresa Travis saisit son téléphone portable.)

— Voilà. Écoutez. « Et Dieu prononça toutes ces paroles, en disant : “Je suis Yahweh, ton dieu, qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte, de la maison de servitude. Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face. Tu ne te feras pas d’image taillée, ni aucune figure de ce qui est en haut dans le ciel, ou de ce qui est en bas sur la terre, ou de ce qui est dans les eaux au-dessous de la terre. Tu ne te prosterneras point devant elles et tu ne les serviras point. Car moi Yahweh, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux, qui punis l’iniquité des pères sur les enfants, sur la troisième et sur la quatrième génération pour ceux qui me haïssent, et faisant miséricorde jusqu’à mille générations, pour ceux qui m’aiment et qui gardent mes commandements. Tu ne prendras point le nom de Yahweh, ton Dieu, en vain, car Yahweh ne laissera pas impuni celui qui prendra son nom en vain. Souviens-toi du jour du sabbat pour le sanctifier. Pendant six jours tu travailleras, et tu feras tout ton ouvrage. Mais le septième jour est un sabbat consacré à Yahweh, ton Dieu : tu ne feras aucun ouvrage, ni toi, ni ton fils, ni ta fille, ni ton serviteur, ni ta servante, ni ton bétail, ni l’étranger qui est dans tes portes.” »

— C’est très très long, miss Travis.

— « Car pendant six jours Yahweh a fait le ciel, la terre, la mer et tout ce qu’ils contiennent, et il s’est reposé le septième jour : c’est pourquoi Yahweh a béni le jour du sabbat et l’a sanctifié. Honore ton père et ta mère, afin que tes jours soient prolongés dans le pays que Yahweh, ton Dieu, te donne. Tu ne tueras point. Tu ne commettras point d’adultère. Tu ne déroberas point. Tu ne porteras point de faux témoignages contre ton prochain. Tu ne convoiteras point la maison de ton prochain ; tu ne convoiteras point la femme de ton prochain, ni son serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, ni son âne, ni rien de ce qui appartient à ton prochain. Tout le peuple entendait les tonnerres et le son de la trompette ; il voyait les flammes et la montagne fumante ; à ce spectacle, il tremblait et se tenait à distance. » Oui, donc bref. En résumé, « Tu ne tueras point, personne ni toi-même car ta vie appartient à Dieu et on ne tue pas un enfant de Dieu. Même si l’enfant c’est toi-même. »

— Vous vous intéressez à la Bible ?

— Je m’intéresse aux fictions, inspecteur. Je m’intéresse aux fictions qui… Vous saviez qu’avant 1791, le suicide était un crime puni par la loi ?

— Oui. Avant 1791, les personnes qui se suicidaient étaient jugées après leur mort. Et si le suicide était avéré, leur corps était pendu par les pieds et leurs biens confisqués.

Les sièges de la voiture de ton grand-père sont en cuir. Quelques vieux papiers traînent ici et là. Le nombre de personnes laissant une lettre d’adieu avant de se suicider varie entre vingt-cinq et trente pour cent. Combien ont reçu une réponse ? Il faut dire que le geste mettant fin aux souffrances de l’un est le début de celles de l’autre. Le père de Pauline avait entièrement fouillé la voiture de ma mère, garée sur le parking du château, pour trouver une lettre, un mot.

(Theresa Travis et Elie Chelsy se garent devant le 12703 Mulholland Dr. à Beverly Hills.)

Dans la voiture, sur mon téléphone, je te montre une photo d’elle.




Tu déposes sur la table une lettre qui m’est adressée.

 

Maméas de mon enfance n’a jamais été aussi exotique pour moi. L’herbe a recouvert les graviers que je mettais un point d’honneur à scrupuleusement trier et ranger d’un côté de la petite cour. La garçonnière du grand-père est fermée et il semblerait que la serrure même ait « lâché la rampe ». C’est toi qui es assise devant la porte. C’est ta fossette qui jauge les toiles d’araignées et placards qui sentent le renfermé, les dentelles des rideaux, les casseroles pendues et alignées, l’édredon disproportionné du siècle dernier, le « deuxième portail avec les piques », pas si grand au final, c’est tes yeux qui regardent le pêcher qui meurt mais que tu sembles aimer comme ma grand-mère bordélique aimait son pêcher qui trônait dans sa friche bétonnée. C’est tes yeux qui regardent le perron de la maison de mon enfance. Qui crame les fesses l’été et j’adore ça comme ça fait l’enfance. Et moi, je vois bien que c’est parce que tu es dans mon œil quand je regarde, maintenant, quand je découvre, quand je m’étonne, quand je suis émue, quand je tressaille, que tu es en moi puisque je convoque ton regard au moment où je regarde et que je veux regarder avec toi. Je vois bien que c’est ce mouvement-là, que c’est comme ça qu’on invente notre amour. Qu’on fabrique notre petit bonheur planche par planche, sur-mesure. Qu’on creuse, qu’on élabore, laborieux petits animaux sauvages, qu’on crée notre terrier qui nous rend invisibles à l’œil des chasseurs. Et je vois bien que c’est parce que ma tête est parfaitement calée dans ton cou et la tienne dans ma paume que l’on ne peut pas démolir le petit bonheur. Si tu crois que c’est possible. Et les siestes avec ta chatte contre mon cœur et mes boucles sur le tien qui résistent au supplice des mouches qui nous visitent me donnent raison. Et toutes nos dents déployées qui rient et font trembler les draps et les prophéties jalouses. Tu viens de faire tomber ta casquette devant la porte de la garçonnière et je vois bien maintenant que je t’écris que je ne la considère plus comme avant. Je te veux du bien, disent-ils dans la langue de Goliarda. Et j’ajoute que je veux la tienne. Je pense à toi comme à une petite morsure sur mon cœur. Je te retrouve comme ça dans mon corps. Tu faisais ça, petite ? On se mordait de toutes nos forces les mains, les poignets ou les avant-bras et on comparait les empreintes de nos dents sur nos peaux rougies. Selon l’angle, de face, à l’oblique, en enfonçant la chair dans la bouche, les morsures étaient différentes. C’est malléable, une morsure. C’est vivant.

C.




Dans le jardin, tu t’installes sous le tilleul, là où ton grand-père se rasait. Tu lui tenais le miroir.

Tu as dix ans, dans la cuisine tu agrippes le dossier d’une chaise à deux mains pour la faire basculer vers toi et la traîner dans ton dos jusqu’au jardin. Les pieds en bois, non vernis, blanchis à certains endroits par des éclaboussures de javel, cognent chacune des marches de l’escalier en pierre. Entre le pêcher et le poteau électrique, le fil agite un peu de linge. Sur la rue principale du hameau, visible depuis le jardin à travers les barreaux en fer de la clôture, le passage des vaches le matin a déposé des bouses déjà sèches. Une fine couche s’est formée, comme une coquille. Arrivée dans l’herbe, tu te retournes et continues de tirer la chaise, les mains dans le dos, le regard déterminé. Quelques mètres plus loin, juste derrière l’imposante silhouette de ton grand-père en maillot de corps, tu te hisses. Tes pieds nus s’installent bien au centre de l’assise en osier pour ne pas basculer. C’est le début de l’après-midi, l’air est gonflé d’une chaleur satisfaite. Tu sors de la poche de ton short en coton beige un peigne de couleur écaille. Presque sur la pointe des pieds, tu commences à coiffer la tête grise dont les cheveux ont été humidifiés au préalable. Les sillons se dessinant sur le crâne ressemblent à ceux d’un râteau traîné dans le sable. En vérifiant son reflet dans le miroir suspendu à une branche du tilleul, le grand-père valide la chevelure arrangée, une mèche plaquée et les oreilles dégagées. Avec sa large paume, il consolide l’ensemble en tapotant dessus. De sa main droite, il attrape le blaireau argenté sur la petite desserte, l’agite pour le dépoussiérer, avant de le tremper dans une bassine remplie de mousse blanche et épaisse. Puis il se retourne et te le tend. Tu déposes le peigne à tes pieds sur la chaise, puis te redresses pour étaler la mousse blanche sur les joues et le menton de ton grand-père. Avec l’aisance de l’habitude, il passe maintenant la lame aiguisée de son coupe-chou le long de son visage. Il affûte sa gueule. Sa grande gueule. Toi, tu sautes de ta chaise pour le regarder faire.

La petite fille sait qu’elle rangera son peigne dans la poche de poitrine de sa chemise lorsqu’elle sera plus grande. Elle coincera aussi son paquet de cigarettes dans l’ourlet de sa manche repliée, comme le garçon du film. Sur la petite desserte, son grand-père repose le blaireau. Alors elle s’en empare et le passe sur son menton, plusieurs fois, et sous son nez en tirant sur sa lèvre supérieure. En la voyant faire dans le reflet de la glace, son grand-père tourne la tête et interrompt le geste de la petite, Eh bien, t’as une barbe toi maintenant ? Va plutôt nettoyer ce pauvre blaireau avant de lui faire tort définitivement.

 

J’ai pensé, une fois, le sentiment amoureux permet d’habiter autrement le souvenir de son enfance. Il porte en lui un langage commun à l’enfance, celui de la curiosité, du jeu et de l’imagination. Ce langage retrouvé remet en mouvement les autobiographies des amants.




Michèle Beaume frappe deux fois au 42 rue de la Brisepotière. Sur sa gauche, un petit chemin de gravier longe la maison. Sur la pointe des pieds, Michèle effleure, du bout des doigts tendus, le plastique du boîtier de la sonnette. La porte reste close. Alors, Michèle s’aventure dans l’allée. Elle laisse sa main se balader sur le mur en crépi blanc, des éraflures apparaissent sur sa paume, de toutes petites éraflures, de la plus petite taille. Elle avance. Chez elle, en Auvergne, les murs sont en pierre. C’est moins chic. C’est différent. Après quelques mètres, un portail en fer forgé donne sur le jardin. Un morceau d’adhésif abîmé par les pluies ferme la boîte aux lettres. Il n’est pas si grand, ce portail. La poignée est bringuebalante. Michèle l’évalue. Elle pose un pied dessus, s’élance et tend les bras pour agripper le haut. Elle tire sur ses mains et lance un bras au-dessus, par-dessus. Michèle se hisse. Dans le jardin, le père ne voit rien. Il ne voit pas la petite fille grimper le portail. Elle pousse sur sa jambe gauche et bascule la droite de l’autre côté. Assis au bord de la terrasse, le père fume une gitane sans filtre. Il ne voit pas la petite fille suspendue au portail au bout de ses deux bras, du côté du jardin. Il ne voit pas la petite fille passer maintenant devant lui et entrer par la porte-fenêtre de la cuisine. Elle traverse le salon pour monter au premier étage. La maison est silencieuse. Elle commence à gravir l’escalier et laisse sa main caresser le mur recouvert d’une tapisserie à la surface lisse lui faisant sentir les petites éraflures. Elle s’arrête et examine sa paume. Elle l’approche de son visage. Michèle remarque les traces et lèche les endroits abîmés. La salive fait disparaître le blanc des fines déchirures. En haut des marches, la grande sœur est là. Immobile, regardant devant elle. Elle ne remarque pas la petite fille qui monte. Michèle sent maintenant un petit gravier coincé dans sa sandale. Elle le fait glisser jusqu’au talon et l’attrape entre ses doigts. En haut de l’escalier, il y a deux chambres, elle sait où elle doit entrer. C’est dans le souvenir. Le mien. Tu le connais. Tu entres dans la chambre de droite et aperçois tout de suite le fauteuil en velours vert. Tu t’avances. Tu t’avances et t’agenouilles devant l’autre petite fille qui est cachée là.

 

— J’ai compté jusqu’à dix pour te trouver. Et je t’ai trouvée.

— Je me cachais derrière le fauteuil.

— Je sais.

— Je me cachais de honte.

— Non, tu te cachais pour le jeu.

— Non. Je me cachais de honte.

— Alors, tu dois te lever et demander de quoi tu devrais avoir honte.

Michèle prend la main d’Édith et la relève, l’emmène devant la grande sœur et lui chuchote à l’oreille, Demande-lui. Édith lève la tête et regarde sa grande sœur. Elle reste muette. Elle sent la moiteur de sa main. Elle ne dit rien.

 

Alors Michèle l’entraîne et nous descendons l’escalier. Sur la première marche, tu tournes le verrou de la porte d’entrée. Nous sortons.

Dans la rue, un petit chat miaule. Il passe entre mes jambes. Ses yeux sont vifs. Et en leur centre, quatorze orages décollés du ciel se débattent. Édith est attirée par le petit chat, elle se baisse et veut le caresser. Mais Michèle l’en empêche et chasse la bête. Les deux petites filles continuent d’avancer dans la rue et s’arrêtent devant une autre maison. La maison de Pauline. Michèle et Édith approchent leur visage et collent une oreille contre le bois verni. Un téléphone sonne. Le cœur bat encore. Le téléphone s’arrête. Tu me regardes. Le téléphone sonne une deuxième fois. Tu places tes mains autour de mon visage, comme pour observer à travers une fenêtre. Je fais la même chose autour du tien et alors nos quatre mains forment comme une cabane. Le téléphone continue de sonner. Les deux petites filles courent maintenant dans la rue pour monter dans le bus. Allongées sur la banquette du fond, elles s’endorment. Le chauffeur crie, Terminus, terminus ! Les deux petites filles entrent dans la forêt en pente. C’est une forêt que je connais bien. Sur quelques arbres, des demi-bouteilles en plastique sont ligotées aux troncs, juste en dessous d’une entaille dans l’écorce, pour en récolter la sève. Les personnes des montagnes s’en servent pour se soigner. La potion porte le nom d’un célèbre alpiniste, Joachim Klarks. Tu plonges ton doigt dans la sève, plonges deux doigts dans la sève. Arrivées en bas de la forêt en pente, les deux petites filles s’approchent de la rivière. Elles observent les ronds dans l’eau que le caillou jeté quelques secondes auparavant par l’une d’elles dessine à la surface. Les cercles ne cessent jamais de s’éloigner de l’impact tout en continuant d’en informer les contours. Dans le même mouvement, ils semblent échapper à leur origine et ne jamais s’en défaire. Parfois même, si on les observe depuis trop longtemps, les anneaux ne font que se resserrer autour du souvenir de l’impact. La rivière torrentielle serpente entre deux grandes falaises au pied de la montagne, et forme une gorge.

Nous commençons l’ascension de la pente en face de la forêt de l’autre côté de la rivière, vers le plus haut sommet de la région. Je passe la corde autour de ta taille et fais de même autour de la mienne. Sur les montagnes, lorsque la pente est trop raide, les alpinistes s’encordent. Ils s’attachent deux par deux, une corde autour de la taille. L’idée est que si l’un chute, l’autre le retient uniquement par le fait qu’il est debout. Tu vois, l’un tombe, il glisse mais il est retenu par l’autre resté debout, alors il se relève, plus tard l’autre tombe à son tour, il glisse mais est retenu par l’autre, resté debout, alors il peut à son tour se relever, jusqu’au sommet. Cela permet de gravir davantage de sommets. Nous arrivons en haut de la montagne. Là, on raconte que Michèle et Édith se retrouvèrent sur l’arête la plus fine du monde et que pour se reposer, elles se sont allongées en suivant parfaitement, le long de leurs flancs, la sinuosité de la crête.

Dans la vallée, une cabane est apparue.




Si tu mords doucement mon cœur à l’endroit de sa déchirure, tes dents du haut et celles du bas empêcheront les deux morceaux de se séparer.

C’est toi que j’appelle, mon amour. Ainsi commence l’histoire. Et tant qu’on l’écrira.

On n’en verra pas la fin.

Mathilde




C’est par hasard que nous avons trouvé, avec mes sœurs, le mot d’adieu. Nous devions vider la maison, plusieurs années après sa mort. Il était dans son portefeuille en cuir rouge. À l’intérieur, une carte avec le numéro des départements, deux photos d’identité, une carte électorale avec les tampons des scrutins de 1994 et 1995, un permis de conduire rose de 1972, ma mère a les cheveux longs, attachés, avec une raie, des lèvres épaisses, et le départ du nez comme une statue grecque. Une carte nationale d’identité de 1977. Nous avons lu le mot d’adieu ensemble, toutes les trois, dans nos têtes. La première fois que je le lis, je ne vois pas les mots : Pardonnez-moi.

 

J’ai rencontré différents psychiatres qui avaient suivi ma mère. À tous j’ai demandé s’ils avaient parlé de violences avec elle. L’un d’eux m’a répondu, Un jour, votre père nous a appelés, votre mère était dans leur lit allongée dans ses propres excréments. Alors vous voyez, nous n’en étions plus au stade de la parole.

Ma mère dit le désespoir qui traverse son corps. Elle dit que l’intérieur est sens dessus dessous, que l’intérieur va mal. Elle laisse tout le corps montrer le désespoir au-dehors. Son chagrin, une folie, la tord dans tous les sens, des sens différents qui la rende différente, soit haute en couleur, soit effondrée, soit allongée, soit internée. Et un jour, morte. Le plus définitif de tous les sens dans lequel la folie peut tordre les êtres. Alors. On remet les corps droits, bien droits dans le cercueil, pour qu’on ne voie pas que quelque chose d’injuste est passé par là.

À l’intérieur de mon père, la blessure commence son trajet. Il me dit les yeux rouges, La première fois que je l’ai vue, je me suis dit, Mais c’est qui elle ? Il se souvient du coup de foudre. Il dit, Coup de foudre. Il ne cherche pas à le dire autrement. Parfois l’histoire, convaincue de son charme, fait la maligne dans des phrases toutes faites.

Je n’ai pas eu besoin de chercher longtemps pour trouver des raisons à ton épuisement. Tout commence certainement par le mariage arrangé de tes parents. Puis l’inceste, et la violence de ta mère qui te noyait la tête dans le bidet. Elle aurait aimé être infirmière, ne voulait pas d’enfant. Quand tu es adolescente, elle te place dans un centre pour jeunes filles et je l’ai déjà entendu dire que petite tu cherchais à séduire les hommes. Des années plus tard, il y a eu les violences psychiatriques et ton licenciement du fait de tes hospitalisations à répétition.

 

Quand tu revenais à la maison après une hospitalisation, tu nous offrais des petits meubles en bois pour nos peluches, que tu avais fabriqués là-bas. Moi, je t’envoyais des dessins de clowns car je comprenais que ta maladie était la tristesse alors il fallait réussir à te faire rire et un clown me semblait parfait pour cela. Tu me répondais que cela fonctionnait, « Merci pour ta lettre et ton beau dessin. J’ai beaucoup aimé Clowni. Quand j’étais triste, je le regardais et j’avais de nouveau le moral. Je suis heureuse de te revoir et de pouvoir te faire de gros câlins. Je t’aime. Maman. »

 

Un jour, mon père m’a demandé si tu avais été violente avec nous, si tu avais fini par reproduire toutes les violences que tu avais connues.

J’ai sept ans et je suis allongée sous le velux de ma chambre. Toi, tu es assise sur mon lit, et tu me fais réviser les tables de multiplication. Tu dis, Sept fois cinq. Je réponds. Tu corriges. Tu enchaînes. Trois fois cinq. Je réponds, tu corriges. Sept fois cinq. Je réponds. Tu corriges. Trois fois cinq. Je ne retiens rien, jamais rien. J’imagine que les choses reviendront si elles le souhaitent, sans les retenir de force. Mais jamais les choses ne reviennent d’elles-mêmes. Dans ma tête secrète ne restent que les histoires qu’elle se raconte et qui prennent toute la place. Des histoires qui ne disent jamais combien font cinq fois sept et tout le reste demandé à l’école. Toi, tu es encore patiente, douce, toujours gentille, et c’est un miracle. Un jour, je t’entends dire de moi que j’ai un grand cœur. Tu l’annonces comme une bonne nouvelle, je comprends que c’est important d’avoir du cœur pour les autres. Alors ma première leçon de vie ne fut pas celle de la mort. J’ai été obsédée par la nature de la solitude qui a précédé ton passage à l’acte, au point de vouloir la faire mienne, pour me rapprocher de toi. Mais l’instant qui précède ton suicide nous échappera toujours. Il est une injustice mais il t’appartient aussi. Il a été, dans ta prison, ta dernière liberté. Je te pardonne.




Dans un tiroir de la commode sur laquelle le blaireau de ton grand-père trône, je suis allée chercher un peigne. J’ai rempli un bol d’eau. Tu es en débardeur, dehors. Tu es assise et tu tiens le bol entre tes mains. Je mouille le peigne et commence à coiffer tes cheveux en arrière. Ensuite, tu fais pareil pour moi. Quelques gouttes coulent sur nos épaules nues.

 

Enfant, je regardais les annonces des mobylettes d’occasion. Vends mobylette MBK 51 Cady, 1976, pneus à changer. Le Ciao de Piaggio peut faire son propre mélange d’huile de moteur et d’essence grâce à un réservoir d’huile placé au niveau du porte-bagages, ce qui permet de faire le plein aux mêmes pompes que les voitures. Autrement, dans les stations-service, les mobylettes utilisent une borne spéciale, au niveau du gonfleur de pneus. Je découpais les images dans le magazine Mob&Co pour réaliser le collage d’un modèle idéal. J’aimais le rétroviseur de la MBK 51 et le cadre de la Peugeot 103 RCX bleu et jaune. Une fourche télescopique reliait la selle au guidon, et Peugeot était écrit dessus en lettres capitales, du même jaune que l’arrière de la selle et l’intérieur des jantes, qui étaient composées de trois bâtons plats. C’est dans le numéro 278 de Mob&Co que je vois pour la première fois une selle biplace. La première mobylette à en avoir une date de 1960, c’est la Motobécane AV89, qui révolutionne l’esthétique en se détachant définitivement de celle du vélo. Dans ma tête secrète, il y avait deux filles sur la mobylette.

Ado, tu faisais des allers-retours avec ton scooter pour emmener les filles de ta classe au gymnase.

 

Dans le jardin, pendant que je te coiffe, tu me racontes l’histoire d’Yvonne Ziegler et Suzanne Leclézio que tu connais grâce au projet participatif Constellations brisées. Sous les pseudonymes de Véronique et Georgette, elles ont hébergé des résistants recherchés, dans leur appartement du 14e arrondissement de Paris, et sauvé plusieurs familles juives dans un centre sanitaire du 18e où elles étaient animatrices. Au début des années 30, Suzanne Leclézio, infirmière faisant fonction d’assistante sociale au centre social de la SNCF, invite Yvonne Ziegler, artiste peintre reconnue, comme assistante sociale bénévole. Tu me montres une photo d’elles. Une photo en noir et blanc de deux jeunes femmes en chemise claire boutonnée jusqu’au col, les cheveux peignés en arrière, se souriant joyeusement. Sous-lieutenants de la Résistance toutes les deux, elles sont dénoncées en juillet 1944 à la Gestapo, torturées, puis déportées dans le dernier convoi de prisonniers politiques le 15 août 1944 au camp de Ravensbrück. Elles ont miraculeusement réussi à s’évader au cours des marches de la mort, puis ont été libérées par l’armée soviétique. Elles meurent à un an d’intervalle, en Normandie où elles avaient emménagé ensemble. Suzanne a retravaillé au dispensaire, dont elle est devenue directrice, et au centre, qui est toujours en fonction, au 22, rue Marcadet. Il y a quelques jours, une plaque commémorative devait être révélée. Le Conseil de Paris avait délibéré sur ce texte :

 

Ici ont exercé avec humanité et générosité Suzanne Leclézio (1898-1987), assistante sociale SNCF, et Yvonne Ziegler (1902-1988), sa compagne, bénévole, artiste peintre, résistantes, torturées, déportées à Ravensbrück en 1944.

 

Mais au dernier moment, la famille de l’une d’elles n’a finalement pas souhaité que leur relation amoureuse soit mentionnée sur la plaque.

 

Ici ont exercé avec humanité et générosité Suzanne Leclézio (1898-1987), assistante sociale SNCF, et Yvonne Ziegler (1902-1988), son amie, bénévole, artiste peintre, résistantes, torturées, déportées à Ravensbrück en 1944.

 

Tu ajoutes, Rien n’avait semblé pouvoir les séparer, ni la guerre, ni la torture, ni la mort, avant ce jour, et ce refus de faire exister leur amour. Tu me racontes des histoires que je ne connaissais pas. Les petites filles interdites d’histoires d’amour attendent une preuve de leur existence.

 

Maintenant, nous montons dans la chambre pour mettre nos chemises à manches courtes. J’enfile une cravate fleurie. On va boire une bière au village le plus proche. Quand tu veux que l’on s’embrasse, tu regardes ma bouche et ça marche.

 

C’est grâce à toi que j’ai découvert le livre d’Audre Lorde. Dans Zami, elle écrit :

 

Le fait d’être ensemble était une idée formidable, inédite, que je méditais sans cesse, examinant et savourant toutes les implications de ce lien permanent entre deux êtres humains.

Je découvrais toutes les façons qu’a l’amour de se glisser dans nos vies quand deux êtres existent de près, quand deux femmes se rencontrent.

Une nuit, je pleurai en pensant à la chance que nous avions de nous être trouvées, puisqu’il était clair que nous étions les seules au monde à comprendre ce que nous comprenions de la manière instantanée dont nous le comprenions. Nous percevions notre union comme un don du ciel, pour lequel chacune avait déjà payé de nombreux enfers.

 

Sur la place du village, une fille qui passait t’a regardée. Toujours une fille te regarde. Elle a eu un de ces sourires si grands qu’ils imposent de s’en souvenir au ralenti. Ton visage y apparaissait. Entre ses deux lèvres humides et tendues, ton visage. Le sourire de la fille t’a complètement décontenancée. Parfois, je te vois faire et je me vois faire, on imite l’autre socialement. Nos malaises ne sont pas exactement aux mêmes endroits, alors on peut observer l’autre et faire comme elle. C’est exactement une organisation à deux. Tu es persuadée, contrairement à moi, que les personnes volontairement méchantes n’existent pas. Tu adores organiser les trajets et tu marches les mains croisées dans le dos. Tu es l’être le plus gentil que je connaisse. Si je devais écrire ton apparence d’oiseau, j’écrirais : « Dans le même corps semblent cohabiter une gêne ancestrale et le plus grand intérêt aux autres que je connaisse. Ce qui fait des déplacements joyeux et maladroits. » Je trouvais, en te rencontrant, la possibilité de rassasier mon besoin de consolation, la possibilité de sauver ma tête secrète de sa fureur et de son chagrin. Aimer c’est aussi se raconter des histoires, t’aimer c’est me raconter d’autres histoires que celles qui me permettaient de survivre aux événements aussi définitifs que la mort des autres, car ces fictions-là commençaient à m’éloigner de la vie. Le danger, nous l’avions connu très tôt et brutalement, il n’était plus constitutif de notre désir. L’aventure était bien là, mais elle parlait d’un abri.

 

Il y a eu du vent dans un arbre.

Tu as levé la tête pour regarder et j’ai vu l’angle droit de ta mâchoire. J’ai pointé un doigt vers l’arbre.

— Tu vois ?

Tu as regardé. J’ai légèrement déplacé mon doigt vers la droite comme pour préciser l’endroit du nid imaginaire.

— Juste là.

Tu as dit non, et en le disant, tu as secoué la tête. Ça a fait baller les boucles qui sont au-dessus. Et le cheval dans ma poitrine a galopé.

Cela est vrai.




Maintenant, le grand chien courageux sur ta joue me lèche toute la tronche.

On éclate de rire.






Je remercie Pauline Tremblay 
et Clémence Allezard 
d’avoir offert à ce texte leur lettre.
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