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« Il faut beaucoup aimer les hommes. Beaucoup, beaucoup. Beaucoup les aimer pour les aimer. Sans cela ce n’est pas possible, on ne peut pas les supporter. »
Marguerite Duras, La Vie matérielle

« La femme est vouée à l’immoralité parce que la morale consiste pour elle à incarner une inhumaine entité : la femme forte, la mère admirable, l’honnête femme, etc. »
Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe

1999, Madrid. Tout le long du trottoir, il y a une foule d’hommes, pinte à la main. On joue ce soir-là un match de foot, les médias ont précisé longtemps les équipes et le score, cherchant le moindre détail que l’on n’avait pas analysé, mais on en a depuis conclu que le match n’avait aucune sorte d’importance. Les hommes sont appuyés contre les murs, assis sur des tables en bois qui ressemblent à celles des aires d’autoroute. Il est l’heure où ils sont nombreux sur les trottoirs. Beaucoup sont en costume, fraîchement sortis du travail, ils ont au poignet des montres qui se figeront pour toujours aux alentours de 21 h 25. Cela correspond aux vidéos des caméras de surveillance et aux témoignages des voisins. La foule est si compacte que la femme doit jouer des coudes pour avancer. Personne ne la regarde. Elle progresse en regardant ses pieds, les bras formant un arc de cercle bizarre autour de son abdomen. Elle porte un long et large manteau, pourtant l’air est doux. Arrivée au centre du carrefour, si bien fondue dans la masse que l’on ne peut distinguer où elle s’arrête et où les hommes commencent, elle baisse les bras et les laisse tomber le long de son corps. Ferme les yeux. Elle laisse la foule se rapprocher, envahir son espace personnel. Autour, des corps si nombreux qu’ils pourraient l’avaler. Mais c’est elle qui les avale.
 
La déflagration se fait entendre à des dizaines de kilomètres. Le bruit, suivi du silence, surprend. Une seconde, les corps serrés d’un vendredi soir, la foule comme une bête à tentacules, bruyante, bouillonnante, pas des créatures mais une créature qui s’étire, sûre de son pouvoir. La vie pavée de certitudes. Et puis, la seconde suivante, un éclair qui coupe le ciel en deux comme s’il scindait la Terre.
 
Depuis le trottoir d’en face, à plusieurs dizaines de mètres, il y en a un qui dira l’avoir vue. Cette femme les yeux fermés, seule, qui ne faisait rien d’autre qu’attendre. Elle ne fumait pas de cigarette, ne semblait pas guetter quelqu’un. Elle était juste là. L’explosion l’a fait tomber à terre. Il racontera qu’autour de lui, le monde s’est éteint. Plus de bruit, plus de lumière. Comme si on avait baissé le son de la fin du monde. Pendant de longues secondes, la vie s’est suspendue, partout, tout le monde retenait son souffle. Et puis le déluge. Des débris qui retombent comme de la neige, une épaisse fumée grise ressemblant à un monstre, l’enfer qui se découvre quand la poussière retombe, les flammes, les cris. Les trottoirs rougis. Et là où elle s’était tenue, un trou noir.


1.
Il n’était jamais rien arrivé à Clara. Elle avait existé, voyagé, espéré, été déçue, été heureuse. Elle avait vécu les petits rebondissements de la vie qui font croire à un genre de sens, les petits chagrins qui donnent une dimension tragique à une vie banale. Clara n’était pas dupe. Elle savait qu’elle n’avait rien vécu. C’était à ce vide qu’elle pensait dans le train qui l’emmenait loin de chez elle, un jour de fin d’été. Dans le ciel grondait un orage. Ses parents avaient pris la voiture, remplie comme un œuf. Elle avait voulu prendre le train, être seule, s’imaginer déjà son autre vie. Elle comptait bien ressortir sur le quai parisien différente, une toute nouvelle personne. Quelqu’un, elle l’espérait, de fondamentalement plus intéressant. Elle jeta un regard à son reflet dans la fenêtre sale du train ; ses cheveux blonds, ses yeux bleus, ses joues rondes d’enfant. Sa réalité inamovible. Elle avait posé son petit carnet à spirale sur les genoux, au cas où elle aurait eu envie de chroniquer à l’écrit son imminente transformation. Mais le carnet était vide, les premières pages étaient assombries par de vagues griffonnages qui dataient de l’année précédente, quand une psy peu inspirée lui avait demandé de tenir un journal. Clara commença à se ronger les ongles. La psy, mauvais souvenir. Elle y avait passé quelques mois, à regarder un point neutre dans le vide, sans jamais trouver à dire quelque chose qui sorte un peu de l’ordinaire. En quittant son cabinet, à chaque fois, elle avait eu envie de s’excuser d’être aussi banale. Elle avait attendu plusieurs semaines que la psy lui propose de s’allonger sur le divan, ce qui lui aurait permis de regarder le plafond, mais ce moment n’était jamais arrivé, rien en fait n’était arrivé, et Clara avait fini par prétexter un déménagement pour ne plus y retourner. Elle n’y pouvait rien si elle était une fille moyenne et l’avait toujours été. La seule chose qu’elle avait découverte chez la psy, c’est que personne n’est plus enclin à la colère qu’une fille moyenne.
 
Clara n’avait jamais eu de problème. Dans une série pour adolescents, elle n’aurait pas été l’héroïne. Elle n’était pas la première de la classe, même pas laide ni jolie. Parfois elle était persuadée que sa banalité confondante la rendait invisible, jamais elle n’avait vu personne se retourner sur son passage. Si elle n’était ni la plus jolie, ni la plus désirable, pas non plus la plus brillante, elle ne savait pas vraiment ce qui pourrait lui rester, à part la conscience qu’étant moyenne, elle devrait s’accommoder de ce que la société lui accorderait, à savoir une vie banale et tranquille comme on n’en voit nulle part dans les séries. L’idée la dégoûtait. Elle avait l’intuition que les hommes moyens étaient mieux lotis, ils n’avaient, semblait-il, nul besoin d’être brillants ou beaux pour être admirés. Désespérément, elle se demandait ce que la vie lui réservait et se sentait depuis toujours dans sa salle d’attente. Mais, détestant le conflit et le regard des autres, Clara préférait le plus souvent rester là où on l’aimerait, c’est-à-dire, précisément, dans le rang. Alors, pendant des années, elle avait surtout appris dans les livres, nourrissant son esprit des pensées des autres et cherchant une source d’inspiration pour pallier son manque de rébellion naturelle. Toutes les Simone, toutes les Groult, Gloria Steinem, bell hooks, Annie Ernaux, ses lectures de vacances, lui valaient d’ironiques commentaires, en famille, on plaignait déjà « son futur mari ». Clara ne savait même pas s’énerver, se disputer. Elle n’aimait pas les joutes verbales, se rappelait toujours ce qu’elle aurait dû dire quand des jours avaient passé. Alors elle gardait tout à l’intérieur, ça la rongeait comme un acide, et elle en avait nourri un caractère rancunier dont elle n’était pas particulièrement fière mais qui constituait une petite réserve de haine à disposition. C’était toujours utile.
 
Clara ne détestait pas les hommes pour autant. Si on lui avait demandé si elle avait déjà souffert des hommes, elle aurait dit non. J’ai eu de la chance, aurait-elle dit. Et puis, après, elle se serait mise à réfléchir, à se souvenir. De cette amie, au collège, qui était si ravissante que, quand elle croisait des mecs louches dans la rue en sortant de cours, elle faisait des grimaces jusqu’à déformer son visage pour qu’aucun n’ait envie de la suivre jusque chez elle. À 10 ou 11 ans, quand elle leur avait raconté cette technique, elles avaient gloussé et trouvé ça parfaitement logique. Elles ne prononçaient pas le mot. Elles ne disaient pas : je m’amochis pour pas qu’on me viole. Personne n’avait prononcé le mot non plus quand une autre copine lui avait avoué, assise sur un trottoir du quartier, que son beau-père essayait de l’embrasser. C’était après un week-end que Clara avait passé avec elle, sa mère et son beau-père sur un bateau qui devait lui appartenir à lui. Ce n’était pas la première fois qu’elle invitait une copine du collège pour un week-end comme celui-ci, à chaque fois, lui avait-elle avoué, elle vérifiait qu’il ne faisait pas « la même chose » avec les autres. La même chose, c’était la caresser discrètement quand il lui disait bonne nuit, ou lui toucher la poitrine « par inadvertance ». Ce week-end-là, il l’avait embrassée de force. Clara n’avait rien vu. Rien perçu. Elle vivait encore dans une bulle hermétique et toutes les horreurs de la vie des autres s’y cognaient sans bruit. Le bateau faisait sept mètres, elle se souvenait de ce chiffre. C’était la distance qui séparait le pont où cet homme d’une quarantaine d’années avait embrassé de force une gamine de 11 ans et la cale où Clara se trouvait au même moment en train d’aider la mère de sa copine à faire la vaisselle. Aujourd’hui elle se demandait : à quel point faut-il se penser intouchable pour faire un truc pareil ? Pendant des années, Clara avait complètement oublié cette histoire. Le beau-père non plus, elle ne s’en souvenait pas bien. Pour une enfant, les visages des adultes n’ont pas grande importance. Elle se rappelait seulement que le mec était un genre de directeur de supermarché et qu’il passait son temps au téléphone à demander des nouvelles des ventes de « M. Poulet » et « M. Melon ». Au lycée, elles n’étaient plus amies. Sans raison particulière ; c’était comme ça, au collège et au lycée, les années duraient des vies entières et on pouvait se perdre de vue totalement tout en habitant toujours à côté. Un jour que quelqu’un lui parlait de cette fille, exclue du lycée quelques jours, Clara s’en était souvenue, vaguement. Ce quelqu’un, encore un visage qui s’était effacé, lui avait dit, il paraît qu’elle a été violée par son beau-père. Au ton, il fallait comprendre qu’on ne savait pas si la fille disait la vérité ou si c’était une de ces adolescentes en mal d’attention qui raconte n’importe quoi. Au moins cinq ans séparaient ces deux conversations. La fille n’avait pas gardé le silence, elle avait parlé. Et pourtant, personne ne l’avait aidée. Clara non plus. Elle s’était tue, d’abord parce qu’elle l’avait promis à sa copine, puis elle n’y avait simplement plus pensé. Encore des années après, Clara avait voulu rechercher sur les réseaux sociaux ce qu’était devenue la fille mais elle n’avait pas réussi à se rappeler son nom. Son cerveau l’avait effacé.
 
Dans son patelin aux airs de bourgeoisie de plage, on évoluait entre gens bien. N’empêche, dans le bus qui la ramenait de l’école, il lui arrivait de se faire tripoter par des groupes de garçons qui riaient fort, elle se sentait humiliée et personne ne prenait sa défense, ni les adultes ni les quelques agresseurs qui étaient dans sa classe et étaient pourtant amicaux avec elle, mais ce n’était pas grave. Ça arrivait. Elle oubliait. Ça ne la mettait pas en colère. Clara se mettait rarement en colère. C’était d’ailleurs un homme qui avait accompli cet exploit pour la première fois. Son premier mec, rien de très original. Il avait 29 ans. Elle en avait 17. Elle ne voyait pas le problème, on lui disait qu’elle était mature et les garçons du lycée avaient tendance à la dégoûter. Ils s’étaient rencontrés une nuit d’été, quand les boîtes de plage se remplissent de touristes, ce n’était pas elle qui avait menti sur son âge mais lui. C’était devenu, plus tard, une anecdote rigolote. Elle avait couché avec lui, il fallait bien que ça arrive, et avait mis quelques mois avant d’y trouver de l’intérêt, si bien qu’une fois où elle avait envie de dormir, il lui avait dit, bon, Clara, les couples, ça couche ensemble à chaque fois que ça peut, voilà, c’est comme ça. De cette phrase, elle n’avait retenu qu’une chose : il avait dit qu’ils étaient un couple, elle était contente. Ça avait duré quelques mois. Ses proches trouvaient que c’était un mec à épouser. Elle passa l’intégralité de cette relation à se demander ce qu’il pouvait bien faire avec elle mais pas une seule minute à se demander ce qu’il pouvait trouver à une adolescente de 17 ans. Avec lui, elle avait cru découvrir un certain nombre de choses qu’il lui faudrait désapprendre par la suite. Et notamment une : Clara était excessive, incontrôlable, bref, folle. Elle n’avait pas envie de repenser à cette histoire, là, dans le train qui l’emmenait vers la nouvelle version d’elle-même, mais tout était encore là comme un paquet prêt à être déballé : la meuf précédente, qu’il appelait « mon ex folle », jamais de prénom, qui n’était finalement pas tant son ex que ça (et probablement pas si folle que ça non plus), les fouilles qu’il avait fallu entreprendre dans son téléphone, les discussions où il n’avouait jamais, tous ces moments où elle s’était sentie perdre véritablement la tête, ça lui donnait raison, à lui qui répétait qu’elle était folle. Le centre de dépistage où les regards ne se croisaient pas et où résonnait une musique plaintive qui peinait à couvrir les pensées. L’ordonnance de la honte et le fait que personne autour d’elle n’aurait trouvé ça absurde si elle lui avait pardonné. La chlamydia se soigne en dix jours, mais il faudrait des années à Clara pour se débarrasser de la certitude qu’elle était folle.
 
Après le bac, elle avait immédiatement fait ses valises : elle voulait se tirer de là et c’est ce qu’elle avait fait.
 
Elle descendit du train et huma l’air. Pas certaine d’être déjà changée mais persuadée de l’être bientôt. L’appartement que ses parents avaient choisi pour elle était petit mais fonctionnel. Elle aimait tout : le velux sous les toits, la salle de bains minuscule, le clic-clac qu’elle ne replierait que quand elle recevrait des amies, son bric-à-brac de vaisselle récupérée ici et là, le tapis oriental rouge qu’elle s’était offert et qui recouvrait quasiment toute la surface. C’était chez elle. Ses parents montèrent les cartons en s’assurant que l’appartement était propre, et le quartier, sûr. Elle installa d’abord sa bibliothèque Ikea dans laquelle elle rangea ses livres préférés, puis accrocha son poster The future is female avec une joie telle que sa mère se sentit obligée de lui faire remarquer, en riant, ça va faire peur aux mecs, ça ! Clara connaissait bien ce petit jeu et était de trop bonne humeur pour tomber dans le piège. Elle se fichait des six étages sans ascenseur, ou du froid qui s’immisçait rapidement. Seule à Paris, dans un couloir d’anciennes chambres de bonne remplies d’étudiants de première année comme elle, elle se sentait libre et forte. La semaine suivante, elle fêta ses 19 ans avec une copine de son patelin « montée » elle aussi à Paris, elles sortirent danser et Clara ramena un mec chez elle. Ils firent l’amour sur le tapis rouge sans même déplier le clic-clac, le lendemain elle l’oublia tout à fait. Elle n’en espérait rien, ni ne ressentit la vague salissure à laquelle on lui avait appris à s’attendre. Elle était loin de chez elle. Elle pouvait être qui elle voulait. Elle était libérée.
 
Elle fit sa rentrée en première année de droit à Assas, et essaya vraiment de s’imaginer en avocate chevronnée, vêtue de la robe qui aurait rendu fière sa famille, défenseuse des femmes devant les tribunaux d’une justice créée par et pour les hommes, ça semblait un bon compromis pour contenter tout le monde, ce qui était, encore, l’ultime confort de Clara. Mais Clara détesta le droit très vite, presque instantanément. Sa logique insensible lui échappait. Une voisine de classe lui fit remarquer que les mecs de la promo étaient pas mal. C’était vrai qu’à défaut de devenir avocate, elle pouvait toujours s’en taper un, ça n’aurait pas déplu à sa famille non plus, mais Clara ricana en guise de réponse et s’enfuit à la première sonnerie. Elle prit la ligne la plus crade du métro et alla s’inscrire en « études de genre » dans une autre fac qui venait d’inaugurer la discipline. Elle annonça à ses parents que tout se passait bien à Assas. Clara pensait que c’était ce qu’on appelle un compromis.
 
Dans sa nouvelle fac aussi, Clara joua bientôt à être quelqu’un d’autre. Ça relevait d’un instinct de survie. Ses nouveaux amis, plus renseignés, plus flamboyants, plus sûrs d’eux, parlaient d’auteurs dont elle n’avait jamais entendu les noms et avaient des idées sur tout. Ses convictions à elle avaient quelque chose de provincial à côté. Elle avait si peur de dire une connerie que souvent elle ne disait rien. Elle rencontra Mia, une brune aux allures de lutin dont les grands yeux pouvaient aussi évoquer un hibou, qui parlait bien assez pour deux. Elle racontait ses histoires de cul sans pudeur et ravissait Clara chaque lundi matin de ses aventures du week-end. Mia se faisait souvent livrer des mecs comme des plats Deliveroo, il lui suffisait de les commander sur Hinge. Elle se donnait un faux prénom et supprimait leurs profils une fois consommés. Elle avait aussi, de temps en temps, des histoires avec des filles, mais elle ne se les faisait pas livrer, elle les rencontrait plutôt à des soirées et en parlait avec déférence. Clara n’avait jamais eu d’amie qui se tapait l’interne de l’hôpital en rendant visite à sa grand-mère malade et passait l’été en mission féministe au Nicaragua. Elle l’aima immédiatement, aussi brutalement qu’elle aurait pu la détester. Oh, elle en avait détesté d’autres, des Mia, des fac-similés de Mia, des filles plus libres et plus belles que Clara, des filles qui semblaient avoir accès à une vérité qui lui échappait. Personne ne remettait jamais en question les convictions de Mia. Les gens la respectaient d’instinct. Clara n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire pour avoir ce genre d’aura, elle supposait qu’être Mia était simplement plus simple qu’être Clara.
 
Clara sentait que Mia ne pourrait jamais la comprendre, elle et son air de petite fille, les regards qui survolaient toujours sa présence, les chaussures qu’elle devait mettre pour qu’on ne lui marche pas dessus, les rôles qu’elle avait dû jouer dans le passé. Elle ne lui en voulait pas. Elle crevait d’envie d’épouser ses mouvements, d’emprunter sa nonchalance, d’avaler sa culture, de copier son style, d’imiter son charisme. Mais Clara savait que rien de ce que portait Mia ne ferait le même effet sur elle, que rien de ce que pensait Mia ne lui viendrait naturellement. Entre elles, ce n’était pas une affinité, c’était de la chimie. Avec les mecs, c’était pareil, Clara aimait toujours celui qui attirait les regards. C’était le plus beau ou le plus bruyant, mais ce n’était jamais celui qu’il lui fallait. Dans sa nouvelle vie, elle voulait arrêter d’aller vers les mecs que tout le monde voulait, et cesser de détester les filles à qui elle voulait ressembler.
 
Mia, qui n’ignorait rien de la dévotion de son amie, reprit à son compte l’éducation féministe de Clara, dont la culture s’arrêtait aux filles qui lui ressemblaient. Comme si sa vie en dépendait, Clara l’écoutait. Pour la première fois de sa courte existence, elle rencontrait des gens qui ne se définissaient en rien, se laissaient la possibilité de se réinventer, elle était déstabilisée (tant d’occasions de plus de dire une connerie) mais pas vraiment étonnée. Il lui semblait que, dans une société qui avait saoulé tout le monde avec ses étiquettes et ses attentes, ses injonctions et ses jugements, entre la prison d’être une femme ou les exigences stupides d’être un homme, ce publiciste de la race, qu’y avait-il d’étonnant à ce que plus personne ne veuille s’y soumettre, ni à l’un ni à l’autre ? On se moquait gentiment de l’hétérosexualité provinciale de Clara, de son identité normative, des questions qu’elle ne s’était jamais posées. Pourtant, au fur et à mesure, elle trouva sa place, un petit trou de souris où elle se sentit à son aise.
 
Quant arriva le second semestre, elle choisit un cours sur « la thérapie féministe ». La prof avait un accent espagnol prononcé et une petite frange aussi foncée que ses yeux. Elle était un camaïeu de noir sur pattes, ce qui lui valait le surnom de Mercredi Addams auprès des élèves. Bien qu’atteignant à peine le mètre soixante, elle dégageait une toute-puissance paisible. La thérapie féministe partait d’un principe simple, annonça Mercredi : « Et si les maux dont souffrent davantage les femmes (dépression, anxiété, troubles alimentaires, stress post-traumatique) ne venaient pas d’elles mais constituaient en réalité une réaction légitime à des agressions sexistes ? Les femmes ne vivent pas le patriarcat que dans un couple hétérosexuel, elles le vivent au travail, dans la rue, en famille, à travers la culture, subrepticement, sans même s’en rendre compte. » Putain, même pas tranquille si t’es lesbienne, chuchota Mia. « La colère par exemple, si elle est refoulée, peut provoquer rumination et somatisation. Et si elle est exprimée, peut être pathologisée comme symptôme d’une maladie mentale. » Mia continuait de lui murmurer à l’oreille : Vous reprendrez bien un peu de peste ou choléra, Clara ? Comme la plupart des élèves, elles vénéraient Mercredi, qui leur offrait des cafés à la cafèt’ et leur prêtait ses livres. Au fur et à mesure de ces lectures, Clara sentait une colère grandir en elle. Les livres de son adolescence lui avaient appris les injustices du passé, ce lointain temps où on imagine toujours qu’on aurait agi comme il le fallait. Mais se demander ce qu’on aurait fait ne changeait rien. Mercredi lui apprenait, en faisant rouler les r plus fort quand elle s’emballait, que rien n’avait changé, ou si peu. Les chiffres, les études l’accablaient : les femmes mouraient toujours, les femmes perdaient toujours, les femmes subissaient toujours. Au fil des mois, elle devint enragée. Quand elle buvait des verres avec des amis, elle éructait : tu savais que les femmes atteintes d’un cancer ont six fois plus de risques de se faire larguer par leur mari que l’inverse ? Tu savais que, dans les prisons pour hommes, les parloirs sont pleins de femmes et de mères qui viennent les voir alors que, dans les prisons pour femmes, il n’y a aucun homme qui vient ? Tu te rends compte que, quand elles prennent un traitement, les femmes souffrent deux fois plus souvent d’effets secondaires parce que tous les médicaments ont été créés par et pour les hommes ? Que pour une femme malade, il faut plusieurs années de plus qu’un homme pour obtenir le bon diagnostic parce que les médecins se foutent de ce que les femmes racontent ? Qu’il existe une pilule pour hommes prête depuis des années, mais que les études montrent qu’ils ne la prendront jamais ? Non mais, attends, tu sais qu’en France une pension alimentaire sur trois n’est pas payée, et devine par qui ? 42 % d’écart entre les salaires de deux conjoints, mais on continue de faire 50/50 pour tout parce que sinon on est des michtos ? 81 % des rendez-vous médicaux pour les gosses sont pris par leurs mères ? Tu sais que si un jour t’as une entreprise et que tu veux lever des fonds, t’as 30 % de chances de moins d’être financée et tu recevras en moyenne 2,5 fois moins de tunes qu’un mec avec une idée d’appli de merde ? En attendant, 98 % des violeurs sont des hommes, un enfant sur dix est abusé chez lui, il y a toujours un féminicide tous les trois jours, un viol ou tentative de viol toutes les deux minutes trente, et moins de 1 % des viols condamnés !
 
Elle avait du mal à reprendre son souffle.
 
Clara s’aperçut que si on grattait le joli vernis féministe qui avait recouvert la société après #MeToo, des trous béants apparaissaient. Des femmes avaient été portées aux nues pour l’exemple, pour montrer qu’on faisait un effort, quand même, les corporations prétendaient s’y intéresser, des loups s’étaient déguisés en doux alliés, on avait rajouté ce nouveau masque à tous ceux que portaient déjà les hommes politiques, les hommes tout court, les gens tout court, et tout continuait comme avant. Clara n’en pouvait plus d’être aussi impuissante qu’elle l’avait toujours été. Une fin d’après-midi où le ciel était rouge, Clara et Mia finissaient leurs cigarettes en écoutant Mercredi les assurer du contraire.
— Les femmes ne sont pas impuissantes. On peut changer les choses si on travaille ensemble et intelligemment. Mais pas n’importe comment. En Espagne, au début des années 2000, il y a eu des attentats féministes. C’est une sombre période pour nous…
— Raconte quand même, insista Clara.
— Il y avait un réseau qui n’avait pas de nom, pas de cheffe. Parfois, on se réveillait un matin et boum une femme avait fait exploser une rue, un bâtiment… Quelques jours après on découvrait des graffitis qui revendiquaient l’attaque… C’était avant les réseaux… et les gens ont eu peur, ils ne voulaient pas savoir, ils ne voulaient pas voir.
Mercredi baissa la voix, la tension raidissant ses épaules.
— On avait tous peur de la violence des femmes, murmura-t-elle. Et on avait peut-être raison. La preuve, en Espagne, ça a été très compliqué pour les féministes de se détacher de cet héritage violent…
Mercredi se leva peu de temps après, leur souhaita une bonne soirée et partit avec un air pensif et agité. Comme elle le faisait souvent avec Mia, Clara se mit à penser à voix haute :
— Et pourquoi les meufs pourraient pas être violentes ? Les hommes ont le droit, c’est même ce qu’on attend d’eux quand ils veulent quelque chose. Tuer, casser, se battre, faire la guerre, violer, insulter…
Elle sortit un livre de Despentes prêté par Mercredi et le jeta sur la table.
— C’est même écrit là-dedans, marmonna-t-elle en cherchant parmi les pages qu’elle avait cornées. « Les petites filles sont dressées pour ne jamais faire de mal aux hommes », lut-elle.
Mia esquissa un sourire attendri mais leva les yeux au ciel en voyant Clara le nez dans ses notes.
— Toi, t’as été un peu trop bien élevée, plaisanta-t-elle en lui prenant doucement le livre des mains.
Tout en parcourant les passages qu’avait soulignés Clara, Mia haussa les épaules.
— Tu sais quoi, je pense que Mercredi a raison. Leur violence, c’est pas le truc que j’ai envie de piquer aux hommes.
Clara récupéra le livre et le glissa dans son sac. Une chose en elle, d’origine inconnue, restait convaincue que frapper bêtement, fort, libèrerait quelque chose dans son corps, peut-être dans son âme. Elle ne dit rien ; Mia lui aurait répondu de se mettre à la boxe.
L’année universitaire touchait bientôt à sa fin, l’été et son air chargé d’électricité se faisaient sentir à la lumière du soir et aux bruits des verres qui s’entrechoquent en terrasse. Clara attrapa le métro pour regagner sa chambre de bonne. Perdue dans ses pensées, seule dans les couloirs, elle n’entendait que les talons d’une femme derrière elle, qui résonnaient dans toute la station. Clara ne portait jamais de talons, elle ne supportait pas que leur bruit attire l’attention sur elle. Elle n’osait pas être celle dont la présence perturbe le silence. Elle ferma les yeux, s’appropria ce clac-clac félin, des pas nets et sourds, le regard droit, le menton haut. Elle pourrait être dangereuse, elle aussi, une bombe dans son sac. Elle s’imagina en femme qui n’a pas peur de faire mal, et ressentit une bouffée de pouvoir. Tous ces hommes, regards figés sur leurs téléphones qui ne penseraient même pas à la voir autrement que comme une petite fille dont disposer, ils l’entendraient, clac-clac, et il serait déjà trop tard.

2.
Mia avait insisté. Il faisait sombre et froid, c’était tout bonnement une cave mal éclairée. Tout le monde avait une bouteille de bière tiède à la main et une allure débraillée que Clara aurait pu travailler pendant des heures sans jamais parvenir au même effet. Dès qu’elle pénétra dans l’air moite du bar, elle eut l’impression de s’être trop habillée. Elle portait un jean et un body sans fioritures, mais elle sentit qu’elle avait fait une erreur. Tout de suite, elle eut envie de partir. Elle devinait les regards désapprobateurs sur elle sans pouvoir en croiser un seul. Persuadée que tout ce qui pourrait sortir de sa bouche serait un faux pas qui la ferait passer pour une sotte, ou pire une bourgeoise, Clara prit le parti de ne rien dire. Ce n’était pas bien compliqué : personne ne lui adressait la parole. Elle laissa Mia la guider jusqu’au bar, tout en jetant des regards circulaires. Quand elle croisa son reflet dans un miroir, elle eut envie de s’arracher ses yeux de biche apeurée. Mia n’avait rien remarqué car, évidemment, Mia était toujours à l’aise n’importe où. Elle avait le bon curriculum, la bonne aisance et les bonnes chaussures. Cela ne gâchait rien qu’elle n’ait pas besoin d’être aimée par de totales inconnues. Clara s’enfuit aux W.-C. et se démaquilla avec un bout de papier toilette, distinguant mal son reflet devant le miroir recouvert d’autocollants. Quand elle en sortit, un petit groupe s’était formé. Mia écoutait, une nouvelle bière à la main, et Clara l’imita.
 
Elle parle pas du livre, si ? chuchota-t-elle après vingt minutes à hocher la tête. Quand Mia lui avait envoyé l’invitation à l’événement, elle avait lu « book club féministe » autour d’un livre que Clara avait, comme à son habitude, acheté, lu et annoté. Mia n’eut pas le temps de lui répondre, elle entendit une voix dans son dos lui chuchoter, tu sais que c’est pas vraiment un book club, hein ? Clara se retourna, avec l’envie d’en finir. Elle dut lever les yeux pour atteindre la ligne d’horizon de cette grande fille de peut-être 25 ans aux cheveux violets et aux yeux rieurs, vêtue de plusieurs couches de fripes. Elle fut rassurée quand elle croisa son regard : elle se foutait de sa gueule, mais avec tendresse. On dit que c’est un book club parce que si on met « meeting féministe en non-mixité » on se fait harceler, alors on met club de lecture, ou girls’ night, ou soirée pyjama… et là les mecs n’en ont plus rien à foutre, dit la fille aux cheveux violets. Clara essaya de rire pour montrer qu’elle n’était pas aussi conne qu’elle en avait l’air. Mia répliqua : pas con.
 
La fille aux cheveux violets s’adressait plus à Mia qu’à Clara, alors elle buvait. Les soirées n’étaient qu’une excuse pour se retrouver, expliqua-t-elle, pour débattre, organiser des manifestations et des actions, trouver des solutions. Clara aimait ça, « trouver des solutions », solidité tangible. Elle avait envie de faire partie d’une solution. Après sa cinquième bière, elle commença à distinguer autre chose. Ici, personne ne se coupait la parole, des murmures approbatifs s’élevaient souvent, les femmes parlaient fort, sans formules alambiquées, cherchant à faire passer leurs avis sans trop avoir l’air de les imposer. Elles étaient là, bien présentes. Elles ne demandaient pas la permission d’exister. L’une d’elles, dans un coin, attira son attention. Isolée des autres – et pourtant tous les regards semblaient converger vers elle –, elle paraissait plus âgée et se distinguait par une aura d’autorité. Clara se tourna discrètement, et une paire d’yeux gris croisa les siens un instant avant de se détourner. Clara ne vit que des parties d’elle : ce regard de billes grises, des bagues aux deux mains, grosses et lourdes, qui venaient tinter contre sa bière à chaque gorgée. Cheveux Violets s’était approchée d’elle et Clara pouvait distinguer la conversation si elle se contorsionnait légèrement.
— Il y a beaucoup de nouvelles ce soir, disait Cheveux Violets.
L’autre se contenta de hocher la tête en fixant un point derrière Clara.
— Jeunes ? demanda-t-elle finalement.
— Ouais.
— Ça me saoule, les jeunes. Elles foutent rien à part écouter des podcasts. J’en peux plus des podcasts, ces histoires de bourges de « réinventer le couple », je m’en fous de savoir comment déconstruire son mec pour qu’il fasse la vaisselle. Je veux éclater le patriarcat, lui casser les genoux.
— Bah, va leur dire ça.
— Tu fais ça mieux que moi, lui sourit-elle.
— Je sais pas, Ari, je crois que j’en ai marre, reprit Cheveux Violets.
— On est toutes crevées. Tu déprimes, c’est rien.
— Non, je suis pas triste, je suis dégoûtée.
— Oui ben, tu peux ressentir plusieurs choses à la fois, t’es pas un Sim. Tu leur as parlé, aux nouvelles ?
Clara se figea.
— Ouais.
— Et alors ?
— On n’a pas parlé de podcast, si c’est ce que tu veux savoir.
La brune aux yeux de billes lui sourit à nouveau, leva les sourcils pour l’encourager à continuer. Cheveux Violets soupira, comme rodée à ces interrogatoires.
— Avortement, #MeToo… Les violeurs de la semaine…
— Ah, les hommes…
— Tout le monde peut pas être lesbienne, Ari.
— Fais un effort, relis Mona Chollet.
Cheveux Violets riait maintenant, elle avait l’air de meilleure humeur. Clara s’empourpra : elle n’avait pas lu Mona Chollet. Le regard de la brune croisa à nouveau le sien à travers un miroir, ses yeux gris la faisaient ressembler à un chat, petit et frêle – pourtant sa présence était celle d’un animal sauvage au repos. Ses cheveux noirs et ondulés, en désordre, s’engouffraient dans une veste en cuir élimée, ses lèvres immobiles recouvertes d’un rouge foncé s’étaient figées. Elle n’avait rien fait pour essayer d’adoucir son regard dur. Clara baissa les yeux et se demanda si elle avait ressenti ce truc étrange, quand quelqu’un vous fixe, et que vous le repérez direct dans la foule. Quelques secondes plus tard, la brune se trouvait en face d’elle, et Cheveux Violets faisait les présentations.
— Clara, Mia, je vous présente ma pote Ari.
Clara fit, indépendamment de sa volonté, un geste flou de la main et eut aussitôt envie de se la couper.
— Solanas, tu l’as lue ?
Les yeux gris fixèrent Clara. Les mains calées dans les poches arrière de son pantalon, Ari remuait le menton vers son sac, d’où dépassait le livre qu’elle avait attentivement décortiqué en pensant pouvoir briller ce soir. Valerie Solanas l’avait écrit en 1967, quelques mois avant d’essayer de buter Andy Warhol. Elle y dissertait sur la façon d’éradiquer le sexe masculin, responsable des guerres, des maladies mentales des femmes, de la soumission des minorités. Clara hocha la tête. Elle sentait tous les regards brûler sa peau.
— Alors ?
— C’est intéressant, j’ai bien aimé le passage sur le vol de l’intimité… Mais c’est une parodie, non ? Je veux dire, elle est pas sérieuse.
— T’as trouvé que c’était faux, tout ce qu’elle racontait ?
Clara bégaya quelque chose qui ressemblait à un non.
— Alors pourquoi ce serait une blague ?
Clara voulut répliquer mais elle rougit. L’autre ne la quittait pas du regard.
 
Dans l’air vif du soir, en marchant sur le trottoir, Clara pensa à ce qu’elle aurait dû dire. Elle aurait pu essayer de mettre des mots sur ce qu’elle avait ressenti en lisant une femme qui ne s’excuse de rien, comme un vertige. Tout, finalement, pour éviter de dire ce qui lui avait donné la nausée. Ce n’était pas l’appel au génocide des hommes, mais de se reconnaître dans ce que Solanas appelait « la Fille à son Papa ». « La Fille à son Papa, toujours contractée et apeurée, mal à l’aise, dénuée d’esprit analytique et d’objectivité, situe Papa, et par la suite tous les hommes, dans un contexte de peur nommée “respect”… Entraînée comme elle l’est depuis l’enfance à la gentillesse, la politesse et la “dignité”, à entrer dans le jeu des hommes, elle leur fait la fleur de réduire sa propre conversation à des propos mielleux et insipides, évitant tout sujet profond… » Ça lui avait fait comme un coup à l’estomac. Une attaque personnelle. Le livre l’avait empoignée par le col et lui avait hurlé : tu te prends pour qui, tu crois que tu combats le patriarcat alors que tu es incapable d’élever la voix sans avoir envie de pleurer ? Regarde-toi, petite fille vautrée dans le confort de la soumission. Le livre savait. Il savait qui elle était et n’était pas dupe. Il avait envie de se refermer sur ses doigts rongés, elle ne le méritait pas.
 
Elle enrageait d’autant plus que ces lignes l’avaient renvoyée à un récent épisode dont le souvenir lui nouait l’estomac. Juste avant la fin de l’année, elle avait croisé un mec à une soirée, il était beau, la musique était forte, tout indiquait le chemin à suivre : ils s’étaient embrassés. C’était prometteur. Elle était rentrée chez elle en lui laissant son numéro et s’était joué le film mental habituel tout en se faisant croire qu’elle n’en attendait rien, lui avait donné rendez-vous dans un bar pas trop loin (elle choisissait toujours l’endroit, une tactique animale pour se sentir sur son territoire), on servait des bières fraîches entre des murs colorés sans prétention. Ça l’avait dérangé, visiblement : il avait ramené toute la sienne, de prétention. Il n’aimait pas le bar, préférait les quartiers plus clinquants. À peine le temps d’expliquer ce qu’elle étudiait à la fac, il était parti dans un monologue hilare sur le « féminisme d’aujourd’hui » (il avait formé les guillemets avec ses doigts), et ces femmes qui couchaient pour réussir (sans guillemets cette fois) puis dénonçaient des « agressions sexuelles » (retour des guillemets) mais sur lesquelles on ne pouvait désormais plus rien dire. C’est là qu’elle aurait dû partir. Elle le savait. Mais elle n’avait pas bougé. Une évidence s’était imposée à elle : il deviendrait sous peu un de ces hommes identiques en costume bleu marine qui boivent des pintes sur les Grands Boulevards et posent sur Tinder à côté de grosses voitures. Qu’est-ce qu’elle foutait là ? Les sujets s’étaient enchaînés, ils n’étaient d’accord sur rien : ni sur le dernier débat public en date, ni sur les meilleures destinations de vacances, et pas même sur les cocktails. Clara voyait l’image qu’elle s’était fabriquée de lui s’évanouir et s’était raccrochée jusqu’à une certaine heure à l’idée de coucher avec lui pour l’expérience, puis de ne jamais plus lui donner signe de vie. Elle prévoyait d’en rire ensuite avec Mia. Il avait trop d’opinions sur tout et cela ne lui avait jamais effleuré l’esprit qu’elles ne puissent pas être toutes absolument brillantes. Rien ni personne, jusqu’à présent, ne lui avait fait sentir le contraire, mais Clara ne le fit pas non plus – elle l’envisagea à peine. Elle continua à faire « la Fille à son Papa » : l’écouter et sourire. Elle attendit que le temps s’écoule et s’efforça d’être discrète quand elle regardait l’heure. Il avait passé la soirée à lui dire en substance qu’elle était conne mais elle se refusait à le froisser. Elle n’avait même pas cillé quand il l’avait embrassée. Quand pointa minuit, elle aurait préféré s’ouvrir les veines plutôt que le laisser la toucher. Alors qu’ils s’apprêtaient à prendre la direction de son appartement (une décision qui n’avait pas été discutée mais qu’il tenait pour acquise), elle avait juste dit, en fait, je vais rentrer. Il avait paru surpris mais elle était partie trop vite, à grandes enjambées, pour lui laisser le temps de répliquer. Il lui écrivit aussitôt que ça faisait « deux fois qu’elle lui faisait le même coup » et Clara mit plusieurs minutes à comprendre. Deux fois qu’elle s’abstenait de coucher avec lui. On ne lui avait apparemment jamais fait cet affront. Elle aurait voulu répondre un truc cinglant, mais quelque chose en elle l’en empêchait. Peut-être même s’était-elle excusée. Elle n’en parla jamais à Mia.
 
Deux semaines plus tard, elle laissa son quinze mètres carrés à une copine en stage pour l’été et rentra chez ses parents. Elle envisagea de leur dire qu’elle avait abandonné le droit, mais l’occasion ne se présenta pas. Ils étaient contents, elle l’était aussi, pourquoi leurs deux réalités auraient-elles eu besoin de coïncider ? Elle passa l’été à faire des pique-niques sur la plage, à lire des livres et à surveiller l’avancée de son bronzage. Allongées sur le sable, ses copines comparaient leur thigh gap, leur bikini bridge, et lui expliquaient les règles morphologiques en vigueur à base de photos d’Emily Ratajkowski. Elle fut heureuse de les retrouver, mais ne fut plus très sûre de ce qu’elles avaient en commun. Elles étaient si différentes de ses amis de la fac qu’il était gênant de les imaginer se rencontrer un jour. Clara se faisait l’effet de mener une double vie. Elle ne disait jamais rien quand ses amies parlaient de leurs grandes écoles, des soirées du BDE, des mecs de leurs promos, des souvenirs flous de leurs soirées, de leurs histoires d’amour qui ne faisaient rêver personne. La plupart de leurs rendez-vous se soldaient par des humiliations, mais c’était ça, le dating, une espèce de jeu cruel où les femmes ne pouvaient jamais gagner. Quant à Clara, on s’adressait à elle comme si elle sortait d’une rupture douloureuse, ou comme si elle était asexuée : tout cela ne la concernait pas vraiment. Ça ne la dérangeait pas, les mecs de ses copines, elle les trouvait beaufs avec leur style de fraternité américaine, leurs mâchoires carrées et leurs grosses montres. Ils agissaient comme si leurs vies étaient dépourvues d’enjeux, ne présentaient aucune sorte d’ambition sinon maintenir leur statut social, produire et consommer, produire et consommer. Clara les voyait comme les reliques d’un ancien monde. Dans leur bulle, rien ne changeait jamais et ça leur allait parfaitement. Ils voguaient dans la vie comme s’il s’agissait d’un simple voyage dont ils connaissaient déjà la destination, et il se trouve qu’ils la connaissaient en effet : ils se glisseraient sans effort dans les choix de leurs prédécesseurs, les mêmes vacances, les mêmes sports, les mêmes restaurants. Depuis l’été précédent, Clara séparait les gens en deux catégories : ceux qui ambitionnaient de répliquer la vie de leurs parents, et ceux qui s’enfuyaient le plus loin possible. Ainsi, elle savait à quoi s’en tenir. Mais ceux qui se la jouaient artistes maudits étaient encore pires : ils la regardaient de haut, croyant appartenir à une élite culturelle très sélective, achetaient de la drogue coupée trop chère pour l’étaler ostensiblement sur des tables chinées, et tentaient de lui donner des leçons de vie en critiquant la capitale. Clara devinait qu’ils y avaient passé quelques mois et n’avaient pas supporté d’être remis à leur place par une ville qui ne les avait pas attendus. Il lui semblait que tous acceptaient aisément le caractère vain de leurs existences. Ils n’étaient pas tiraillés par des désirs agités, par l’inquiétude de passer à côté d’eux-mêmes. Clara ne voulait pas envisager la sérénité qui devait en découler, elle n’y voyait qu’une complaisance pour la médiocrité. Avec les uns et les autres, elle s’abstenait de tout commentaire, par flemme de rentrer dans des débats où elle savait qu’elle serait réduite à être le mégaphone des idées de sa nouvelle caste. Elle y trouvait un peu de plaisir aussi, celui d’expérimenter une différence qu’elle voulait supérieure. Elle se démarquait. Enfin, tout le monde voyait qu’elle n’était pas comme les autres. Elle aurait voulu en rire dans de longs messages à Mia mais celle-ci était partie enchaîner les randonnées en montagne et ne donnait pas beaucoup de nouvelles. De toute façon, à chaque fois que Clara commençait à lui écrire, elle s’arrêtait, ne sachant jamais vraiment si Mia rirait avec elle ou d’elle.
 
Elle n’arrivait pas à croire que seuls neuf mois avaient passé depuis son déménagement. Rien n’avait changé à part elle. Ici, elle avait toujours été la fille de ses parents, la copine, la cousine. Voilà qu’elle était désormais « la Parisienne ». Des cases qui s’accumulaient comme des poupées russes, sans qu’elle se reconnaisse dans aucune. L’été serait passé comme un coucher de soleil doux-amer, si ce n’était pour les messages d’Ari. La notification de suivi Instagram arriva un matin, comme un nouveau départ. Clara en fut flattée. Pendant plusieurs jours, elle attendit qu’il se passe quelque chose, puis l’impression d’être dans une pièce vide en compagnie de quelqu’un de silencieux devint si insupportable qu’elle décida d’envoyer un message. Elle rédigea des brouillons toute l’après-midi. Ari répondit tout de suite. Pendant tout l’été, elles correspondirent, parlant de lectures, de documentaires. Ari lui envoyait des références, des vidéos YouTube ou des articles, puis lui demandait ce qu’elle en avait pensé.
 
Les livres s’empilaient à côté de son lit. Son père les regardait d’un drôle d’œil, lui demandait :
— Tu peux pas lire des romans, comme les filles de ton âge ?
Elle attrapa un livre au hasard.
— La Femme comestible, c’est un roman.
— Ça parle de quoi ?
— D’une femme qui se transforme en objet consommable quand elle se fiance.
— Super.
Clara était souvent dans ses pensées, ou sur son téléphone. Ses parents pensaient qu’elle attendait des nouvelles d’un amoureux à Paris. Ils échangeaient des sourires entendus. Clara attendait en effet avec la même impatience avide, avec le même creux à l’estomac, les messages d’Ari. Elle avait peur que leur correspondance s’arrête si elle disait quelque chose de stupide, et guettait quand son interlocutrice avait lu ses messages. Il aurait été trop compliqué d’expliquer la vérité, alors Clara jouait le jeu. Elle joua le jeu avec tout le monde, pendant les quatre mois de son été. Après les deux premiers, elle se demanda si elle n’aurait pas dû faire quelque chose. Elle se voyait déjà rentrer à la fac en septembre et être la seule qui n’avait pas passé l’été à travailler dans une association pour femmes battues ou à avoir voyagé en stop entre des communautés alternatives vivant du troc. La passivité, pour la première fois, lui pesait. La vie dans la petite station balnéaire se résumait aux touristes qui viennent dépenser leurs sous, à des histoires de cul qui durent un été, et à de longues gueules de bois. Elle n’avait pas de sous à dépenser, et les garçons du coin ne lui plaisaient pas. Elle fantasmait bien, comme il était de rigueur, sur un ou deux des barmans du coin – des créatures saisonnières à qui on imposait les mêmes critères qu’aux femmes, être beau, sportif, souriant et disponible –, mais se taper un barman était un gage de pouvoir et la compétition faisait rage. Dans le doute, Clara déclina le ticket d’entrée dans la queue. Elle préférait qu’on la trouve arrogante que perdante. Un soir, elle aperçut son ex de loin, qui sortait encore avec une fille de moins de 20 ans, il lui tenait la main comme pour l’emmener au bac à sable, et pour faire passer le goût amer de la vie qu’elle aurait eue avec lui et qui lui restait en travers de la gorge, elle finit quand même par rouler une pelle à un barman. Elle s’en voulut de se délecter d’un sentiment de victoire.
 
En rentrant chez elle, dans la nuit seulement éclairée par la lune, ses chaussures à la main, elle était souvent abordée par trois ou quatre mecs, tous avec la même approche se voulant rassurante, qui lui promettaient de ne pas être lourds mais l’étaient quand même, qui lui demandaient s’ils pouvaient « marcher avec elle », « discuter un peu », « avoir son numéro », « faire connaissance ». Elle ne disait jamais non dès leur apparition car quelque chose en elle voulait toujours croire qu’ils allaient, de jour comme de nuit, lui demander leur chemin, l’heure, à la limite une cigarette. Mais personne ne demandait jamais son chemin. Clara n’était pas un GPS. Elle était un jeu. Elle essayait d’être gentille, cassante, honnête, désagréable. Elle avait peur quand elle voyait leur visage changer. L’un d’eux l’avait déjà suivie jusque devant le portail de la maison de ses parents, lui imposant « un câlin » avant de la laisser rentrer chez elle. Un peu ivre, elle avait tout raconté à Ari par message. En guise de réponse, elle avait vite reçu un émoji vomi (Ari ne dormait-elle jamais ?). Puis un lien vers une autre page, accompagné du message : solution alternative. Clara cliqua et parcourut un long article sur un groupe terroriste du nom de Rote Zora. Elle dut reprendre sa lecture plusieurs fois avant de comprendre qu’il s’agissait d’un mouvement d’Allemandes qui avaient posé des bombes dans les années 1970. Clara s’endormit le téléphone à la main.
 
Après une canicule assommante et de violents orages, le ciel s’était à nouveau dégagé pour la dernière semaine de l’été. La peau de Clara avait tourné caramel, ses cheveux avaient blondi encore davantage. Sa pile de livres de l’été, agrandie par les lectures plus imposées que conseillées par Ari, touchait à sa fin. Elle les avait lus comme les singes de laboratoire allument une nouvelle cigarette avec les cendres de la précédente. La dernière semaine de l’été consistait en un enchaînement de soirées dans tous les bars de la place principale, on buvait des shots, on se déguisait parfois et il n’était pas rare que tout cela se finisse à deux dans la pénombre sur la plage. Clara voulait profiter de cet endroit qui se voulait simple et insouciant, qui avait été son paradis et qui n’y était pour rien si elle avait changé alors que lui était resté figé dans le sable, mais elle ne parvenait plus à ignorer tout ce qui y régnait impunément. Tous les soirs, ses amies, qui ressemblaient encore à des enfants, se faisaient draguer par des hommes de quinze, vingt ans leurs aînés, qui leur tendaient des shots à répétition et faisaient glisser leurs mains sur leurs corps en espérant les ramener plus tard sur la plage ou à leur hôtel. Ça marchait souvent, ça faisait des histoires à raconter et le lendemain, on faisait des blagues sur les tests MST à faire à la rentrée. On faisait semblant de ne pas remarquer les alliances à leurs doigts et les photos de gosses en fond d’écran de leurs téléphones, on faisait semblant de ne pas voir que les barmans tapaient des traces dans l’arrière-cuisine sous les encouragements de leur boss, on faisait semblant de vérifier les cartes d’identité à l’entrée, on faisait semblant de croire que les black-out étaient dus à un cocktail de trop et on faisait comme si les filles qui rentraient au petit matin en pleurant souffraient seulement d’une peine de cœur.
 
Clara pensait à tout cela en marchant sur les quais du port quand elle s’aperçut que son téléphone avait sonné dix fois. Elle était fatiguée, voulait poser sa tête sur son oreiller et peut-être vomir un coup. Elle pensait aux valises qu’elle ferait dans quelques jours pour repartir dans sa chambre de bonne, et à la façon dont elle allait devoir se glisser à nouveau dans son autre vie. Elle rappela quand même le numéro et une voix masculine lui répondit, étouffée par les pleurs de quelqu’un d’autre. Viens chercher ta copine là, elle saoule, elle chiale, dit la voix. Clara mit plusieurs minutes à reconstituer la situation : elle avait laissé son amie Charlotte sur la piste de danse, un verre de vodka-pomme à la main et une paille en plastique mordillée dans la bouche, tout allait bien. Mais désormais, tout n’allait plus bien, et Charlotte ne pouvait plus faire de phrases. S’il apparaissait évident qu’on avait mis quelque chose dans son verre, la voix refusa de ramener son amie en lieu sûr. Clara crut reconnaître celle d’un barman, dont elle n’avait jamais retenu le prénom mais qu’elle connaissait parce qu’il avait passé l’été à leur balancer des glaçons dessus avant de leur offrir des shots de vodka-Get. La voix annonça qu’elle se cassait. Clara courut en direction de la place principale, mais quand elle arriva les boîtes de nuit fermaient, les gens s’éparpillaient, et il ne restait aucune trace de Charlotte. Le soleil se levait quand elle rentra seule.
 
Quelque part dans la petite ville, dans un lit vide qu’elle ne connaissait pas, Charlotte se réveilla ce matin-là, le maquillage défait et la mémoire vide, marcha à petits pas en observant ses genoux égratignés à travers toutes les pièces jusqu’à trouver la porte de sortie. Elle n’avait pas besoin de se souvenir pour savoir ce qui s’était passé. Clara la récupéra sur un trottoir et l’emmena sans un mot au commissariat du coin, un petit établissement qui devenait systématiquement trop petit l’été, quand les vols de scooter et les bagarres se multipliaient. Sur le parking, Clara prit la main de son amie. Charlotte ne dit rien. Quand elles entrèrent, Clara prit la parole, Charlotte serra la main restée dans la sienne. Clara attendit seule sur une chaise en plastique. Quand Charlotte réapparut, elle pleurait et tirait sur sa jupe. Dehors, le vent soufflait comme une tempête de sable. Plus personne n’en parla jamais.
 
Quelques jours plus tard, quand les deux jeunes femmes rentrèrent par le petit chemin qu’elles avaient emprunté toute la saison, et qu’une voiture remplie de mecs bourrés s’arrêta pour les klaxonner, Clara sentit quelque chose déborder. Pour la première fois, elle hurla de toutes ses forces. Elle se fit mal à la gorge. Charlotte demanda, ça va, Clara ? La voiture redémarra en trombe.

3.
Elle entendait toujours en premier les cailloux qui crissaient sous les pneus. Ça recouvrait le bruit des vagues, même quand la mer était agitée. Elle venait toujours quand la mer était agitée : est-ce qu’elle aimait venir les jours gris, ou était-ce sa présence qui faisait se déchaîner les vagues ? Corinna se le demandait en faisant tourner la cuillère dans son thé. Une rondelle de citron. Pas de sucre. Un peu de miel. Ce matin, en voyant le ciel s’assombrir, elle eut l’intuition qu’elle viendrait aujourd’hui. Alors elle mit des draps propres dans la chambre bleue, la serviette molletonneuse sur le radiateur. C’est comme ça que sa grand-mère faisait avec elle, elle l’enroulait dans une serviette chaude quand elle sortait du bain et frottait fort pour qu’elle n’attrape pas froid. Les hivers allemands étaient rudes. Corinna ne pensait que rarement au pays qu’elle avait quitté vingt-sept ans auparavant. Elle sortit des petits gâteaux fourrés à la framboise, alla faire des courses pour remplir le frigo. Quand elle était seule, elle aimait les soupes à la tomate en boîte, elle y fourrait toutes les épices qui lui tombaient sous la main et faisait griller des tranches de bacon qu’elle dégustait, croustillantes, avec les doigts. Mais quand elle avait une invitée, elle aimait cuisiner. Pendant longtemps pourtant, faire la cuisine avait été un souvenir d’une vie de couple où les repas sonnaient comme un supplice de Sisyphe, à peine avait-elle le temps de passer à autre chose qu’il fallait recommencer, toujours surprendre, toujours satisfaire. Elle avait découvert les plaisirs de la cuisine sur le tard, une fois arrivée en France, une fois seule. Elle aimait désormais passer de longs moments à découper ses ingrédients devant la télé allumée, sans la regarder, prendre son temps pour élaborer des recettes qu’elle trouvait sur internet, avec l’intention de ne pas les suivre. Quand elle en faisait trop, elle en apportait aux voisins, mais ne s’attardait jamais à leur faire la conversation. Elle appréciait sa solitude.
 
Quand la pandémie s’était abattue sur la planète et que tout le monde s’était mis à parler d’un monde différent à venir, Corinna avait haussé les épaules. Elle n’y croyait pas. À 81 ans, elle avait connu différentes formes de chaos et savait que pour que quelque chose de différent en ressorte, il fallait tout raser. Ce n’était pas parce que des canards se promenaient rue de Rivoli que le capitalisme patriarcal allait y passer. Elle avait l’impression de vivre confinée depuis vingt-sept ans, le virus n’avait rien changé à sa vie, mais c’était amusant de voir les autres en proie à la panique. Ça les ferait peut-être se remettre en question, se disait-elle, les hommes n’en ont jamais assez l’occasion. Cette fois, elle acheta de quoi préparer une plâtrée de mac and cheese. Elle avait découvert la recette sur la chaîne YouTube d’une Américaine qui souriait trop, mais c’était un plat réconfortant. Ses invitées avaient généralement besoin de réconfort.
 
Elle se leva en s’appuyant sur les accoudoirs de son fauteuil, grimaça un peu. Ses mains tremblaient de plus en plus souvent, elle faisait semblant de ne pas le voir. Ses articulations lui faisaient mal. Il faudrait qu’elle prenne plus régulièrement ses médicaments et qu’elle s’étire comme on le lui avait appris, mais à son âge, elle ne prenait plus d’ordre de personne. Elle entendit s’ouvrir la portière et n’attendit pas que la sonnette retentisse pour ouvrir la porte. Ari leva les yeux derrière le volant, lui adressa un petit sourire et bascula sa capuche sur sa tête. Corinna remarqua la voiture, à chaque fois différente, mais ne dit rien et retourna s’asseoir en laissant la porte ouverte. Elle savait qu’Ari n’aimait pas traîner sur le palier. La jeune fille qui l’accompagnait avait des yeux marron délavé et de longs bras pour lesquels on ne faisait apparemment pas de pulls assez grands. Elle n’avait qu’un petit sac polochon qu’elle portait comme un bébé. Elle marqua une pause en entrant dans la véranda. De là on avait l’impression de tomber dans l’océan, ça faisait souvent cet effet-là la première fois.
— Cori, c’est Nourah. Elle va rester ici quelque temps, lui dit Ari.
Corinna lui sourit de son sourire de grand-mère.
— Ta chambre est à l’étage, la première sur la droite, il y a une très jolie vue.
La jeune fille hocha la tête et monta l’escalier sans bruit, son sac toujours dans les bras. Comme une mère, Corinna remarqua d’un coup d’œil le vernis qui s’écaillait sur les ongles d’Ari. Elle n’avait pas mis le rouge à lèvres foncé qu’elle portait d’habitude, et elle avait maigri, mais la vieille dame n’était pas sa mère alors elle ne dit rien. Elle lui proposa du thé.
— Je reste pas, répondit Ari.
— Prends quand même un petit gâteau. Il va pleuvoir.
— Je reviendrai quand tout sera prêt. Quelques semaines.
— Bien sûr, bien sûr…
— Tout va bien ? Tu prends tes médicaments ?
— Ari…
— Quoi ? Crève si tu veux, hein.
— Oh, je te tiendrai au courant quand ce sera mon souhait.
Corinna s’amusait et Ari prétendait ne pas trouver ça drôle. C’était leur équilibre. Elle monta l’escalier quatre à quatre et la vieille dame resta en bas à écouter les murmures qui lui parvenaient. La maison était très mal isolée. Mais est-ce qu’elle sait ? chuchota la jeune fille d’une voix d’enfant. Corinna replaça la bouilloire sur le feu ; elle se mit vite à siffler. Elle n’avait pas besoin d’entendre Ari pour savoir que celle-ci répondait de ne rien dire et de ne pas s’inquiéter.
 
Elle pensait souvent à la première fois qu’Ari était venue lui rendre visite. Elle était plus jeune. Pour la vieille dame, Ari, à 37 ans, était toujours très jeune, mais à l’époque elle était quasiment une enfant, et une lueur inquiétante la suivait partout. La mer était déchaînée ce jour-là, le vent sifflait entre les interstices de la baie vitrée, les arbres dehors dansaient. Quand elle avait frappé à la porte, avec ses yeux gris rougis et cette aura de pur désespoir, on aurait cru un chevalier de l’Apocalypse. Corinna s’attendait à cette visite, peut-être pas si tôt. Deux mois auparavant, elle avait éteint la télé, la radio. Elle avait passé la semaine à lire des livres et à penser à Zora. Quand la police était venue, elle avait été convaincante dans sa surprise, s’était effondrée dans leurs bras. Ça ne lui avait pas demandé beaucoup d’efforts, de pleurer Zora. Ari s’était tenue au même endroit que les deux policiers avant elle. Avant qu’elle ne dise quoi que ce soit, Corinna lui avait fait signe d’entrer. Elle lui avait préparé un thé au gingembre. Ari s’était mise à pleurer. Pas comme on pleure à l’évocation d’un être cher qui n’est plus là, mais comme si elle avait attendu de passer le seuil de la porte pour pleurer pour la première fois de sa vie. Elle était restée la nuit, dans la chambre verte. Pendant qu’elle dormait, Corinna avait regardé Jenson Button remporter la saison 2009, mais tout le monde ne parlait que de l’écurie Renault et de son directeur banni pour avoir triché. Le feuilleton les avait bien occupées, elle et Zora, quelques mois auparavant. Elle s’était souvenue que, lors d’un dimanche où Corinna avait tenté de lui expliquer les règles de la formule 1 en faisant de grands gestes, Zora avait répondu d’un laconique : les hommes trichent toujours, Cori. Elle n’avait pas tort. Le lendemain, les yeux d’Ari étaient gonflés, ses boucles brunes en désordre, et ses poumons encore pleins de larmes mais elle paraissait vidée. La mer s’était calmée. Elles s’étaient assises toutes les deux dans la véranda.
— Elle m’avait laissé votre adresse, avait dit Ari.
La vieille dame avait hoché la tête.
— Je sais qui vous êtes. J’ai fouillé la chambre.
— Il n’y a rien de secret dans cette maison.
— Ben, ça tombe bien, parce que c’est pas bien caché. Il y a au moins deux documents manuscrits signés « Rote Zora ». La police n’a pas fouillé ?
— Une femme a bien le droit de conserver quelques souvenirs. Et puis personne ne fouille la maison d’une vieille dame qui vient de perdre sa petite nièce.
— Ils ont avalé ça ? Une gamine de la DDASS et sa grand-tante avec sa grosse baraque au bord de la mer ? Il va falloir faire un peu de ménage si on travaille ensemble, vous et moi.
— Oh, je ne travaille plus, je rends des services.
Il avait fallu l’adoucir. La colère dans son cœur tapait contre toutes les parois de son être comme un animal en cage. Elle était restée trois jours. Les gâteaux fourrés à la framboise, la serviette chaude sur le radiateur, le thé au gingembre avaient fini par faire leur effet. Le troisième soir, elle avait abattu ses cartes.
— J’ai besoin de vous. De ce que vous savez, et de cet endroit.
— Ma porte est ouverte pour les amies de Zora.
— Vous allez pas me demander pourquoi ?
— Je m’en passerai très bien.
— J’ai besoin de savoir comment elle a fait pour trouver le matériel.
Corinna s’était levée et était allée ouvrir le tiroir d’un petit meuble en bois flotté. Elle avait déposé devant la jeune femme un Post-it vieilli sur lequel était inscrit un seul nom. Ajda Yalçin.
— Formidable culture, les Kurdes. Tragique histoire, mais des gens très résilients. D’anciennes collègues, mais c’est le passé, je n’ai plus aucun contact depuis que je suis ici, tu te débrouilleras bien toute seule.
Ari avait fourré le papier dans sa poche. Elles avaient ensuite parlé de Zora, et pas de ce qu’elle avait fait. Ari était exactement comme Zora l’avait décrite : revêche, taciturne. Sa colère entrait partout avec elle comme un enfant turbulent que l’on tente de calmer en le tenant par la main. De quelle couleur est son aura ? avait demandé Corinna à son propos quand elle n’était encore qu’une image floue dessinée par Zora, reprenant un jeu auquel elles avaient souvent joué. Zora avait fermé les yeux. Dorée. Oh, il me tarde de la connaître, avait répondu Corinna. Elles s’étaient souri même si chacune connaissait les circonstances dans lesquelles cette rencontre aurait lieu. Depuis, quand Ari s’asseyait sur la chaise en rotin de la véranda et regardait les arbres se plier, il semblait à Corinna que quelque chose se détendait entre ses yeux. Peut-être parce que la couleur de ce ciel évoquait souvent la fin du monde, et que c’était encore dans le chaos qu’Ari se sentait le mieux. Après ce jour, elle était revenue, toujours accompagnée d’une « volontaire », c’est comme ça que Corinna les appelait dans sa tête, faute d’un meilleur mot. Elle avait essayé « camarade » mais ça lui rappelait trop l’Allemagne. Elle était reconnaissante à Ari de leur conseiller de ne pas aborder la raison de leur venue avec elle. La vieille dame savait qu’Ari pensait avant tout à lui épargner la justice, mais en réalité elle lui épargnait leurs doutes, la souffrance de toucher à l’immensité du sacrifice, et ça, elle ne pouvait plus le supporter. Pendant quarante ans, elle s’était posé des questions, elle avait débattu, elle s’était disputée avec ses camarades en Allemagne, la forme, le fond, les « ce n’est jamais la solution », les remords, les schismes. Zora avait choisi de forcer le monde à l’écouter. Qui était-elle, une vieille dame de 81 ans arrivée à la même conclusion, pour la juger ? Elle n’avait plus l’âge pour les questions. Elle estimait désormais que celles qui passaient sa porte avaient déjà choisi. Elles avaient seulement besoin de disparaître un temps, mais ce que Corinna leur offrait, c’était le calme, la reconnaissance, un dernier temps de paix. Personne ne saurait jamais qu’elles avaient été ici. La main ridée de l’Allemande suspendait leur temps. Il n’y avait plus que le bruit des vagues. C’était comme être au seuil du paradis et attendre encore un peu avant de frapper à sa porte. Un jour, cette guerre invisible s’arrêterait et il n’y aurait plus ni soldats ni volontaires. Corinna savait qu’elle non plus ne serait plus là mais cette pensée la réconfortait quand même.
 
Ari était partie. La jeune fille aux yeux délavés était allée se coucher tôt. Ce matin, Corinna s’était réveillée de bonne heure pour regarder le soleil se lever dans la véranda. Depuis quelques années, elle ouvrait les yeux naturellement avant l’aube, ça l’embêtait, elle qui aimait tant les grasses matinées, mais rien ne sert de lutter contre le temps qui passe. Elle jeta un regard circulaire sur le paysage, comme tous les matins. Seule la mer avait su la calmer quand elle était arrivée d’Allemagne, en proie à des insomnies, la peur qui tiraille le ventre, les images qui réapparaissent sans prévenir. La maison l’avait apaisée. Elle était parfois restée des journées entières au lit à écouter la mer, des heures dans la baignoire à regarder les mouettes passer. Au fur et à mesure des années, la maison était devenue sienne. Elle avait rempli la bibliothèque de livres qui lui rappelaient chacun une période de sa vie, parfois elle en piochait un pour s’y replonger et se sentait à nouveau adolescente, militante ou divorcée. Elle avait installé des rideaux couleur sable, collectionné des petits bols en céramique chinés dans les brocantes de la région, accumulé des bibelots qui n’avaient de sens que pour elle. Elle avait pris un chien, pour le plaisir de le promener sur le sable, puis un autre. Elle s’imaginait parfois comme la jumelle de la reine d’Angleterre, avec une tripotée de corgis à ses pieds, ne parlant qu’à eux, mais elle vieillissait et n’avait plus l’énergie de les promener tous les jours. Alors, quand Carlos et Wadie (les deux derniers, un très beau berger australien aux yeux bleus, gracieux, et un bâtard très doux qui ressemblait à un tas de linge) étaient morts à cause de problèmes de cœur, bien que ça ait déchiré celui de Corinna, elle n’avait plus repris de chien. Mais elle n’avait pu se résoudre à les oublier, et quelques laisses pendaient toujours dans l’entrée. Elle nourrissait désormais quelques chats du quartier. Quand elle les entendait miauler derrière la baie vitrée, elle sentait qu’elle était utile à quelqu’un (quelqu’un qui n’était pas Ari, quelqu’un dont les besoins étaient plus simples que ceux d’Ari). La bouilloire sifflait sur le feu quand des pas descendirent l’escalier timidement. Corinna salua Nourah et usa à nouveau de son sourire de grand-mère. L’autre ressemblait exactement à ces animaux que l’on trouvait dans les SPA de la région, à qui il était arrivé des bricoles dans des foyers maltraitants, leur crainte n’ayant d’égal que leur envie d’être aimés. Il fallait les approcher avec patience et douceur, leur apprendre à faire confiance à nouveau.

4.
Ari regrettait d’avoir loué une voiture sans clim. La veille, elle avait conduit des heures sous un ciel menaçant, pourtant en ville, la température ne semblait jamais vouloir baisser. La nuit était tombée mais l’air restait moite. Elle observait par la fenêtre ouverte les gens se traîner paresseusement en s’éventant sur les trottoirs, un passant sur dix rentrait chez lui avec un ventilateur neuf sous le bras. À la radio, on parlait d’un orage qui ne venait pas. Son portable, posé sur le siège passager, s’illumina ; un message de Clara. Gardant un œil sur la voiture qu’elle suivait, à quatre véhicules d’écart, Ari lut le message rapidement et repoussa le téléphone sur le siège passager. Clara devait bientôt rentrer à Paris et elle acceptait son invitation à la rejoindre à une soirée. Cette nouvelle lui fit l’effet d’une première ligne barrée sur une longue liste. Mais elle le savait, le plus dur restait à venir.
 
Ari regarda le type confier ses clés au voiturier de son hôtel et gambader jusqu’à l’entrée. Il avait l’air trop heureux pour avoir prévu de passer la soirée à regarder la télé. Ari se gara dans une rue perpendiculaire et alluma la radio. Elle sortit un appareil photo et se pencha pour attraper un dossier, quelques pages froissées, glissées dans une pochette cartonnée. Au deuxième étage, l’homme venait d’allumer la lumière de sa chambre. Américain, 48 ans, homme d’affaires, grommela-t-elle. Il était écrit là que sa femme avait engagé le détective privé deux semaines auparavant en prévision du voyage d’affaires de son mari à Paris. Elle soupçonnait une liaison avec sa collègue. Une photo de la collègue avait été ajoutée au dossier, Ari y jeta un coup d’œil. Grandes dents, dégaine d’Américaine. Elle fit défiler sur l’écran de l’appareil les quelques photos de l’homme prises deux jours avant : aucune trace de la jeune collègue. Elle retira ses chaussures et les poussa du bout des pieds dans l’habitacle. Elle observa l’Américain vivre par la fenêtre, il branchait son téléphone, desserrait sa cravate. Même si elle aurait préféré qu’ils soient un peu moins prévisibles, Ari trouvait quelque chose de fascinant à épier les hommes au moment précis où ils se croyaient protégés, seuls. Ils ne connaîtraient jamais son existence, ne sauraient jamais à quoi elle ressemblait ni comment elle avait participé à la révélation de leurs mensonges, mais elle, tapie dans l’ombre, voyait tout ce qu’ils faisaient et qui ils étaient vraiment quand ils tombaient le masque social. Ari espionnait des hommes pour le compte de divers détectives privés ou avocats spécialisés en divorces coûteux depuis des années maintenant. L’exercice n’était pas difficile, il suffisait de se fondre dans la nuit et de prendre des photos de ce qu’ils essayaient de cacher. Une bonne partie d’entre eux étaient des étrangers de passage à Paris, qui pensaient que la distance dissimulait le mensonge. Ils trompaient leur femme, le plus souvent avec des professionnelles car ils n’avaient aucune intention de se donner du mal. Il leur fallait du tout cuit. Elle n’était jamais en contact avec les clientes, elle se contentait de récupérer le dossier auprès de l’un ou l’autre de ses employeurs, elle faisait son boulot et encaissait son chèque. Les cocues éplorées ne faisaient pas partie de sa juridiction. Quelques rares fois, il ne s’agissait pas de tromperies mais de sombres histoires de mecs accros aux jeux ou qui cachaient des fortunes pour éviter d’en filer la moitié à leur ex. Rien, dans cette activité, ne choquait Ari. Elle y trouvait une confortable confirmation perpétuelle. Les gens n’en avaient généralement rien à foutre les uns des autres, et les destins se croisaient sans se toucher.
 
S’il existait un destin préécrit, le sien avait dû commencer par une rature. Elle avait été adoptée à 18 mois, en Corée. Aucun souvenir. Aucune image. Pas une odeur. Son prénom de naissance, elle ne pouvait même pas le prononcer. Elle avait été parachutée en France, dans un village où la Corée était une idée lointaine et vaguement menaçante. Sa famille était censée être normale, elle avait dû l’être au moment où les papiers d’adoption avaient été signés. Ari s’imaginait qu’on ne confie pas un bébé à n’importe qui, mais après tout, elle n’en savait rien. Peut-être qu’ils avaient toujours suinté l’échec. Si c’était le cas, ils étaient quand même repartis avec une enfant dans la valise. Au village, les voisins ne comprenaient pas cette drôle d’idée d’adopter une gosse de l’autre bout du monde. Personne ne posa jamais la question à voix haute, néanmoins, tout le monde le pensait si fort qu’enfant, Ari était persuadée d’être télépathe. Elle avait essayé de grandir dans l’idée qu’il n’y avait pas de couleur et qu’elle n’était pas différente de ses parents ou des gamins de l’école. C’était le mythe familial : ils étaient allés « chercher Ariane » à l’autre bout du globe, mais tout le monde l’avait oublié, c’était comme si ce n’était jamais arrivé. Chez elle, elle était blanche. Il n’y avait qu’à l’extérieur qu’elle redevenait asiatique. À l’école, au magasin du coin, et quand elle croisait des types plus vieux qui la reluquaient. Ses souvenirs de sa vie avec ses parents adoptifs étaient flous. Ce n’était pas là, ni avec eux, qu’elle s’était construite. La bande avait été effacée. Elle se souvenait uniquement d’une sorte de terreur, celle des regards ambigus à l’extérieur, et celle, pire, que lui inspirait l’idée d’avoir failli louper sa chance. Ses parents adoptifs auraient pu poser les yeux sur une autre enfant, se disait-elle, un peu plus mignonne, un peu plus souriante, facile à mettre dans une valise, et elle aurait alors eu une vie de merde en Corée, dans la misère, peut-être aurait-elle fini SDF ou pute (ou les deux). C’était ce qu’elle pensait, le seul narratif qu’on lui avait transmis. Elle avait été sauvée. Elle s’imaginait parfois que sa vraie mère la cherchait. Elle sonnait un jour à la porte. Elle faisait sonner le téléphone de la maison. Elle apparaissait à la sortie de l’école. À chaque jour sa nouvelle histoire. Mais personne n’appela, ni ne vint, jamais. L’année de ses 11 ans, sa mère adoptive s’était tirée. Disparue. L’affaire n’avait jamais été claire, ou personne n’avait jamais pris le temps de l’expliquer à Ari, mais sa mère ne faisait plus partie du paysage. Les souvenirs les plus nets qu’elle conservait d’elle étaient ceux de hurlements. Instable, on disait. Peut-être s’était-elle barrée une nuit, fatiguée de cette vie étriquée, déçue finalement par la maternité. Peut-être s’était-elle jetée sous les roues d’un train ou du haut du pont près de la nationale. Son père – Ari avait encore moins de souvenirs de lui ou elle les avait effacés exprès – n’avait pas tenté de l’élever seul, il s’était réfugié dans le silence et les médicaments à haute dose, jusqu’à l’abandonner. À croire que la greffe n’avait pas vraiment pris, finalement.
 
Il lui était arrivé de penser à lui, parfois, quand elle suivait des hommes dans les rues des quartiers chics de Paris. Il n’aurait pourtant jamais foutu un pied ici, mais Ari essayait de savoir s’il avait fait partie de ces hommes-là, les menteurs, les volages, les sociopathes, ou s’il avait juste été une loque toute sa vie. Avec les années elle s’était finalement désintéressée de la question. L’Américain, dans sa chambre du deuxième étage, semblait s’agiter. Il s’apprêtait à sortir, remit sa veste et jeta un bref coup d’œil dans le miroir. Ari ralluma le contact de la voiture. Elle le suivit sur tout le chemin, en restant à bonne distance, jusqu’à une banlieue de l’Ouest parisien. Elle regarda autour d’elle, elle ne connaissait aucune maison close dans le coin. Elle se demanda s’il se rendait à l’une de ces orgies privées pour gens chics qui se déroulaient parfois par ici et qui n’arrangeaient pas son business par leur sécurité digne de l’Élysée. Même quand ils baisaient, les riches avaient besoin d’un videur à l’entrée. L’Américain se gara finalement devant un petit pavillon. Ari avait beau scruter les environs, aucune voiture blindée ni dealer de la haute à l’horizon. L’homme sonna à la porte et une femme vint lui ouvrir. Ari dégaina son appareil photo avant que la porte ne se referme. Elle scruta son écran : elle avait capturé un baiser mais on ne voyait pas nettement le visage de la maîtresse. Merde, soupira-t-elle. Irritée – elle détestait que ses missions s’éternisent –, elle attrapa son téléphone et répondit à Clara. La petite était mignonne, un peu ahurie de tout mais elle avait quelque chose de touchant. Elle était si jeune. Elle lui faisait penser à Alice, à l’époque où elles s’étaient rencontrées. Aussi naïve qu’enragée, sans trop savoir contre qui diriger sa colère. Rien à voir avec elle et Zora. Alice et Clara avaient été fabriquées pour devenir des jeunes filles, ça se voyait. Alors qu’on n’avait jamais attendu de Zora et d’elle qu’elles deviennent autre chose que des animaux. Il lui fallait cette photo. La rue était déserte, seule la lune, pleine cette nuit, illuminait le pavillon. Ari sortit de sa voiture sans un bruit, sur la pointe des pieds. Elle fit le tour de la maison. Le couple était là, bien visible par la fenêtre. Ils semblaient se promener dans l’appartement en se tenant la main, s’embrassaient, il effleura le bas de son dos. Ari était plus habituée aux couples illégitimes qui se sautaient dessus en se dévorant la bouche. Qu’est-ce qu’il foutait, celui-là ? La maîtresse retira un ample gilet. Ari réprima un rire ; elle était enceinte jusqu’aux yeux. Revenue en rampant jusqu’à sa voiture, Ari sortit le plaid qu’elle gardait toujours dans son coffre et passa la nuit à attendre. Ce n’était pas confortable mais il lui fallait, pour finir sa mission, la photo au petit matin qui prouverait que l’homme avait passé la nuit chez l’Autre. Certains s’installaient, prenaient sans gêne le petit-déjeuner, et d’autres s’esquivaient dans la nuit, elle devait rester aux aguets. L’Américain ferma la porte alors que le soleil ne s’était pas encore tout à fait levé. Ari le regarda passer, un peu atterrée. Une fois son véhicule disparu au coin de la rue, elle soupira et remis le contact. Encore un qui pouvait tirer un trait sur sa double vie.
 
Son appartement sentait le tabac froid. Il était blanc et peu meublé. Elle ne s’intéressait pas aux intérieurs ni aux plantes, n’avait pas de chat ni beaucoup de livres. Dans le coin d’une pièce qui aurait pu être un bureau ou une chambre d’enfant si elle avait été investie, elle avait seulement suspendu un sac de frappe. Elle rangeait rarement, il y avait des chaussures abandonnées dans le couloir, des réserves de pâtes stockées dans le four, et des piles de magazines sur la table de la salle à manger, en tout cas ce que l’agent immobilier lui avait indiqué comme étant un super espace pour recevoir. Recevoir qui ? Quand Alice venait, elle s’asseyait par terre. Un jour, elle avait acheté huit coussins de sol sur un coup de tête. C’était tout ce qu’elle avait fait pour cet appartement. Une seule fois, son amie Judith était venue ici, elle avait regardé autour d’elle et avait dit, tu viens d’emménager ?

5.
Il était trois heures et demie, la lune était bien pleine à la fenêtre quand Judith descendit l’escalier, une clope pas encore allumée à la bouche, traînant à bout de bras une grosse valise. Déjà saoulée, décidément, qu’est-ce qu’ils la faisaient chier, jusqu’au bout, putain ; elle poussa la porte avec son pied. Sans regarder le ciel orné de quelques étoiles qui recouvrait la ville, elle avançait difficilement en jurant. Qu’est-ce qu’on avait dit, putain, on frappe pas, on envoie pas les gens se fracasser contre le mur, on sort pas un couteau parce que ça fait bander. Ils comprendront jamais. Y a rien à faire avec eux.
 
Une fois Judith avait arraché un morceau d’oreille, son moment Mike Tyson. Le gars essayait de lui faire un truc qu’elle avait interdit. Une fois, ça pouvait être une erreur de communication, deux fois, ça commençait à la saouler, trois fois, on y perdait une oreille. Judith croyait sincèrement que si les actes des hommes avaient plus de conséquences sur leur vie, le monde tournerait plus rond. Récemment, un autre l’avait frappée au visage. Une belle retournée, elle en avait eu des marques pendant plusieurs jours. Juste quand il commençait à prendre son pied à lui faire mal, elle avait dégainé le flingue. C’était marrant comme derrière la peur et la rage dans leurs regards, il y avait toujours un peu de surprise de voir une arme de professionnelle, un silencieux, un beau truc qui brille. C’était pourtant con de s’imaginer qu’une pute ne savait pas se défendre.
 
Vingt ans de prostitution, de toute façon, elle n’allait pas en sortir en aimant follement leur espèce. Ils faisaient trop de colères, avaient besoin de trop d’attention. Judith n’avait jamais aimé les enfants, elle ne voyait pas pourquoi elle aimerait les hommes. Ils lui faisaient un peu pitié. Si perdus dans le monde qu’ils étaient censés diriger. S’il arrivait parfois qu’on finisse par les aimer, c’était comme des petites choses, des petits garçons qui se croient plus grands, plus forts et plus intelligents qu’ils ne le sont. La vérité, c’était surtout qu’elle leur en voulait d’avoir tous les droits. Ceux d’être de mauvaise humeur, hautains, violents, froids. Mais elle les comprenait : si on donnait aux femmes, à toutes les femmes, la permission de se comporter comme des garces sans qu’il y ait de conséquences, beaucoup d’entre elles en profiteraient aussi. Judith en ferait indéniablement partie. C’était un peu son rêve.
 
Il n’y avait jamais personne dans cette allée. On n’y voyait jamais rien non plus. Mais Judith connaissait bien le chemin, elle ne trébuchait même pas sur les poubelles des voisins. Lourd, ce connard, en plus. Le canal était juste là, au bout de l’allée. Souvent, elle pensait à ce que les Parisiens, au fil des années, avaient bien pu balancer là-dedans. Et dire qu’il y avait des gens qui s’y baignaient l’été, il y avait vraiment des cons ! Elle posa la valise au bord de l’eau et en allumant sa clope la poussa d’un geste du pied. Plouf.
 
Elle n’y prenait pas de plaisir, pas exactement. Mais elle ressentait la satisfaction du devoir accompli, comme quand elle finissait par s’occuper d’une tâche administrative qui avait traîné trop longtemps. Ça lui faisait plus de ménage que de soucis. Elle s’endormait le soir en sachant au fond d’elle qu’aucun d’eux (elle ne gardait pas de souvenirs ou de listes comme les psychopathes qui sont quelque part amoureux de leurs victimes, elle s’en foutait d’eux, elle les oubliait tout de suite) n’était attendu amoureusement quelque part. Elle savait qu’elle avait rendu service. Les années suffisent à savoir reconnaître un mec inoffensif dans une mauvaise passe, un mec bourré, et même ceux qui ont juste besoin d’une bonne grosse thérapie, et les vraies ordures où tout est pourri à l’intérieur. Quand elle en achevait un, elle avait franchement l’impression d’abréger ses souffrances. C’était mieux pour eux, pour elle, pour le monde. Ce n’était pas un hasard si elle avait rarement été inquiétée : personne ne souhaitait vraiment retrouver ces types-là. Et de toute façon, aucun d’eux ne notait dans son agenda ses rendez-vous aux putes. Ils brouillaient eux-mêmes les pistes, comme un service rendu à Judith en guise de pardon. Elle remonta chez elle foutre au micro-ondes un dîner déjà préparé et regarder une série. Elle s’endormit vite.
 
Quand la sonnette la réveilla quelques heures plus tard, elle avait l’impression d’avoir à peine fermé les yeux, mais elle devina par les interstices des volets que le soleil s’était levé. Il avait aussi recommencé à chauffer l’air. Elle ne voyait qu’une seule personne qui pouvait se pointer à l’aube. Judith enfila une chemise, ouvrit la fenêtre sur la rue, plissa les yeux. Il faisait déjà trop chaud mais elle aimait participer au bourdonnement de la ville. Le bruit des éboueurs, le mec du PMU qui sortait ses tables pour accueillir les premiers alcooliques, quelque chose la faisait se sentir en avance sur les autres. Elle avait l’impression d’être la boss de la rue. Quand elle ouvrit la porte, Ari avait l’air plus pensive que d’habitude, déjà que son visage était naturellement renfrogné, comme si elle réfléchissait en permanence à la résolution du conflit israélo-palestinien, là, c’était pire. Quand elle arrivait dans la chambre de Judith, Ari regardait toujours bizarrement autour d’elle, de peur qu’un homme ait été oublié sous les draps. Il lui fallait toujours dix secondes pour capter que la chambre vide était une chambre vide, même si c’était une chambre vide de pute.
 
Elle ne serait pas allée jusqu’à dire qu’Ari était une copine. C’était plutôt une associée. Elle était un peu sombre, la gamine, quand même, pas très flexible. Elle s’était pointée un jour, elle avait carrément pris rendez-vous. C’était l’époque où Judith prenait encore des rendez-vous avec des gens qu’elle ne connaissait pas, une sale époque, ça n’avait pas duré. Judith avait ouvert la porte et s’était demandé s’il allait falloir la dépuceler. Mais l’autre avait parlé très vite, comme pour dissiper les doutes le plus rapidement possible : elle avait prononcé le nom d’Ajda Yalçin. Elles s’étaient assises comme deux gamines sur le rebord du lit, Judith avait allumé une clope pendant que l’autre défilait son histoire sans respirer. Visiblement, il y avait une urgence chez elle, quelque chose qui voulait sortir, on avait envie de lui faire une tisane et un bain chaud, de lui dire de se mettre rapidement en chien tête en bas, mais on pouvait pas lui dire quoi que ce soit parce qu’on pouvait tout simplement pas en placer une. Au bout d’une demi-heure, Judith avait compris, ça aurait pu prendre trois minutes : la gamine voulait qu’elle la mette en relation avec un de ses réguliers, elle voulait le voir ici discrètement. Judith connaissait toute la famille Yalçin. Ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas entendu parler d’Ajda. Courageuse femme, admirable. C’était pas un mot que Judith utilisait souvent, admirable. Mais là, oui, Ajda, c’était un sacré truc. Plus toute jeune mais magnifique, avec son nez tordu et sa longue tresse à la Falbala, à prendre les armes pour un oui, pour un non, très prompte à la révolte, capable de lever le poing si on se gourait en lui rendant la monnaie. Judith se souvenait, un jour Ajda lui avait annoncé son départ pour Kobané, elle allait se battre derrière les montagnes turques, Judith aurait signé tout de suite mais quand elle avait dit à Ajda qu’elle voulait venir elle aussi, prendre les armes, aller les défoncer, se défouler et pour la bonne cause en plus, la Kurde avait refusé, chacun son combat, elle avait dit. Judith pouvait s’adapter à n’importe quel combat tant qu’il consistait à défoncer des connards, mais tant pis. Là, sur le lit avec Ari, elle avait appelé le frère d’Ajda, il était venu, Judith était descendue fumer une clope. Ce qu’elle pouvait bien lui vouloir, c’étaient pas ses oignons. Les deux là-haut avaient fait affaire, pas le genre d’affaire qui se passait généralement dans cette chambre, quoique. Le sexe tarifé, c’est un peu comme un deal d’armes. Ça peut préparer des violences ou les contrer.
 
Ensuite, Ari était revenue, pour discuter. Même s’il avait été assez vite clair qu’elle voulait surtout embrigader Judith dans sa petite affaire de renversement du patriarcat (elle ne s’était pas fait prier), ça se voyait qu’elle se sentait un peu seule, cette petite, elle l’avait invitée à des soirées, des trucs féministes, Judith avait pouffé mais ne voulait pas la vexer. C’est pas trop mon truc, avait-elle répondu poliment. Ce qu’elle voulait dire, c’était que les machins féministes qui débattent sur la prostitution depuis des plombes sans avoir jamais enlevé leur culotte, ça la lassait assez vite. Mais au fond elle aimait bien que les jeunes s’intéressent à son cas. C’était gentil. Elles voulaient faire des « travailleuses du sexe » un genre d’icône, grand bien leur fasse. Judith savait comment elle passait ses journées, et c’était simplement son taf. Elle disait toujours pute parce que c’est comme ça qu’elle avait toujours dit, et il n’y avait qu’elle qui avait le droit de décider par quoi elle se sentait insultée. Parfois, elle sauvait le pays et d’autres jours, elle se faisait chier. Elle était arrivée là par hasard, pas du tout destinée à ça, pas pute de mère en fille quoi. Elle ne se sentait appartenir à aucune congrégation, elle les voyait bien, dans la rue, les pauvres Chinoises le jour et les Maliennes la nuit, à se peler le cul, à camoufler des yeux au beurre noir sous du maquillage signé Rihanna, celles-là Judith avait envie de leur apporter un plaid et de leur faire un câlin, elle se rappelait qu’elle avait de la chance. Elles ne faisaient pas le même métier. Judith n’aimait pas trop penser à tout ça ; ni à son métier ni à ses victimes. Ari voulait pourtant beaucoup en parler, mais au fur et à mesure elle s’était aperçue que tout ça ne passionnait pas Judith. Elle avait quand même continué à venir, c’est qu’elle y trouvait du plaisir, à leur petite heure à boire du café, à fumer des clopes, à changer les draps. Elle regardait parfois Judith se maquiller, comme une enfant. De temps en temps elle desserrait même les poings. Elle se serait bien entendue avec Ajda, se disait Judith. Un tour au Rojava avec un AK-47, ça lui aurait fait le plus grand bien, à la petite.
 
— Tu veux un thé ? J’ai du Mariage Frères, proposa Judith.
— C’est quoi, ça ?
— Du thé de bourge. Offert par un client.
— Ils t’offrent des trucs ?
— Oui, c’est pas tous des animaux.
— Je vais prendre un truc frais plutôt.
Judith haussa les épaules et lui servit un vulgaire thé glacé de supermarché. Cette petite ne savait pas vivre.
— Qu’est-ce qui t’amène ? lui demanda Judith, non qu’elle n’aimât pas les visites d’Ari mais l’autre avait toujours tendance à tourner mille ans autour du pot et Judith était plutôt du genre à perdre patience.
D’autant qu’aujourd’hui, ses yeux gris brillaient d’une impatience que Judith connaissait bien.
— Je voulais juste passer te dire que j’ai déposé la fille chez Corinna. Faudrait que t’appelles la famille d’Adja pour qu’on puisse passer la deuxième.
— Elle va pas se dégonfler ?
— Non, j’ai bien fait mon job.
— OK. Autre chose ?
— Bah non, je voulais juste discuter. J’étais en planque toute la nuit, un connard de Ricain qui engrosse tout ce qui bouge.
— Tu connais mes tarifs.
Les sourires d’Ari étaient rares, mais c’est vrai que quand on la faisait rire, on se sentait très fier. Elle avait ce pouvoir de faire sentir aux gens qu’ils comptaient. C’était pas que Judith en avait quelque chose à foutre, mais quand même elle le notait. Les blagues au détriment des hommes, c’était encore ce qu’Ari préférait.
— C’est quoi, ça ? demanda-t-elle en désignant une tache sombre sur le parquet.
— Si on te demande, tu diras que tu sais pas.
— Ça m’arrangerait quand même que tu finisses pas en taule…
Judith se contenta de sourire. Le connard de la veille avait fait une belle tache. Ça l’énervait beaucoup de n’avoir pas encore réussi à la faire disparaître, et elle se serait bien passée des leçons de morale d’Ari. Il y en avait un peu partout, des taches. Pour dissimuler le coup de marteau qui avait ripé sur le plancher, elle avait mis un pouf. Quand ils mouraient, ils étaient pas dignes. C’était tout ce qu’elle en dirait. Ils se ratatinaient, bavaient, écarquillaient les yeux comme les gamins qui disent : quoi ? moi ? mais j’ai rien fait ! Ils suaient, ils chouinaient, ils gémissaient. Ils demandaient pourquoi, pourquoi, alors que la minute précédente ils lui foutaient une gifle, serraient leurs mains autour de son cou, lui crachaient dessus, l’insultaient, la bousculaient. Parce qu’il y a des conséquences, elle leur disait.
 
À peine Judith eut-elle le temps de fermer la porte derrière Ari que son téléphone affichait une nouvelle notification. Libération l’informait qu’un corps de femme découpée venait d’être retrouvé dans le parc des Buttes-Chaumont. Elle souffla et s’alluma une clope. La violence ne l’impressionnait plus. Elle ne la touchait pas. Elle n’était pas parcourue de questions. Il y avait une guerre déclarée contre les femmes, il fallait être con ou naïf pour ne pas le voir. Dans une guerre, est-ce qu’on reste à lire des bouquins ? Conneries. C’était pas bien difficile à comprendre ; quand les hommes frappaient leurs femmes, on disait qu’elles étaient méchantes. Quand les hommes frappaient d’autres femmes, on disait qu’elles étaient habillées comme des putes. Et quand les hommes frappaient les putes, on disait rien. Alors, c’était pas en foutant une balle dans la tête de ceux qui essayaient de lui faire du mal que Judith allait changer la face du monde, pourtant à sa petite échelle, dans son coin, et puis avec cette drôle de gamine qu’était Ari, elle savait qu’elle faisait sa part. Cette ville avait repêché des putes dans le canal ou les poubelles pendant trop longtemps, il fallait bien que le rapport de force se rééquilibre.

6.
En entendant le cri strident du métro, Clara se sentit chez elle. L’été avait été long, comme une autre vie. Elle était impatiente de découvrir ce que cette deuxième année lui réservait et était prête à se réinventer à nouveau. Elle s’était déjà constitué une liste de choses à faire, à lire, à voir, à vivre. Avec l’été s’était réveillée la peur de passer à côté de Paris, de finir comme les autres. Elle retrouva sa chambre de bonne qui sentait le renfermé. C’était plus petit que dans son souvenir. Elle ouvrit les fenêtres en grand, posa les coudes sur le bord du velux et s’alluma une cigarette en regardant les nuages s’allonger sur les toits de Paris. Elle avait l’impression d’avoir repris sa juste place dans le monde.
 
À peine arrivée, elle tapotait frénétiquement sur son téléphone et échangeait avec Ari. C’était un sentiment étrange que celui d’avoir écrit tout l’été à quelqu’un qu’elle n’avait vu qu’une seule fois. Pour compenser la première impression qu’elle pensait lui avoir faite, elle avait relu tous ses messages avant de les lui envoyer, modifié des virgules et googlé des références inconnues. Elle se demandait maintenant comment elle arriverait à tenir le niveau de leur correspondance en personne. Elle essayait d’imaginer Ari avoir une vie normale, aller chercher le pain, se laver les dents, faire les courses, sans y parvenir. Sur les réseaux sociaux, elle n’existait quasiment pas. Clara n’était même pas sûre que c’était son vrai nom.
 
Dès le lendemain, elle reprit la longue ligne de métro pour se rendre à la fac, une excitation de rentrée des classes chevillée à l’estomac. Mia avait changé, ses grands yeux de chouette étaient fardés d’un rouge sang, ses cheveux paraissaient plus courts. Il y avait quelque chose de plus androgyne dans sa petite silhouette, qui donnait l’impression que les limites de son corps avaient été redessinées pendant l’été. Quand Clara parla sans discontinuer d’Ari et de leurs discussions, Mia se fendit d’un petit rire.
— Elle te groome ou quoi ?
— Bah, non, elle m’aime bien, répondit Clara, trop vite. Enfin on discute, quoi.
Mia haussa les épaules. Elle avait passé l’été à sillonner la France en camion. (Clara n’était pas censée demander ce que ça voulait dire.) Elle ne raconta pas grand-chose. Elle n’était même pas sûre de continuer la fac, siffla-t-elle. Elle semblait jouer son propre rôle, à distance. Clara entendait sa voix comme celle d’un robot mais n’arrivait plus à l’atteindre. Elle avait le sentiment désagréable d’être dans un film américain pour adolescents, où l’une des deux amies revient transformée de l’été et snobe l’autre. Sauf qu’elle ne voyait pas ce qui avait pu transformer Mia, et qu’elle s’était imaginé que, si l’une d’elles devait changer radicalement, ce serait elle. Pour la première fois, elle se demanda si, en dehors des murs étriqués de la salle de classe, Mia aurait daigné être son amie. Elle chassa cette pensée qui lui faisait mal au ventre. Peut-être que ces longs mois chez ses parents restaient collés à sa peau comme du sable poisseux. Il lui fallait muer, à nouveau. Là-bas, pendant quatre mois, elle était passée pour l’extrémiste de service et ici voilà qu’elle repartait de zéro. Mia accepta néanmoins de l’accompagner à une soirée à laquelle Ari l’avait invitée. On devait y projeter un documentaire, puis danser sur la musique d’une DJ marocaine.
 
Devant le miroir, elle réfléchit beaucoup à la tenue qui laisserait le mieux croire qu’elle n’avait pas réfléchi à sa tenue. Elle opta pour du noir, passe-partout, mais la couleur faisait ressortir son bronzage de l’été et ses cheveux blond sable, on aurait dit qu’elle revenait des Maldives. Elle grogna en relevant ses cheveux et se demanda si elle ne devait pas les couper très court. Elle se trouvait affreusement quelconque. Elle aurait préféré être franchement moche, ça lui aurait donné du relief. Dans le métro pour s’y rendre, Clara essayait de cacher sa nervosité, autant à Mia qu’à elle-même. Elles arrivèrent sur une grande friche en bordure de Paris, Clara prit les prospectus qu’on lui tendait et erra un moment entre les tables en palettes en cherchant Ari des yeux. Quand elle l’aperçut, au loin, le soleil n’était pas encore couché, il faisait jour, Clara aurait préféré qu’il fasse nuit, pourquoi n’y avait-elle pas pensé avant ? Elle regretta d’avoir emmené Mia, regretta d’être sobre, regretta d’être venue. Mais Ari se retourna et lui fit signe avant qu’elle ait pu détourner le regard. Elle lui parut plus enjouée que dans son souvenir. Plus petite aussi, comme un jouet miniature avec lequel il ne faut pas jouer.
 
C’était peut-être la meilleure soirée de la vie de Clara. C’était ce qu’elle se disait autour d’une heure du matin, en pissant accroupie dans un urinoir féminin qui nécessitait un peu d’abdos. La petite vie de son été était loin, ce royaume où les hommes et leurs grosses pattes avaient tous les droits, où les gens se laissaient vivre sans jamais rien désirer vraiment, où il n’y avait jamais de surprise ni de colère. Ce soir, elle trouvait tout formidable, l’endroit, les gens, la musique, l’amitié d’Ari, la façon dont elle lui demandait sans cesse son avis et écoutait ses réponses, les gens qu’elle lui présentait en disant, c’est ma pote Clara, les idées dont elles parlaient, le monde qu’elle incarnait. Tout avait plus de substance. Tout était vrai.
 
Il y avait une autre fille, au visage plein de taches de rousseur, qu’Ari semblait souvent chercher du regard. Ari la lui présenta comme une de ses vieilles amies, elle s’appelait Alice. La fille aux taches de rousseur la regardait comme si elles se connaissaient. Son regard noisette était triste et enveloppant. Ses cheveux, lourds et couleur cuivre. Clara avait l’impression que si elle avait soutenu ce regard, l’autre n’aurait pas cillé, elle serait restée là à la fixer comme si elle allait la prendre dans ses bras, ou lui dire quelque chose. Finalement, alors qu’il était encore tôt, elle lui adressa un au revoir d’un petit signe de la main, à voix basse, presque désolée. Clara n’y pensa vite plus. Sous les encouragements d’Ari, elle s’engagea à les accompagner dans une session de collage nocturne dans les rues de Paris – elle aurait juré voir Mia lever les yeux au ciel.
 
Le soleil se levait quand elles s’arrêtèrent dans une boulangerie qui ouvrait. Une fois nourrie d’un pain au chocolat, Mia eut l’air de relâcher la tension logée dans ses épaules. Elle avait le regard dans le vide.
— Elles sont géniales, non ? s’extasiait Clara.
— Je sais pas, murmura-t-elle en s’allumant une cigarette. Tu vas aller coller avec elles ? C’est pas fini, ça ?
— Je sais pas, au moins elles font des trucs.
— Mouais… Elles font des graffitis et des soirées, c’est pas vraiment Action directe. Tu trouves pas ça chelou qu’elles soient toutes sur toi comme ça ? Qu’est-ce qu’elles te veulent ? T’es allée aux chiottes et elle a dit à sa pote « Elle est parfaite, non ? ». Je sais pas, on dirait qu’elles vont te bouffer.
— Elles vont pas me bouffer, Mia.
— Elles font secte. Il y a une vibe bizarre.
— Comme quoi ?
— Je les sens pas, c’est tout.
Elles rentrèrent en parlant d’autre chose et, en allant se coucher, Clara se promit de ne plus parler à Mia de ses nouvelles amies. Elle ne pouvait se permettre de perdre Mia. Elle croyait à l’adage selon lequel on connaît vraiment quelqu’un à travers ses amis : qui était-elle sans Mia ? Elle ne voulait pas le savoir. Il lui suffirait de séparer sa vie en deux. Ce ne serait pas la première fois.

7.
Ari attendait Clara en tapant du pied par terre. La file s’agrandissait sur le trottoir et formait un long serpent qui zigzaguait entre les poubelles et remontait jusqu’à disparaître. Les gens s’habillaient trop, maintenant. Elle se souvenait d’une époque où, pour aller « en concert », il suffisait d’enfiler un tee-shirt et des pompes auxquelles on ne tenait pas. Ari n’avait pas de fringues auxquelles elle tenait, de toute façon. Elle les avait semées au fil des années, ses armoires étaient presque vides. Tout ce dont elle se souvenait, c’était qu’à l’époque, elle portait des colliers à plusieurs rangs de cordelettes noires. Ça faisait cling-cling quand elle marchait. Elle mettait des jeans avec des poches pour y caler son téléphone à clapet, et le reste, elle s’en foutait. La nuit était en train de tomber et la lumière traînait un romantisme de fin d’été. C’était le genre de soirée qui donne envie de faire n’importe quoi, avec n’importe qui. Avec Zora, pendant tout un été, elles avaient zoné dans des concerts comme celui-là, volant des bières abandonnées sur le bar. Elles ressemblaient à deux petits rats d’égout remontés à la surface. À l’époque, il n’y avait que des mecs sur scène, on n’aurait pas eu l’idée d’écouter des meufs. Les concerts étaient le moyen qu’elles avaient trouvé pour mélanger leurs corps à ceux des autres. À Paris, Ari ne connaissait personne. Elle n’avait que Zora. Elle trouvait cela difficile, de parler à des gens normaux. Dans les petites salles de concert humides, on se marchait sur les pieds, on se collait. On ne s’excusait pas. La vie se rapprochait un peu plus de ce qu’elle connaissait. Quelques notes déclenchaient des mouvements de foule dans la fosse. On jouait des coudes pour se retrouver tout devant, il fallait avancer, sûre de soi, sans croiser le regard de ceux à qui appartenaient les pieds qu’on écrasait. Au cœur du bordel, il n’y avait encore que des mecs, c’était même comme ça qu’on savait qu’on était arrivé. Quelqu’un poussait d’un côté, on perdait l’équilibre. On retombait ailleurs contre un autre corps, les gens étaient imbriqués mais ne s’observaient pas, ils ne pensaient plus. Ari se souvenait, des pieds sur les siens, des coudes dans les côtes, des bleus sur les bras. Respiration coupée, barrière contre les hanches, bière dans les cheveux, mais ce refrain qu’on adore. C’est dans une salle de concert qu’elle s’était sentie libre pour la première fois. Ari aperçut la tête blonde de Clara dans la foule – trop habillée –, elle agita la main en écrasant sa clope, et se demanda si la gamine s’était déjà sentie vraiment libre, ne serait-ce qu’une fois.
*
Ari connaissait le videur, qui les laissa passer devant tout le monde, rien qui surprenne Clara. Au pied d’un escalier casse-gueule, son portable cessa de capter, elle en fut soulagée, elle voulait s’enfoncer quelque part où personne ne pourrait la joindre. Elle s’accouda au bar avec Ari, et pendant que celle-ci essayait de leur commander deux bières, Clara osa la regarder. Regarder Ari pour de vrai. Clara n’avait déjà plus accès aux pensées qu’elle aurait eues si elle avait croisé Ari dans la rue, elle ne saurait jamais ce qu’elle aurait songé de son rouge à lèvres foncé, de ses fringues noires et de sa démarche un peu tordue. Il était trop tard : pour Clara, tout était déjà Ari. La façon dont elle regardait le monde avait quelque chose de condescendant. Clara, qui finissait toujours déçue de tout, enviait sa distance ; quand on s’attend au pire, on est toujours un peu gagnant. Les yeux gris d’Ari perçaient plus qu’ils ne regardaient. Clara était sûre qu’aucune matière ne leur résistait, elle aurait pu voir à travers elle même si elle portait une armure de titane. Ce qu’elle pensait, personne ne le savait vraiment. Elle n’avait aucune intention d’essayer de plaire, et ce que la nature lui avait donné, elle avait l’air de s’en foutre. Des cheveux noirs, brillants et harmonieusement ondulés, des pommettes saillantes, une clavicule poétique, Clara devinait des jambes peut-être même musclées, jamais elle ne les verrait. Ari avait quelque chose de réticent, à tout. Elle ressemblait à une nonne vénère virée d’un couvent, à une bikeuse solitaire, à une sorcière sans famille. Il était difficile pour Clara de ne pas penser aux mots de Mia : qu’est-ce qu’Ari pouvait bien lui trouver, à elle ? Elle pensa à le lui demander mais il n’existait pas de réalité dans laquelle elle aurait pu faire un truc pareil. Ari lui tendit une pinte dans un verre en plastique.
 
Sans savoir pourquoi, Clara se retrouva à parler de ses parents, de son bled, de son été. Elle essayait de remplir les blancs avant qu’ils n’apparaissent. T’aurais voulu être quoi dans une autre vie ? demanda soudainement Ari. Clara avala une grande gorgée de bière, puis regarda ses pieds en souriant. Il y avait bien quelque chose, elle l’avait oublié jusqu’à maintenant. Danseuse de flamenco, dit-elle. Ari pouffa dans sa bière. Quoi ? J’ai vu un spectacle quand j’étais petite, raconta Clara. Avec mes parents, on avait roulé jusqu’en Espagne et je sais pas, ils avaient dû m’emmener voir un spectacle. Je me souviens des robes superbes avec tous les petits volants, des chaussures qui font du bruit, des meufs magnifiques avec des longs cheveux brillants et la tête haute. Elles ne baissaient jamais les yeux. Elles dansaient comme ça, Clara leva les mains et le regard, comme perdu dans le ciel et engoncé dans un profond chagrin. Ari éclata de rire, et tenta de l’imiter. Clara posa leurs deux bières sur le bar et se rapprocha d’Ari, elle saisit ses mains et les mena à hauteur de ses épaules puis les fit monter jusqu’au ciel. La tête haute, indiqua-t-elle en relevant le menton. Ari s’efforçait de se laisser guider. Elles esquissèrent des mouvements brusques en tapant du pied sur le sol, tournant l’une autour de l’autre, leurs nez se touchant presque. Clara n’avait jamais remarqué qu’elles faisaient la même taille. Elle sentit que des gens les regardaient, mais s’en foutait. Elles avaient l’air tristes mais fortes et fières. Et voilà, je me suis dit que je voulais être danseuse de flamenco. Elle laissa Ari baisser les bras lentement. Et alors ? demanda-t-elle. Ben, je parle pas espagnol et je sais pas foutre un pied devant l’autre. Elles rirent et les gens se détournèrent. Clara enfouit son visage dans sa bière et retourna la question à Ari. Moi ? Facile, je voulais être une rockstar, dit-elle en haussant les épaules comme si aucune autre réponse n’était valable. Genre Courtney Love ? demanda Clara. Non, genre Kurt Cobain. Mais disons que là où j’ai grandi, c’était pas le genre à m’envoyer au solfège. J’ai bien essayé d’apprendre la guitare mais il n’y avait que les mecs qui avaient des guitares, ça me saoulait de devoir être sympa avec eux pour qu’on m’en prête une. Un jour, un mec m’a proposé de m’offrir la sienne si je couchais avec lui, je la lui ai cassée sur la tête. Mais j’ai plus jamais joué de guitare. Du gâchis, soupira Clara. Oh non, j’étais vraiment nulle. Mais c’était pas pour la musique, c’était parce que je voulais monter sur scène et hurler. Clara se retourna vers elle, juste hurler ? Ouais, juste hurler. Dans la vie, où est-ce que tu peux vraiment hurler ? Et plus tu grandis, moins il y a d’endroits pour. Ari finit sa bière d’un trait, attrapa la main de Clara et la tira vers la salle d’où on entendait à travers les portes battantes le public accueillir le groupe. L’idée qu’Ari ait pu un jour vouloir être quelqu’un d’autre lui paraissait hautement absurde.
 
Ballottée dans la foule, sa main toujours dans la sienne, elle la tractait vers le tourbillon de la fosse. Clara cessa de réfléchir. Ari avait raison, quand pouvait-elle crier ? Elle sentit son corps rebondir en rythme avec ceux de ses voisins. Un groupe de filles jouait sur scène mais elle ne pouvait pas les discerner derrière les corps qui remuaient. Au détour d’un refrain, la foule se compressa encore un peu. Clara transpirait. Elle savait qu’elle criait et qu’un son sortait de sa gorge, venant tout droit de son estomac, mais elle ne pouvait pas l’entendre. Engloutie, elle était invisible. Seule Ari la regardait, un sourire au coin des lèvres. Elle lui saisit la main et la leva au-dessus de leurs deux têtes, unissant leurs doigts et leurs voix. Au milieu de la foule, elle ne se sentait pas différente des autres. La taille de ses cuisses et le choix de ses fringues n’avaient plus d’importance.
 
En sortant de là, Clara se sentit vidée. Ses cheveux blonds collaient à ses tempes et elle ne sentait plus ses orteils écrasés. C’était une bonne fatigue, de celles qui soulagent le système nerveux et donnent envie d’une bière fraîche. Ça ne la dérangeait plus qu’Ari puisse voir au travers de son armure de titane.

8.
Ari se souvenait de son arrivée au foyer comme si elle était venue toute seule, une adulte miniature avec une petite valise. En réalité, elle avait été amenée un jour pluvieux de l’année 1998 dans une voiture noire par une assistante sociale, comme la plupart des enfants – mutique. Avant cela, un policier chauve était venu la chercher à l’école et lui avait expliqué qu’il l’emmenait vivre ailleurs. « Vivre ailleurs », c’était tout. Elle n’avait aucun souvenir d’un adulte lui expliquant qu’elle ne reverrait plus jamais son père. Bien qu’elle le considérât à ce moment-là comme une masse inerte sur le canapé du salon, à peine un humain, elle aurait bien aimé, croyait-elle, qu’on la tienne au courant. Enfin, pour le reste, la situation était plutôt claire : comme si sa chair s’en souvenait, elle avait compris qu’on l’abandonnait une nouvelle fois. C’était tout pour la première partie de sa vie. Rideau. Elle venait d’avoir 12 ans. Zora, elle, en avait déjà 13. Depuis quand Zora était-elle là ? Ce n’était pas clair ; elle semblait avoir été construite avec le foyer, elle avait parfois le même teint grisâtre que la pierre et elle se promenait dans les couloirs comme si l’endroit lui appartenait.
 
Elles partageaient une chambre au rez-de-chaussée, dans laquelle ne rentrait jamais plus d’un triangle de soleil. Zora s’asseyait souvent sur le rebord du lit d’Ari, juste là où le triangle apparaissait, peu avant midi, et lui offrait son visage en fermant les yeux, espérant bronzer. La chambre était monacale. Quelques livres achetés pour dix francs dans des vide-greniers de la région se collaient les uns aux autres sur une petite étagère orpheline, une lampe de chevet dont le halo de lumière éclairait rarement ce qu’on voulait était posée sur l’unique table de nuit, située entre les deux petits lits qui grinçaient. Sur les murs, des posters de Britney Spears, arrachés discrètement de l’intérieur des magazines du marchand de journaux. Depuis la sortie de l’album Baby One More Time, Zora se faisait deux tresses et un nœud à ses chemises qui dévoilait son nombril. Cela donnait une occasion supplémentaire aux garçons du foyer de la traiter de pute et aux éducateurs de prononcer d’autres mots qui revenaient fondamentalement au même. Aux premiers, elle répondait d’aller se faire foutre et aux seconds, d’arrêter de l’appeler Isabelle. Depuis qu’elle était tombée sur un reportage nocturne sur des terroristes allemandes, la semaine où la télé était restée bloquée sur Arte, mettant le feu au foyer, elle ne répondait plus qu’au nom de Zora.
 
Par terre sur la moquette décollée par endroits, Zora essayait d’appliquer sur les fines lèvres d’Ari du rouge à lèvres marron volé chez Sephora. Voilà ! Le sosie de Jennifer Lopez, s’exclamait-elle. Ari souriait mais ne se regardait pas dans le miroir. Elle se fichait de ressembler à Jennifer Lopez, mais pas de l’avis de Zora. Tous les matins, elle la regardait se maquiller avec des trucs qu’elle avait volés Dieu sait où, tentant de nouvelles couleurs, se réinventant chaque jour ; son rêve, ce mois-ci, c’était d’avoir une perruque comme Milla Jovovich dans Le Cinquième Élément.
 
Zora avait un don de conteuse, elle racontait les histoires comme personne. On se demandait toujours d’où elle sortait ces détails, qui lui avait raconté l’histoire en premier lieu, comment elle savait ce que tous les autres ignoraient. Qui volait chez la boulangère, qui s’était fait choper à tringler la fille de la voisine dans l’appentis, et même les vieilles légendes du village, celle de la vieille fille qui habitait à côté de l’école primaire et enlevait des enfants pour son père psychopathe. Aucune de ces histoires n’avait jamais été confirmée par quiconque mais le foyer n’était pas le royaume de la vérité, c’était celui du storytelling. Tout ce qui comptait, c’était ce qu’on croyait entre ces murs. Ceux qui savaient se peindre une aura assez menaçante arriveraient éventuellement à survivre. Les faibles n’avaient qu’à subir le rôle que d’autres histoires leur avaient attribué. Zora savait inspirer la peur. Elle vivait dans un autre réel, celui de son imagination, et personne ne connaissait les règles qui le régissaient. Si bien qu’Ari n’avait jamais su si leur chambre avait vraiment été celle d’une fille du foyer qui s’était suicidée. Tu vois le crochet là-haut ? C’est là qu’elle s’est pendue, disait Zora d’un air presque distrait. Ari fixait le plafond. Elle s’appelait comment ? Pourquoi elle a fait ça ? demandait-elle. Zora haussait les épaules. Parce qu’elle vivait ici, dans cet endroit de merde. Qu’est-ce que tu veux de plus comme raison ?
 
Ari le savait, des choses s’étaient passées avant qu’elle n’arrive au foyer. Personne n’en parlait, mais ça flottait dans l’air, comme une impression moite de menace, suspendue par les souvenirs oubliés de ceux qui avaient vécu ici. Les murs, eux, n’oublient rien. Ari le voyait à la façon qu’avait Zora de bloquer la porte de la chambre avec sa chaise tous les soirs avant d’éteindre la lumière, malgré les remarques des éducateurs, les : si jamais il y a un incendie, tu veux brûler dans ta chambre ? Zora marmonnait, et pourquoi pas ? L’intimité, plus que les verrous, était strictement interdite au foyer. Les garçons tambourinaient aussi régulièrement à la porte, parfois pour hurler des obscénités que les filles ignoraient, comme les jeunes parents qui n’entendent plus leur enfant pleurer, ça se passait souvent la nuit, dans un étrange silence martelé. Ils s’y mettaient à plusieurs pour essayer de l’ouvrir. Ari plongeait la tête sous l’oreiller et attendait qu’ils se fatiguent. On se demandait bien ce qu’ils feraient si les gonds finissaient par craquer, on se le demandait même si bien qu’une nuit Zora s’était levée folle de rage et avait ouvert la porte en grand, certains avaient failli s’étaler sur la moquette, pour leur hurler, vous voulez quoi, putain ? Hein ? Vous allez sortir vos petites bites et vous branler les uns les autres devant la porte ? Arrêtez de vous la mater, les pédés ! Ils s’étaient éloignés en marmonnant des insultes. La chambre était restée calme un moment.
 
Quand elle était arrivée, Ari (elle l’apprendrait plus tard) avait subi le même sort que tous les autres. D’abord, on vous ignorait, si fort et si longtemps que vous doutiez de votre propre existence. Et puis on vous testait. Trois semaines après son arrivée, elle sortait de la douche quand un garçon l’avait coincée dans la salle de bains. Il avait tourné autour d’elle comme un toréador cherchant le meilleur angle pour planter sa bête, et l’avait frappée avec sa serviette. Ça faisait des petits coups de fouet fendant l’air. Ari s’était recroquevillée dans un coin, nue, n’osant pas crier, et l’autre riait, riait, si fort que d’autres garçons avaient fini par l’entendre et s’étaient ramenés pour jeter un œil au spectacle. Aucun éducateur n’avait bougé son cul. Ari commençait à peine à pleurer, elle s’en voudrait ensuite mais elle avait 12 ans et encore quelques illusions, quand Zora avait débarqué en hurlant, comme seule Ari avait vu sa mère hurler, de toutes ses forces, comme si le monde n’existait plus ; ça les avait tellement surpris qu’ils s’étaient tous barrés. Zora avait en elle une réserve de rage qu’elle pouvait convoquer à volonté. Quand elles n’avaient plus été que deux dans la salle de bains, elle avait arrêté de pousser des cris stridents et avait rendu sa serviette à Ari. Elle avait dit, allez, rhabille-toi.
 
La fureur sur commande de Zora éloignait les moins déterminés. Mais, comme toutes les filles, elles étaient rangées d’office dans la catégorie des faibles. Les faibles y passaient tous. Il ne fallait jamais pleurer. Serrer les dents, rendre les coups. À son arrivée, Ari avait l’âge où on imagine encore des monstres tapis dans les placards, mais elle avait vite appris qu’ici, les monstres ne se cachaient pas. Ils étaient chez eux. L’un d’eux ressemblait même physiquement à un monstre. Zora l’appelait « ce gros pervers de Christophe ». Le gros pervers de Christophe avait toujours un œil qui traînait, quand ce n’était pas une main. Il faisait une taille tout à fait déraisonnable pour un gamin de 16 ans, on ne savait pas si ça relevait d’une déformation ou d’une espèce de tentative divine pour signifier le danger. Il émettait un sifflement à une fréquence que seules Zora et Ari pouvaient percevoir. Son terrain de chasse étant généralement la salle de bains, il s’était mis à ressembler, aux yeux des filles, à un monumental monstre du loch Ness dégoulinant dans la moiteur des douches. Ses mains, assorties au reste, étaient énormes comme les serres d’un aigle. Quand il les posait sur les corps, on avait l’impression d’être une proie fauchée au vol. Un jour de rage, Zora avait parlé à une éducatrice. Ses cheveux dégoulinaient encore. L’autre lui avait rétorqué, t’en as pas marre de chercher à attirer l’attention à tout prix ? On ne pouvait rien contre Christophe, comme on ne pouvait rien contre l’orage. On savait juste que, parfois, les douches étaient un peu plus longues. Christophe ne resterait pas longtemps au foyer, juste assez pour achever quelques vies déjà bien amochées. Ensuite, plus personne ne reparlerait jamais de lui.
 
Les filles grandissaient tant bien que mal, bossues à force de s’appuyer l’une sur l’autre. Peu à peu, Ari se transforma, elle aussi, comme tous les enfants inoffensifs qui avaient un jour passé la porte, en une créature libérée de toute conscience morale. À quoi bon suivre les règles d’un monde auquel elle n’appartenait plus ? Quand il fallait taper, elle tapait, quand il fallait humilier, elle humiliait. On apprenait vite, sinon à se joindre à la meute des tortionnaires, du moins à détourner le regard quand il le fallait. Elle ne tenait à personne, à part à Zora. On ne pouvait rien lui enlever, à part Zora, et qu’est-ce qu’on aurait bien pu faire de Zora ?
 
Au collège du village où les gamins du foyer étaient scolarisés, pour ceux qui parvenaient à rester en cours, ce n’était pas vraiment mieux. Ari supportait, sans rien dire, les garçons qui lui racontaient qu’ils adoraient les pornos « avec des filles comme elle ». Ça ne lui faisait ni chaud ni froid de leur plaire ; en lui tapant le cul dans les couloirs ils avaient plus de chances de prendre une droite que de gagner son affection, d’ailleurs, au collège, on l’appelait « la glacière ». Elle avait débuté la boxe à 13 ans, au moment où elle avait commencé à avoir des seins, et ce n’était pas un hasard. Elle n’en parlait même pas à Zora. Sans qu’elles aient jamais abordé le sujet, Ari savait que Zora ne voulait pas entendre parler de leur différence. La race n’avait aucune espèce d’existence pour elle. Ari et Zora étaient sœurs, c’était tout.
 
L’année 1999 avait bien commencé quand les deux filles se glissèrent dans le bureau des éducateurs avec l’espoir d’y trouver des clopes. Zora ouvrit un tiroir au hasard.
— Ari, viens voir, c’est les dossiers de tout le monde. Ah, la mère du gros Victor est une pute, ça, c’est pas une surprise.
— Oh putain, le petit du deuxième étage, c’est l’enfant d’un prêtre.
— Crade, dirent-elles en chœur.
— Y a celui du gros pervers de Christophe ?
— Pas besoin de son dossier pour savoir qu’il vient tout droit du royaume des enfers, ce gros dégueu.
— Zora, il y a le tien.
— Ouais, et le tien !
— Vas-y, le regarde pas, c’est privé, se referma Ari aussitôt.
— « Ariane a mis du temps à s’acclimater à l’environnement du foyer, elle était très timide en arrivant et n’a pas parlé pendant près de deux semaines », lut-elle en prenant une voix de vieille dame à lunettes. Ben, peut-être que t’avais juste rien à dire à une telle bande de débiles… « On doit lui donner 1 mg d’alprazolam par jour pour calmer ses angoisses », OK tranquille…
Ari ne riait plus. Elle s’était figée.
— Quoi ? T’as peur que je mate ton dossier ? T’as des secrets pour moi maintenant ?
— Non, mais juste ça se fait pas. Moi, j’ai pas regardé le tien.
— Ben, vas-y, regarde.
Zora lui tendait un énorme classeur d’un vert vieilli. Prends-le ! insista-t-elle.
— À trois, on regarde en même temps, dit Zora sans sourire. Grouille, on va se faire choper.
— OK. Un…
 
Dans le noir, chacune savait que l’autre la regardait. Elles n’avaient pas trouvé de clopes. Elles avaient trouvé la vérité, une de celles dont on ne sait pas si on ne voulait pas la connaître ou si on la connaissait déjà. Dehors, seule la lune avait envie de sortir.
— Ton père a vraiment tué ta mère ? commença Ari.
— Ta mère t’a vraiment abandonnée ?
— Laquelle ? répliqua Ari.
Aucune ne répondit.
— C’est pareil alors, susurra Zora dans le noir.
— Ben, pas vraiment.
— Tu penses que ta mère, celle d’ici, je veux dire, elle s’est barrée pour quoi ? Elle s’est tirée parce qu’elle en avait marre de sa vie de merde, de son mec dépressif qui en foutait pas une. Tout ça pour une petite vie de petite boniche de banlieue. Regarde autour de toi, tu l’as vue, la voisine avec ses trois gosses qui ont toujours pas appris à parler et son mec qui boit ?
— Ouais, Martine.
— Bah Martine, je serais pas étonnée qu’elle se foute une balle un de ces jours. À moins que son mari le fasse pour elle.
— Pourquoi ton père, il a tué ta mère ?
— Parce qu’elle voulait se barrer, comme la tienne. Sauf que la tienne, elle a réussi.
— Tu crois qu’elle me voulait pas, ma mère ? La vraie, je veux dire.
— J’sais pas. Peut-être qu’elle était juste pas faite pour ça mais qu’elle a pas eu le choix. En tout cas, tes deux mères, elles sont trop connes. Elles savent pas ce qu’elles loupent. Comme mon père.
— Quelle grosse merde.
Dans le noir, Zora tendit sa main vers Ari, un sourire aux lèvres. Elles se promirent d’être différentes, de leurs mères, de leurs pères ; de tout le monde. Cela faisait des années que toutes les deux avaient arrêté de pleurer sur leur sort. Au foyer, il n’y avait jamais vraiment de surprises. Au bout d’un moment, on s’apercevait que le drame n’existait pas en trente-six nuances. Si Zora avait l’air de s’être donné la vie toute seule, il fallait bien qu’elle ait eu des parents à un moment. Ce qui tracassait le plus Ari, c’était qu’au fond, elle avait toujours su que Zora portait une violence en elle. C’était dans ses gestes et dans la façon dont les autres la regardaient.
 
La vie était ainsi, suffocante. Le gros pervers de Christophe était parti depuis deux semaines, soudainement, sans explication, comme les gens disparaissaient et apparaissaient au foyer, quand ce jour-là arriva. Ari entra dans le salon un matin. La petite télé cathodique était accrochée au mur, comme dans les hôtels, et recouverte d’un grillage, comme dans les prisons. Zora fixait l’écran. Les garçons voulaient changer de chaîne mais elle tenait la télécommande serrée dans sa main, les ongles peints au Stabilo. Ils soupiraient théâtralement, renversant des chaises, tournant autour d’elle comme des fauves. Elle ne les voyait même pas. Ari s’assit à côté d’elle, elle se foutait de la télé, elle voulait parler à Zora de ce qui venait de lui arriver au collège, où une petite connasse du village s’était encore foutue de sa gueule. Elle pensait à balancer un paquet de merde de vache sur la fenêtre de chez elle. Mais Zora lui fit signe de se taire et de regarder. Le présentateur du JT parlait d’une explosion à Madrid. Ari n’avait aucune idée de ce que « se faire exploser » pouvait bien vouloir dire. Elle a tué plein de mecs, répétait Zora, hypnotisée. Il y eut un silence qui dura peut-être cinq minutes, peut-être cent, puis le bruit de deux mains qui se rencontrent. Des applaudissements. Zora applaudissait, fort, lentement, puis de plus en plus vite. Elle riait. Le présentateur prononçait des mots comme « stupeur », « enquête », « victimes ». Malgré ce que les experts invités tentaient de faire croire, il était évident qu’on n’avait pas la moindre idée de pourquoi cette femme avait fait ce qu’elle avait fait. Sur le plateau, les journalistes essayaient de combler le vide : est-ce qu’elle avait un problème avec le foot ? Est-ce qu’elle visait un homme en particulier, peut-être un mari infidèle ou un mec qui l’avait rejetée ? Zora restait debout, à regarder la télé en hauteur comme une divinité. Ari se leva aussi. Les garçons s’arrêtèrent pour les regarder, les deux tarées. Zora se tourna vers eux et leur cria : boum ! boum dans vos gueules ! Au foyer, personne ne se souviendrait jamais de cette scène. Comme la plupart des choses importantes qui s’étaient passées entre ces murs, l’histoire n’en retiendrait rien.
 
Tout de suite après, elles se réfugièrent dans leur chambre, Zora bloqua la porte comme pour tenir un siège. T’as vu ça ? T’as vu ça, putain ? répétait-elle. Ils disent qu’elle voulait tuer un mec qui l’avait rejetée mais pas du tout, pas du tout. Putain, mais ils croient trop qu’on vit pour eux, ces connards. Ils pensent que les femmes tuent pour un homme ? Haha, n’importe quoi ! Les femmes tuent que pour se protéger des sales mecs. Et regarde, Ari, cette fois, c’est elle qui a tué, et plutôt deux fois qu’une. La meuf est sur le JT, ah, là, ça parle plus des vieux libidineux de présidents qui se font sucer par leurs stagiaires, non, enfin on parle de nous, Ari. Ils vont avoir peur maintenant ! Ces petites merdes de pervers, il faut leur apprendre à avoir peur. Elle continua ainsi pendant un moment, marmonnant parfois trop pour qu’Ari la comprenne, avant qu’Ari ne la rejoigne là où elle s’était retirée. Si ça se trouve, elle a laissé une lettre… proposa-t-elle. Si ça se trouve, elle fait partie d’un gang. Si ça se trouve, il y en aura d’autres.
 
Pendant des heures, elles dessinèrent un passé à cette femme, dont les médias ne connaissaient même pas encore le nom ni les traits. Zora et Ari n’avaient pas besoin de connaître son nom ou le son de sa voix, elles la connaissaient déjà. C’était la mère de Zora, avec son crâne fracassé par un fusil de chasse, c’était celle d’Ari, partie en vrille parce qu’elle n’arrivait pas à être ce qu’on attendait d’elle, c’était Martine du trottoir d’en face qui un jour se foutrait une balle ou la mettrait entre les deux yeux de son alcoolique de mari, c’était la femme du maire du village que tout le monde savait shootée au Xanax, paradée pour les cérémonies officielles, c’était la gamine à peine arrivée qui dormait dans une chambre au bout du couloir et dont on entendait les pleurs quand la poignée de sa porte grinçait, c’était la vendeuse de légumes du marché dont la joue avait été brûlée à l’acide par un ex et qui n’osait jamais regarder personne dans les yeux, c’était la serveuse du PMU qui prenait des mains au cul toute la journée, c’étaient toutes les gamines qui avaient croisé le gros pervers de Christophe, c’étaient toutes celles qui n’osaient plus rentrer seules la nuit et se glisser dans un bus de corps serrés, et passer la porte d’un commissariat, toutes celles à qui on n’avait pas donné le droit d’avoir des ambitions, d’être autre chose qu’une ombre de passage, un incubateur de descendance, toutes celles à qui on n’avait pas accordé une vie à elles, rien qu’à elles. Toutes celles qui n’avaient jamais fait peur à personne. C’étaient toutes les femmes qu’Ari et Zora avaient un jour connues. Au bout de la nuit, parce qu’il fallait bien l’appeler quelque chose, elles l’appelèrent « la pionnière ».
 
À partir de là, le foyer n’exista plus, il ne fut plus qu’un décor en papier mâché servant de toile de fond à leur histoire. La pionnière devint une amie, un fantôme qui les suivait partout. Pendant les quelques jours que les JT consacrèrent à essayer de comprendre son geste, avant que deux lycéens ne décident d’ouvrir le feu sur leurs camarades au lycée Columbine et ne confisquent l’actualité mondiale, Zora et Ari furent impossibles à décrocher de la télévision. Même les garçons du foyer avaient renoncé et se contentaient de lever les yeux au ciel quand elles les menaçaient d’explosions surprises qui les calcineraient sur place.
 
Le mercredi après-midi, les deux adolescentes se précipitaient à la bibliothèque municipale. Quelques ordinateurs en forme de grosses boîtes étaient majoritairement utilisés par des élèves du collège qui préparaient paresseusement des exposés. C’est aussi ce qu’elles prétendaient faire auprès de la bibliothécaire, avant de payer avec les petites pièces jaunes du pot à gros mots du foyer quelques quarts d’heure de connexion internet. Les ordinateurs étaient lents, elles avaient le temps d’imaginer le contenu d’une page avant qu’elle ne s’affiche. Elles ne comprenaient pas grand-chose à l’espagnol mais essayaient de décrypter les premiers blogs écrits sur la pionnière, à la recherche d’une bribe d’information nouvelle. La presse et la télé avaient depuis longtemps oublié l’explosion, mais dans le grand flou d’internet, des gens, flous eux aussi, se posaient les mêmes questions, bouillonnaient d’en savoir plus. Sur les forums, elles rédigeaient de longs posts et, semaine après semaine, brûlaient de trouver les réponses d’autres femmes, et le débat qui s’était poursuivi sans elles. Elles se créèrent leurs premières adresses électroniques pour chatter sur MSN avec d’autres femmes sans visage, et chaque semaine leur groupe grossissait. Il y en avait de partout, on se parlait comme on pouvait dans un mélange de langues, on trouvait toujours quelque chose d’un langage universel pour se confier. Zora et Ari, ou plutôt Zoari, leur pseudo commun sur le forum, étaient de toutes les conversations.
 
La télé déclara un jour que la pionnière était « instable psychologiquement et probablement psychotique », puis l’oublia à tout jamais. Sur les forums, personne ne laissa passer cela. Des textes toujours plus longs vinrent confronter la version des médias, Zora et Ari passèrent des nuits à réécrire l’histoire, ajoutant toujours de nouveaux détails glanés ici et là auprès d’autres qui n’en savaient pas beaucoup plus qu’elles, et censés prouver que la pionnière était loin d’être folle. Certaines laissaient parfois des messages en espagnol qui sonnaient comme des manifestes ; elles avaient compris l’appel, elles rejoindraient la pionnière, on parviendrait au « rééquilibre », si seulement on se faisait entendre – puis elles disparaissaient. Quand cela fut possible, des vidéos remplacèrent les posts. À la bibliothèque, Zora et Ari baissaient le son de l’ordinateur et tendaient l’oreille. Si la bibliothécaire commençait à les regarder de travers, elles remettaient un clip des Nsync et faisaient semblant de se pâmer. Ce qu’on attend des adolescentes ne vole jamais très haut.
 
Un week-end sur trois, les filles partaient dans leurs familles d’accueil respectives, volontaires pour héberger des gamins du foyer et leur offrir un semblant de vie normale, ce qui ressemblait parfois à des journées devant la télé entre deux rottweilers, et parfois à des immersions dans des environnements familiaux où tout indiquait le fait divers en devenir. Zora se rendait alors chez « les dégénérés », un couple de vieux hippies qui vivaient dans une ferme avec vingt-six chats et recueillaient les enfants errants comme des animaux. Ils n’étaient pas chiants, la laissaient manger ce qu’elle voulait et regarder Ally McBeal. Ari allait chez « les cathos », une famille avec six enfants qui invoquait souvent Dieu dans la conversation comme si c’était un cousin, lui parlait de l’Asie comme si c’était l’Indochine, et avait tendance à la prendre pour une femme de ménage gratuite. Le dimanche soir, quand elles se retrouvaient, elles se moquaient des dégénérés et des cathos, mais sortir du foyer était toujours comme un bol d’air après une apnée.
 
Quand elle avait fini de passer la serpillière, Ari traînait avec Marguerite, la fille des cathos. Majoritairement ignorée par ses frères, Marguerite avait trois ans de moins qu’Ari et une soif insatiable de savoir ce qu’il se passait hors de son monde. Elle ouvrait ses grands yeux verts quand Ari lui racontait les histoires du foyer, enjolivant parfois un peu la vérité, ou transformant le gros pervers de Christophe en monstre des mers à tentacules. Un jour, elle lui parla de la pionnière. Elles étaient au fond du grand jardin des cathos, à faire semblant de ramasser des marrons. Assise sur un tronc, Ari sortit une cigarette. Tout va changer après elle, lui dit-elle. Nous, on le voit pas en vivant dans ce bled pourri, mais partout dans le monde, il y a des femmes qui ont compris. Si on veut se faire respecter, il faut faire peur. Si tu fais pas peur, c’est toi qui as peur. Marguerite s’étouffait sur la cigarette, et demandait : mais elle a vraiment tué des gens ? Ari lui racontait ce qu’elle lisait sur les forums, et dans le jardin elles couraient en criant boum. Un lundi matin, Ari fut convoquée chez le directeur. Ça n’arrivait pas souvent, les directeurs arrivaient et repartaient, on savait à peine qui c’était, un fantôme qui venait serrer des mains et qui faisait peur aux éducateurs. Elle s’assit sur une chaise en bois raide et s’entendit dire qu’elle n’était plus la bienvenue chez les cathos. Marguerite avait dit à un de ses frères qu’elle allait le faire exploser.
 
Après le départ de Zora, la chambre resta vide. Ari supplia la nouvelle directrice fraîchement débarquée de la lui laisser rien que pour elle : c’est que quelques mois, allez. Les gens peuvent bien attendre cinq mois de plus avant d’abandonner leurs gosses, non ? La directrice, une jeune femme de 30 ans qui en paraissait 50 à Ari, finit par craquer. Elle se disait sûrement que ce seraient les derniers mois que passerait Ari avec un toit sur la tête avant de finir droguée sous un pont ou sur le trottoir. C’était statistiquement ce qui avait le plus de chances d’arriver. Les gamins de foyer ne finissaient pas président. Ari se foutait de savoir pourquoi la vieille avait dit oui, elle se fichait de savoir ce qu’elle pensait d’elle ou de son avenir. Dans cinq mois, elle aurait 18 ans et elle ferait sa valise. Zora était partie depuis trois mois. Ari se sentait comme une enfant revenue de colonie de vacances et soudainement seule. Elle passait des cours au foyer, du foyer à la bibliothèque, le plus souvent sans prononcer un mot de la journée.
 
Comme tous les jours à 17 h 45, elle s’assit sur la petite chaise molletonnée de la bibliothèque, et se connecta d’abord à MSN, puis tapa le nom du Skyblog que Zora avait créé. Elle parcourut des yeux les nouveaux commentaires, reconnut toujours les mêmes pseudos. Zora avait publié un nouveau post, un long texte qui s’étalait sur des paragraphes, écrit en tout petit. Ari plissa les yeux. Zora écrivait Pionnière avec une majuscule. Avec le temps, son style était devenu plus fiévreux. Même Ari avait parfois du mal à la suivre, surtout depuis que la vie avait mis des kilomètres entre elles. Le jour de l’anniversaire de Zora, il n’y avait pas eu d’effusion de joie ni de goûter de départ, elle avait juste pris son sac, pas bien grand pour les possessions de toute une vie, et s’était tirée. Elle était montée dans un train pour Paris et avait promis à Ari de l’y retrouver le jour de sa « libération ». Depuis, elle lui écrivait des récits de virées interminables qui engloutissaient la nuit, lui racontait les kilomètres parcourus en stop, les concerts dans des squats, des prénoms qu’Ari peinait à retenir. Ari était impatiente mais pas frustrée, elle aimait l’idée que Zora s’aventure dans la vie avec quelques mois d’avance, simplement pour défricher le chemin pour elle. Mais, dans la petite bibliothèque municipale, Ari n’avait rien à lui raconter en retour. Gardant un œil sur l’icône représentant Zora, toujours pas verte, Ari ouvrit quelques fenêtres de conversation. Il y avait des filles ici qu’elle connaissait mieux que celles avec qui elle avait grandi au foyer. Soudain, une fenêtre de conversation vibra sous ses yeux et la sonnerie du wizz résonna dans toute la bibliothèque. Ari s’excusa en murmurant et baissa le son. T’es là !???, continua de demander Alice, dont le pseudo était assorti d’une dizaine d’émojis et de vagues formées par un ensemble de signes de ponctuation très travaillé. Encore combien de mois dans ta prison ? Ari tapait une réponse rapide, quand la fenêtre vibra à nouveau. Sors de là ! boum ! Mais il était 18 heures, Zora ne s’était toujours pas connectée et le petit chronomètre en haut de l’écran allait finir son tour de cadran. Je dois y aller, plus de crédit. Des nouvelles de Zora ? Plus que 5 mois. À demain. Boum ! Ari se déconnecta et pressa le pas pour être rentrée au foyer avant l’heure du couvre-feu.
 
Pour la première fois de sa vie, un endroit n’était qu’à elle. C’était une chambre mal éclairée et froide mais ce n’était qu’à elle. Bien sûr, le fantôme de Zora était toujours là, il défaisait le lit, souhaitait bonne nuit, bloquait la porte avec agilité, par réflexe. Au foyer, elle était la plus vieille et plus personne ne l’emmerdait. Les éducateurs n’avaient plus rien à lui apprendre, elle partirait bientôt et les oublierait aussitôt. Elle était là comme en attente dans un hall de gare.
 
La directrice avait accepté qu’elle prenne un petit boulot le week-end. Le matin, elle se levait à l’aube et allait décharger des gros camions remplis de cartons au marché du coin, puis installer des fringues plus moches les unes que les autres sur des cintres. Elle tenait le miroir dans lequel des vieilles s’observaient, pendant que des filles d’à peine quelques années de plus qu’elle hurlaient sur leurs gosses. Ari ne pouvait s’empêcher de tous les détester. Mais elle était payée en liquide et la liasse de billets qui grossissait peu à peu était destinée à son voyage en Corée. Depuis qu’elle s’était retrouvée seule, Ari était devenue obsédée par la vie qu’elle aurait vécu dans son pays d’origine si son destin n’avait pas commencé par un raté. Qui auraient été ses amis ? À quoi aurait-elle pensé, là ? Ça aurait fait quoi, de penser en coréen ? Elle étouffait comme elle pouvait le sentiment de culpabilité de s’imaginer une vie où son chemin n’aurait jamais croisé celui de Zora, mais en son absence, son double d’une autre vie devint comme une amie mystérieuse et inaccessible. Le jour de son départ, Ari afficha un demi-sourire en réponse à celui, large et un peu gênant, de la directrice qui croyait avoir rempli sa mission. Ari avait dit, lors de sa réunion de départ obligatoire avec les éducateurs, qu’elle comptait déménager dans la petite ville d’à côté, s’inscrire à la fac à distance et se trouver un boulot de caissière. C’était exactement ce qu’ils voulaient entendre, des petits plans médiocres et pragmatiques, à sa hauteur. Leur réalisme lui donnait envie de gerber.
 
Sans prévenir personne, elle éteignit son téléphone et prit l’avion. L’hôtesse la regarda bizarrement quand elle paya son billet en liquide mais ne posa pas de question. Le voyage dura dix jours. Pour la première fois, elle se fondait dans la foule. Pas un pervers pour lui murmurer qu’elle était tout à fait son genre. Personne à qui rendre des comptes. Elle se perdit dans les rues, et essaya de toucher de la main ce double, de devenir elle, l’autre. Elle fixait les traits des passants en cherchant des airs de ressemblance. Elle lut que les mères qui abandonnaient leurs enfants en Corée étaient en majorité des femmes célibataires, effrayées par la honte sociale. Elle imaginait sa mère condamnée par la foule. Ou jeune adolescente, terrorisée par la réaction de sa famille. Pour la première fois depuis longtemps et peut-être depuis toujours, elle pleura beaucoup. Dans les rues, les restaurants, les parcs, elle restait seule, coincée dans une bulle. Elle ne parlait pas coréen. Elle ne connaissait pas les codes. Qu’importe ce à quoi elle ressemblait, elle était une étrangère. La colère grandit. Son dernier soir en Corée, elle était seule dans un hôtel miteux. Un touriste européen avait accepté de lui acheter des bières et elle les vidait l’une après l’autre devant une série coréenne à laquelle elle ne comprenait rien. Le lendemain, elle reprendrait son avion pour la France et pour sa vie. Elle n’avait pas réussi à toucher du doigt l’autre Ari, celle qu’elle aurait dû être. Celle-ci était perdue à jamais. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle pouvait être d’autre que la pâle copie de l’authentique… elle ne pouvait toujours pas prononcer son nom coréen. Ce soir-là, elle envisagea de disparaître. Des femmes disparaissaient tout le temps, surtout jeunes, surtout seules à l’étranger. Le monde (Zora) penserait qu’elle avait été découpée par un psychopathe coréen. Elle pourrait renaître, se choisir un prénom. Apprendre le coréen. Remettre les choses dans l’ordre. Ne sachant pas par où commencer, elle tapa « disparaître » sur des forums. Elle se découragea vite. Elle ne manquerait qu’à une seule personne si elle disparaissait. Elle ne pouvait pas lui faire ça. Zora l’attendait à Paris, pour commencer une nouvelle vie. Cette vie, Ari n’avait pas été sûre de la vouloir, mais il apparaissait désormais évident que c’était la seule possible. Se choisir une famille était plus simple que d’être adoptée. La greffe prenait mieux. Et si la Corée ne pouvait jamais lui être rendue, elle s’emparerait d’un autre pays, et d’une autre famille. Quand elle l’aperçut sur le quai, Zora s’était teint les cheveux en violet, elle s’allumait une clope et, dans la poche de son manteau d’homme, il n’y avait plus que deux billets pour Madrid. En quelque sorte, elles allaient disparaître.

9.
Clara et Mia allaient toujours dans le même bar. Tout le monde avait son bar. Le leur était un PMU qui s’était branchisé avec la gentrification du quartier, gardant les cacahuètes salées et les visiteurs du matin qui commandaient un kawa. L’ambiance s’animait après 22 heures et on buvait des cocktails mal faits dans des verres en plastique. C’est là que Clara croisa le chemin de Mathis. Boucle d’oreille, bonnet trop petit, regard sombre. Mais son physique n’avait que peu d’importance. C’était le genre de mec qui a toujours un sourire en coin, destiné à vous faire comprendre qu’il sait des choses que vous ne savez pas. À bien des égards, Mathis était un mensonge. Une fabrication de son époque, dont il avait pris des petits morceaux par-ci par-là pour modeler un personnage séduisant qui fonctionnait comme un piège de chasseur ou une mine antipersonnel. Il s’estimait lui-même très déconstruit et savait manier le langage qui le prouvait. D’ailleurs, il empilait les essais féministes sur sa table de nuit ; tous ses followers Instagram pouvaient en témoigner. Clara mit le pied dessus et n’entendit pas la détonation.
 
Le premier soir, ils se croisèrent en commandant un verre, leurs deux paires de coudes appuyées sur le bar. Clara préférait la jouer distante, mais Mia, exaspérée par sa propension à jouer le game, l’encouragea bruyamment. Clara fit demi-tour. Traversa la pièce d’un pas qu’elle voulait félin en mordillant sa paille, puis planta son regard dans le sien. Elle croyait voir des pépites dorées dans ses iris (plus tard, les pépites dorées deviendraient une légende, d’abord le signe d’un coup de foudre, puis la preuve qu’elle était bourrée). Pendant longtemps, aucune parole ne fut prononcée mais beaucoup de mains furent impliquées. Plus tard dans la soirée, Mia lui jeta au visage : putain, comment tu lui as sauté dessus, la misère sur le monde ! La meuf désespérée ! Clara fit mine de rire avec elle.
 
Ils ne se donnaient pas rendez-vous mais se croisaient régulièrement au bar. Régulièrement devint tous les soirs. Quand Mia renonça à l’accompagner, fatiguée d’assister à leur parade, Clara se dégotta d’autres copines de fac puis finit par se résoudre à passer devant, seule. Ils se tournaient autour comme pour se faire croire que rien n’était gagné, mais passaient généralement la nuit chez l’un ou chez l’autre. Elle l’avait vu flirter avec d’autres filles mais quand elle apparaissait il semblait les oublier. Il était drôlement adroit, Mathis. Il y avait une urgence dans sa façon de la toucher, elle était excitée par le fait qu’il était excité, le sexe entre eux consistait à se flatter l’ego l’un l’autre. Ils baisaient contre des murs, essentiellement. Chez elle, chez lui, occasionnellement dans la rue, une fois ou deux dans les toilettes. Ils passaient de longues soirées qui les emmenaient partout dans Paris et dont elle ressortait suante. Au petit matin, ils prenaient une douche, elle fermait le store de son velux et ils s’endormaient encore mouillés dans les draps froissés.
 
Clara s’offrait parfois de beaux crétins, ils avaient zéro chance de lui faire du mal et étaient assez cons pour penser que c’étaient eux qui gagnaient, ça ne les rendait que plus inoffensifs. Ils étaient bêtement, plastiquement, beaux – des trophées. Mathis n’était pas un crétin, il était dangereux. Pour se donner l’impression de maîtriser la situation, elle passait son temps à lui prédire l’avenir : ils ne seraient pas ensemble, un jour elle disparaîtrait de sa vie. Clara pensait que si elle invoquait le pire, peut-être fuirait-il surprendre quelqu’un d’autre. Il disait oui, oui, il disait, je te préfère libre, je ne veux pas d’une femme gelée (Clara ne se méfia même pas quand il commença à citer Annie Ernaux). Il disait, pas de sentiments entre nous. Ses gestes disaient autre chose. Quand il l’embrassait, il faisait courir des vagues de mots que personne n’entendait à part elle. Parfaite scène de crime, aucune preuve : rien n’avait été prononcé. Et pourtant, Clara les entendait tous, ses mots. Mathis était un monstre déguisé en amoureux, dans le labo de ses doigts il fabriquait une drogue de synthèse qui ressemblait beaucoup à de l’amour mais vous envoyait direct à l’hôpital. La contrefaçon était si convaincante que Clara devait se rappeler ses véritables mots, ceux qu’il avait dits et répétés : pas de sentiments entre nous. Mais avec lui les soirées ressemblaient à une chanson des BB Brunes. Elle avait l’impression d’être quelqu’un de passionnant et torturé. Il lui faisait le plaisir de la voir comme elle voulait être et c’est là – très précisément dans l’admiration de son propre reflet dans les yeux de Mathis – que Clara perdit la partie.
 
Ils passaient plus de temps à discuter les termes de leur relation qu’à la vivre. Hors de question d’entamer quoi que ce soit qui ressemble à un couple, Clara avait lu trop de livres pour ça. Ils s’étaient mis d’accord, tous les deux juchés sur leurs principes, et de là-haut ils se jaugeaient pour voir qui aurait mal en premier. Des conversations qui commençaient par, tu fais ce que tu veux, se finissaient par, t’es qu’une pute. Des soirées qui commençaient par des baisers fougueux se finissaient par des verres envoyés à la figure. Ils étaient libres, libres de se poignarder dans le dos. Clara le regardait partir avec d’autres la main sur leur cul, elle faisait mine de s’en foutre mais avait mal aux yeux à force de le surveiller. Puis il appelait à quatre heures du matin. Tout, avec lui, revêtait une dimension tragique. Clara ne mettait plus son téléphone en mode avion la nuit, au cas où il appellerait, elle voulait pouvoir lui répondre d’aller se faire foutre.
 
Un soir où elle avait décidé de ne pas aller au bar, il appela cinq fois. Elle était en colère, il avait dragué une autre fille sous ses yeux. Une grande meuf qui traînait parfois au bar, avec des cheveux décolorés en gris et des barrettes de gamine mais portées « au second degré » ; de l’avis de Clara, ça lui donnait surtout l’air d’une vieille bibliothécaire. Elle se promenait tout le temps en débardeur sans soutif, à diriger ses tétons pointus vers tout le monde, et avait un goût prononcé pour les hauts taille 8 ans, malgré un petit ventre qu’elle assumait parfaitement – la meuf bien dans sa peau ; encore plus énervant. Clara ne lui répondait plus depuis ce soir-là, quatre ou cinq jours auparavant. La veille, elle avait chopé un mec qu’il connaissait un peu, c’était tant pis pour lui. À chaque sonnerie, elle se délectait de son impatience, mais n’avait vraiment pas envie de le voir. Elle s’était rendormie quand elle entendit des pas dans l’escalier de service. Il se mit à frapper de plus en plus fort sur la porte. Elle voulut regarder l’heure sur son téléphone mais vit une liste de messages s’afficher. Ça allait crescendo. T’es où ? T’es avec lui ? Tu crois quoi, j’en ai rien à foutre. Sale pute, t’aurais jamais dû faire ça. C’est totalement fini, viens même pas me supplier. Aucun mec voudra de toi Clara t’es trop folle. T’es où ? J’arrive. Réponds-moi. Va te faire foutre. Il continuait de frapper à la porte, et les insultes pleuvaient. Clara pensa, ça cite plus Annie Ernaux, là, mais garda cette observation pour elle. Elle fut d’abord irritée, il lui foutait la honte dans l’immeuble. Puis la peur la rattrapa. Il risquait de réveiller les voisins, et s’ils appelaient la police ? Et si la porte cédait ? Les gonds tressautaient à chaque nouvelle secousse. Lui qui avait été si avare de mots, voilà que ce soir il en avait plein la bouche. Elle lui souffla à travers la porte, arrête, arrête, chut, s’il te plaît. Il alternait les promesses et les menaces. Elle était « pathétique, une salope qui baisait avec n’importe qui, une petite bourge qui se prenait pour une rebelle ». Il devait être fatigué, car il finit par partir.
 
Pour éviter d’avoir à les appeler, Clara envoyait souvent des SMS à ses parents. Le groupe WhatsApp familial était minimaliste : c’étaient seulement eux trois. Sa mère y envoyait régulièrement le même coucher de soleil, Clara reconnaissait la rue principale dans laquelle ses parents aimaient bien aller se promener le soir, le magasin où son père achetait des jeux à gratter et sa mère une glace à la pistache. Elle répondait en envoyant un cœur ou un pouce en l’air. Ils lui demandaient comment se passaient les examens, comment était la météo à Paris et lui copiaient-collaient les mails de promotion de la SNCF. Ils ne s’étonnaient pas qu’elle ne parle pas de ses cours de droit – qu’est-ce qu’il pourrait bien y avoir à en dire ? Le calme WhatsApp familial s’anima pourtant un jour d’automne. Clara entendit son téléphone sonner ; la technologie, cette chose imperméable à tout, ne prévenait jamais des orages de la vie. La sonnerie était la sonnerie, quotidienne et banale, quoiqu’il advienne à l’autre bout du fil. C’était un peu injuste. Quand celle-ci retentit, il n’était plus question d’envoyer des couchers de soleil. Clara pensa d’abord qu’ils n’avaient pas fait exprès de l’appeler trois fois, ils avaient dû appuyer sur les boutons par erreur. Puis le message tomba, rappelle-nous.
 
Ses parents avaient reçu un courrier de la fac. Clara, qui traversait alors les Buttes-Chaumont, s’assit sur un banc. Elle se souvenait vaguement avoir indiqué leur adresse pour recevoir les papiers nécessaires à son inscription en deuxième année, cet été. Et puis, elle avait oublié. Tu peux nous expliquer pourquoi cette lettre dit que tu n’es pas inscrite à Assas, ni même en droit ? La question engloutit le paysage autour d’elle. La voix de son père était faussement calme. Elle entendait celle de sa mère, un peu plus loin du combiné, qui houspillait son père et lui soufflait quoi dire. Au téléphone, ils parlaient toujours en même temps. Elle se demanda rapidement s’il était pertinent de continuer à mentir. Un petit chien passa et regarda Clara. Plus tard, quand elle se rappellerait cette conversation, c’est l’image du chien qui lui reviendrait. Ses petits yeux noirs et ses oreilles tombantes. Parce que je ne suis plus à Assas, dit-elle. Je suis une licence d’études de genre. Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Et j’ai de bonnes notes, ajouta-t-elle.
 
Clara n’allait jamais au bout des choses, elle était une enfant gâtée, c’était leur faute – ils s’accusaient l’un l’autre au téléphone, posant parfois le combiné –, elle faisait la grande mais n’était encore qu’une gamine irresponsable, et d’ailleurs qui payait son appartement ? N’avait-elle aucune ambition ? Qu’est-ce qu’elle allait bien faire avec un diplôme qui ne veut rien dire ? Qui essayait-elle d’être au juste ? À l’autre bout du fil, Clara sentit une grande fatigue s’abattre sur ses épaules. Elle ne répondit rien. Il n’y avait rien à dire, ils prenaient ses choix comme un affront personnel. Ça ne lui ressemblait pas de mentir, décidèrent-ils. De toute façon, depuis qu’elle était partie, ils ne savaient plus qui elle était. Elle répondit, moi non plus, mais ils avaient déjà raccroché.
 
Après Mathis, Clara était déjà très en colère le soir et très triste le matin. Désormais, elle se traînait en plus dans Paris l’impression d’avoir déçu. C’était peut-être ça, devenir adulte. Ce nouveau poids l’alourdit encore un peu. Quand elle découvrit un tag sale pute sur sa boîte aux lettres, elle ne réagit presque pas. En sortant de chez elle, le lendemain de la nuit où Mathis avait tambouriné sur sa porte et montré sa vraie nature, elle avait regardé de tous les côtés. Dans le couloir, où le mur avait été refait en contreplaqué, il avait creusé un énorme trou avec son poing. Ce fut ensuite au tour de son vélo ; un beau matin, les deux roues crevées. Mais quand Clara retrouva sa porte d’entrée à moitié fracturée et marquée d’un redondant pute – cela faisait déjà quelques jours que ses parents avaient raccroché –, son mal au ventre s’estompa pour se transformer à nouveau en colère. Clara tourna les talons et se dirigea vers le commissariat le plus proche. Encore furieuse lorsqu’elle arriva à l’accueil, elle annonça, je voudrais déposer une main courante contre un gros connard. La dame lui répondit, faites la queue.
 
Au policier, Clara expliqua sa situation, donna le nom et le numéro de téléphone de Mathis. Vous l’appelez et vous lui expliquez qu’il peut plus revenir près de chez moi, OK ? Le policier hocha la tête. Elle ne sut jamais si Mathis avait été informé mais les sale pute cessèrent de se matérialiser. Elle avait bloqué son numéro, avait à contrecœur renoncé au bar. Quand elle passait devant, elle accélérait le pas et baissait la tête. Ne jamais croire les mecs qui disent un peu trop qu’ils lisent Mona Chollet, murmura Mia pour lui remonter le moral. Ne jamais croire les mecs tout court, pensait Clara. Quelques jours plus tard, Clara ne reconnut pas son nom lorsqu’il commença à la suivre sur Instagram. Elle ne reconnut le visage du policier qui avait pris sa plainte qu’au moment où il se mit à lui envoyer des messages. Je t’ai trouvée très mignonne. On boit un verre ? Clara ne répondit pas. Il continua quelques jours. Elle finit par le bloquer et commença à baisser la tête aussi quand elle passait devant le commissariat.
 
Clara continuait d’y penser néanmoins à chaque fois qu’elle voyait un policier à la télévision. Cela arrivait souvent ; dans l’ouest, une femme avait encore disparu. Son mari donnait des interviews les larmes aux yeux, serrant les mains des enfants qu’ils avaient eus ensemble. Il ne comprenait pas, ce n’était pas son genre de disparaître. Elle avait de longs cheveux bouclés que Clara voyait tous les jours à la télévision. Sur l’une des photos qui circulaient, ils étaient attachés par une pince. Elle l’imaginait essayer de les dompter, détester, enfant, cette tignasse qui la démarquait des autres petites filles aux cheveux lisses, pour enfin les chérir à l’âge adulte. Sur les réseaux sociaux, des selfies apparaissaient sans prévenir – elle était à la plage, sur son canapé. Clara se demanda quelles photos d’elle seraient diffusées si elle disparaissait. Elle parcourut ses photos Instagram en imaginant que c’était là que viendraient chercher les journalistes. Elle aussi était sur la plage, en vacances, à des soirées, faisant des mimiques ridicules avec ses copines du lycée. Aucune ne lui sembla adéquate. Elle était trop jeune, trop bourrée ou trop heureuse. Elle voulait penser que ça n’arrivait pas aux filles comme elle, puis se souvint du bruit des poings de Mathis sur la porte.
 
Pendant quelques semaines, cette femme qu’elle ne connaîtrait jamais fit partie de la vie de Clara et de celle de beaucoup d’autres inconnus. On passait devant la télé en se disant, ah tiens, ils l’ont toujours pas retrouvée. Dans les familles, on lançait des théories : à tous les coups, c’est l’ex-mari, ou le voisin. Ou alors elle a mis en scène sa propre mort. Aussitôt résolue, l’affaire serait vite oubliée. Des femmes disparues, il n’y avait que ça. On les oubliait un peu plus vite à chaque fois : leurs noms, leurs visages, qui, finalement, avait fait le coup, on confondait les histoires et les régions. Peut-être y aurait-il une série Netflix dans trois ans, si l’affaire se révélait un peu plus mystérieuse que les autres. C’était rarement le cas : une femme qui disparaît, ce n’est pas mystérieux. Sur une autre photo, la femme aux longs cheveux bouclés faisait un petit signe de main à la personne qui tenait l’appareil. Compte tenu des circonstances, on aurait dit un au revoir provocateur, un bon débarras, ciao tout le monde. Clara l’imaginait à l’autre bout du monde, se détendant au nez et à la barbe de tous. Mais à quoi bon rêver ? Clara savait, comme tout le monde, que la femme qui les fixait à travers l’écran était morte. Ses longs cheveux bouclés mélangés à de la terre quelque part, comme ceux d’une poupée perdue par un enfant – ou comme un déchet qu’on avait fini par jeter. Au bout de trois semaines, on découvrit finalement que son mari l’avait tuée. Celui-là même qui avait versé des larmes devant les caméras. Quand ses interviews repassaient, on essayait à présent de distinguer chez lui quelque chose de coupable. Mais il ressemblait à un homme comme les autres. Ceux qui tuent ressemblent à tous les autres.
 
À peine cette histoire-là avait-elle disparu des écrans qu’une autre surgissait. On apprenait que, sur un forum dédié, des hommes proposaient à d’autres hommes leurs femmes inconscientes, droguées à leur insu. Dans l’histoire qui faisait la une, bientôt connue de tout le monde, un retraité avait livré sa femme à plus de quatre-vingts hommes. Quatre-vingts hommes, de tous âges, de tous milieux, s’étaient rendus dans un pavillon de banlieue, avaient pénétré dans une maison sans faire de bruit, en chuchotant, s’étaient dirigés vers une chambre quelconque, avec peut-être des photos de famille posées sur des meubles en noyer ; le chauffage était réglé au maximum pour que la femme ne se réveille pas, elle était frileuse, en tout cas elle était frileuse quand on ne lui avait pas fait avaler plusieurs cachets de Temesta. Ils avaient vu une femme d’une soixantaine d’années allongée sur son lit conjugal, inconsciente – Clara imaginait un chemin de lit dans les rouges, il y en a toujours chez les vieux –, le retraité leur avait assuré qu’elle ne se doutait de rien, qu’ils n’avaient rien à craindre, elle ne se réveillerait pas, mais quand même, pour être sûr, mieux valait se déshabiller dans la cuisine pour ne pas laisser par inadvertance une chaussette dans la chambre, se laver les mains à l’eau chaude pour se réchauffer les extrémités, ne pas porter trop de parfum. Quatre-vingts hommes s’étaient déshabillés dans cette cuisine, là où, de jour, la femme se réveillait et se préparait un thé, étonnée de cette lourde fatigue qui lui tombait encore dessus au réveil. Quatre-vingts hommes étaient entrés nus dans la chambre, avaient regardé la femme assoupie, et s’étaient dit : allez. Pourquoi pas. Puisque c’est son mari qui le dit. Quand l’affaire fut portée au grand jour, lors d’un procès que Clara suivit avec agitation, certains se trouvèrent des excuses : ils pensaient qu’elle était consentante, ils avaient simplement obéi au mari, ils l’avaient fait mais sans plaisir. Pendant des semaines, on parla des vidéos de viol diffusées tous les jours au tribunal, d’abord dans l’effroi le plus total, puis quand le premier homme prêt à relativiser prit la parole, ils furent plusieurs à finalement pardonner à demi-mot. Dans la presse on commençait à découvrir que, partout dans le pays, tous les jours, des hommes droguaient des femmes : au bar, au travail, à la maison. Cette réalité s’ancra doucement. Clara ne décollait plus la main de son verre quand elle sortait. Elle regardait tous les hommes comme des suspects. Si là-bas, dans ce petit village du Sud de la France, le boulanger, le coach de foot, le cousin s’étaient révélés être des violeurs, qu’en était-il dans son arrondissement, dans son immeuble, dans sa classe ? Clara se le répétait pour elle-même : tout le monde. Le procès finirait par s’achever, et elle savait que les gens oublieraient bientôt. Mais pas elle.
 
Si on y prêtait un peu attention, ces histoires étaient partout. Des femmes violées, brûlées, poignardées, enterrées dans des trous. Clara avait développé une forme d’addiction. Quand Ari ne lui envoyait pas des articles, ce qui arrivait presque quotidiennement, elle se surprenait à traquer elle-même les pires horreurs. Elle parcourait les hashtags de X, cliquait sur chacun d’eux, comme une longue descente aux enfers. Quelque chose en elle voulait toucher du doigt la substance du pire. Elle voulait tous les détails, elle voulait s’y voir, dans la cuisine où une meuf avait été découpée en morceaux, dans la forêt où une autre avait été enterrée, elle s’imaginait à leur place, attrapant un couteau à temps pour se défendre. Plus les faits divers étaient détaillés, plus son cœur s’emballait et sa rage grandissait.
 
Clara n’était plus triste, elle était révoltée – contre le monde, les hommes, Tinder, le patriarcat, les mecs qui la sifflaient dans la rue et ceux qui voulaient lui apprendre la vie. Elle avait atteint le stade auquel chaque femme se rend compte que le jeu est truqué et qu’elle perdra toujours. Cette réalité lui donnait l’impression d’avoir mis une nouvelle paire de lunettes. Elle ne voyait plus que ça. L’injustice, partout. Il ne restait rien de la vie normale, il n’y avait plus que les hommes et le danger qu’ils suscitaient, la menace de la rue, la place qu’ils prenaient, les statistiques implacables. Elle s’acheta un petit Opinel qu’elle fourra dans son sac.
 
Après l’appel de ses parents, Clara tenta une stratégie du silence longue de plusieurs semaines. Ils craqueraient avant elle, c’était évident. Elle tomba sur cette phrase dans un livre de Goliarda Sapienza, « C’est la vraie plaie des rapports d’amitié, d’amour, de parenté : chacun est convaincu de toujours tout savoir de l’autre ». Tout le monde pensait si bien la cerner que personne ne l’écoutait. Était-elle pour tous une énigme si minuscule ? Un mois avait passé quand le WhatsApp familial clignota à nouveau. Cette fois, la sonnerie de l’application lui fit tout de suite mal au ventre. Ses parents lui annonçaient sur un ton d’huissier, c’était presque une lettre officielle avec cachet de cire, mais numérique, sans apparat, juste désagréable, qu’ils ne paieraient plus son loyer. Puisqu’elle voulait vivre sa vie, elle n’avait qu’à la financer. Quels cons. Clara n’était pas surprise, sa mère menaçait de ne plus payer son loyer dès qu’elle mettait un chemisier qui ne lui plaisait pas, mais quels cons quand même. La précarité de sa situation la frappa de plein fouet. Elle s’assit sur son petit canapé-lit, regarda avec des yeux nouveaux sa vaisselle en vrac, la télé et le cintre qui lui servait d’antenne. Cela ressemblait à la fin d’une ère.
 
Elle se décida à abandonner la fac. Elle oscillait entre abattement et orgueil. Son ardeur recouvrait mal sa peur d’échouer à la vie, ce jeu auquel on n’a jamais qu’une seule chance. Elle devait travailler pour gagner sa vie, elle irait servir des bières dans un bar, elle avait appris à faire fonctionner une tireuse une fois dans un musée à Amsterdam, et il était hors de question qu’elle leur fasse le plaisir de revenir à la maison. Elle n’allait pas reprendre le train dans l’autre sens, être celle qui a échoué, revenir à la case départ, elle n’allait pas rentrer défaite. Elle n’allait pas réfléchir au sens de la vie dans la chambre d’adolescente qu’elle venait à peine de quitter, subir le regard charitable de ses parents, elle n’allait pas faire la saison d’été à la crêperie de la plage « en attendant », ni finir avec un pauvre type qui passerait par là en surf trip dont elle resterait captive des années et qui finirait par l’engrosser tristement. Cette fille, ce ne serait pas elle. Elle n’allait pas quitter Paris.

10.
Face au miroir, Alice écarta quelques mèches cuivrées et s’attacha d’un coup sec les cheveux en un chignon bas. Elle évita de se regarder plus précisément, de noter la disparition de ses taches de rousseur avec celle de l’été et les cernes autour de ses yeux noisette. Elle s’agenouilla pour récupérer sous son lit le vieux sac à dos noir qui prenait la poussière entre deux sorties. Il datait de l’époque du lycée, il restait des grains de sable dans le fond et des slogans anarchistes écrits au stylo-bille à l’intérieur. Elle le lança sur le lit et enfila un legging noir, des protège-tibias, vestiges oubliés de sa période roller derby, puis un jean. Dans son placard, qu’on aurait pu diviser en deux entre ses fringues du week-end et ceux de la semaine, elle attrapa un tee-shirt noir et, dans un tiroir, un col roulé fuchsia. Par la fenêtre, elle jeta un regard à la place de la République. Quand le vent soufflait dans le bon sens, on pouvait entendre d’ici tout ce qu’il s’y passait. Dans une grosse boîte en plastique, sous les draps propres, elle attrapa des lunettes de piscine qu’elle enroula autour de sa cheville et un masque FFP2 qu’elle planqua dans son soutien-gorge. Elle avait dit à Adrien qu’elle serait en réunion toute la journée. Ça commençait à tambouriner là-bas. Avant de sortir, elle déposa sa carte professionnelle et son portefeuille sur la table.
 
Dans l’air, il y avait ce quelque chose des jours de manif qui l’excitait. On sentait qu’il allait se passer quelque chose, mais on ne savait jamais vraiment quoi. Dans la rue, elle dépassa des familles et des adolescents qui s’étaient dessiné des slogans sur le visage et commençaient déjà à les scander. Alice savait que l’ambiance de kermesse ne durerait qu’un temps. Mais c’était à ce moment-là, juste avant que ça commence, que toute la ville regardait dans la même direction. Au lycée, elle y croyait vraiment, à la ferveur collective. Elle aimait la camaraderie, les chansons à tue-tête, le ciel qui change de couleur quand les premières lacrymos sont lancées. C’était cette sensation d’être là où le magma bout qu’elle avait ensuite retrouvée les soirs d’élection. Bientôt, quand les CRS recevraient l’ordre d’encercler la place, la clameur changerait d’une octave. Elle pressa le pas et longea les banques et les commerces qui avaient protégé leurs devantures avec des planches de bois. De loin, elle aperçut une silhouette lui faire signe. Alice avait retiré ses lentilles et voyait flou, mais elle n’eut aucun mal à la reconnaître. À ses yeux, Ari n’avait pas changé depuis le jour où elles s’étaient parlé pour la première fois sur MSN quand elle avait 13 ans. Quelque chose protégeait Ari du temps qui passe, peut-être la colère. De loin, son sac à dos créait une protubérance sous son grand K-way, et lui donnait l’air bossu.
 
Les syndicats faisaient voler leurs ballons dans le ciel. Alice et Ari avançaient au pas et se tenaient la main sans un mot, tel un tandem avant une compétition sportive. Elle observa la rangée de CRS ; ils formaient une créature tentaculaire, leurs armures comme des carapaces, leurs matraques comme les crochets d’une araignée. Un parapluie arc-en-ciel s’ouvrit au-dessus des têtes, Alice sentit la main d’Ari serrer la sienne. La fumée assombrit le ciel, il fit presque nuit. La masse des corps tourna au noir. Alice s’agenouilla dans la foule, et retira sa première couche de vêtements. D’une main, elle enfila lunettes, masque, enroula son écharpe autour de son nez et sa bouche. Dissimulée sous les couches de tissu, fondue dans la masse, elle avait la sensation de tout voir sans être vue. Elle se sentait moins déguisée ainsi que tous les jours en allant au bureau.
 
Une vitrine céda. Sur le trottoir, du sang et du verre brisé. Une matraque s’abattait sur un corps. Le bruit des chaussures sur le pavé s’accélérait. Les CRS se déplaçaient comme un rouleau compresseur, tout ce qui tombait sous la ligne de leurs yeux était englouti. Les bras entremêlés à ceux d’Ari, Alice baissa la tête et poussa des cris étouffés par le tissu qui recouvrait sa bouche. Comme eux, en face, elles n’étaient plus des corps mais un seul. Elles n’avaient plus qu’une voix qui s’élance. Ni Dieu ni maître, ni mari ni patron. À s’en faire mal à la gorge. Ni Dieu ni maître, ni mari ni patron. Sous sa cagoule, elle aperçut les yeux d’Ari, écarquillés, son corps qui débordait. Alice attrapa une pierre, et la lança de toutes ses forces vers la masse bleue. Il ne restait plus rien de la personne qu’elle était hier et qu’elle serait le lendemain. Ses bras n’existaient que pour lancer. Ses mains n’existaient que pour frapper. Ses jambes ne la portaient plus que pour courir. Un nuage de fumigènes se dispersait lentement, dégageant la vue. Elle la vit, la petite silhouette bossue d’Ari, sauter sur les voitures jusqu’à les entendre craquer, prendre possession des statues, son corps comme une allumette qu’on a trop frottée. Alice sentit quelque chose siffler près de son oreille. Elle aperçut un corps qu’on traînait par les pieds, la tête rebondissant sur l’asphalte. Quand la foule se dispersa et qu’il ne resta plus qu’une poubelle pour brûler, jusqu’à s’éteindre seule dans une odeur de court-circuit, des lettres taguées à la peinture noire apparurent sur les dalles polies de la place. On pouvait lire : Même les ministres. Plus loin, Alice quittait la place sans courir. Elle avait enfilé son pull fuchsia et remis du rouge à lèvres. Un policier s’écarta pour la laisser passer.
 
Elle traversa la cour en vitesse. Elle n’était plus émue par la symétrie de l’architecture, la prestance des hautes fenêtres. En vérité elle avait toujours trouvé ça un peu ridicule, ces dorures et ces hauts plafonds : l’hiver, il n’y a pas plus chiant à chauffer qu’un ministère. Elle s’était réveillée comme un lendemain de concert, pleine de courbatures et d’adrénaline. Avec un nerf bloqué quelque part derrière la nuque. C’était toujours le même. Dès qu’elle était un peu tendue, il sautait comme un plomb, elle ne pouvait plus tourner la tête. Alice aurait préféré une vie où on marche pieds nus. Tous les matins, quand elle attrapait son chausse-pied pour enfiler des mocassins rigides, elle se demandait s’il n’y avait pas eu une erreur de casting. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ? On reconnaît rarement les moments clés de la vie quand on a le nez dedans. Elle tient finalement à une poignée de choix, dont la moitié se font sans même qu’on s’en aperçoive, et c’est comme ça qu’on se retrouve à la vivre en mocassins.
 
Avec le recul, Alice pouvait pointer plusieurs carrefours. Il y avait eu son départ de chez elle, au terme d’une adolescence morne et pesante. Même la maison dans laquelle elle avait grandi, elle la détestait. Cette vieille baraque dans laquelle il faisait sombre toute l’année, les meubles tous si lourds, comme vissés au sol, immuables. Aucun des vieux canapés et fauteuils de couleur bizarre n’était confortable. On ne savait jamais où se foutre. Les chambres, à l’étage, étaient collées les unes aux autres ; Alice se sentait surveillée jusque dans son lit. Il y faisait froid, par-dessus le marché. La maison était à l’image de sa famille. Sa mère était une page blanche sur laquelle tout le monde pouvait projeter ce qu’il voulait, comme une poupée qu’on déguise. Il y avait des souris dans les recoins de la cuisine qui faisaient plus de bruit qu’elle. Un jour, Alice avait reçu en cadeau d’une tante un Furby, une espèce de peluche velue avec de grands yeux hallucinés, pour le faire taire il fallait le foutre dans un placard avec une couverture sur la tête. Sans qu’elle sache pourquoi, le Furby lui avait toujours fait penser à sa mère. Son père, lui, aimait briser les gens, comme on dresse les chevaux rebelles. Plus Alice se cabrait face à lui, plus il voulait la dominer. Il insistait et redoublait d’efforts, jusqu’à ce que les autres se soumettent. Il fallait accepter sa domination, baisser la tête, pour qu’il gratouille votre crinière en vous disant que vous étiez un bon cheval. Là, et seulement là, il pouvait vous faire parader gentiment et sauter les obstacles. Alice rêvait d’un élément perturbateur. Une troisième personne, en plus de son frère, lâche, et d’elle, faible. Alice l’imaginait comme une grande sœur courageuse à la longue crinière qui, elle, n’aurait jamais accepté de baisser la tête devant le père. Quelque part, elle était partie car elle avait trouvé cette sœur-là, à un autre carrefour, celui dessiné par sa rencontre fortuite avec Zora et Ari aux confins d’un internet si vieux qu’elle ne saurait même plus l’utiliser aujourd’hui. À l’époque, on parlait d’amitié virtuelle. Pour Alice, qui passait le plus clair de ses nuits connectée à l’ordinateur familial en cachette à lire les longs récits qu’écrivait Zora sur la pionnière, tout cela n’avait rien de virtuel, c’était ce qui ressemblait le plus à une existence vécue.
 
Il y avait alors eu l’Espagne, où elle avait accouru dès que Zora et Ari le lui avaient proposé, conquise à l’idée d’appartenir enfin à un clan qui lui donnerait quelque chose en quoi croire. Et puis, le retour, les études, sa thèse. Le début de l’âge adulte était un enchaînement de ronds-points, une putain de route de campagne où il est facile de finir dans le ravin. Le dernier carrefour de sa vie, ça avait sûrement été Pierre. Putain de Pierre. Jusqu’où les hommes pouvaient-ils vous pourrir la vie ? Au début, il était apparu tel un sauveur. Typiquement masculin. Ils s’étaient rencontrés quand ils militaient tous les deux, il était le jeune premier flamboyant qui devait renouveler la politique, elle revenait à peine d’Espagne et ressemblait à une enfant qui a passé trop de temps dans un gang. Elle voulait essayer de rentrer dans le rang, ou du moins scruter de plus près le système par lequel est censé arriver le changement. Elle savait que les autres la trouvaient étrange, elle ne parlait pas beaucoup, et quand elle ouvrait la bouche elle ne savait pas maîtriser ses passions. Mais Pierre, qui ne pouvait jamais rien faire comme tout le monde, l’avait choisie. Elle ne lui faisait pas peur. Il n’essayait pas non plus de la baiser, et c’est comme ça qu’il avait gagné, si ce n’est sa confiance, au moins un genre de bénéfice du doute.
 
Pierre était à l’aise partout, autant avec les thèses antiracistes et féministes qu’avec le lobbying et l’entre-soi. Elle le voyait comme un cheval de Troie. Elle avait d’abord passé cinq ans à trottiner derrière lui dans les couloirs de l’Assemblée nationale. Elle s’était prise au jeu car la politique a ce pouvoir, comme le capitalisme, de permettre à n’importe quelle femme de devenir un homme comme les autres. Pierre avait su capter l’air du temps, il avait acquis une solide réputation de féministe. Il avait soutenu des réformes en ce sens et avait brillé grâce à un projet de loi sur la formation des policiers responsables de la prise en charge des plaintes pour violences sexuelles. Pendant des semaines, on n’avait vu et entendu que lui sur les matinales, répétant des mots qu’Alice lui avait dictés sans jamais se laisser piéger. Il avait été le seul à donner la parole à des femmes qui avaient alors raconté, en direct sous son regard concerné, ce que c’était de porter plainte dans un commissariat en France. Il les avait toutes invitées, les militantes féministes cabossées de moins de 30 ans, à prendre un verre, ou à dîner. Pour écouter leurs idées. La loi n’était pas passée mais tout le monde s’en foutait. Il continuait de la mentionner, c’était bon pour sa réputation.
 
Ils partageaient cette intimité des collègues qui, à force de passer leurs journées ensemble, se connaissent mieux que ce qu’il est correct d’admettre. Elle savait quand il parlait d’un sujet auquel il ne connaissait rien, quelle névrose il gardait de son enfance, et quand une femme lui plaisait. Les meufs qui plaisaient à Pierre étaient trois choses : militantes, minces, névrosées. En dehors de ce triptyque, on ne pouvait pas dire qu’il était tatillon. Il avait si bien appris sa leçon d’allié que seules les meufs révoltées le faisaient bander. Ce n’était pas leurs qualités qu’il convoitait, c’était leur place dans la société, du bon côté de la barrière. Ce que son statut d’homme blanc et puissant ne lui permettait plus d’atteindre. Il vampirisait leurs convictions, leurs expériences, leur rage et les faisait siennes. Alice avait créé un monstre. Elle ne se souvenait même plus de toutes celles qui étaient tombées dans le piège de son Frankenstein. Ça commençait souvent par des messages privés sur l’un ou l’autre des réseaux sociaux. Elles étaient jeunes, flattées, il leur proposait des conseils et des contacts. La démocratisation du concept de relation libre lui simplifiait la vie ; si c’était ça la déconstruction, il voulait bien en être l’étendard. Il faisait beaucoup de compliments dans l’espoir d’en recevoir autant. Ensuite, il se montrait vulnérable, seul face à l’exercice du pouvoir, ça les attendrissait. Il avait besoin d’elles, disait-il. Alice savait quand il passait à l’étape suivante : elle voyait s’afficher des prénoms sur son téléphone, il ignorait les appels sans interrompre ce qu’il était en train de lui dire. Quand il finissait par leur répondre, il leur servait le numéro de l’amoureux, les lui présentait chacune comme sa meuf. Elles avaient l’impression de pouvoir respirer à nouveau. Alice évitait leur regard. Les gens pensaient qu’elle était jalouse. En réalité, elle avait pitié d’elles. Toutes pensaient être l’unique, jusqu’à ce qu’il se fasse surprendre (il n’était pas très bien organisé.) Quand elles essayaient de lui dire qu’elles souffraient, il balayait leurs arguments. Mais non, c’était lui qui souffrait. Elle les voyait parfois sortir de son bureau les larmes aux yeux. Lui avait toujours l’air de tomber de sa chaise. Il les essorait émotionnellement et, un jour, on ne les voyait plus.
 
Pierre la draguait sans en avoir l’air. C’étaient des blagues, des regards. Alice était persuadée qu’il s’était imaginé entre eux un genre d’amour impossible, une tension sexuelle démesurée à laquelle résister était plus excitant que céder. Il se foutait qu’elle ait quelqu’un dans sa vie, et lui présenter Adrien, son mec, n’avait rien changé. Quelques fois, elle avait voulu partir. Mais à elle aussi, il disait qu’il avait trop besoin d’elle. Il lui promettait de ne jamais l’abandonner, même quand il monterait inévitablement les échelons de la politique. Il ne doutait de rien, certainement pas de lui-même. Et il avait raison : quand le président avait remporté les élections grâce à un front républicain contre l’extrême droite, Pierre faisait partie des députés en vogue, il avait reçu le fameux coup de téléphone et avait été propulsé ministre. Il avait fait d’elle une conseillère ministérielle, mais la moitié du temps, les gens la prenaient encore pour son assistante. On la considérait comme un accessoire exotique, gage du féminisme excentrique du ministre, un peu comme les amazones de Kadhafi. Elle s’était dit qu’il allait se calmer, une fois ministre. Il ne s’était pas calmé. Elle se demandait souvent comment il avait le temps de mentir à trois femmes en même temps alors qu’elle n’avait même pas le temps de faire ses courses. Quand sa dernière meuf avait été internée pour une grave dépression, il y avait eu un malaise dans l’équipe mais personne n’avait rien dit. Ses copines faisaient souvent des burn-out après s’être engagées à fond dans ses campagnes ou ses projets pour finalement se faire larguer, mais l’HP, c’était nouveau. Il lui avait demandé d’envoyer des fleurs à l’hôpital et, avait-il dit avec un sourire contrit, d’ajouter un petit mot. Il n’avait aucun problème à déléguer.

11.
Clara aperçut la voiture noire qui l’attendait au coin de la rue au moment où Ari fit clignoter ses phares. Quand elle lui avait raconté que ses parents lui avaient coupé les vivres, Ari l’avait rassurée ; c’était quasiment un rite de passage. Clara avait alors regardé la situation d’un autre œil, peut-être était-ce un mal pour un bien ? Elle gagnait en indépendance et, qui sait, peut-être même en profondeur. C’était vrai que la vie semblait plus réelle depuis qu’elle devait se débrouiller seule. Elle aurait été bien embêtée de devoir trouver un moyen de subvenir à ses besoins, mais Ari lui en avait livré un sur un plateau. Clara pouvait lui filer un coup de main, elles ne seraient pas trop de deux pour traquer les maris infidèles de la capitale. Elle ouvrit la portière de la voiture sans savoir si son excitation était appropriée aux circonstances. Ari mit le contact en lui racontant ses dernières filatures, des histoires rocambolesques de maris aux doubles vies, ou celle d’un mec qui sortait avec pas moins de six femmes en même temps, quand Clara vit s’afficher sur son téléphone un message de Mia. Elle n’avait pas revu son amie depuis qu’elle avait arrêté la fac et ne lui avait pas parlé de ses plans avec Ari. Quelque chose lui disait que Mia n’aurait pas approuvé et elle n’avait plus envie de se justifier. Elle ne répondit pas et ressentit une forme de soulagement. Un spécimen de mec particulier ? demanda Ari en jetant un œil vers son écran. Oh non, répondit-elle. C’est fini ça, j’ai donné. Clara hésita à lui parler de Mathis, mais trouva l’histoire futile. Elle démontrait qu’elle était totalement incapable de reconnaître un connard, ce qui, elle le sentait, ne risquait pas de faire monter sa cote dans l’estime d’Ari. Tu sais ce que disait Madeleine Pelletier, dit-elle plutôt, le célibat est un « état supérieur ». Ari gloussa.
 
Ari se gara sur un parking désert et entreprit d’expliquer à Clara leur mission. Quelques semaines plus tôt, une femme avait disparu sans laisser de traces. Sa sœur s’était tournée vers la police mais la disparue était majeure et l’histoire n’intéressait personne. Elle soupçonnait le mari, un homme apparemment violent et manipulateur, et elle avait engagé le détective privé avec lequel Ari travaillait pour le faire suivre. Elle pensait qu’il avait peut-être voulu faire disparaître sa femme au profit d’une maîtresse, ou qu’il savait quelque chose qu’il ne disait pas. Clara poussa les exclamations attendues d’elle. Ari lui tendit le dossier dans une pochette en carton et s’en alla chercher des cafés, Clara resta seule dans le véhicule et tourna les pages précautionneusement, comme si elle tenait un trésor. Elle avait l’impression de se retrouver dans l’un de ces faits divers qu’elle avait tant suivis. Des photos de l’homme avaient été glissées dans le dossier, il allait au travail, puis à la salle de sport, en ressortait une capuche sur la tête, il faisait ses courses chez Picard. Clara se courba sur les clichés et essaya d’identifier quelque chose de suspect sur son visage. Ce mec normal avait-il buté sa femme ? Elles suivirent leur suspect pendant des heures. Il avait moins de 40 ans, des larges épaules, un trou qui s’était refermé il y a longtemps à une oreille. Il déjeuna avec des collègues, commanda une salade et un dessert, passa l’après-midi au bureau, et ressortit alors que la nuit tombait. Il finit par s’installer dans un pub pour ce qui ressemblait à une soirée foot, serra la main de quelques amis, souriant, et but une pinte. Clara ne connaissait pas grand-chose aux hommes, mais elle savait une chose, ce n’était pas à ça qu’était censé ressembler un mari torturé par la disparition de sa femme. Quelque chose l’attirait vers lui, comme un besoin de l’attacher à une chaise et le rouer de coups jusqu’à ce qu’il avoue. Elle observait son reflet dans les vitres du bar, épiait ses gestes.
L’homme regardait le match, le dos courbé, elle imaginait des doigts crochus, des dents pointues. Il avait de longues mains ; Clara se demanda ce qu’il avait pu faire avec. Son regard était noir et coulant. Il glissa sur elle. Elle n’avait pas vu qu’il avait levé les yeux et l’observait en retour. Le coin de sa bouche se courba en un demi-sourire. Clara frissonna.
 
Rien ne se passa. Clara bouillonnait, elle désirait plus que tout qu’il se passe quelque chose, qu’une preuve se matérialise et que la femme disparue – probablement à cause de ces mains, celles que Clara regardait enroulées autour de son verre, ces mains en liberté – soit vengée. Pas le bon soir, on dirait, chuchota Ari en haussant les épaules. Clara murmura plus fort qu’elle ne l’aurait voulu : mais on va pas le laisser comme ça, faut qu’on fasse quelque chose. Ari avait l’air de trouver sa colère amusante, et lui posa une main sur le bras. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? On va pas le forcer à rouler des pelles à la serveuse. Clara sentit une enclume toucher le fond de son estomac. C’était ça, encore, on n’y pouvait rien, jamais. L’autre con finissait son verre au bar, tranquillement, pendant que sa femme se décomposait quelque part, et on n’y pouvait rien. Et si j’allais lui parler ? dit-elle soudainement. Tu vas lui demander s’il a tué sa femme ? pouffa Ari. Clara avait vu comment le type l’avait regardée tout à l’heure, elle savait qu’elle pouvait le faire. S’il faut qu’il ait une maîtresse pour que la police s’intéresse à son cas, alors je vais lui en donner une, souffla-t-elle à Ari.
 
Clara partit faire un tour aux toilettes. Si elle avait su, elle se serait habillée autrement. Elle n’avait dans son sac qu’un vieux rouge à lèvres ; ça ferait l’affaire. Elle l’appliqua doucement en se regardant dans le miroir. Elle avait été cette fille, les étés précédents, jeune, sûre de son pouvoir de séduction, avec l’impression qu’il suffisait d’un regard ou d’un frôlement. Elle les avait laissés la regarder de loin, se rapprocher. Toutes les jeunes filles avaient ce pouvoir. Clara s’installa en face de l’homme et commanda un verre. Elle sentait son regard sur elle, ses questions. Ce fut à elle de lui sourire. Elle finit son verre cul sec et en commanda un nouveau. Il n’est rien que les hommes aiment plus qu’une fille qui noie quelque chose. Celui-là se croyait tout-puissant, invincible. Dommage, il était tombé sur elle.
 
Cet imbécile n’en revenait pas de sa chance. Clara n’arrêtait pas de fixer son alliance : l’avait-il enlevée quand il avait étranglé sa femme ? Elle rapprocha son genou du sien. Elle pouvait renifler son parfum, n’écoutait plus ses mots, sentait une violence monter dans sa gorge. Lui briser son verre sur la tête serait si facile maintenant qu’il lui mangeait dans la main. Elle voulait qu’il ressente le danger, mais il n’y avait rien d’autre que du désir dans ses yeux. De près, ils étaient d’un banal marron. Clara décida d’en finir, elle l’embrassa. Le contact la révulsa, elle se vautra dans cette horreur. Elle imaginait les cliquetis de l’appareil photo d’Ari et son sourire. Quand elle réussit à se dégager de son étreinte, elle prétexta un passage aux toilettes et déguerpit. En claquant la portière, elle eut envie de crier. Elle tendit à Ari le téléphone de l’homme, subtilisé dans sa poche, avec un sourire.
 
Le lendemain, elle fit ses cartons. Puisqu’elle était si motivée, Ari la voulait au plus près d’elle. Elle lui avait parlé d’un autre genre de mission à laquelle elle pourrait participer, elle lui expliquerait bientôt. Clara n’avait jamais pensé qu’il puisse exister un « chez Ari ». Toute domesticité lui semblait étrangère au personnage, comme demander à un loup de mettre la table. Pourtant, Clara se tenait là, au milieu de l’appartement dans lequel elle avait accepté de s’installer. Elle s’attendait à un genre de squat ou à quelque chose qui la ferait se sentir petite. En réalité, Ari habitait un appartement peu meublé, Clara fut surprise d’y trouver un sac de frappe qui pendait comme un bout de viande. L’endroit paraissait néanmoins assez normal. Beaucoup de bougies, du parquet qui grince, des fenêtres à simple vitrage, du tartre dans la douche. Elle avait eu une colocataire, disait-elle, mais celle-ci avait déménagé à l’étranger. Sa chambre était restée vide depuis, un miroir fendu posé contre un mur. Dans un coin, quelques livres de bibliothèque empruntés au nom de Nourah Alharbi avaient été empilés, Clara les retourna et les reposa. Tiens, c’est marrant, fit-elle en s’emparant d’un exemplaire de SCUM Manifesto laissé là. Ari était restée sur le pas de la porte. Tu peux les garder si tu veux, elle ne reviendra pas, lui dit-elle. Clara la remercia encore une fois, Ari balaya l’air d’un geste. Qui ne s’est pas fait jeter par ses parents ? En tirant son sac à roulettes dans la pièce, Clara lui demanda si ça lui été arrivé, à elle aussi. Ari sourit et répondit : plutôt deux fois qu’une.
 
Ari la laissa seule. Clara glissa en chaussettes sur le parquet sans oser investir l’espace. Personne ne savait qu’elle vivait ici, elle avait l’impression grisante d’avoir disparu. Quelques photos étaient épinglées au mur, d’autres juste posées sur les étagères. Des visages de femmes. Clara ne reconnut que celui d’Alice, avec ses taches de rousseur et ses cheveux cuivrés blondis par le soleil, qui affichait le même regard légèrement inquiet que celui qu’elle lui avait adressé à la fête. Il y avait aussi des plages, des palmiers, des photos souvenirs dans lesquelles les souvenirs restaient indécelables. Il suffisait de rester seule une heure ou deux dans l’appartement pour sentir une autre présence. Invisible à l’œil distrait, il fallait s’y pencher d’un peu plus près, plisser les yeux et renifler les recoins. Clara tomba d’abord sur une photo, celle d’une femme qui ne ressemblait pas aux autres, découpée dans un journal. À ses pieds, elle trouva un carton plein d’articles de presse, mélangés aux pages imprimées d’un vieux blog. La même photo revenait sans cesse, comme si c’était la seule qui existait de cette femme aux yeux éteints. Clara commença à lire et des heures plus tard, quand Ari claqua la porte, elle l’entendit à peine. Dehors, la nuit était tombée. Le parquet grinça jusqu’à ce qu’Ari soit tout près et se penche sur son épaule. C’est qui ? demanda Clara. Tu la connais ?

12.
Judith fumait une clope à la fenêtre quand elle lut le texto d’Ari. Je viens avec Clara. Qui ? se demanda-t-elle avant de se souvenir qu’Ari lui avait parlé de son nouveau joujou. Judith n’avait pas écouté, elle n’aimait pas ces histoires-là. Trop tordues pour elle. Elle eut envie de répondre non, mais un deuxième message arriva plus vite. On arrive. Judith détestait que des inconnus pénètrent dans son antre, il lui fallait faire un tour d’horizon rapide pour voir s’il n’y avait pas un truc qui traînait, une tache, un outil. Elle aperçut son reflet dans le miroir, son œil au beurre noir tournait au violet, bizarrement ça la faisait ressembler à sa mère. Peut-être parce qu’elle voyait sa mère comme l’incarnation de la douleur. Toujours pliée en deux passé 40 ans. Toujours un mal pour la ronger. Un mâle aussi, pour lui acidifier l’estomac. Le jour où son corps avait capté qu’il pouvait somatiser, il n’avait plus arrêté. Et si c’était ça, être une femme ?, se demandait Judith : avoir mal. Accoucher dans la douleur, serrer les dents quand on nous doigte mal, se brûler le crâne chez le coiffeur, attendre que ça passe chez le gynéco, supporter les cystites en fermant sa gueule, un gamin qui vous mord le sein. Et tous les mois, comme si ça suffisait pas, les règles et la folle chevauchée des hormones, ces putains d’hormones qui font tout remettre en question. Les hommes, qu’est-ce qu’ils peuvent bien y connaître, à la douleur ? Pas de remise en question obligatoire chez eux, ça se voit. Aucune douleur pour venir sonner à la porte, ding-dong, c’est moi, qu’est-ce qu’on pense de sa vie aujourd’hui ? Pour les règles, Judith fumait des joints. Elle esquivait. Pendant longtemps, elle avait profité de ces quelques jours de souffrance pour regarder les choses en face, c’était le super pouvoir des hormones, de faire voir les choses comme elles sont : déchirantes. Mais elle s’était demandé pourquoi elle s’imposait ça, quand les hommes ne s’imposaient rien. Elle apprenait d’eux, à les fréquenter depuis vingt ans. Elle les imitait. Prenait le meilleur et laissait le reste.
 
Même si sa mère était morte depuis longtemps, Judith pensait souvent à elle. C’était elle qui lui avait dit en premier que les hommes étaient des merdes. Elle ne le disait pas méchamment, elle le disait lucidement. C’était énoncé sur le ton de l’explication, d’une voix un peu désolée, comme quand on annonce une maladie à un enfant. Elle les connaissait bien, les hommes. Elle en avait fait le tour. D’abord il y avait eu le père de Judith. C’était comme ça qu’elle racontait l’histoire : un type rencontré en vacances, qui, un soir où elle avait trop bu – c’étaient ses premières vacances et ses premiers verres, elle avait 17 ans –, l’avait emmenée sur la plage. Elle ne l’avait plus jamais revu. Sa mère s’était ensuite trouvé un autre mec, elle était d’une génération de femmes persuadées que la vie, c’était l’arche de Noé, seule, on était condamnée à se noyer sous le déluge, et celui-là était resté dans le coin assez longtemps pour élever Judith, si on peut appeler ça une éducation, de foutre des torgnoles à une gamine de 8 ans. Elle gardait peu de souvenirs de cette époque. Elle savait qu’elle se cachait dans le placard de l’entrée quand ça gueulait, et qu’un jour sa mère était passée la prendre à l’école avec une grosse valise, elles étaient montées dans une voiture et n’étaient plus jamais revenues dans cette ville. Après, il y avait eu le vieux Jacques, très sympa au début, un peu collant vers la fin. Quand Judith, 13 ans, avait dit à sa mère que Jacques partait en couille quand il avait un coup dans le nez, celui-ci avait pris une droite, et mère et fille étaient à nouveau reparties du jour au lendemain. Elle avait vu sa mère dépérir et vieillir. Elle ne savait pas comment lui expliquer qu’elles n’avaient pas besoin d’eux. Déjà, adolescente, Judith n’était pas dupe de leurs jeux. Elle voyait clair dans leurs mensonges, même ceux auxquels ils croyaient, et c’était toujours le cas aujourd’hui. Adulte, elle avait gardé cette impression d’eux, des demi-humains, mal démoulés. C’était plus fort qu’elle, quand elle voyait un mec, elle voyait un animal qui jappe à la mort pour aspirer son temps de cerveau, son âme à elle.
 
Le problème, c’était que sa mère avait tendance à oublier ses propres leçons. À la cinquantaine, elle était triste et avait découvert ce grand piège sordide qu’est internet pour les femmes. Sur un site, elle avait rencontré Greg, un type plus jeune avec un accent factice, ils se parlaient tous les jours, passaient des heures au téléphone, il l’écoutait, enfin, il lui avait déclaré son amour au bout de quinze jours. La mère de Judith était tombée amoureuse. Il lui avait demandé de l’argent par-ci par-là, pour l’aider à monter un business, pour rembourser un copain, pour changer la voiture, et puis il avait encaissé les chèques et avait disparu. Judith n’avait pas réussi à en vouloir à sa mère, les femmes ont tellement l’habitude des hommes médiocres que, quand l’un d’eux leur demande simplement si elles ont passé une bonne journée, elles sont prêtes à tout lui donner. Sa mère en était quand même morte. Une vie à enchaîner des jobs crevants pour pouvoir nourrir sa fille et entretenir les blaireaux qu’elle se forçait à aimer, Greg, ça avait été le coup de trop ; elle était tombée raide à 56 ans.
 
À l’époque, Judith vivait en Allemagne. Elle bossait dans une chambre d’un bordel rococo, une magnifique bâtisse. On y entrait comme dans un conte. Les clients ne manquaient pas, on se marrait bien, c’était, pour ainsi dire, un bordel familial. Elle était revenue parce que sa mère était en train de se laisser crever à cause de l’autre connard de Greg, mais en France, les mecs étaient mal élevés. Elle s’était fait péter les dents deux fois, un autre avait tenté de l’étrangler. C’était sans compter ceux qui voulaient absolument qu’elle tape leur drogue mal coupée, et ceux qui enlevaient la capote au milieu. Ceux-là prenaient des tartes. Elle avait même arrêté, pendant un temps. Mais la vie normale, avec son lot de mépris, ça l’avait pas fait. D’entraîneuse, elle était alors passée à autoentrepreneuse. Elle avait créé son bordel. Si ça avait été le genre d’établissement qu’on peut signaler en grosses lettres, elle aurait accroché une banderole Chez Judith, bordel. Dans une petite maison à étage en banlieue, avec quelques filles, Judith avait été vraiment heureuse, enfin c’était le souvenir qu’elle en gardait. Bien sûr, parfois, des merdes arrivaient. Les mêmes merdes que dans la vie, multipliées par le nombre de mecs qui passaient dans la journée. Un jour, des types cagoulés avaient débarqué pour tout casser, ils n’appréciaient pas tellement qu’une femme fasse son business toute seule, ça titillait les autres putes, c’était pas bon pour leurs affaires. Ils avaient chopé deux petites qui travaillaient là et les avaient abîmées salement. C’est là que Judith avait acheté le flingue et le silencieux. Un bon investissement, rentabilisé rapidement.
 
Elle s’était réveillée de mauvaise humeur aujourd’hui, et de mauvaise humeur à propos de sa mauvaise humeur. Faut dire qu’un spécimen lui avait bien pourri la nuit précédente. Il était arrivé avec son gros ego et Judith avait tout de suite vu qu’il allait la faire chier. Les ego, elle avait parfois l’impression que c’étaient eux les vrais clients. Les ego frappaient à la porte, sortaient le porte-monnaie. Les ego passaient en premier, il fallait se pousser pour les laisser entrer, ils tiraient une chaise et y posaient leur cul. Ils attendaient d’être satisfaits, cajolés. Elle les repérait vite maintenant, les casse-couilles. Celui-là était bourru, mais enfin elle recevait rarement des lords. C’était pas ça le problème, le problème c’est qu’il avait posé son arme de service sur la table sans un mot. Judith avait vu que ça l’excitait, de se promener avec. Il l’avait posée là, comme s’il risquait que dalle, comme si elle était incapable de s’en servir contre lui. Le fond de l’air sentait vaguement la menace. Ça l’avait énervée. S’il voulait montrer son calibre pour prouver qu’il était un gros dur, elle pouvait tout aussi bien lui montrer le sien. Il était juste là, dans le tiroir de la table de nuit. Judith avait essayé de penser à autre chose, de faire son taf de façon professionnelle mais il sentait trop l’embrouille, ce type. Ça n’avait pas loupé : il avait voulu l’attacher, elle avait dit non merci, il lui en avait retourné une, elle lui avait rendu la politesse. Quand il s’était précipité vers son petit pistolet, Judith avait déjà attrapé le sien. Mais elle l’avait loupé. Le coup était parti au-dessus de son épaule, c’était très vexant. Il s’était carapaté comme un lévrier de course. Elle aurait eu vite fait d’oublier l’histoire après quelques verres avec les copines si le flic n’avait été qu’un simple grouillot assigné à la circulation, mais elle avait retrouvé sa carte de police par terre et le con était commissaire. Depuis, Judith était un peu tendue.
 
Elle entendit la sonnette et appuya, réticente, sur le bouton de l’interphone. Elle espérait que ce serait rapide, plus la journée passait plus il paraissait évident qu’elle devait faire un sac et se tirer quelques jours. Ari poussa la porte entrouverte, et jeta un œil prudent à l’intérieur, elle était suivie d’une petite blonde aux grands yeux bleus de princesse Disney, l’enfant illégitime d’une laitière et d’un agneau. Judith lui fit un signe de tête et s’accroupit pour récupérer le paquet qu’elle avait planqué sous le lit.
— Pas de thé ? demanda Ari.
— Pas le temps, expédia Judith.
Ari fixa son œil au beurre noir.
— Pas le temps d’expliquer ça non plus.
Elle souleva le paquet avec ce qui lui restait de délicatesse et le déposa sur le lit, Ari s’approcha et ouvrit le sac en toile. Judith observait la gamine derrière elle tendre le cou pour voir ce qu’il y avait dedans. Elle n’osait rien dire, mais la surprise se lisait dans ses yeux. Judith s’était éloignée pour fumer une clope, elle entendit quand même sa petite voix demander à Ari à quoi ça servait. Judith eut envie de pouffer, une bombe, c’était généralement pas pour aller au bal. Mais Ari lui répondit en murmurant que c’était rien d’important. Après ça, elle arrêta de fixer le sac et, ne sachant où poser son regard, commença à faire le tour de la pièce. Judith avait le sentiment de l’avoir déjà vue quelque part. Pourtant, c’était sûr, il n’y avait pas d’endroit assez éclectique dans cette ville pour qu’elle et la gamine s’y soient croisées. Judith la scruta discrètement et l’image lui revint. Quand elle avait son bordel en banlieue, elle avait vu débarquer un modèle similaire. Frêle et impressionnable, un vrai chat, hésitant en permanence entre griffer et réclamer des gratouilles. Judith l’appelait Belle de jour. Elle n’avait rien à foutre là. Bien sûr, c’était pas comme si certaines filles étaient destinées à ça, mais elle, vraiment, elle avait rien à foutre là. Sa peau laiteuse, son regard de biche, ses boucles traitées par des crèmes trop chères, tout en elle indiquait qu’il y avait eu un problème quelque part. Il aurait suffi de le lui demander mais Judith se targuait de respecter le mystère de chaque fille qui travaillait pour elle. Dans son pavillon, chaque pute avait droit à son jardin secret. Sur le moment, elle le regretta un peu. Peut-être que l’histoire de Belle de jour aurait pu éclairer celle de la gamine qui se tenait devant elle, les veines tendues par la volonté de bien faire. Elle ressemblait à une petite otarie à qui il faut donner du poisson pour récompense, Judith s’attendait à ce qu’elle se mette à applaudir. Ça s’était mal fini pour Belle de jour. Judith ne voyait rien qui vaille pour celle-là non plus.
 
— C’est joli ça, c’est où ?
La gamine observait une photo posée sur un meuble. Faut dire que la pièce était modestement décorée, il n’y avait pas grand-chose à commenter. Ari avait entrepris de ranger le sac en toile dans un autre sac plus grand et semblait galérer. Judith s’approcha de la gamine, qui tenait la photo dans la main. Elle la lui reprit et y jeta un œil. C’est vrai que la photo était pas moche. On y voyait une rivière, on pouvait presque l’entendre clapoter, des arbres dont les racines traînaient dans l’eau et au loin une usine qui formait des nuages comme des dessins de gosse. C’était l’endroit où elle s’apprêtait à se rendre, et cette petite visite de courtoisie avait assez duré.
— C’est une petite île où Jacques Mesrine se planquait en région parisienne. Il se trouve que j’y ai une bicoque, au cas où il arriverait des problèmes. Ari est allée s’y planquer une ou deux fois, n’est-ce pas Ari ?
— Se planquer de quoi ? demanda la gamine.
— T’occupe. Merci Judith, on va y aller. T’oublie pas notre rendez-vous.
En moins de deux, elles s’étaient tirées. Judith put faire son sac tranquille.
*
Clara n’osa pas poser de questions. Elle avait besoin de prendre l’air. Elle attendit qu’Ari quitte l’appartement ce soir-là pour sortir. Ça ne faisait que quelques semaines qu’elle avait arrêté d’aller en cours et de voir ses amis, pourtant il lui semblait qu’elle n’avait plus l’habitude de s’asseoir dans un bar face à quelqu’un d’autre. Elle avait l’estomac noué et ne savait plus pourquoi elle avait envoyé ce message à Mia. En marchant dans la rue et en surveillant son reflet dans les vitrines, elle eut l’impression d’aller à un date. Elle avait peur que son amie lui en veuille d’avoir disparu ainsi, elle avait peur, aussi, de dire des choses qu’Ari lui avait fait promettre de garder pour elle. La vérité, c’était qu’elle avait envie de tout lui raconter. La pionnière, la bombe, les drôles de complices qu’Ari la faisait rencontrer. Pour obtenir son approbation, ou pour faire taire les doutes, Clara ne savait plus. Mais sa nouvelle vie était régie par de nouvelles règles. Elle ne pouvait pas trahir la confiance d’Ari. Elle avait la nette impression que son existence, sinon, s’effondrerait. Ari était son seul mur porteur. Elle aperçut l’allure de lutin de Mia, assise dans un coin, et fut surprise du réchauffement de son cœur.
— Ils se demandent où t’es passée, à la fac, lui dit Mia presque tout de suite. Mercredi m’a demandé pourquoi t’avais arrêté.
— Tu lui as dit quoi ?
— Que je savais pas. C’est la vérité.
Clara sentit ses joues rougir. Elle n’avait pas prévu de se justifier. C’était l’évidence après tout : il y avait mieux à faire que d’étudier des vieilles théories assise sur des bancs trop durs. En fin de compte, ce n’était pas en étudiant gentiment que ces femmes avaient pu les écrire. Elle en avait marre de ses camarades de classe qui parlaient d’organiser des soirées et des cours de tricot féministes en se contentant de porter des pin’s, elle en avait rien à foutre d’inventer des slogans ou de chanter des chansons, elle voulait se battre. Elle essaya d’expliquer ses choix, parla d’Ari, de ses chasses à l’homme, mais ce fut vite trop tard, la colère était montée, et elle but son verre trop rapidement. Elle entendit vaguement Mia lui dire qu’elle avait changé, que ce n’était pas son genre de parler comme ça. Parler comment ? se demanda Clara, mais Mia disait déjà : je m’inquiète pour toi. Ce n’était pas le sentiment que Clara avait espéré susciter. À défaut d’une lueur d’admiration, elle se serait contentée de quelque chose qui ressemble à une pointe d’envie. Mais Mia s’inquiétait. Sûrement parce qu’elle la trouvait trop faible, trop petite pour accomplir quoi que ce soit. Qu’est-ce qu’il se passerait si elle lui disait maintenant, ici, qu’elle avait vu une bombe aujourd’hui ? Qu’il y avait une femme, il y a longtemps, qui avait enclenché une révolution dont elle faisait désormais partie, alors qu’elle, Mia, se contentait de vivoter dans ses convictions affichées comme un badge de qualité certifiée, telle une poule élevée en plein air au grain bio ? Mia continuait de parler, de couver Clara d’un regard maternel qu’elle ne lui avait jamais vu et détesta avec violence, mais elle ne l’écoutait plus. Dans un coin du bar, un groupe de mecs ivres faisaient trop de bruit. Ils cherchaient à attirer l’attention et essayaient d’agripper la serveuse. Clara les regardait avec férocité. Ils semblaient aspirer tout l’air de la salle et elle étouffait. Peut-être qu’elle s’était trompée sur Mia. C’était trop facile pour elle d’ignorer leur omniprésence. Elle avait grandi à Paris avec une mère et des sœurs militantes dans une maison remplie de livres de féministes même pas encore rééditées, un jour elle tomberait amoureuse d’une meuf et vivrait tranquillement sans jamais rien bousculer. C’étaient les filles comme Clara qui connaissaient le mieux le patriarcat, avaient grandi avec lui et le subissaient tous les jours, bien ancré dans leur ADN de Filles à Papa. Pas les Mia, nées déjà libres et éduquées. C’était Clara qui endurait les voix dans sa tête lui priant de plaire, de se taire, d’être douce, Clara qui éprouvait l’ubiquité des chasseurs, leurs sifflets et leurs putains de voix trop fortes. Mia n’avait jamais pris de main au cul, ça se voyait qu’elle pouvait rendre les coups ; Clara avec sa gueule d’ingénue se les coltinait depuis vingt ans. Rien d’étonnant à ce que des deux ce soit elle, au fond, la vraie guerrière.
 
Mia essaya de capter son attention en changeant de sujet. Elle lui parla des dernières histoires de la fac, et lui raconta même avoir aperçu Mathis au bar. Clara haussa les épaules. Elle ne pouvait détacher son regard des hommes. Certains avaient enlevé leur tee-shirt et elle en voyait un se coller à une cliente. Ses mains se mirent à trembler et un bourdonnement résonna dans ses oreilles. Ensuite, Clara vit son corps se lever. Elle vit sa main sur le bras de l’homme et la surprise dans ses yeux. Elle entendit sa propre voix s’élever, son propre poing partir, puis un vacarme d’insultes et un tourbillon de verre brisé. Elle n’était pas bien sûre que c’était elle, mais il n’y avait personne d’autre. Le corps de Clara fut saisi par un videur, soulevé du sol et reposé violemment sur le trottoir. Le vent frais la réveilla. Elle avait mal à la main. Mia était introuvable. Elle était seule et le monde entier la regardait.

13.
Elle avait laissé mijoter un gigot toute la matinée, les effluves envahissaient désormais la maison. Corinna venait d’enfourner des cookies quand elle entendit les pas de chat de Nourah descendre l’escalier. Depuis qu’elle était ici, la jeune femme se levait de plus en plus tard. Elle avait dû prendre un ou deux kilos ces dernières semaines car ses joues s’étaient arrondies, et Corinna en était ravie. Nourah se laissa tomber sur le vieux canapé devant la télé allumée.
— Je comprends toujours pas comment tu peux aimer ça. Des mecs qui font vroum vroum en rond ? C’est pas la quintessence de la masculinité toxique ?
— Tout le monde a le droit d’avoir des contradictions, Nourah.
— On est pour qui dans tout ça ?
— On est pour l’Allemand, mais il va perdre.
— Pourquoi on est pour lui alors ?
— Il faudrait toujours être pour le gagnant ? La formule 1, c’est du sérieux. Il faut de la fidélité, de la patience. Ce sont nos gladiateurs, jetés dans l’arène pour mourir et nous divertir. Et nous, on est le public passif, bouche bée devant le sacrifice. La vitesse, le graal, stupide et magnifique. Attrape les cookies.
La jeune fille délaissa son plaid et Corinna la regarda sortir la grille du four avec la dextérité d’une enfant qui a peur de se brûler. Un chaton sauta sur ses genoux en miaulant. Quand la chatte du bout de la rue avait mis bas, Nourah avait insisté. Corinna n’avait pas pu lui dire non. Elle avait toujours préféré les chiens mais il fallait admettre que son petit corps fragile, on pouvait le briser facilement, et ses poils ébouriffés lui feraient un souvenir de la jeune femme quand elle serait partie. Tous les soirs, elles buvaient un schnaps devant le coucher du soleil. Il était parfois rose, violet, brumeux, on voyait passer le temps et les saisons. Elles ne parlaient jamais de quand Nourah partirait. Corinna savait qu’un jour, Ari débarquerait en voiture et qu’en dix minutes ce serait réglé, la maison redeviendrait vide et il ne resterait plus aucune trace de son passage. À part le chaton, et les souvenirs de leurs conversations. Corinna l’avait régalée de ses histoires allemandes, celles de sa jeunesse anarchiste, des manifestations contre le nucléaire des années 1960, la campagne pour le droit à l’avortement des années 1970. Elle lui avait raconté la camaraderie, les caves dans lesquelles elles se cachaient, les teintures de cheveux toujours ratées, les boîtes de sardines. Elle lui avait raconté le divorce, le sentiment d’avoir 20 ans à nouveau, et toutes les possibilités qui s’ouvraient enfin, le choix de cette vie-là. Au fur et à mesure qu’elle racontait, les souvenirs revenaient, des choses auxquelles elle n’avait plus pensé depuis des années. Le soir, quand elle allait se coucher dans la grande chambre jaune, elle fermait les yeux et revoyait tout, sentait les odeurs et les textures. La main d’une femme qui serrait la sienne jusqu’à lui couper la circulation, dans une pièce sans fenêtre, le bruit des instruments en métal, volés quelque part, qu’une camarade utilisait pour pratiquer les avortements clandestins. Les cris qu’il fallait étouffer au mieux. La sensation de vitesse qui compressait l’estomac quand la voiture partait trop vite dans les rues. Le mauvais vin rouge qu’elles buvaient en préparant les attaques, la tension qui se logeait dans le haut du dos. Des morceaux de verre disséminés par terre quand les choses avaient commencé à moins bien se passer. Corinna ne savait pas si elle avait envie de se souvenir. Certaines personnes, elle les avait volontairement effacées, d’autres, elle les avait modelées pour en faire des souvenirs refuges. Ce n’était plus vraiment d’elles qu’elle se souvenait, mais de personnages que les années avaient façonnés, de scènes qu’elle repassait dans sa tête comme un film adoré, et dont elle pouvait changer la fin selon ce qui lui plaisait. Quand Corinna s’arrêtait au milieu d’une phrase, ses yeux se fixaient dans un coin et elle projetait derrière ses pupilles des images qu’elle seule avait vues. Nourah n’insistait pas. Elle avait ses propres films. Quand elle allait se coucher dans la chambre voisine, ses cauchemars étaient peuplés de portes fermées à clé, de larmes de jeune mariée, de mains d’hommes poussant des portes en silence, de sensations de brûlure là où on l’avait tant frappée, celles d’un coup de couteau lors du premier viol, et de tous ceux qui avaient suivi. La nuit elle pensait à celles, étouffantes, qu’elle avait passées là-bas à préparer sa fuite, à ces réseaux sociaux où, sous couvert d’une identité piquée à une série américaine, on discutait des heures d’une pionnière qui avait choisi de tout faire péter. Elle avait raconté quelques-uns de ses souvenirs à Corinna. Dans la bibliothèque, elle désignait des livres qu’elle avait lus à l’époque, en secret sous sa couette, sur son téléphone, dans des traductions approximatives. Elle les caressait de ses doigts comme elle aurait aimé le faire à 15 ans, enfermée dans sa chambre, privée de nourriture pour avoir refusé un mariage. Elle avait fini par être mariée à un homme plus vieux, dont elle avait aujourd’hui réussi à oublier les traits. Nourah disait que son cerveau avait fait le tri, beaucoup de souvenirs y étaient passés. Corinna la regardait et voyait une page blanche, effacée, sur laquelle il était impossible d’écrire à nouveau sans transpercer le papier fatigué. Mais la vieille Allemande ne pouvait pas tout comprendre, et le savait. Elle n’avait jamais senti la chaleur étouffante du désert sous un voile intégral, n’avait jamais appartenu à son père comme un objet clinquant. Elle ne pouvait que deviner qu’en France Nourah avait vraiment essayé de vivre. Avant de comprendre qu’elle était trop brisée pour être réparée.
 
Et puis les pneus avaient crissé sur les cailloux. Ça faisait quelques jours que Corinna le sentait. Ses copines de l’aquagym, qui ne connaissaient pourtant rien de son passé, lui disaient qu’elle avait dû être une sorcière dans une autre vie, elle aimait bien l’idée. Dans cette vie, il lui restait le don de deviner quand les tempêtes arrivaient et celui de lire les gens comme dans un livre ouvert. Désormais il allait falloir se dire au revoir. Le chaton miaulait entre ses chevilles. C’est comme ça, tu le savais, le gronda-t-elle. Corinna ferma la boîte de cookies qu’elle glisserait dans le sac de Nourah.
 
Comme d’habitude, la vieille dame passa l’après-midi à pleurer. Silencieusement, dans ses mains, assise sur son lit. C’est quand elles partaient que Corinna se sentait à nouveau vieille. Nourah avait laissé sur la table de chevet un petit mot sur un morceau de Sopalin. Grâce à toi, quelqu’un se souviendra de moi. Quand elle eut fini de pleurer, Corinna se mit difficilement à genoux sur le parquet de sa chambre, ouvrit le grand placard et attrapa la boîte en fer qui vivait cachée derrière des boîtes à chaussures. La poussière avait terni sa couleur. Elle l’ouvrit doucement. Le chaton surgit, la faisant sursauter. Ça, c’est un secret, il faut le dire à personne, lui murmura-t-elle. Elle prit entre ses doigts un vieux pin’s. C’était à Nina, tu l’aurais aimée, Nina, elle avait les cheveux de la même couleur que toi. Elle était restée quelques semaines, puis avait déposé un engin explosif sous une table dans un cercle de jeu qui enfermait des filles de l’Est et les obligeait à se prostituer. Il y avait aussi une bague, une simple petite bague en plastique, de celles qu’on trouve dans les pochettes surprises. C’est d’ailleurs là que Charlie l’avait trouvée, au supermarché du coin. La bague reposait ici depuis des années, depuis que Charlie avait été arrêtée pour avoir déposé une bombe devant le portail de l’ambassade d’Iran. Dans le fond de la boîte traînait un dessin fait au crayon. C’était un portrait de Corinna, par Maya. En le regardant, Corinna se sentit encore plus vieille ; le dessin datait d’il y a quatre ans, et un paquet de rides s’étaient invitées sur son visage depuis. Où était Maya désormais ? Corinna faisait tant d’efforts pour penser que « ses » filles n’avaient eu d’existence qu’entre les murs de la maison qu’elle en oubliait parfois réellement ce qu’il était advenu d’elles, quand elle l’avait su. Maya croupissait quelque part en prison. Une histoire de bombe dans une usine de textile qui exploitait des travailleuses immigrées. L’explosion avait accidentellement tué un homme, le surveillant. Mauvais endroit, mauvais moment. Et puis, au fond de la boîte, il y avait une photo. Zora, une main dans des cheveux fraîchement coupés à ras, un sourire trop rare aux lèvres. Ari la tuerait si elle savait que cette photo était là, qu’elle existait même. Mais Corinna ne l’aurait brûlée pour rien au monde. Ses mains recommencèrent à trembler. C’était stupide d’avoir gardé tout ça. Mais cette boîte, c’était son trésor. Sa contribution. Un jour, avant de mourir, elle l’enterrerait profondément dans la terre du jardin, face à la mer. Longtemps après sa mort, elle serait déterrée par l’eau et personne ne serait encore là pour comprendre.

14.
Ari était toujours la première arrivée partout. Elle attendait systématiquement vingt minutes que les autres se pointent. C’était une habitude prise au foyer, quand chaque rendez-vous à l’extérieur était une bénédiction et qu’on ne partait jamais assez en avance. Elle passait alors de longues minutes à fumer sur des trottoirs, à faire semblant de lire des livres, mais la vérité c’était qu’attendre lui prenait toute son énergie. Elle croyait toujours qu’en partant en avance, elle profiterait de ces quelques minutes de calme mais ce n’était jamais le cas. Attendre voulait dire trépigner. Attendre voulait dire se sentir observée. Elle s’assit au bar et voulut s’occuper en imaginant des vies aux clients, mais les cafés parisiens se ressemblent tous. Des murs bruts, des chaises d’école, et des clones penchés sur leurs ordinateurs qui travaillaient sur des scénarios autofictionnels. Au-dessus du bar, une télé diffusait BFM sans le son. L’émission était en boucle sur l’enterrement d’Alain Delon. Ari n’arrivait jamais à se rappeler quel vieux c’était. Un flash info vint interrompre les images de célébrités et parvenus en lunettes noires ; un visage familier apparut à l’écran. Ari se détourna en faisant pivoter lentement sa chaise haute, dans un grincement sonore. Le bandeau en bas de l’écran défilait : Attentat islamiste : la kamikaze, Nourah Alharbi, était saoudienne et avait des antécédents psychologiques (source policière). Ari serra les dents. La photo disparut de l’écran. L’émission retourna aux obsèques, où un reporter se tenait en costume noir sur un trottoir.
 
Elle avait l’impression d’entendre la voix de Zora, qui lui disait qu’elle avait échoué. Elle aurait dû se douter que ça se passerait ainsi, les médias n’avaient pas voulu prendre la pionnière pour ce qu’elle était ; pour Nourah, ils recommençaient : cacher la vérité, inventer un autre récit plus rassurant. Pourtant, tout s’était déroulé comme prévu. Pendant des semaines, Ari avait regardé des brochettes de mecs, condamnés pour violences, obligés par la loi de se rendre à ces groupes de parole comme de vilains petits garçons punis, elle les imaginait chouinant sur leur propre sort sans jamais parler de celles qu’ils avaient démolies. Toutes ces heures passées dans un hôtel pourri d’un village pourri à surveiller les allées et venues sur le trottoir d’en face… Le jour venu, Nourah s’était postée à proximité de la salle, elle avait attendu que l’organisatrice du groupe de parole sorte fumer une cigarette et que tous les hommes soient assis en cercle à l’intérieur. Elle s’était faufilée à leurs côtés, et boum. Les gros titres aujourd’hui auraient dû parler d’un attentat féministe. De huit hommes dangereux éliminés. D’une sacrifiée qui avait donné sa vie pour dénoncer un système qui les protégeait. Le pays aurait dû être en train de se réveiller. À la place, le présentateur du journal parlait d’une femme instable et d’une « piste islamiste ». Ari tapait nerveusement du pied contre son tabouret, la cuillère de son café tintait contre la tasse.
 
Elles n’avaient jamais rien revendiqué. Il n’était pas question de brander la cause ou de s’inventer un logo. Les attaques devaient venir de personne et de tout le monde. La pionnière ne s’était jamais expliquée. Ce devaient être les femmes qu’on croise dans la rue, la banquière, l’instit de maternelle, la caissière du supermarché. Ce devaient être toutes les femmes en colère. C’étaient toutes ces femmes qu’Ari avait rencontrées en Espagne, fraîchement débarquée du train, aveuglée par le soleil. Elle n’avait rien connu de plus exotique que l’Espagne de 2003. Elle revoyait l’une des cheffes du groupe, les cheveux longs, lâchés malgré la température tropicale en été, vociférer au milieu de la foule. La petite pièce, toutes fenêtres ouvertes, était pleine. Ari ne comprenait pas grand-chose mais n’avait pas besoin de sous-titres. Chacune avait des idées, des comptes à régler, elles étaient jeunes, vieilles, mariées, riches, ouvrières. Une vieille dame à la chevelure grise tapait du poing sur la table. Voy lo más rápido que puedo, lui répondait une autre, affairée sur un mélange de fils électriques. Elles ne se comprenaient pas encore mais se faisaient confiance. Des femmes débarquaient, on les écoutait, on les aidait. Parfois il s’agissait d’une vengeance, d’aller casser une gueule ou deux, elles s’y mettaient à plusieurs et prenaient les mecs par surprise avec des petits couteaux. Parfois, c’était plus méthodique. Il fallait envoyer des messages précis, bien choisir ses cibles. Courir vite. Ici, elles l’appelaient « la femme de Madrid ». Il y avait une photo d’elle épinglée sur le mur, Ari avait parfois l’impression qu’elle la regardait. Elle était considérée comme un genre de guide spirituel. Les femmes qui défilaient ici faisaient comme si l’énigme était claire. Chacune y allait de sa théorie, mais la dévotion était commune. Ari fut rassurée dès les premiers jours ; ce n’étaient pas juste Zora et elle, ce n’était pas juste le foyer, ni le gros pervers de Christophe. C’étaient toutes les femmes qui avaient compris ce que la pionnière avait voulu leur dire. Plus tard, Alice les avait rejointes. Cela importait peu que ce fût leur première vraie rencontre, elles s’étaient reconnues comme des sœurs et avaient créé comme une petite division française. De cette époque, elle avait des souvenirs de la couleur des photos vieillies. C’était joyeux, électrisant, ça ressemblait à une colonie de vacances, sauf qu’on y fabriquait des bombes.
 
Il avait quand même fallu rentrer. Certaines des meneuses espagnoles avaient été arrêtées, la police avait renforcé ses mesures antiterroristes et il n’était plus question de prendre à la légère la moindre bombe artisanale. Alice avait voulu faire des études, Ari et Zora ne voyaient pas l’intérêt. Elles avaient enchaîné les petits boulots, vécu parfois dans des squats puis dans un appartement dont le bail était au nom d’Alice, étudiante sérieuse dans une grande école. La vie était une version plus criante du foyer, comme un jeu vidéo avec ses obstacles, ses dangers, et sa jauge de vies restantes. Et puis Zora avait voulu plus. Cette vie ne lui convenait pas. Elle refusait de se contenter de petits combats pour de petits résultats. Elle ne cessait de demander, qu’est-ce qu’on attend pour faire comme la pionnière ? Elle répétait qu’est-ce qu’on attend ? si près du visage d’Ari qu’il lui avait été impossible d’oublier le moment où elle l’avait accusée de tergiverser. Pour la première fois de leur vie, Ari et Zora ne se comprenaient plus.
 
Zora était sûre que si elles commençaient, Ari, Alice et elle, d’autres suivraient. Des dizaines, des cinquantaines de meufs à travers le monde feraient comme elles et les hommes seraient bien obligés de changer. Elles gagneraient la guerre. Ari voulait lui demander comment elle en était si sûre. Mais, comme au foyer quand Zora racontait des histoires, Ari n’avait pas le droit de douter.
 
Elle ne voulait plus penser à cela. Si elle y pensait trop, la culpabilité d’avoir laissé Zora partir seule à la guerre l’engloutissait tout entière. Tout lui revenait, les disputes, la déception de son amie, son dégoût. La nuit, l’idée que son existence n’était qu’une tentative désespérée pour se faire pardonner revenait la hanter, elle rampait comme un serpent, passait sous la porte de sa chambre et venait coller sa peau froide contre la sienne. Au réveil, elle ne pouvait que chercher un nouveau sacrifice à faire sur l’autel de Zora.
 
Depuis son poste d’observation au bar, Ari vit passer Alice et sa démarche réticente, ses cheveux cuivrés sous un bonnet, puis Judith, qui jetait des regards circulaires nerveux. Elle les regarda de loin, tour à tour, composer le code de la grande porte bleue et s’engouffrer à l’intérieur. Il fallait traverser la cour pavée, prendre un petit escalier utilisé autrefois par les domestiques et descendre à un étage où aucun réseau téléphonique ne passait. Pile à l’heure, Ari les suivit. La jeune femme à l’accueil lui tendit un peignoir molletonné. Son corps se détendit un peu quand ses orteils sentirent la mosaïque sous ses pieds. La chaleur humide la frappa de plein fouet, faisant rougir sa peau et se coller ses cheveux, en fermant les yeux elle se souvint des destinations exotiques dont elles rêvaient au foyer, ce grand bâtiment plein de courants d’air qui, au creux de l’hiver, leur inspirait des envies de fuite à l’autre bout du monde, là où l’air n’était jamais à moins de 30 degrés et où les averses tropicales lavaient le passé. Il faisait sombre dans le hammam, quand la vapeur enveloppait la pièce on se croyait dans une fumerie d’opium, jusqu’à ce que la lumière passe au travers des vitraux et zèbre les corps. Entre les grandes colonnes suintantes, des alcôves confortables accueillaient les clientes, rares, qui se prélassaient, serviettes nouées sur les hanches. Le petit établissement anonyme du 18e arrondissement n’était pas un de ces hammams performatifs où les femmes vont rejoindre leurs amies pour se donner l’impression d’être dans un épisode de Sex and the City. Ici rien ne se jouait. Ari aimait cet endroit car on n’y venait pas pour se montrer mais pour se cacher. La vapeur dissimulait les corps et les malheurs. Dans la première alcôve sur la droite, une forme seule était assise les jambes légèrement écartées sur le banc de mosaïque, elle avait les yeux fermés, la bouche entrouverte. Tout son corps était relâché et elle s’était endormie. On devinait la RTT posée sans prévenir, l’impatience à l’idée d’un moment que personne ne pourrait hacker. Ari progressait dans la vapeur, savait où elle allait sans y voir. La dernière alcôve de la pièce, loin derrière la petite fontaine, il fallait la mériter. Personne n’y allait jamais. Elles étaient déjà là.
*
Alice détestait le hammam. Elle comprenait bien que c’était l’endroit où elles étaient le moins susceptibles d’être écoutées : n’empêche, elle détestait le hammam. Sentir l’air chaud pénétrer ses poumons lui était insupportable, elle avait l’impression de suffoquer à chaque inspiration. Le fait d’être dans l’environnement direct de Judith ne l’aidait pas non plus à respirer. Celle-ci lui avait toujours inspiré une douce angoisse, une peur diffuse, et elle ne pouvait la regarder que par brefs regards furtifs. Il lui paraissait totalement incompatible de se trouver dans un endroit destiné à la détente du corps aux côtés de quelqu’un qui faisait se tendre tous ses muscles. Heureusement, Ari surgit d’un nuage de vapeur. Sans ouvrir les yeux, Judith lui lança, pas vraiment une réussite ta Nourah, hein ? À moins d’être très proche, il n’était pas évident dans la pénombre de savoir qui parlait. Les voix surgissaient de la vapeur, rebondissaient sur les murs. Selon les mouvements de l’air, le brouillard enveloppait l’une ou l’autre des parties du corps. Alice n’avait pas besoin de voir les traits d’Ari pour savoir qu’elle était tendue. Mais sans qu’elle s’y attende, sa colère fut redirigée contre elle. Qu’est-ce qu’il en dit, ton Adrien ? la fustigea-t-elle. Pourquoi ils racontent ces conneries de radicalisation ? Alice serra les dents, elle savait qu’Ari l’appelait « ton Adrien » dans une volonté de souligner le crime de lèse-majesté qu’elle commettait en vivant avec un homme. Elle n’eut pas besoin de répondre, elle entendit la voix de Judith s’élever à nouveau. Dans quel monde tu vis ma petite ? Une Arabe qui se fait exploser, tu crois qu’ils vont aller chercher plus loin ? Ari soupira. Alice entendait le cliquetis que faisaient ses ongles quand elle les rongeait. Elle réitéra ses interrogations sur Adrien : il bosse quand même à la DGSI, merde, siffla-t-elle. Alice essaya de respirer par la bouche et sentit l’air chaud brûler ses poumons. Des gouttes de transpiration glissaient le long de son dos. Il m’a rien dit d’utile, ils pensent qu’elle a agi seule, qu’elle était instable. Je sais pas s’ils croient vraiment à la radicalisation ou si c’est pour pas affoler les gens, dit-elle sans respirer. C’est vrai que Daech, c’est moins affolant que l’égalité, pesta Ari. Alice leva les yeux au ciel et fut heureuse que personne ne puisse la voir. Ari continua à voix basse, ça n’avait plus d’importance, disait-elle, il n’y avait aucune chance qu’un tel problème se présente avec la prochaine. Alice eut mal au ventre. Elle revit la petite blonde qu’elle avait rencontrée au détour d’une soirée, ses gestes délicats, son regard qui voulait bouffer le monde. Il n’y avait aucune chance que cette fille soit à la hauteur des exigences d’Ari. Personne n’était jamais à la hauteur des exigences d’Ari. Elle voulut dire quelque chose et prit sa respiration en plaquant sa bouche contre sa serviette mais Judith fut encore une fois plus rapide. Désolée mais la petite là, ça m’étonnerait. Elle a pas la carrure. Enfin, tu l’as bien regardée ? Alice hocha la tête vigoureusement. Je suis d’accord avec Judith, dit-elle (tout le monde parut surpris par cet aveu, y compris Judith), elle est trop jeune. Ari émit un soupir d’agacement. Vous voulez pas me faire confiance ? dit-elle entre ses dents. Je sais ce que je fais. Alice ressentit un besoin physique de changer de sujet. Elle ne pouvait plus entendre parler de ça. J’ai une autre idée, dit-elle, feignant l’enthousiasme. Au ministère, elle avait entendu parler de drôles d’établissements de santé qui s’installaient un peu partout en France. Ils ressemblaient à des centres du Planning familial, mais c’étaient en réalité des cliniques anti-avortement à l’américaine prétendant accueillir, conseiller et guider les femmes qui voulaient une IVG mais faisaient tout pour les en dissuader. Financés par des lobbys américains, ces centres mensongers avaient prouvé leur efficacité ailleurs en Europe, ils inquiétaient vaguement ses collègues du ministère de la Santé, mais pas assez pour faire quoi que ce soit. Alice, elle, comptait bien faire quelque chose. L’idée plut à Ari et Judith. Elles s’entendirent sur un plan d’action, puis Alice supplia qu’on la laisse sortir de la fournaise.
 
Alice était énervée comme si l’air chaud lui était resté coincé dans la cage thoracique. Elle repoussa ses cheveux mouillés dans son dos et s’éloigna du hammam à grandes enjambées. Elle détestait quand Ari l’attaquait sur Adrien. Comme s’il suffisait de lire Monique Wittig pour devenir lesbienne. Ari ne comprenait pas. Depuis qu’Alice avait rencontré Adrien, pendant ses études quinze ans plus tôt, elle n’avait eu qu’un mépris mal déguisé pour cette histoire. Il n’existait pas de langage, dans le monde qu’elles s’étaient créé ensemble, pour dire qu’Alice, pendant des mois, n’était venue en cours que pour la façon dont il la regardait, qu’elle admirait tant son optimisme qu’elle n’arrivait pas à s’en moquer, et que le souvenir de leur premier baiser avait fait rouler son estomac sur lui-même pendant tout un semestre. Il n’y avait pas de mots pour dire toutes ces conneries. À l’époque, Adrien lui apportait un café au premier cours du matin parce qu’il savait qu’elle avait du mal à se réveiller, disait vouloir devenir « agent secret » et avait les dents légèrement écartées. Le frère d’Alice avait eu les mêmes dents du bonheur, avant que leur père ne lui en casse une. Adrien n’avait jamais été terrorisé de sa vie, ça se voyait. Il était naturellement heureux, il aimait tout le monde et surtout elle. Quelques années plus tard, quand il avait vraiment été recruté par la DGSI en tant qu’analyste puis en tant qu’agent spécialisé en cyberinfiltration, Ari s’était soudainement intéressée à lui. Alice supposait qu’Ari s’était persuadée qu’elle était avec lui parce qu’il constituait une source d’information utile, elle ne savait pas trop depuis quand, ni ce qu’elle avait fait pour, peut-être qu’un jour elle avait dit quelque chose pour l’en persuader, peut-être avait-elle déguisé la vérité pour qu’elle s’emboîte avec la réalité de toutes, l’amour, l’amour, ça voulait dire quoi pour ses amies, elle-même n’était pas très familière du concept avant sa rencontre avec Adrien. Ari l’avait prise pour un agneau sacrificiel, le temps avait passé, et Alice n’avait jamais rien dit ni fait pour lui donner tort. Pas un instant Ari n’imaginait qu’elle aimait vraiment Adrien.
 
Adrien ne comprenait pas non plus. Il appelait Ari « l’escargot », et ce n’était pas comme si elle pouvait lui expliquer en quoi il avait tort, pourquoi Ari n’avait rien d’un être asexué, que cette partie d’elle s’était seulement endormie, ou plutôt que sa partie sexuée s’était un jour ouvert les veines, allongée dans la baignoire et foutue dans le coma délibérément. Adrien ne pensait pas à mal, il avait une affection distante, amusée, pour Ari. Non pas qu’il la connût vraiment, elle ne s’était jamais laissé connaître de lui. Pour lui, Ari était un vestige qu’Alice avait gardé du passé, même si personne n’en comprenait la raison. Alice sentait qu’il se demandait comment elles avaient pu devenir amies, ce qui avait bien pu l’attirer chez cette fille bizarre et froide. Il les voyait comme des amies d’adolescence et s’étonnait de cette partie d’elle qui n’avait jamais grandi. C’est souvent comme ça, les vieux amis ; on ne voit jamais qui ils sont mais ce qu’ils étaient. Et même si on voit ce qu’ils sont devenus, c’est trop tard, l’affection a déjà planté ses crocs. On se trimballe l’ami comme une nostalgie sur pattes. Mais de quoi Alice pouvait-elle bien être nostalgique ? À quoi pensait-elle quand elle regardait Ari ? Pour Adrien, c’était un mystère. Il se disait qu’elles devaient partager un secret. Mais Adrien ne disait jamais rien, et lançait même un poli, dis-lui bonjour de ma part, quand Alice allait voir Ari. Elle ne le faisait jamais.
 
La vérité, c’était qu’Alice aurait bien aimé que le politique éloigne pour une fois ses sales pattes de son intime. Mais quand on fréquentait Ari, une telle chose était tout bonnement impossible. Chaque personne était exploitable à merci. La vie privée d’Alice était de bonne guerre.
*
Ari fit un discret signe de tête à Judith qui se rhabillait. En dehors du hammam et de sa couverture de vapeur, elles évitaient de se parler en public. Ari enfonça un bonnet sur ses cheveux mouillés et se retrouva dans la rue. Quand elles se quittaient, chacune rejoignait un quartier différent. Elles étaient toutes des agentes doubles, à part elle, pensa Ari. Elle n’avait que cette vie-là, rien pour la distraire de sa mission. Ça lui convenait. En mourant, Zora avait fait d’elle le personnage principal d’une de ses histoires. Il n’y avait pas moyen de refuser le rôle.
 
Judith et Alice se trompaient sur Clara. Elle avait passé tous les tests d’Ari, certes elle n’était pas rassurée quand elles étaient sorties de chez Judith avec une bombe dans un sac mais elle n’avait pas fui pour autant. Judith et Alice ne connaissaient pas la gamine, elles n’avaient pas vu comme elle avait voulu arracher la tête de ce type qu’elles avaient suivi, sous prétexte qu’Ari lui avait dit qu’il avait peut-être buté sa femme. Ce pauvre mec s’en tapait juste une autre, et encore, pas sûr, la filature n’avait pas été concluante. Il faudrait qu’Ari y retourne, sa femme était probablement installée dans le salon à attendre les résultats de l’enquête du détective privé. Dans le pire des cas, elle se rongeait les ongles. Elle s’en serait peut-être voulu d’avoir si franchement menti à Clara si le subterfuge n’avait été si révélateur. Il avait presque fallu la retenir d’aller creuser directement à mains nues dans le jardin du type. Elle avait donné plus que ce qu’Ari avait demandé, quelque chose brûlait en elle et c’était exactement ce dont Ari avait besoin.
 
« Trop jeune », pesta Ari. Zora aussi était jeune. Ça ne l’avait pas empêchée d’être plus courageuse qu’elles toutes, plus courageuse qu’Ari. De toutes celles qui avaient vénéré la pionnière, aucune n’était allée aussi loin que Zora. Aucune n’y avait cru comme elle, aucune ne s’était sacrifiée comme elle. Ari regrettait tous les jours le moment où elle avait laissé Zora claquer la porte pour ne plus jamais revenir. Elle avait tellement répété à Alice qu’elle ignorait ce que Zora allait faire qu’elle s’en était presque convaincue elle-même. Pendant des années, elle avait regretté de ne pas l’avoir retenue. Aujourd’hui, elle regrettait de ne pas l’avoir suivie.
 
Parfois, le passé n’était qu’à deux heures et demie de TER. Elle avait toujours les cheveux mouillés quand elle se dirigea vers la gare. Elle posa un journal sur ses genoux mais n’y toucha pas, dans les trains elle ne faisait rien. Elle était en pause. C’était le sentiment le plus proche de la sérénité qu’elle connaissait. Le paysage qui défilait de l’autre côté de la fenêtre deux heures après avoir quitté Paris devenait familier. Elle goba un Xanax.
 
Elle se tenait devant la bâtisse grise, le lierre avait dévoré les murs. Le foyer n’existait plus. Il avait fermé ses portes huit ans auparavant. La presse régionale invoquait un manque de budget de la Région, se murmurait aussi une histoire d’abus. Ari n’y croyait pas. Les abus avaient toujours existé et le foyer avait survécu avec eux, en harmonie. Elle pensa qu’un jour le bâtiment, plutôt joli si on était prêt à y faire quelques travaux et qu’on ne croyait pas aux fantômes, serait sûrement racheté par une famille de Parisiens venus se mettre au vert. Ils ne sauraient pas qu’ils avaient acquis chez le notaire une partie de l’histoire de centaines d’enfants. Ari n’éprouvait pas de rancœur contre la pierre. Que le bâtiment soit détruit par un bulldozer ou transformé en musée, elle s’en foutait. Mais elle avait atteint cet âge où on a besoin de se retourner. À la vingtaine, comme tout le monde, elle avait cru elle aussi pouvoir tracer son chemin, électron libre et indépendant, sans chaînes et sans souvenirs. Désormais, la trentaine bien avancée, elle savait que, quand on ignore où on va, on peut au moins savoir d’où on vient. Vers quoi pouvait-elle se retourner, si ce n’est vers Zora ? Son amie était le seul arbre où elle avait pu prendre racine. Elle n’avait d’autres traditions que celles de leur enfance, pas d’autre pèlerinage à sa disposition. Zora n’avait pas de tombe ; il n’y avait qu’ici qu’elle était encore un peu dans l’air. Et aujourd’hui, Ari avait besoin qu’elle lui interdise encore une fois de douter. Elle jeta son mégot par terre et continua son chemin.
 
Le mec était objectivement perché. Il avait probablement une soixantaine d’années mais il n’avait pas changé de tête depuis dix ans. Il y a des gens comme ça, qui s’installent dans la vieillesse comme s’ils n’attendaient que ça. Dans l’étroit couloir, une petite file d’inconnus patientaient sans se regarder. Au cours de leur journée normale, c’était la parenthèse dont ils ne parlaient pas. La plupart d’entre eux devaient venir des villes alentour, pour être sûrs de ne croiser personne. Le couloir les réunissait dans un vague sentiment de honte de s’autoriser ce pas de côté, cette petite trahison à ce qu’ils pensaient connaître d’eux-mêmes, on n’était tout de même pas des hurluberlus, on avait les pieds sur terre ! Mais si la nature humaine a ses limites, elles étaient juste là, précisément dans ce couloir de ce petit village. Personne ne pouvait résister à ce possible-là. Ari non plus n’en avait jamais parlé.
 
Quand elles étaient au foyer, Zora avait entendu parler (comment elle savait toujours tout ce qui se passait au village sans presque jamais adresser la parole à quiconque, Ari continuait de l’ignorer) d’un homme qui prédisait l’avenir. Les filles s’étaient imaginé un sorcier équipé d’une boule de cristal, des cartes magiques et un salon aux murs recouverts de moquette rouge. L’homme ne prédisait pas l’avenir, il n’avait jamais prédit quoi que ce soit. Seulement, à l’époque, on ne savait pas bien comment appeler les magnétiseurs. M. George, c’est comme ça qu’il se faisait appeler, n’avait pas de boule de cristal ni même de jeu de cartes. En réalité, il était ostéopathe. Ça, Ari l’avait su bien après. Un jour elle avait pris le TER pour revoir le foyer, ça lui avait pris comme ça, sans prévenir, après la disparition de Zora. Elle s’était promenée dans le micro centre-ville, elle s’était demandé ce qu’étaient devenus les voisins et les éducateurs et, en se posant au PMU, elle avait surpris une conversation entre deux vieux. Ils parlaient de M. George, l’ostéopathe qui communiquait avec les morts. Ou peut-être qu’ils avaient dit le barjot, Ari ne se souvenait plus. Elle avait compris que le sorcier de Zora était, en quelque sorte, bien réel. Elle avait trouvé sans trop de soucis la petite plaque de M. George. Elle s’était sentie con, là, sur le trottoir. Après tout, elle n’avait mal nulle part. Elle était entrée quand même. Le couloir était vide. M. George avait sorti la tête de son cabinet, l’avait dévisagée un instant, et avait dit : ah, oui, entrez.
 
Elle avait essayé d’ouvrir la bouche pour dire, désolée en fait c’est une erreur, mais il lui avait fait signe de s’asseoir et de se taire. Il y a quelqu’un pour vous, il avait dit. Ari avait été prise de sueurs froides. Elle dit que ça sert à rien d’être en colère contre elle. Elle dit qu’elle va vous aider, mais il faut que vous allumiez des bougies et que vous arrêtiez de douter. Elle dit autre chose aussi, mais je comprends pas bien… Elle parle de « Boum » ? C’est un surnom ? En quinze minutes, c’était réglé. Parfois, M. George n’entendait rien, ne voyait rien. Ça arrivait. Ari repartait juste avec un peu moins mal au dos. En rentrant à Paris ce jour-là, elle avait acheté vingt bougies.
 
Depuis ce jour, la seule chose à laquelle elle croyait, en dehors de la pionnière, c’était en l’existence d’un au-delà. Il devait bien y avoir quelque chose si tous ces gens faisaient la queue au fin fond d’un petit village pour un court moment de vérité. Elle n’avait pas besoin de savoir quoi, l’idée la rassurait. Elle venait deux ou trois fois par an. Elle n’en attendait rien de particulier, juste le sentiment de n’être plus tout à fait seule l’espace d’une minute. Parfois M. George lui racontait des conneries génériques, sa grand-mère veillait sur elle bla-bla, elle n’avait jamais connu aucune grand-mère et voyait mal comment celle-ci pouvait la reconnaître depuis là où elle était, ou alors qu’elle avait été un homme dans une autre vie – elle n’en avait rien à foutre. Un homme, et puis quoi encore. Elle attendait juste qu’il dise, il y a votre amie.
 
Elle s’assit sur une chaise en plastique. Une vieille dame sortit, salua M. George et disparut, la tête baissée. Il regarda Ari sans un mot, puis s’éclipsa dans son bureau. Ari savait que c’était le signe de le suivre. Comme quand on s’installe chez le psy, elle cherchait toujours quelque chose à dire. Mal à la tête. C’était son excuse habituelle. M. George se plaça dans son dos et apposa ses grandes mains sur sa tête, délicatement. Il y a quelqu’un pour vous, dit-il enfin. Le magnétiseur voyait tellement de gens défiler dans son couloir qu’il ne se souvenait pas de vous d’une fois sur l’autre, ou en tout cas il faisait semblant de ne pas se souvenir de vous ni de vos liens avec l’au-delà. C’était peut-être une forme de politesse. Elle dit qu’elle s’appelle Zora. Ari se sentit obligée, comme d’habitude, de répondre, ah oui, je vois, comme si c’était un heureux bonus et qu’elle n’était pas venue exprès pour ça. Elle dit qu’elle avait raison. Elle dit qu’il faut continuer comme ça. Sacré caractère, dites donc, ajouta-t-il. Oui, oui, je sais, marmonna Ari sans savoir à qui elle répondait exactement. Parfois, elle avait envie de lui parler comme si elle était face à elle, mais les choses ne fonctionnaient pas comme ça chez M. George. Plusieurs fois elle lui avait demandé s’il voyait une femme qu’on appelait la pionnière. Il la regardait avec des yeux ronds. Jamais vue, disait-il.

15.
Les matins de printemps lui donnaient toujours envie de partir. Ils avaient un goût de possible. Les matins d’été, encore pire. En réalité, Alice avait envie de partir la moitié de l’année. L’autre moitié, elle avait envie de mourir. C’était l’automne.
 
Alice regardait par la fenêtre le soleil se lever. De son lit, elle pouvait voir un peu de la lumière de la ville, ça l’aidait à ne pas se réveiller dans un noir complet qui ranimait ses angoisses. Ce matin, c’était surtout la fête des voisins qui n’en finissait pas et la tenait éveillée, contrairement à Adrien dont la respiration se calait sur le rythme des basses. Hier soir encore, il avait parlé de faire un enfant. Tous leurs amis le faisaient bien. Elle avait parlé d’autre chose. L’idée d’être la mère de quelqu’un lui donnait l’impression de sortir de son corps et de se regarder vivre d’au-dessus. Elle avait déjà un tel sentiment de s’être effacée qu’il ne manquait plus qu’elle doive en plus prêter son ventre, être reléguée définitivement au rang de spectatrice. De tous ceux qu’elle était obligée d’endosser, elle ne voulait pas jouer ce personnage-là. Pendant longtemps, Ari et Zora lui avaient reproché d’être en couple avec un homme, silencieusement, avec leurs regards et leurs demi-sourires et leurs sourcils levés, avec tout ce que le corps humain met à disposition pour exprimer le mépris. Mais pour Alice, c’était devenir mère qui aurait scellé sa défaite. Elle avait vu des dizaines de couples plonger. Ils pensaient tous qu’ils étaient différents mais ils étaient tous pareils et, à la seconde où l’enfant naissait, chacun tenait son rôle. Elle, nourrisseuse, vigie, lui, pourvoyeur, assistant. Et voilà, le gosse n’avait pas six mois que c’était déjà trop tard. Quand il rentrait le soir, il avait fait des choses et occupé son esprit avec d’autres pensées, et elle était toujours en pyjama et n’avait pas pu pisser depuis six heures. Elle finissait elle aussi par revenir dans le monde, bien sûr, mais les regards avaient changé, et elle aussi. Ses idées, ses rêves, son rythme de sommeil, ses cheveux, ses projets, son corps, sa dépendance à l’autre – qui était cette personne ? –, elle ne pouvait même plus penser tout droit comme avant. Quand Adrien lui disait qu’il voulait un enfant, elle entendait qu’il voulait une descendance, un statut, quelqu’un qui l’aimerait quoi qu’il arrive (Alice était bien placée pour savoir que cette partie-là, particulièrement, était risible), il voyait loin devant. Alice voyait juste là, demain, les projets abandonnés, les idées confuses, le corps en location. Elle se laissait parfois attendrir par l’idée d’un mélange d’eux deux, un être vivant qui aurait l’insouciance d’Adrien, son rire, sa tendresse, ses dents écartées, et pas trop d’elle, de préférence. Ça ne durait jamais longtemps. Ce qui ferait de lui un père ferait d’elle une ombre. Ce qui le grandirait la rapetisserait.
 
Alice écoutait désormais le brouhaha des voix qui fumaient à la fenêtre, parfois un cri retentissait aux premières notes d’un morceau. Elle se souvint de l’époque où c’était elle qui faisait la fête. En fermant les yeux, elle pouvait revoir les images d’une année passée en Amérique du Sud, des images comme les photos d’un album qui, quand elles lui revenaient, plus souvent qu’elle ne voulait l’admettre, lui paraissaient appartenir à une autre vie. Là-bas, étudiante avec quinze ans de moins, elle vivait comme un chat de gouttière, nourrie par les uns et les autres, libre de se faufiler ici et là, de disparaître quand elle en avait envie. Elle ne devait rien à personne. Elle n’avait pas signé de pacte ensanglanté. Avant de sortir, elle se maquillait avec ses copines, portant des fringues improbables qui la feraient rougir à présent. Rien n’était écrit à l’avance. Elle n’était jamais au même endroit plus de dix-huit mois, il fallait vivre vite et fort. Elle débarquait dans une nouvelle vie, plus tard à Beyrouth, à Berlin, comme on commence un nouveau carnet. Dans sa tête résonnaient, quand elle traversait un bar en fixant un mec, comme un chœur de palmas, ces claquements des mains typiques du flamenco. Elle avait l’impression d’être le personnage principal de sa propre histoire.
 
Il était 6 heures à présent. Le sommeil s’était échappé. La fête, là-haut, semblait toucher à sa fin. La musique avait cessé. Ça criait maintenant, peut-être qu’ils s’engueulaient. Au réveil, ils s’en voudraient de s’être donnés en spectacle. Alice ressentait de la tendresse pour eux quand même. Elle ne dormait plus depuis quelques mois. Elle avait tout essayé, les plantes, les applications de méditation, les techniques de respiration, les médicaments. Big Pharma ne s’était apparemment pas encore penché sur la culpabilité. Cela faisait une éternité que plus personne n’avait prononcé le nom de Nourah. On aurait dit qu’elle n’avait jamais existé. Si Ari l’avait trouvée, recrutée, formée, convaincue – qu’importe le nom qu’elle donnait à ce qu’elle faisait –, Alice s’était laissée devenir son amie. Elle savait instinctivement ce qu’Ari en pensait : rien. Le fait que Nourah soit morte parce qu’elle le lui avait soufflé ne l’attristait pas. Ari n’avait jamais ressenti les choses très fort.
 
Mais ce n’était pas de Nourah qu’Alice rêvait le plus souvent, quand il lui arrivait de trouver le sommeil. Comme dans un mauvais film, elle revivait souvent une vieille scène, que pourtant le temps aurait dû abîmer. Elle avait 23 ans, commençait sa thèse. Zora l’avait pratiquement forcée à travailler sur le groupe Rote Zora et Alice s’était retrouvée fascinée par ces Allemandes des Cellules révolutionnaires qui s’étaient séparées des hommes après avoir amèrement constaté qu’ils avaient tendance à reléguer les luttes des femmes en bout de liste. Elles avaient disparu après un dernier attentat en 1995. Alice en avait pourtant retrouvé une, réfugiée en France depuis longtemps dans un endroit tenu secret. La vieille dame n’avait pas voulu la rencontrer mais elles s’étaient parlé au téléphone. En Espagne, Zora, véritablement obsédée par ces Allemandes, soutenait déjà que la pionnière était peut-être une ancienne de Rote Zora, déçue de la fin du mouvement et volontaire pour lancer un nouvel élan. Peu importait que rien n’indique que c’eût été possible, Zora construisait sa théorie comme un château de sable, il aurait suffi d’une vague pour tout emporter, mais en Espagne où la pionnière occupait la majorité des conversations, il y avait toujours du monde pour l’écouter. Ses histoires exaltées résonnaient encore dans les souvenirs d’Alice, mais des années de recherche n’avaient pas donné un seul indice en ce sens. Alice n’avait pensé à rien en donnant le numéro de la vieille Allemande à Zora. À l’époque, elle pensait que Zora voulait vérifier sa théorie à tout prix, elle qui brûlait d’avoir toujours raison et se targuait d’une proximité presque spirituelle avec la pionnière. Aujourd’hui, Alice pouvait deviner ce qui s’était réellement passé. Les choses n’allaient jamais assez vite pour Zora. Elle ne cessait de répéter que la pionnière leur avait montré la voie et que toutes celles qui faisaient semblant de ne pas le voir étaient des hypocrites et des lâches. Chaque nuit, Alice essayait de changer le passé, mais à chaque réveil, il n’y avait toujours plus rien à faire. Elle n’en avait jamais parlé à Ari.
 
Quand Alice rentrait du ministère, elle prenait souvent un verre avec Clara. Elle aurait préféré ne pas se lier d’amitié avec la jeune femme, mais il est difficile de ne pas s’attacher à quelqu’un qui ressemble à un voyage dans le passé. Parce que Clara était devenue insatiable d’informations sur la pionnière, sur l’Espagne, sur Ari, Alice se sentait autorisée à se souvenir. En Espagne, comme dans toute famille, elles s’étaient constitué toutes les trois un mythe fondateur et réparti des rôles condamnés à ne jamais évoluer. Alice avait surtout découvert l’inverse de sa lourde maison froide : le confort d’appartenir à une bande. Clara ouvrait ses grands yeux bleus. Elle comprenait. Elle admirait. Ça faisait du bien, d’être admirée. Au travers de ces souvenirs, Alice revivait. Elle se faisait plus radicale qu’elle ne l’était. Elle redevenait flamboyante. Clara posait beaucoup de questions sur la pionnière, et qu’importe que personne n’ait jamais été capable de résoudre le mystère, Alice lui exposait volontiers tout ce qu’elle savait. Mais Clara en voulait toujours plus. Elle voulait comprendre, sentir, déchiffrer. Elle voulait la voir, s’avancer sur le trottoir, elle voulait toucher le manteau large, croiser son regard, saisir sa main, éprouver la chaleur de l’explosion. À un moment, Alice, devant le regard fiévreux de Clara, était toujours prise d’un vertige. Elle prétextait un travail urgent à finir pour partir.
 
Elle triait néanmoins ce qu’elle racontait à Clara et n’évoqua jamais ce qui lui revenait pourtant souvent lors de ses insomnies. À Madrid, Ari et Zora se réveillaient généralement quand le soleil commençait à taper sur la fenêtre de la chambre où elles s’entassaient à trois. Quant à elle, la moindre lumière la réveillait. Ce matin-là, elle était partie se promener, mais dans les rues où les Madrilènes flânaient d’habitude, ce matin ils couraient. Alice en vit passer trois ou quatre, à petites foulées et pendus à leur téléphone. Elle ne comprit qu’en entrant dans un café. Derrière le bar, le gros monsieur pleurait. Dix bombes venaient d’exploser dans Madrid. Alice avait ouvert grand les yeux : est-ce qu’elle assistait à l’œuvre d’une nouvelle pionnière, de dix nouvelles pionnières ? Elle ne se pardonnerait jamais l’euphorie qui l’avait étreinte un instant. Les bombes avaient explosé dans plusieurs gares, on comptait déjà une centaine de morts. Autour d’elle, les Madrilènes cherchaient à joindre leurs proches. Les téléphones sonnaient partout dans la ville. Sur les quais des gares touchées, ils sonnaient dans le vide. Elle avait erré pendant plusieurs heures, hébétée. Inquiète pour personne – les femmes qu’elles connaissaient à Madrid se comptaient sur les doigts d’une main et elles étaient toutes endormies –, elle avait observé la ville comme parachutée dans un cauchemar. Sur un trottoir noirci de monde, elle fit la queue derrière des gens et, arrivée au bout, donna son sang. Quelques semaines plus tard, elle avait quitté l’Espagne pour retourner en France. Un sentiment d’amertume s’était installé dans ce qui, jusque-là, avait ressemblé à une ivresse radieuse.
 
Alice avait de plus en plus de mal à chasser ces pensées de son esprit. Le passé avait pris ses quartiers dans sa vie. Il semblait étaler son ombre partout où elle allait, désirant absolument lui montrer l’étendue des dégâts, dessinant des flèches entre actes et conséquences indélébiles. Clara lui avait proposé une bière en fin de journée mais elle avait prétexté une réunion tardive. Il lui fallait mettre de la distance. Ne pas refaire les mêmes erreurs. Il lui tardait de rentrer chez elle et d’envoyer valser ses mocassins, mais il lui restait encore quelque chose à faire. En rentrant dans la brasserie, elle se glissa sur une banquette le plus loin possible de la fenêtre. À côté, deux jeunes femmes buvaient un verre en picorant des cacahuètes et en parlant d’un mec. Il ne répondait pas. Allait-il répondre ? Qu’est-ce que ça voulait dire, cette formulation de phrase ? Alice eut envie de leur dire qu’elles perdaient leur temps. Que si elles ne faisaient pas attention, ces hommes leur boufferaient bientôt l’intérieur. Qu’est-ce qu’on aurait pu accomplir dans le monde s’ils ne prenaient pas tant de place ?
 
Ce rendez-vous lui faisait l’effet d’une consultation chez la gynéco : elle aurait dû le faire avant et elle espérait que ce serait rapide. Elle sortit un exemplaire de SCUM Manifesto sur la table, et tritura les pages. C’était une petite édition qui tenait presque dans la main, elle l’ouvrait au hasard, la refermait. « Chaque homme sait, au fond de lui, qu’il n’est qu’un tas de merde sans intérêt. » Elle referma le livre. Est-ce que Pierre savait, au fond de lui, qu’il n’était qu’un tas de merde ? Alice en doutait. Sinon elle ne serait pas obligée d’être là. Sur la couverture, il y avait une citation, « les femmes, qu’elles le veuillent ou non, prendront bientôt le monde en main ». Alice fixait les mots : qu’elles le veuillent ou non. Quand elle leva les yeux, une grande blonde observait le livre posé sur la table, un sourire aux lèvres. Alice lui fit signe de s’asseoir. Intéressant comme signe de reconnaissance, plaisanta la blonde mais Alice ne répondit pas. Elle avait passé des années à tenir les journalistes éloignés de Pierre, ou à leur vendre une version de lui qu’elle avait elle-même façonnée. Dire la vérité ne lui venait pas naturellement, trop de gens avaient brouillé la boussole de sa morale. Elle joua avec les pages du livre pour se donner du courage. Elle aperçut « Si rien ne change et si la Bombe ne tombe pas sur tout ça, notre société crèvera d’elle-même ». Même s’il n’en aurait jamais conscience, le genre de bombe qui allait tomber sur Pierre était toujours préférable à l’autre genre de bombe. Elle fit glisser sur la table une feuille pliée en deux. C’est une liste de femmes à contacter, dit-elle. Demandez-leur de vous parler du ministre Pierre Cresson. La première de la liste, demandez-lui de vous montrer le mot qui accompagnait les fleurs qu’elle a reçues quand elle était hospitalisée. Ça devrait être des aveux suffisants. La journaliste ouvrit la bouche mais Alice lui fit signe de se taire, elle ne voulait pas être remerciée.

16.
Quand Clara se réveilla, l’appartement était vide, comme c’était le cas de plus en plus souvent. Ari travaillait la nuit, à l’heure des secrets. Elle rentrait au petit matin pour ressortir aussitôt et Clara était seule le plus souvent. Sa vie à la fac lui paraissait tellement loin. Elle n’avait eu de nouvelles ni de Mia ni de ses parents depuis des semaines. Autour d’elle, les liens se distendaient comme de vieux élastiques qu’on finit par perdre entre les coussins du canapé. Mais Clara n’y pensait pas, elle n’avait pas besoin d’eux. Elle avait Ari, elle avait Alice. Et aujourd’hui, elle avait une mission à accomplir qui les faisait tous paraître minuscules. Elle attrapa son ordinateur et tapa le nom des cliniques anti-avortement qu’Ari lui avait indiqué. Ces établissements portaient souvent le nom alambiqué de Crisis Pregnancy Center, Clara se demandait bien comment ils avaient traduit ça : pour elle, toute grossesse constituerait une crise. Elle tomba rapidement sur le site américain de la maison mère. Des photos d’enfants souriants s’affichèrent. « Lisez comment nos mères ont choisi la vie pour leurs enfants grâce aux soins de votre centre local », promettait le site. « 300 000 mères ont choisi la vie ! », insistait-il. Le chiffre clignotait. Clara se demanda si le site allait bientôt afficher 300 001, puis 300 002 ; si quelque part dans le monde une femme dans un bureau blanc était en train d’essayer de convaincre une jeune fille effrayée ; et si, une fois que celle-ci avait renoncé, la femme afficherait un air satisfait et appuierait sur un gros bouton rouge. Elle nota l’adresse d’un des centres parisiens et ferma l’ordinateur.
 
Le centre était presque invisible, on pouvait passer devant cent fois sans le remarquer. Coincée entre un vendeur de téléphones reconditionnés et un opticien, une grande fenêtre était recouverte de posters affichant des femmes souriantes et soulagées, leurs visages semblaient fabriqués par une intelligence artificielle. Clara poussa la porte, immédiatement, une petite dame sans âge à l’accueil lui sourit. Derrière elle, un écran d’ordinateur séparé en quatre affichait les retours des caméras de surveillance.
— Bonjour, je voudrais… avorter, chuchota Clara.
Elle avait répété devant le miroir avant de venir mais sentit ses joues rougir. La dame sans âge la regarda un moment comme si elle l’évaluait puis lui tendit un formulaire et un stylo. Clara fit tomber le quatre couleurs par terre. La dame s’affaira quelques secondes sur le sol, le temps pour Clara de prendre une photo de l’écran de l’ordinateur. Elle sentait la transpiration perler sur ses tempes.
 
Deux adolescentes voûtées, un peu plus jeunes que Clara, murmuraient dans un coin. L’une d’elles avait les yeux rouges. Clara avait envie de leur dire, cassez-vous d’ici, mais ce n’était pas son personnage. Elle remplit la case concernant son âge, renseigna un faux nom, donna l’adresse de l’appartement dans lequel elle n’habitait plus. Clara aurait pu se retrouver ici il y a encore quelques semaines, se dit-elle. Qu’est-ce qu’elle aurait fait si on avait essayé de la dissuader d’avorter ? À cause d’endroits comme celui-ci, elle aurait pu se retrouver à élever l’enfant de cet imbécile de Mathis. Elle en frissonna d’horreur. Bientôt, une femme en blouse blanche vint la chercher. Dans un petit bureau étriqué, Clara retrouva les affiches de l’entrée, elle avait l’impression que tous ces faux visages d’extraterrestres déguisés en humains la fixaient.
— Vous êtes enceinte de combien ?
— Environ six semaines, je crois, bégaya Clara.
— Votre bébé fait donc la taille d’un petit pois ! dit-elle avec enthousiasme.
Elle lui indiqua du doigt un poster accroché au mur qui illustrait l’évolution d’un bébé en le comparant à des fruits et légumes. C’est tout petit, un petit pois, murmura Clara. La blouse blanche la regarda avec un sourire compatissant qui flirtait avec la menace. Elle lui proposa de « discuter un peu » et lui demanda si « le père » était au courant de sa grossesse. Clara rougit à nouveau, comme si la fausse médecin pouvait voir clair dans son jeu. Elle fit non de la tête. Dans l’espoir d’en finir vite, Clara déclara d’une voix ferme qu’il n’y avait pas de père et qu’elle voulait avorter.
— Vous n’avez pas l’air sûre de vous. C’est une décision importante, sans retour en arrière.
— Si, si, je suis sûre.
— Hum, vous avez l’air toute perdue.
Pourquoi tout le monde voulait toujours qu’elle soit toute perdue ? Clara ne put s’empêcher de le prendre personnellement. La dame en blouse blanche trifouilla dans un tiroir et en ressortit quelques brochures aseptisées. Elle en tendit une à Clara.
— Celle-ci vous expliquera très simplement les risques d’un avortement. Les cancers, notamment. Les maladies mentales aussi, spécifiquement la dépression. Celle-ci aborde plutôt les conséquences sur vos capacités de mère de vos futurs enfants : saviez-vous que les femmes qui ont déjà avorté ont 144 % de plus de chances de devenir violentes envers leurs enfants ? Et celle-ci est très instructive, il y a plein de témoignages de femmes qui ont été dans votre situation.
Clara baissa les yeux vers le prospectus. Une « Karen, 30 ans » disait en italiques « Je ne pensais pas pouvoir m’en sortir car j’avais déjà trois enfants, mais grâce à Dieu et à l’aide de Pam, l’infirmière de Rescue, j’ai su que jamais je ne pourrais assassiner mon bébé ». Clara repoussa le papier en silence. La dame en blouse blanche lui proposa une échographie. Vous allez voir, lui dit-elle, c’est très émouvant d’entendre le cœur du bébé. Clara sentit ses joues brûler et demanda où étaient les toilettes. Elle avait besoin de se préparer à ce moment très émouvant. Elle s’engouffra dans un couloir. Psychopathe, murmura-t-elle en fermant le verrou derrière elle. Elle observa la pièce puis retira ses chaussures, monta sur la cuvette des toilettes et ouvrit la fenêtre. Elle déchira un morceau de Scotch avec ses dents puis le plaça délicatement de façon que la fenêtre paraisse fermée. Elle sauta sur le sol et tira la chasse. Clara sortit des toilettes et, sans un regard pour personne, se dirigea vers la sortie en courant.
 
Ari lui répétait, tu vas voir c’est super simple, mais Clara sentait une boule se cimenter dans son estomac. À ses côtés, à l’arrière de la voiture, Alice lui attrapa la main et la pressa gentiment. T’inquiète pas, c’est pas aussi impressionnant que ça en a l’air, lui dit-elle. À l’avant, Judith semblait excitée mais n’accordait pas un regard à Clara. Il faisait sombre dans les rues du quartier, plusieurs lampadaires avaient arrêté de fonctionner. C’était le genre de rue dans laquelle Clara passait habituellement les poings serrés et prête à en découdre. Ari immobilisa la voiture sur un bout de trottoir puis se retourna vers la banquette arrière.
— Bon, je résume. Alice, tu fumes une clope au niveau du feu rouge à gauche de la clinique et tu surveilles la rue de derrière, tu n’oublies pas de te mettre à gauche de la poubelle pour être dans l’angle mort de la caméra de surveillance.
— Compris.
— Judith, tu vas prendre la voiture et aller te garer un peu plus loin, tu restes là et t’écoutes la radio de la police. Le plus proche commissariat est à sept minutes, donc tu préviens si t’entends le moindre truc problématique.
— Problématique, à la police ? Je vais y passer la nuit.
— Très drôle. Clara, moi je serai devant la porte de secours derrière. S’il se passe quelque chose, tu m’entendras dans tes écouteurs. Tu marches normalement, sans te presser, et tu sais ce que tu dois faire.
— Je sais ce que je dois faire.
 
La petite voiture approcha sans bruit, Judith éteignit les phares. Sans un mot, Alice s’en extirpa comme un chat et disparut dans la rue. Dans l’habitacle, l’air se fit plus rare. Ari se pencha et attrapa une petite boîte, de la taille de la boîte à gâteaux que Clara avait conservée de la maison de sa grand-mère. Chez elle, elle y mettait du sucre. Ari fit glisser d’un geste lent le carré de métal dans une grosse enveloppe molletonnée. Elle la lui tendit délicatement. Tant que tu la remues pas comme un shaker, tout va bien se passer, lui dit-elle avec un sourire.
 
Clara rabattit sa capuche sur sa tête et sortit de la voiture. Elle avait enfilé la nuit, un drap de soie noire qui l’enveloppait comme une cape d’invisibilité. Elle traversa la rue d’un pas lent et s’engouffra dans l’allée. Tu peux le faire, lui avait dit Ari. Clara se concentrait désormais sur le souvenir de cette voix. Rien d’autre ne comptait que de la suivre. Quand Ari avait parlé d’un coup d’éclat pour se faire entendre, elle n’avait pas hésité. Elle avait enfin une mission. Si elle avait eu peur, un instant, elle avait balayé cette peur en imaginant la tête de ceux qui la croyaient incapable d’être là. Elle repensa à « la Fille à son Papa ». Elle avait envie de dire au livre, regarde-moi maintenant. La Fille à son Papa, celle que préféraient ses parents, Mia, Mathis, celle que préféraient tous les gens qui voulaient que Clara reste sagement à la place qu’ils lui avaient attribuée, elle l’étranglait. La Fille à son Papa escaladait désormais une poubelle. De loin, elle apercevait la cendre rougeoyante de la cigarette d’Alice. Elle se retourna de l’autre côté et vit la silhouette d’Ari. Elle était immobile et son ombre s’étalait sur des mètres. Clara reconnut la fenêtre qu’elle avait ouverte dans l’après-midi et poussa délicatement la vitre de la paume de sa main. Elle s’ouvrit dans un bruit de Scotch qui se décolle. Elle se glissa à l’intérieur – la fenêtre était assez large pour passer à condition de se contorsionner un peu – et déposa le sac sur le carrelage. Avant de changer d’avis, Clara poussa le paquet jusque dans un couloir, se recula pour le regarder un instant, et fit demi-tour.
 
Elles avaient raison, c’était facile. Perchées sur la colline du parc, il suffisait d’appuyer sur un bouton : bientôt elles aperçurent, au loin, un filet de fumée qui s’élevait. Alice insista pour attendre les sirènes des pompiers avant de s’éloigner. En quelques minutes, elles se firent entendre. Maintenant, on peut aller boire un coup, dit-elle, comme revigorée. Aucune drogue n’aurait pu procurer à Clara le mélange de sentiments qui s’était éveillé dans son estomac au moment d’appuyer sur le bouton. Elle était euphorique, se sentait puissante, grande, elle faisait deux mètres, six mètres, son courroux pouvait frapper partout, elle dansait, elle aurait aimé que tout le monde la voie, que tout le monde sache.
 
Elles commandèrent des shots, des bouteilles, burent à l’excès. Ce soir, elles ne voulaient pas être jolies, polies, sages. Ça ne servait à rien. On n’y gagnait jamais rien. Elles voulaient pousser la porte en grand comme si l’endroit leur appartenait. Marcher comme des cow-boys. Danser comme des putes. Hurler comme des ivrognes. Peut-être taper sur le bar. S’écraser des cannettes sur le front. Être bruyantes, vulgaires et connes. Le barman demanda ce qu’elles fêtaient. Judith le regarda droit dans les yeux et écrasa son verre sur le bar, il se brisa dans sa main. Quand elle l’agita, quelques gouttes de sang éclaboussèrent le visage du barman.
 
Elles dansèrent sous des lumières stroboscopiques. Quand la musique est trop forte, on peut être très seul : pas elles, elles étaient ensemble. Les mouvements hachés par la lumière, elles dansaient collées, si serrées que personne ne pouvait se faufiler. En dehors du cercle qu’elles formaient, des ombres gravitaient et s’y brûlaient, comme des moustiques autour d’une flamme. Le sol collait, les murs suintaient, les cheveux de Clara restaient plaqués sur son visage. Elle ne sentait plus son corps, elle n’était plus un corps.

17.
Pour Clara, la vie n’avait de sens que dans l’urgence d’être près d’Ari et les autres, au cœur de la machine qui allait tout changer. L’explosion du centre anti-avortement fit la une des journaux, fit l’objet d’éditions spéciales sur les chaînes d’info. Elle chassa même de l’actualité la chute du ministre Pierre Cresson. On ne parlait plus que des prochaines victimes potentielles. Qui était sur la liste ? Une poignée de grands hommes n’étaient pas loin de demander une protection policière. La peur creusa doucement son chemin. Certains tentaient bien d’en plaisanter, mais quelque chose avait changé. Clara tournait comme un lion en cage dans l’appartement d’Ari, collée à son écran. Elle avait ordre de ne plus sortir. Elles étaient peut-être surveillées, Ari lui avait fait promettre de ne parler à personne, en réalité le portable de Clara ne sonnait déjà plus. Peu lui importait, bientôt ce serait elle qu’on verrait dans les journaux, soldate en première ligne de la guerre du siècle. Elle voulait revendiquer l’attaque, publier un manifeste, ou au moins aiguiller les médias vers la pionnière, tourner un projecteur sur celle qui était restée dans l’ombre si longtemps. Sa voix prenait un ton de supplication. Mais Ari la prit par les épaules, et lui rappela la règle. Le silence. Rester sur sa ligne. Toutes les femmes. La menace nulle part, partout. Et surtout : aller vite, continuer, frapper fort.
 
Enfermée, Clara multipliait les listes de cibles. Les ambassades des pays où les femmes n’avaient pas de droits, les grandes écoles où l’impunité régnait, les immeubles où des proxénètes véreux exploitaient des mineures, les églises qui avaient caché des prêtres pédophiles, le Vatican, les sièges des chaînes qui laissaient des violeurs à l’antenne, les salles de cinéma qui diffusaient leurs films, les adresses de ceux qui les défendaient, les écoles de leurs enfants. Les tribunaux. Les commissariats. Celui de son village, où personne n’avait voulu prendre la plainte de son amie. Celui où le policier l’avait draguée au lieu de l’écouter. Le bar, et pourquoi pas le bar, où des Mathis faisaient des promesses qu’ils ne tenaient pas. Et tous les bars, dans toutes les villes, où on glissait des drogues dans les verres de filles trop jeunes pour se méfier. L’homme qu’elles avaient suivi, qui avait tué sa femme avec ses longues mains. Tous les autres qu’Ari poursuivait dans le noir. Le beau-père de sa copine de primaire, qu’est-ce qui l’empêchait de le retrouver ? Mathis. Son ex. Tous ceux qui l’avaient humiliée. Clara retenait sa respiration et écrivait leurs noms comme si elle les exécutait déjà un peu, jusqu’à manquer d’encre.
 
Quand elle avait fini, elle regardait la lumière et essayait de deviner si c’était celle du matin ou du soir. Elle aurait voulu s’assoupir mais ne supportait plus l’idée de perdre connaissance. Il y avait tant de choses à faire, tant de torts à redresser. Tant d’hommes à punir.
 
Ari lui énumérait du matin au soir les suffragettes, les sorcières, les femmes tuées au Mexique, cachées en Afghanistan, violées en Inde, elle citait des noms que Clara ne retenait plus, attrapait des livres et déclamait des passages entiers, des chiffres, des statistiques, des plaidoiries, qui l’assommaient et la faisaient glisser doucement dans une transe. Ses souvenirs de ces jours-là étaient flous, comme une ligne de texte effacée au feutre noir sur un document confidentiel. Elle n’avait plus besoin de manger, plus besoin de dormir. Les endorphines faisaient d’elle un animal sur le qui-vive. Elle ne se souvenait plus quand elle était sortie, elle se revoyait faire, descendre l’escalier, fouler le trottoir, mais n’était plus sûre que ça s’était vraiment passé. Le jour, elles restaient au lit et fumaient. La nuit, elles ouvraient les fenêtres et criaient. Marchaient pieds nus sur les tapis, prenaient des bains, écrasaient leurs cigarettes entre les pages des journaux, brûlant les visages des hommes.
 
Clara ne s’était jamais sentie aussi redoutable. Ari ne cessait de lui répéter ce à quoi la suite devait ressembler. Elle disait que ce qu’il fallait vraiment à la cause, c’était une nouvelle pionnière. Une onde de choc qui réinitialiserait les rapports femmes-hommes. Un putsch. Avec l’explosion de la clinique, elles avaient prouvé qu’il fallait les prendre au sérieux. Désormais, elles voulaient montrer que les hommes devaient changer – s’adapter ou mourir. Pour ça, ils ont besoin d’avoir peur. De le sentir dans leurs corps. Ari ne manquait pas d’arguments. C’était une guerre. Il faut une étincelle. Les corps des femmes ne seraient plus trop faibles, trop gros, trop maigres, trop pâles, trop foncés, ils seraient une arme de destruction massive. Se venger de l’éternelle objectification des corps, en les retournant contre l’ennemi. C’est toi, l’étincelle. On reconstruirait, sur les cendres, quelque chose de plus beau. Clara avait l’impression qu’elle répétait des propos tenus il y a longtemps mais n’en était pas moins troublée par l’effet que ses mots avaient sur elle. C’est toi, l’étincelle. Elle se regardait dans le miroir et se demandait si ce qu’elle voyait pouvait tuer. Était-ce son moment de vivre enfin quelque chose ? Clara n’avait qu’à tendre la main. Ce serait simple. Ce serait fini en un instant.

18.
Alice alluma la petite lumière de son bureau. C’était sa tanière, la seule partie de l’appartement qui n’appartenait qu’à elle. Ici, elle pouvait n’être qu’elle et ne penser qu’à elle. Naturellement, c’était sa pièce préférée. Sous les toits, elle était en partie déduite du calibrage en mètres carrés de l’appartement ; il fallait se pencher pour ne pas se cogner, mais Alice ne l’en aimait que plus, comme une pièce cachée, inexistante sur le papier, qui n’apparaissait que pour elle. Sur le seul mur droit, une grande carte du Moyen-Orient, sur laquelle on pouvait sentir les reliefs en 3D, était encadrée. Quand elle n’arrivait pas à travailler, Alice pouvait passer un certain temps à faire passer son doigt sur les montagnes kurdes.
 
Elle montait parfois ici la nuit, sur la pointe des pieds, comme l’ado qui fait le mur qu’elle n’avait jamais été. C’était sa pièce mais Adrien y branchait souvent son ordinateur. Elle enfila des chaussettes pour ne pas faire de bruit et monta le petit escalier. Elle poussa la porte doucement. Fouiller dans ses affaires n’était pas aussi dur que ce qu’elle avait imaginé quand il avait été recruté. Elle savait généralement ce sur quoi il travaillait, et lui ne savait pas mentir. Ce n’était pas un hasard si ses missions d’infiltration se déroulaient sur internet. C’est là que, depuis quelques mois, il se faisait passer pour un « incel », ces brutes frustrées, persuadées que le féminisme avait corrompu l’ordre social pour les exclure du marché de la baise et de l’amour. Il traînait sur des forums et discutait en adoptant leurs codes et leur langage avec des mecs de plus en plus radicalisés qui, pensait la DGSI, préparaient des actions en France. Ils avaient décidé que s’ils étaient malheureux, c’était la faute des femmes. Les plus radicaux voulaient légaliser le viol et instaurer la peine de mort pour les femmes adultères, ils parlaient parfois de « marxisme sexuel » pour évoquer une redistribution des faveurs des femmes. Depuis quelques mois, Alice surjouait son étonnement pour faire parler Adrien. À la fac, déjà, il était téméraire mais imprudent. Il faisait confiance trop vite, y compris à lui-même. Depuis quelques mois, son équipe s’intéressait particulièrement à un groupe appelé « pilule noire ». C’est comme ça qu’ils appelaient la troisième option (après la pilule rouge, celle qu’on avale pour ouvrir les yeux, ou la pilule bleue, gobée pour continuer à vivre dans la matrice du mensonge). La pilule noire, c’était la cruelle épiphanie que rien ne changerait jamais. La troisième option, c’était la violence. Les fichiers d’Adrien étaient méticuleux. Il avait même concocté un petit lexique du parfait incel. AWALT = all women are like that. Going ER = faire comme Elliot Rodger. Alice tapa le nom sur Google. Elliot Rodger avait assassiné six personnes. Beaucoup d’usagers du forum affichaient sa photo comme photo de profil et arboraient des tee-shirts à son effigie. Alice se demandait ce qu’Adrien pouvait bien écrire sur ces forums pour se faire accepter d’eux.
 
Elle avait pensé que la chute de Pierre lui ferait plus de bien que ça. Elle avait réglé quelque chose. Mis hors d’état de nuire un prédateur. Elle avait arraché sa vie des mains de Pierre d’un coup, aujourd’hui il chouinait sur son répondeur, ne sachant d’où le coup était parti. Mais Pierre serait remplacé par un autre, pas mieux. Quand il aurait fini de pleurer sur son propre sort, il serait recruté par une grande entreprise du privé qui serait ravie de le couvrir d’or. Il y avait toujours, dans ces milieux, des prédateurs pour se serrer les coudes. Ari avait peut-être raison. Alice avait cessé de passer les voir, elle et Clara. Il y avait quelque chose de mortifère dans cet appartement. Elle s’y connaissait en morbidité, c’était l’odeur qu’avait prise sa vie, comme quelque chose de vaguement passé, à moins que ça n’ait toujours été pourri. Elle ne savait pas quand ça avait commencé, elle ne savait pas à qui la faute. C’était juste arrivé. Un jour, elle était encore une personne, l’autre elle était un robot. Au travail, à la maison, mille tâches fastidieuses l’engloutissaient chaque jour. Quand la vie était-elle devenue si petite ? Était-ce quand elle avait laissé Pierre la recruter, faisant de ses journées des heures vendues à d’autres ? Quand elle était devenue le deuxième membre d’une équipe pratiquant la division du travail : Adrien, les jambes, l’ambition, la fougue, elle, la tête pensante qui n’oublie jamais rien ? Il avait la capacité de se contenter, elle lui en voulait d’être heureux. Elle se projetait dans des voyages qu’elle ne ferait pas. Le soir, quand ils se retrouvaient, elle n’avait rien à raconter. La moitié des jours, elle se donnait l’impression de ne pas avoir été là. Elle n’avait pas été vivante depuis des années. Elle jouait à la petite épouse. Elle y consentait lâchement. Elle s’enlisait. Pourquoi elle ? Comment, elle ? Penser à deux, penser pour deux. Lente agonie. D’où venaient ces servitudes pesantes ? Le pire, c’était qu’Adrien n’avait rien fait. Personne n’avait jamais dit à Alice que l’entrave surgirait de l’intérieur, que l’ennemi, ce serait elle. Ce serait l’heure qui tourne avant le prochain repas, ce seraient les petites choses, l’envie de faire plaisir, les habitudes qu’on prend, les rôles qu’on se donne, la logistique d’une vie, les projets qui font hausser les épaules. Les heures à remarquer, écouter, préparer, se souvenir, racheter, réparer, prémâcher. Combien déjà perdues ? Nancy Huston disait « deux êtres qui s’aiment n’en font qu’un : lequel ? ». Alice savait lequel. Personne ne lui avait dit que le couple, cette entité binaire, un, deux, un, deux, ne fonctionnait que sur son assujettissement. Il était caché dans les détails, tapi dans l’ombre, il quémandait, exigeait d’elle son esprit, ses bras, son temps. Personne n’avait dit à Alice que si on ne faisait pas attention, on se perdait, et que même si on faisait attention, on se perdait quand même.
 
À qui pouvait-elle en parler ? Qu’est-ce qu’Ari pouvait savoir d’une vie de couple avec un homme, d’une vie à deux, faite de mille micro-irritations par jour, où on reconnaît au bruit que font ses pas si l’autre a passé une bonne journée, où on sait quel genre de petite cuillère il préfère ? Rien, elle n’y connaissait rien, à cette vie indicible. Elle ne pouvait pas non plus lui expliquer qu’elle ne pouvait pas être seule. Que malgré toutes ses convictions, son couple l’avait sortie d’un gouffre d’insécurité. Elle n’avait jamais réussi à se départir d’un besoin pathologique qu’on l’aime, et des dizaines de mecs avaient beau lui avoir chié dessus, elle s’accrochait, laissait des treizièmes chances, leur inventait des excuses, insistait. Elle s’était humiliée plus d’une fois, pour des mecs à qui elle ne tenait même pas tant que ça. Elle n’était pas assez lucide pour être désinvolte. Une fois, elle s’était fait larguer et lui avait quand même rappelé d’annuler des billets de train. Une autre fois, elle était passée rendre des clés et avait arrosé les plantes. Les mauvais coups d’un soir, elle serrait les dents. Docile, toujours. Être choisie par Adrien l’avait validée, et lui avait permis de sortir la tête de l’eau. Elle respirait, sachant que quelqu’un l’aimait. Elle n’avait pas vu venir le prix qu’elle payait en contrepartie.
 
Il était si facile d’oublier sa liberté comme un parapluie à une soirée. La vie aliénée, vidée de sa substance, on s’y habituait. Où pleurait-on, dans une vie à deux ? Dans le meilleur des cas, ça marchait et on en crevait. Elle ne pourrait plus jamais décider d’être quelqu’un d’autre puisque celui qui la connaissait le mieux la talonnait.
 
Un jour, sursaut, pulsion de vie, elle avait commencé à faire ses valises. Elle avait sorti son sac du placard, plié des vêtements. Senti son sang foncer tout droit dans ses veines. Laissé son esprit s’imaginer ailleurs, recommencer. Il avait plus de chances de se remettre de son départ qu’elle de survivre à cette vie. Elle se sauvait. Et puis : aller où ? La question l’avait rattrapée comme un boomerang. Dans la maison aux meubles lourds, certainement pas. Chez Ari ? Il aurait fallu expliquer ce qu’aucun mot ne pouvait lui faire comprendre. Ailleurs, seule, partir, disparaître ? Depuis peu, elle avait commencé à croiser des meufs en tee-shirt dump him dans les rues, Alice avait du mal à ne pas le prendre personnellement. Elle avait ramené la valise dans la chambre et remis ses affaires une par une à leur place, minutieusement.

19.
Depuis toujours, le malheur lui réussissait. Ses cheveux couleur cuivre brillaient inexplicablement plus fort, ses yeux ressortaient au milieu de ses taches de rousseur comme s’ils étaient déjà maquillés, elle avait l’air d’une poupée triste et délicate ; plus le désespoir la serrait dans ses bras, plus elle était rayonnante. Zora l’avait déjà remarqué à 18 ans. T’es faite pour ça, elle lui avait dit.
 
Elle ne pouvait pas donner ce qu’il voulait à Adrien. Elle ne pouvait plus recommencer à zéro. Elle ne voulait plus regarder Ari semer les sacrifices comme des cailloux sur le chemin de sa rédemption. Alors elle s’abrutissait sur les forums des incels. Elle s’était déclarée malade pour ne pas aller au ministère. Elle commençait à comprendre leur langage, à sentir leur rage. Le groupe « pilule noire » l’inquiétait. Adrien avait récemment compilé ses recherches dans un rapport envoyé à ses supérieurs, il avait fini par identifier les meneurs et commencé à y voir plus clair dans leurs intentions. Ils parlaient d’une guerre, organisaient des camps d’entraînement. Chacun d’eux voulait devenir le prochain héros des autres. Par petits groupes ou individuellement, ils s’armaient et glorifiaient leurs crimes contre des femmes, n’importe quelles femmes. Elle passait des heures à lire, page après page, des hommes débattant de la meilleure manière de droguer une femme pour la rendre inconsciente, ou de la suivre jusque chez elle pour la tuer. Certains voulaient assassiner leurs sœurs, leurs mères. Crever les yeux de celles qui ne les avaient jamais regardés. Alice était comme hypnotisée. Ce qu’elle lisait ne pouvait être oublié. Elle y passait des nuits entières, sans savoir exactement ce qu’elle cherchait. Aux États-Unis, au Canada, les attaques se multipliaient. Un incel avait tué ses deux colocataires, un autre fusillé les participantes d’un cours de yoga, un autre encore avait assassiné toutes les femmes lors d’une réunion d’anciens élèves. Leur guerre avait commencé.
 
Alice noircit méthodiquement des pages de notes. Elle voulait que les informations qu’elle faisait passer régulièrement à Ari soient le plus détaillées, le plus implacables possible. Pourtant, elle savait que c’était elle-même qu’elle essayait de convaincre. Ils avaient décidé de faire sortir leur haine au grand jour, de parader, de l’exhiber. Après cela, quelle femme pourrait encore les ignorer ? Pour ça, ils allaient se réunir. C’était inhabituel pour ces hommes d’intérieur. L’occasion ne se reproduirait pas. Alors, à la main, elle recopiait des extraits, toutes les informations dont elles auraient besoin, des détails sur leurs profils. Ari s’en ficherait des détails, elle voulait une masse, un grand trou dans lequel elle les enterrerait tous sans avoir jamais su leurs noms, sans avoir jamais regardé leurs visages, mais Alice ne le pouvait pas. Elle avait besoin de savoir qui ils étaient, pour essayer de renoncer. Elle n’y parvint pas.
 
Quand Adrien rentra le soir et lui raconta sa journée, elle ne l’entendait plus. Il était une poupée grandeur nature, jouant son rôle dans le monde. Elle n’arrivait plus à jouer le sien. Le temps s’écoulait dans l’attente d’un dénouement.
 
Elle sentait l’herbe du parc entre ses doigts, gratta la terre un moment en y cherchant une sensation tangible. Elle n’aimait pas les parcs, elle y voyait un mensonge. Une nature factice au milieu de villes surpeuplées destinée à compenser un rythme de vie d’esclave. Une douce utopie qui devenait la nuit tombée le terrain de chasse privilégié des détraqués. C’était dans un parc qu’elle avait vu sa première bite. Elle se rappelait des choses bizarres, ces temps-ci. Des souvenirs enterrés depuis des années refaisaient surface. Elle se souvenait de vacances en famille, passées à observer les gens derrière ses lunettes de soleil, à la recherche d’un geste brusque, d’un regard menaçant, d’une tension qui lui confirmerait que tout le monde cachait un monstre sous le vernis des coups de soleil. Elle voyait depuis peu sa famille comme une troupe d’acteurs voués à jouer la normalité. Ils n’avaient aucun talent. Cette semaine-là, ils avaient fait de la plongée sous-marine : elle repensait au fond de l’océan, le néant sombre et froid, ses gestes ralentis – ça ressemblait à être morte. Elle avait détesté la plongée, et c’est comme ça qu’elle se sentait désormais. Elle commença à pleurer doucement. Les passants lui jetaient des regards, s’imaginaient sûrement une triviale humiliation.
 
Elle ne dormait plus du tout. Entourée de fantômes, elle les voyait le jour et les entendait la nuit. Il lui aurait suffi de tendre le bras pour les toucher. Zora lui soufflait des mots à l’oreille, les yeux de Nourah ne la quittaient plus, les voix des autres, de toutes les autres, créaient un vacarme qui ne s’arrêtait jamais. Alice se sentait partir. Elle n’y voyait pas d’objection. Elle avait essayé d’être, si fort, mais s’était effacée au fil des années, elle s’était entourée de gens qui brillaient dans la nuit pour éviter de disparaître totalement, l’idée désormais de se laisser faire, de tourner au gris, de se recroqueviller sans plus lutter ne lui inspirait qu’un drôle de sentiment de soulagement. Le processus était enclenché et on ne pouvait rien y faire : elle disparaîtrait bientôt.
 
Quand les fantômes apparaissaient, elle esquissait des excuses. Elle voulait les implorer en s’agenouillant devant eux. Ils répondaient par un geste désinvolte. Ils séchaient ses larmes. Ils l’accompagnaient et l’aidaient à finir ses mouvements, à mettre un pied devant l’autre, à reprendre sa respiration. Elle enfonça un peu plus loin ses mains dans la terre humide. Elle ne voulait pas ajouter le fantôme de Clara aux autres. Clara n’était pas grise, pas recroquevillée, elle n’oubliait pas de respirer. Alice ferma les yeux et sentit les doigts de Zora glisser dans ses cheveux, en Espagne elle adorait lui faire des tresses pendant qu’elle restait immobile, poupée docile. Zora avait toujours besoin de toucher les gens. Elle eut envie de lui souffler quelque chose, mais le fantôme de Zora savait déjà tout, elle savait qu’Alice ne voulait plus, savait qu’Alice n’y croyait plus. Le fantôme n’était pas fâché, comme Alice l’avait craint. Elle pleurait fort maintenant. Les gens étaient trop gênés pour la regarder.
 
L’air était froid et le vent déchaîné. Dans les rues, des arbres se pliaient dans l’espoir de survivre et des branches s’abattaient sur les passants. Alice traversait les rues sans regarder à droite ni à gauche. Si elle n’avait pas besoin de parler à Ari – l’affaire était déjà réglée avec le fantôme de Zora –, elle voulait la voir une dernière fois. Et puis maintenant qu’il était trop tard pour se mentir, elle pouvait bien se l’avouer : elle ne voulait pas vivre le moment où elle aurait la certitude qu’Ari n’essaierait pas de la sauver et que, à ses yeux, elle ne valait pas plus qu’une autre. Alice l’avait vue faire pendant des années en se posant la question. Elle ne voulait plus de la réponse. Elle s’arrêta sur le trottoir en face de l’appartement et mit ses lunettes. En cherchant les silhouettes d’Ari et de Clara, elle enfonça la main dans son sac et toucha l’enveloppe épaisse, elle la caressa tendrement du bout des doigts. Elle y avait glissé ses dernières notes sur les incels, bien qu’elles ne soient plus d’aucune utilité à personne. En bonne élève, Alice détestait l’idée de laisser son travail inachevé. Ce ne serait pas dur, elle était sûre désormais. Une fois qu’elle aurait réussi à apercevoir Ari et Clara, elle irait chez Judith, Judith ne poserait pas de questions, elle appellerait la bonne personne, l’équiperait comme il le fallait, Judith ne l’encombrerait pas de mots superflus, peut-être lui taperait-elle sur l’épaule, ensuite Alice savait où elle devrait aller et ce qu’elle devrait faire. Le chemin était dessiné, elle n’avait pas peur.
 
Tout était prêt.
 
Elle voulait juste les apercevoir. Ari, dont l’ombre avait été sa seule maison, son coin d’univers. Clara, qui vivrait grâce à elle. Derrière la fenêtre, un mouvement fit danser les rideaux. Quelqu’un ouvrit, le vent s’engouffra et les deux silhouettes apparurent. Elle fit un signe et croisa le regard d’Ari, qui leva sa main elle aussi. Elles restèrent ainsi un long moment. Et Alice reprit son chemin.

20.
Clara entendit des coups sur la porte, des voix, autoritaires. Ils tapèrent longtemps avant qu’elle ne se lève. Elle avait mal à la tête, et s’étonna de son reflet dans le miroir. Ses cheveux blonds étaient ternes, emmêlés, ses yeux bleus, comme voilés. Elle se fit l’impression fulgurante d’être la victime d’un kidnapping, enfermée au sous-sol. L’appartement lui paraissait encore plus blanc et vide que d’habitude mais elle mit du temps à s’apercevoir que les affaires d’Ari avaient disparu. Ignorant le martèlement des voix qui criaient police !, de plus en plus fort, elle se précipita vers la chambre d’Ari et poussa la porte. Le lit était vide. La télé restée allumée affichait – Clara dut s’en rapprocher, cligner des yeux, monter le son – le visage d’Alice. Ses taches de rousseur, ses yeux noisette, tout était familier mais tout avait changé. Ce n’est qu’à ce moment-là que la texture du silence changea, comme si elle sortait d’un tunnel. Ses jambes cessèrent de la porter et elle les laissa défoncer la porte.
 
Avant elle, il y en avait eu d’autres. Peut-être avaient-elles reçu les mêmes compliments, les mêmes promesses. Ari s’était certainement agenouillée près d’elles dans l’appartement blanc pour leur parler de la pionnière et leur dire qu’elles avaient le pouvoir de devenir quelqu’un. Que de faibles et invisibles, elles pouvaient devenir fortes et inévitables. Elle les avait sûrement regardées comme si elle seule pouvait vraiment les voir, et elles aussi avaient vu ce qu’elles voulaient dans le reflet de son regard. Clara en avait la respiration coupée. L’illusion de ces derniers mois s’était effondrée d’un coup. Rien n’était réel. Pendant que les policiers lui parlaient – ils étaient trois et ressemblaient aux trois Parques, aussi vieilles que la Nuit, la Terre et le Ciel, filant le fil des destinées en attendant le bon moment pour le sectionner en riant –, Clara ne pouvait penser à autre chose : il y avait eu d’autres Clara, de meilleures Clara peut-être. Elle avait été une parmi tant d’autres. Pas plus choisie qu’une autre, pas plus aimée. Condamnée dès le départ, un animal destiné à l’abattoir. Les policiers tournaient autour d’elle comme des toréadors. Elle entendait leurs voix semblables aux chants d’un chœur masqué. Elle était sûre que le chœur disait : monstre. Contre nature. Bête sauvage. Elle imagina le dégoût et la fascination se mélanger, devina l’envie de tâter sa peau pour voir si elle était froide comme celle d’un cadavre. Le plus petit des Parques lui apporta un verre d’eau, et lui murmura que tout serait bientôt fini si elle coopérait. Clara ne l’entendait pas. Elle ne voulait pas lever les yeux et voir comment il la regardait. Elle avait déjà l’impression d’entendre ses pensées : ma pauvre petite, dans quelle merde tu t’es foutue. Mignonne comme t’es, avec ces pommettes à pincer, tout gâcher. Elle aurait préféré qu’ils aient peur d’elle. Pour une fois.
 
Ils lui montrèrent des photos : des cadavres, les uns sur les autres, dans des positions de pantins désarticulés. Ils en recouvrirent la table. Sur l’une d’elles, un tronc d’homme était comme perdu, écartelé de son propriétaire, propulsé loin du reste du corps. On n’y reconnaissait plus grand-chose, c’était comme plisser les yeux pour mieux voir quelque chose de flou, avant de réaliser déjà trop près qu’on était face à quelque chose de mort. Clara essaya de ne pas y chercher l’éclat d’une chevelure cuivrée, de ne pas penser à ce que les yeux noisette avaient vu en dernier. Sur aucun des clichés, on ne pouvait distinguer de corps intact. Elle qui avait envisagé la mort et s’était donné l’impression de l’avoir acceptée, elle n’avait aucune idée que c’était à ça qu’elle ressemblait. Sale et poisseuse. Pourtant, elle n’arrivait pas à penser aux morts, ces inconnus flous qui n’avaient jamais connu son existence. Elle ne pensait qu’aux gens qui la connaissaient et à la façon dont ils prononceraient son prénom désormais. La mine affligée, la bouche déformée. Auraient-ils honte ? Elle espérait que quelque chose d’autre s’y mêlerait. Elle n’en revenait pas qu’il lui soit finalement arrivé quelque chose.
 
Puis d’autres photos : Ari, Judith, Alice, mais leurs visages, figés en plein mouvement sur des clichés volés aux coins de rues, ne ressemblaient plus aux souvenirs de Clara. Elles avaient perdu de leur magie. La colère s’ajouta à l’humiliation et déborda, elle leva les yeux vers les Parques et se demanda ce qu’il adviendrait d’eux, qui avaient fait d’elle leur proie, encerclée, jugée, reluquée, enfermée, si elle les amenait vers celle qu’ils cherchaient. Clara se souvint qu’elle n’était qu’une fille moyenne en colère. Elle se dit qu’ils pouvaient bien tous crever.

21.
La pagaie en plastique sciait l’eau sans bruit. Elle dessinait des rayures sur la surface lisse de la rivière, un tracé presque imperceptible dans la pénombre. Tout était calme. Ari continua à pagayer lentement jusqu’au bruit creux qui signifiait que la barque avait touché le rebord du ponton. Une fois, au foyer, on les avait emmenés faire de l’Optimist sur un lac artificiel. Ils étaient partis très tôt le matin, dans le bus elle avait posé sa tête sur l’épaule de Zora. Ça avait été chaotique, les garçons avaient fait chavirer leur embarcation, une gamine avait failli se noyer. Mais Ari avait aimé la sensation de glisser sur l’eau, et la sérénité qui se dégageait du lac. Elle avait détesté les autres de toujours tout gâcher. Dans la région, on disait que l’île avait été une planque de Jacques Mesrine, parce que quelqu’un racontait l’avoir aperçu une fois en 1978 sur une barque avec François Besse, le lendemain du braquage du casino de Deauville. Judith le rappelait souvent mais personne ne savait si c’était vrai. La petite maison sur l’îlot, juste une bande de sable avec quelques arbres touffus, Ari croyait savoir que Judith l’avait héritée d’un beau-père qui avait dû oublier de la retirer de son testament, mais elle avait tout aussi bien pu trouver les clés dans le manteau d’un des mecs qu’elle transformait régulièrement en cadavres. Ari était déjà venue ici dans des occasions semblables. Il n’y en aurait plus d’autres.
 
En voyant Alice par la fenêtre, elle avait compris. Qu’elle était arrivée au bout du chemin. Mais quand elle était descendue sur le trottoir, Alice n’était plus là. Le vent soufflait fort et elle avait couru dans un sens, puis dans l’autre. La pluie était tombée, l’orage avait menacé de la foudroyer. Elle en avait presque eu envie. Trempée, elle s’était tenue au milieu de la rue en sachant qu’il était trop tard. Zora et Alice avaient rempli leur mission, et c’était son tour.
 
Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait bien. Clara dormait quand elle avait refermé la porte de l’appartement, elle n’espérait pas qu’elle lui pardonne. Elle espérait qu’elle l’oublie, peut-être. Ari aussi voulait oublier. Les souvenirs quittaient son esprit, le foyer, parti en tourbillon, la Corée, disparue. Elle se vidait. Seule Zora restait tout près d’elle. Comme si elle était restée là tout ce temps.
 
Les matins suivants, elle se mit à nager. En face, une usine dégageait de la fumée claire dans le ciel et un vrombissement vaporeux. On se sentait comme dans l’estomac d’une baleine, vaguement ballotté, protégé. Elle marchait tous les jours jusqu’à une microscopique plage plongée dans les arbres, s’immergeait dans l’eau sans bruit et écartait les branches pour s’éloigner du rivage. Elle essayait de faire le tour de l’île, comme pour clore un cycle. Elle s’enfonçait dans l’eau sombre, laissant ses pieds frôler les algues spongieuses. Elle entendait à nouveau le rire de Zora quand elles avaient navigué sur le faux lac, elle voyait son sourire, heureuse de leurs retrouvailles.
 
Ce matin-là, elle regardait le soleil se lever à travers les carreaux poussiéreux. Elle tendit l’oreille et entendit le vrombissement d’un petit moteur. Il était loin, puis s’éteignit. Ils n’avaient pas de chance, le vent allait dans la bonne direction et sur l’île on pouvait percevoir des murmures. C’était une des raisons pour lesquelles Ari voulait bien croire que Mesrine s’était planqué ici. Elle descendit l’escalier sans bruit, dans la maison comme dans son corps tout était calme. Elle rejoignit le salon et s’assit sur une chaise. Les grenouilles coassaient. L’occasionnel ploc des poissons. Même l’usine d’en face semblait s’être tue pour respecter la solennité des derniers instants.
 
De loin, on pouvait les voir progresser en silence. Une rangée de robots, la carapace rigide, mais le pas gracieux et synchronisé. Le premier de la file faisait des signes aux autres. Ils entourèrent la petite maison. Quand il fit un ample geste de la main, les robots s’animèrent. Le premier cria, police ! police !, plusieurs fois. Leurs pas sur l’escalier résonnaient comme ceux de chevaux au galop. Ils pénétrèrent tous, un à un, en rang d’oignons, dans la petite maison. On aurait pu se demander comment ils pouvaient tous rentrer, mais il n’y avait personne pour les voir. Après que le dernier eut disparu dans l’encadrement de la porte, il y eut un silence. Ari se leva lentement de sa chaise, encerclée. Elle ferma les yeux. Les policiers continuaient de crier. Quand ils virent la ceinture, il était déjà trop tard. L’explosion perturba à peine le calme. Irrités, les oiseaux s’envolèrent. La fumée noire monta dans le ciel, comme un monstre, et se dissipa au bout de quelques heures. Elle eut quand même le temps de faire peur.
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