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BIBLIOTHÈQUE ÉTRANGÈRE
À tous les « bizarres » et autres « drôles de zig »
« Commence la journée par un sourire, et passe à autre chose. »
W. C. FIELDS

« Here we are now, entertain us. »
(« Maintenant qu’on est là, amuse-nous. »)
NIRVANA, « Smells Like Teen Spirit »

PRÉLIMINAIRES
Il y a deux manières de raconter une blague : soit vous vous réservez la chute, soit vous attendez que le public s’en charge. La seconde est presque toujours la plus drôle. Ce que veulent les gens, ce n’est pas connaître la fin de l’histoire, mais sentir qu’ils vous ont coupé l’herbe sous le pied. Faites semblant d’être plus bête qu’eux, du moins au début, et vous verrez qu’ils finiront par vous manger dans la main. Le vrai gag ne se montre pas : il se cache dans le faux-semblant – c’est un diamant brut déguisé en zircon tape-à-l’œil.
C’est ce que j’explique à la femme qui m’a embauchée pour animer l’anniversaire de son fils. Mais elle ne m’écoute pas. Elle a le regard perdu, engourdi par le désir. Ses lèvres entrouvertes laissent apparaître, dans un glissement de langue, une molaire cariée. Je l’ai soulevée à bout de bras et assise sur le lavabo, la culotte baissée. Ses jambes flageolent et ses genoux s’entrechoquent d’impatience. Je suis trop lente à m’y mettre. Elle n’attend que ça depuis que j’ai surgi sous son porche.
Il faut dire que je n’ai pas chômé. Ça fait deux heures et demie que je divertis Danny, six ans, et sa classe de CP dans un grand jardin de banlieue de Floride centrale. J’ai fabriqué des animaux avec de fins ballons multicolores et tiré des foulards interminables du bout de mes manches à grelots. Ma grosse marguerite jaune, au revers de mon costume, a visé son mari et trempé le col de son précieux polo Ralph Lauren. J’ai écrasé une tarte à la crème sur le visage d’un enfant et aspergé d’eau de Seltz un vieux schnauzer aux petites dents acérées qui s’était attaqué aux jambes de mon costume de location et en avait arraché les ourlets.
« Allez, dit-elle d’une voix haletante et impatiente, dépêchez-vous. »
Une raie étroite de poils noirs borde le haut de sa cheville droite. L’intérieur de ses cuisses, irrité par le rasage, est parsemé de petits points rouges. Elle se libère de sa culotte d’un coup de pied nerveux et, dans sa précipitation, manque d’arracher mon nez avec son genou. Je redresse mon faux appendice d’une main, couvrant le bout de mes doigts gantés de fard gras. Une fois chez moi, il me faudra dare-dare les nettoyer au liquide vaisselle, ou les taches ne partiront plus. Je le lui explique, mais elle s’en moque.
« Nous n’avons que dix minutes », s’irrite-t-elle. Autant dire qu’il faut aller vite. Je garde mes vêtements sur moi, car elle me le demande : mon blazer flottant à pois ; ma chemise orange à rayures ; mon nœud papillon doré ; mes bretelles violettes à paillettes ; mon énorme pantalon parachute parsemé de zigouigouis vert néon entourés de fils d’argent ; et mes chaussures rouges lustrées, assez longues pour heurter la cuvette des chiottes au moment où j’arrache son corsage et que ses boutons tintent sur le carrelage noir et blanc.
« C’est pas trop tôt ! » Elle m’enserre la taille de ses jambes, chahute mon dos avec ses pieds et détourne le regard quand elle me voit me déganter d’un coup de dent pour la doigter. Car elle ne veut rien voir d’autre que le CLOWN, elle a payé pour le CLOWN et ne rêve que du CLOWN depuis qu’elle a sollicité mon agence – il y a deux mois. Maintenant, elle regarde avidement mon visage fardé : la large couche de peinture qui entoure ma bouche ; les triangles noirs et indigo qui dessinent mes yeux ; l’emblématique nez en mousse rouge qui emprisonne la chaleur de mon souffle ; ma perruque bleu poudre, aux délicates boucles élastiques, digne d’une Shirley Temple de retour d’un Burning Man ; et, au sommet de ma perruque, le minuscule chapeau de cow-boy en daim, orné de strass, acheté dans une animalerie, qui complète désormais mon attirail. Je suis Bunko, un clown de rodéo terrifié par les chevaux. Le truc cartonne avec les mômes.
« Vous avez une bite ? »
J’interromps mes mouvements de va-et-vient et lui jette un regard surpris par la sortie de route.
« Une bite ? »
Sa langue glisse sur ses lèvres, laissant un peu de fard rose sur leurs commissures. « Pas une vraie bite. Je sais que vous êtes une clown, je ne suis pas conne. Je veux dire... une espèce de bite, quoi.
— Une bite », répété-je, consciente que notre moment touche inexorablement à sa fin et qu’aucune de nous n’a pris son pied. Mais brusquement, la maison s’emplit de cris et de hurlements, du tapage des baskets sur le plancher en bois d’érable et du bruit des meubles bousculés par les corps qui rebondissent contre les murs. Bientôt, le mari se comportera comme n’importe quel mari assailli par une horde d’enfants braillards : il se demandera où est sa femme et partira à sa recherche.
« Et sans vouloir abuser, vous ne pourriez pas prendre une voix de clown ? J’veux dire, je paie pour ça, non ? »
Il m’est assez facile de redevenir Bunko. Un sourire vorace, des yeux théâtralement écarquillés et le tour est joué.
« Voyons voir ce qu’il y a dans cette manche », lui dis-je de la voix perchée et rieuse que je travaille depuis mes débuts – il y a huit ans : « Je parie que Bunko a justement quelque chose pour vous. »
Sauf qu’il n’y a rien de tel dans mon équipement. Tous mes godemichés sont à la maison, rassemblés dans le tiroir de ma table de nuit. En revanche, faire le clown m’a appris une chose : il est toujours possible d’improviser un truc. Dans un jardin rempli à craquer, j’ai déjà diverti un public avec une cuillère en bois et une poêle en fonte, me contentant de danser la gigue et de battre le rythme sur la bande originale de The Brady Bunch. Il m’est aussi arrivé d’exécuter un saut périlleux sur un tapis de glisse en jonglant avec trois canettes de Coca, et sans me rompre le cou. Si je ne peux pas, tel MacGyver, me bricoler une bite avec trois bouts de ficelle, c’est que ce métier n’est pas fait pour moi.
Être clown n’est rien de moins qu’un prétexte pour rendre le quotidien furieusement et voluptueusement absurde. Avec ma langue, je simule un roulement de tambour, tout en faisant frétiller mes doigts en l’air, comme si l’attente jouait un rôle. Puis j’enfouis ma main dans la poche intérieure de ma veste, j’y farfouille un moment, laissant l’impatience grandir, et finis par en extraire une baguette magique.
Ses yeux s’écarquillent. « Ooh. »
Il se trouve que la chose se désarticule. Bunko l’avait utilisée un peu plus tôt, au cours de la fête, en tapotant le bord de son mini-chapeau pour convoquer un serpent en caoutchouc. Puis il avait hurlé d’effroi quand elle s’était brisée en plusieurs morceaux et que le reptile en avait profité pour « filer ». Elle s’attire chaque fois des rires, cette stupide baguette. Maintenant, je la tiens devant moi, comme si je m’apprêtais à effectuer un tour de magie.
Tandis que la femme la prend timidement entre ses mains, je la laisse se briser. Puis j’ordonne à la chose de se redresser, et la femme, d’un cri joyeux, écarte immédiatement les jambes. La baguette n’est pas aussi grosse qu’un godemiché, mais ce n’est pas la taille qui compte, c’est le mouvement, et mon engin semble l’enthousiasmer. Je l’introduis doucement en elle tandis qu’elle fixe du regard mon visage surmaquillé, s’agrippant à ma perruque bleu clair, les lèvres closes sur un grognement de plaisir. Et je m’active, je m’active, je m’active. Le temps nous est compté. J’entends déjà au loin qu’on cherche les toilettes. Il y a tant de petits corps dans la maison qui ont besoin de se vider la vessie et l’intestin, après tous ces gobelets de limonade et cette énorme et dispendieuse pièce montée. Les gens aisés ne se soucient jamais de ce que coûtent les fêtes d’anniversaires. Nulle dépense n’est trop grande quand il s’agit de faire plaisir à un enfant, dût-il ne jamais se souvenir très longtemps de l’événement ; mais c’est ainsi, car l’option « pas de fête, pas de cadeaux » est inimaginable chez ces gens-là. Jamais ils n’auront à se préoccuper d’un compte en banque à deux chiffres, ni à décider d’exaucer ou non le vœu d’un marmot.
J’aurais dû facturer davantage.
Elle se redresse, cou tendu, presse son visage contre le mien, et glisse sa langue dans ma bouche au moment de jouir. Quant à moi, je la repousse brutalement, persuadée qu’elle vient de ruiner mon maquillage. Et c’est le cas. J’en vois une partie sur sa joue droite tourbillonner à la Picasso. C’est alors qu’on frappe à la porte. La baguette vient à nouveau de se désarticuler et se tortille pour sortir de son sexe. Je la range dans ma poche tandis que la femme réenfile sa culotte à toute vitesse, ses cheveux blonds en bataille, chiffonnés par la pile d’essuie-mains jaune qui lui servait d’appuie-tête.
« Dépêchez-vous », m’urge-t-elle, cette fois sincèrement affolée, tout en s’efforçant, avec des feuilles de papier toilette humidifiées, d’enlever les taches de fard qui souillent son visage.
Je m’éclaircis la voix, mais sans réussir à attirer son attention. Mon utilité a bien sûr disparu lorsqu’elle a atteint l’orgasme. Le clown peut retourner dans sa boîte. À cet instant, si j’avais tendu la main pour lui toucher l’épaule, elle m’aurait repoussée comme on se débarrasse d’un moucheron.
Agitation derrière la porte. C’est le mari. Il est inquiet et exige une réponse de sa femme. « Marcia, ça va ? Marcia, réponds-moi ! » Je me dis qu’elle a plutôt l’air d’une Samantha, puis, repoussant cette pensée à plus tard, m’empresse de grimper dans la baignoire XXL et de débarrasser l’appui de fenêtre de ses produits de bain. J’ouvre la vitre, monte sur le porte-savon pour me hisser sur le rebord, envoie valser les bouteilles de Pantene et de gel douche floral, et finis par m’emmêler les jambes dans le rideau de douche.
« Merde ! » L’épaisse boucle en fil de fer qui donne tout son bouffant à mon pantalon vient de s’accrocher au cadre de la fenêtre. Derrière moi, la serrure de la porte bon marché n’a pas résisté à l’indignation du mari, et j’entends le fracas des morceaux de contreplaqué qui tombent sur le carrelage quand il fait irruption dans la salle d’eau.
Une ultime secousse. Mon pantalon finit par se déchirer. Mais je sens qu’une main tente d’attraper ma jambe. Elle m’arrache une chaussure. Et me voilà, dans la chaleur torride d’un après-midi de Floride, au beau milieu d’un fouillis de bougainvillées, d’où je m’extrais en roulant, non sans avoir accroché ma veste à toutes ses épines et m’être cognée, en bout de course, à deux grandes poubelles noires.
Décidément, ce sont toujours les blagues les plus barrées qui fonctionnent le mieux, me dis-je, alors qu’une chaussure violemment jetée depuis la fenêtre m’atteint au cou. Un instant étourdie par la beauté de la scène, je fais face au soleil et regarde ma chaussure qui dévale la pente jusqu’à atterrir sur un bouquet de pivoines fuchsia d’un parterre voisin.
Et le mari de hurler : « Putain de clown ! » Avant d’ajouter, au cas où le message m’aurait échappé : « Sale putain de clown ! »
Cette fois, c’est une bouteille de shampoing qui sert de missile. Je l’esquive et la laisse percuter les poubelles. Je descends la rue en quatrième vitesse, abandonnant mon sac de clown au beau milieu de leur salon, plein des objets dont j’ai tant besoin pour travailler – pas moins de cent cinquante dollars de maquillage et de matériel. C’est à ce moment-là, dans ma course effrénée, que je prends conscience que l’homme n’a pas tort.
Elle est là, la chute.
Je suis littéralement une « putain de clown ».



AQUARIUM SELECT III
La cinquantenaire sexy est à la caisse avec son bébé lézard, un dragon barbu. Je le sais car Darcy n’arrête pas d’appuyer sur le bouton d’appel de son talkie-walkie et de souffler en rythme dans le micro : « Cracheur de feu ! » On dirait l’intro d’un mauvais morceau d’électro. Généralement, le seul déclenchement du bouton suffit à éveiller ma curiosité ; c’est notre signal qu’il se passe quelque chose de spécial dans la boutique et qu’il faut tout abandonner pour aller voir. Dans une animalerie d’espèces exotiques, les moments « spéciaux » sont plus rares qu’on ne le croit.
Un crépitement dans mon oreillette, suivi d’une voix froide et autoritaire : « Arrêtez vos conneries. »
Darcy appuie aussitôt sur le bouton et répond d’un ton faussement professionnel : « Oui, bien sûr, Monsieur le Directeur. »
Le travail est fastidieux, mais il présente l’avantage d’être prévisible. Et le salaire est plutôt correct pour un temps partiel qui sollicite à peine deux neurones. Ça donne le temps de penser à autre chose qu’au boulot qu’on est censées accomplir. C’est ce que nous nous disons, avec Darcy, quand la journée s’étire en longueur comme un vieux chewing-gum sans saveur. Mieux vaut s’ennuyer que de vivre stressées. C’est d’ailleurs ainsi que nous finançons nos carrières artistiques respectives.
Exercer le métier de clown n’est vraiment pas donné. C’est pourquoi l’abandon de mon sac à cette fête, la semaine dernière, me rend si amère.
« Besoin d’approvisionnement en allée 4 : sacs et paniers filtrants. »
Si nous ne répondons pas à l’appel, le directeur nous criera dessus. C’est parfait quand on s’ennuie : ça occupe. Il est drôle quand il s’énerve. D’ailleurs, plusieurs de mes personnages ont emprunté au caractère colérique de Monsieur le Directeur : rengorgement de paon, torse bombé, veines au cou et grincement de dents. Mais comme je meurs d’envie d’aller voir la femme à la caisse, je me sacrifie pour l’équipe et lui réponds.
« Tout de suite, Monsieur le Directeur.
— Arrêtez avec ça. J’en ai par-dessus la tête. »
Le vrai nom de Monsieur le Directeur est Roy Mangia, mais Darcy et moi l’appelons Monsieur le Directeur depuis qu’il s’est présenté ainsi, sans le vouloir, au micro du magasin, trois semaines après notre arrivée. C’est un type d’une quarantaine d’années qui porte une barbe irrégulière crasseuse et ingurgite tous les jours un sandwich thon-moutarde au déjeuner. Le mec conduit une Mazda MX-5 vert sarcelle, avec un châssis à l’arrière pour suspendre un vélo de course hors de prix. L’archétype du quarantenaire en crise.
Au lieu de remplir mes obligations en allée 4, je longe furtivement les aquariums bleutés qui tapissent le mur du magasin et me dirige d’un pas soutenu vers la caisse. Elle est là : la MILF de mes rêves. Je la vois qui demande à Darcy d’examiner le lézard. Elle l’a acheté à Wendall, notre collègue, qui a omis de lui indiquer que les bébés dragons barbus sont pour les reptiles ce que les bouledogues français sont pour les canidés : une espèce allergique à presque tout, chers à pleurer, et en agonie quasi permanente. Depuis, elle vient nous voir au moins une fois par semaine.
« Il frissonne. Vous voyez ? Son cou est pâle. »
Darcy interjette un « hum » évasif. Sa crête iroquoise est particulièrement haute aujourd’hui et touche presque notre bandeau publicitaire pour les compléments alimentaires Ocean’s Blend. Darcy Dinh fonctionne par thèmes. Pour ses cheveux, elle privilégie de manière générale les couleurs aquatiques : le bleu, le vert et le violet. Cette semaine, elle a opté pour un mélange des trois. Si elle se tenait devant le magasin, elle se fondrait dans le décor tel un caméléon. Il y a dix ans, un muraliste a peint sur notre devanture des baleines boursouflées et des mouettes efflanquées sur un fond d’écume trouble et phosphorescente. Certains jours, quand j’arrive pour prendre mon service, j’ai l’impression d’entrer dans un SeaWorld au rabais. Pour moi, à ce stade, ça fait partie du paysage. Mes yeux passent de la peinture aux allées surchargées de bric-à-brac et vérifient que tout est là. Des piles branlantes d’aquariums en verre ? Check. Des sacs de graviers fluorescents ? Check. Une gigantesque peinture murale où ondule un genre de sirène diabolique ? Check.
À proximité de l’entrée, Wendall fait mine de nettoyer une vitre, mais le chiffon qu’il agite est à dix centimètres du carreau. Il est penché sur son téléphone, ce qui donne à son visage une couleur verdâtre. En temps normal, nous aurions déjà dû lui crier dessus, lui dire qu’il ne peut pas nous laisser tout le travail, mais depuis peu Darcy lui passe tout. Le chambrage de collègue est un sport d’équipe, et elle, elle botte en touche.
« Cherry ? » Darcy me fait signe. « Tu peux m’aider ? »
La femme se tourne vers moi et me tend le lézard pour que je l’examine. Je le regarde avec autorité et déclare qu’il lui faut une meilleure lampe chauffante. Malgré mes quatre années de service à Aquarium Select III, j’ignore quasiment tout des soins à apporter aux reptiles.
« Il a froid », conclus-je, grelottant moi-même dans cette toundra qui nous sert de boutique. Monsieur le Directeur y maintient une température digne d’une chambre froide. Il prétend que c’est bon pour la circulation, mais, en réalité, il veut juste nous empêcher d’aller somnoler dans un coin du magasin quand le commerce tourne au ralenti. C’est un miracle que nos animaux résistent encore à l’ère glaciaire qu’il leur impose.
J’accompagne la cliente vers l’allée 2, dédiée à l’habitat des reptiles et encombrée de tout un fatras de produits, de matériel et de compléments alimentaires. La plupart de ces marchandises sont là depuis des années, faute de rotation. Les gens préfèrent commander en ligne. Du coup, nos boîtes sont recouvertes d’une fine pellicule de crasse. Je sens dans mon dos le regard de Darcy. Je sais, sans la voir, qu’elle est en train d’exécuter un va-et-vient obscène avec ses hanches qui lui vaudrait le renvoi si le patron la surprenait. Quand je me retourne, je vois que Wendall a suspendu son projet de « nettoyage », et qu’il est désormais occupé à montrer à Darcy quelque chose dans son carnet.
J’entoure de mon bras les épaules de la femme et l’entraîne plus loin. Mes oreillettes crépitent sept fois de suite.
« Je vais confisquer vos talkies-walkies. »
« Oui, s’il vous plaît, répond Darcy d’une voix mielleuse. Merci, Monsieur le Directeur. »
« Allez vous faire foutre ! Toutes les deux ! »
Wendall n’est pas concerné par la réprimande, parce qu’il n’est jamais concerné par rien. Je ne suis même pas sûre qu’il ait un talkie-walkie, et encore moins une oreillette. C’est un point de discorde entre moi et Monsieur le Directeur. Avec ses pauses toilettes de deux heures et ses déjeuners qui en prennent trois, Wendall est indéniablement le pire employé d’Aquarium Select III. Pourtant, c’est nous qui nous faisons rabrouer pour d’inoffensives plaisanteries. Wendall est slameur – et shooté H24. Quand il est en poste, soit il plane, soit il te parle en boucle des trous noirs. Pas étonnant qu’il se dispense de la mise en rayons. Darcy le détestait avant. Maintenant, elle rit quand elle le voit griffonner des niaiseries dans son carnet en se prenant pour Kerouac. Mais je ne me fais pas d’illusions. Ce type est une menace permanente. Chaque fois qu’on lui confie une tâche, ça finit toujours par nous retomber dessus. Il range les produits n’importe où et, quand on le lui dit, lève les bras au ciel d’un air désespéré. En général, c’est moi ou Darcy qui sommes chargées de corriger le tir, en vertu sans doute du vieux cliché selon lequel les femmes sont là pour aider les empotés. Sauf qu’il n’est pas empoté. Il est seulement paresseux. Voire légèrement malveillant. Ça me fait penser à mon frère aîné, Dwight, qui s’ingéniait à remplir n’importe comment le lave-vaisselle jusqu’à ce que ma mère renonce à le solliciter.
Je parie qu’elle rêverait aujourd’hui de pouvoir lui crier dessus à propos de ce lave-vaisselle. Nous l’engueulerions alors à tour de rôle et sans retenue. Ce serait tellement mieux que d’avoir à gérer ces monceaux de souvenirs qui nous embrouillent la tête.
« Quelle lampe utilisez-vous ?
— Celle-ci, dit la femme en attrapant une boîte. Elle n’est pas bien ? »
Elle a rangé le lézard barbu dans le sac banane rose fluo qu’elle porte en bandoulière. Je peux voir la gueule de la bête s’écraser contre la maille d’aération de la poche avant, le petit corps cherchant frénétiquement à trouver une issue. Je fais semblant d’examiner le produit, mais je ne vois qu’elle et son décolleté vertigineux.
« Il se peut qu’il vous faille une autre ampoule », dis-je, sûre d’avoir trouvé un conseil avisé. « Quelque chose de plus chaud. »
Elle porte, assorti à son top sport en Lycra, un legging en élasthanne rose et jaune, surmonté de guêtres blanches et pelucheuses. Ses cheveux sont ce qu’un kit de coloration qualifierait de « cannelle épicée », et elle a trois bonnes tonnes de maquillage sur le visage. Je ne sais pas ce qui m’excite chez les nanas dont je pourrais être la fille, mais j’ai un faible pour les quinquas gaulées comme des profs d’aérobic. Peut-être est-ce dû au vide que j’essaie de combler depuis que ma mère a cessé de m’appeler pour mon anniversaire. Mais bon, j’ai mes limites, et je ne vais pas reluquer les nichons de cette femme en ressassant mes malheurs.
Aquarium Select III n’a en stock que trois types d’ampoules chauffantes. Nous prenons donc notre temps pour en décortiquer les emballages : elle, parce qu’elle veut vraiment sauver la vie de son lézard ; moi, parce que la peau de cette femme a un parfum de barbe à papa et d’assouplissant.
« Je ne suis pas sûre, dit-elle avec un douloureux froncement de sourcil. Qu’en pensez-vous ? » Ses lèvres sont d’un rouge éclatant qui me rappelle étrangement un maquillage que j’utilise pour mes spectacles. Je me demande même si ce n’est pas celui dont je me sers quand je n’ai plus rien de bon sous la main.
Je pourrais mentir, inventer je ne sais quel défaut de l’ampoule, évoquer l’humidité de la Floride, mais je n’en ai plus le cœur. Je pense à mon sac de clown et à tout l’équipement que je n’ai pas eu le courage d’aller récupérer. Avec ce que j’ai sur mon compte, impossible de racheter du maquillage de qualité. Je vais devoir me contenter de ce produit bon marché qui ravage ma peau et attendre d’avoir les moyens d’en changer. Or il y a cette audition dans deux semaines. Je m’étais justement équipée pour ça. L’enjeu, un spectacle itinérant pour enfants entre Gainesville et St. Petersburg. Avec une bonne liste de numéros, j’aurais pu jouer tout l’été, rencontrer la moitié des clowns de Floride et même trouver un emploi de clown à temps plein. Mais sans matos, pas d’audition ; et sans audition, pas d’argent. Vingt-huit ans, fauchée comme les blés et le menton couvert d’acné, ce n’est pas vraiment le destin dont je rêvais.
« En fait, je n’en suis pas trop sûre non plus, dis-je en reposant la boîte sur l’étagère. Elles pourraient toutes convenir. »
Elle pousse un profond soupir. « Je ne veux pas qu’il meure. Mon mari m’a quittée il y a trois mois, et Bradley est la seule chose qui m’aide à surmonter l’épreuve.
— Bradley, c’est super comme nom pour un saurien. Ça lui donne un petit air de retraité pépère. »
Je lui tapote maladroitement l’épaule, car je vois sa lèvre inférieure frémir et des traînées de mascara bleu vif s’inviter sous ses yeux.
« Vous vous appelez Cherry ? me demande-t-elle dans un pleurnichement sonore. C’est exotique.
— Bof. » En fait, mon nom est Cheryl, mais personne, à part ma mère, ne m’appelle ainsi depuis que j’ai quitté la maison, à dix-huit ans. Cherry, c’est une fille qui croque la vie, qui roule en coupé sport, boit du gin et fait la bringue jusqu’au matin. Tandis que Cheryl, avec son petit côté conseillère fiscale bien droite au volant de sa familiale, c’est la fille décevante de Nancy, et la sœur cadette tout aussi décevante de Dwight, à jamais supérieur en drôlerie, en coolitude et en intelligence. Cherry, elle, n’appartient à personne et ça lui va très bien.
« Je m’appelle LeeAnn. Un nom de nana un peu rasoir.
— Je ne trouve pas », lui dis-je en donnant une pichenette au lézard confiné qui ne bouge plus, ce qui n’est pas bon signe. « Je dirais plutôt que vous êtes joliment reptilienne. »
Elle se remet à pleurer. Alors, pour ne pas prolonger sa détresse, je la conduis à l’arrière du magasin où Monsieur le Directeur explique à Austin, un stagiaire de passage, comment récurer les enclos des tortues, envahis d’excréments, d’aliments pourris et d’algues vertes.
« Non, pas comme ça. Comme ça. » De grandes auréoles assombrissent les aisselles du chef. « De haut en bas, et de bas en haut. Faut vraiment y aller avec des mouvements réguliers, ou tu vas laisser passer des trucs. »
Je les coupe d’un raclement de gorge. Austin me regarde comme s’il m’avait déjà croisée quelque part. Il a un visage poupin, des joues roses un peu sèches et un soupçon de duvet au-dessus de ses lèvres charnues. Il ne doit pas avoir plus de dix-sept ans. Il m’a sans doute vue en clown lors d’une fête d’anniversaire ; ça m’est déjà arrivé.
« Monsieur le Directeur, ma cliente a besoin de votre expertise. »
Il interrompt ses mouvements pour me jeter un regard hostile : « Nous sommes occupés, Cherry.
— LeeAnn, qui est là, a un problème avec son dragon barbu. » Je me penche en avant et murmure aussi fort que ma voix le permet, d’un air conspirateur : « Elle en a acheté un ici. Via Wendall. Avec le plan de garantie. Quatre-vingt-dix jours pour se faire rembourser en cas de décès. »
Il se redresse et lui sourit. « Je vois. On va arranger ça. »
Et je les abandonne.
À la caisse, Wendall a disparu. Darcy couvre ses ongles rongés d’un Tipp-Ex gélatineux qui traînait dans le tiroir des fournitures depuis au moins dix ans.
« Tu te l’es tapée ? m’interroge-t-elle.
— Si seulement. » Je m’assieds sur son comptoir et la laisse tracer des rayures de blanco dans mes cheveux noirs. Je dois les faire raccourcir à l’arrière, car je frise la coupe mulet. Mais à quoi bon mettre de l’argent dans une coupe puisque je suis emperruquée la moitié du temps. Parfois, je me demande s’il ne serait pas plus économique de les teindre en bleu, comme Darcy ; une bonne permanente d’électrocutée et me voilà lookée all day long.
« Tu crois que Bunko l’aurait baisée ?
— Probablement », dis-je. Mon jean noir traîne par terre. Avec ses ourlets effilochés, il ramasse toutes les saletés et les peluches du magasin. Je lève mon pied droit, le pose sur mon genou gauche et tire sur les fils jusqu’à ce qu’ils restent entre mes doigts. « Mate les poils !
— Ne change pas de sujet », dit-elle en me tirant les cheveux, ce qui m’arrache un cri. Darcy est petite, mais musculeuse. Elle joue de la batterie dans un groupe de punk, RHINOPLASTIZE. Du coup, elle a assez de force dans les bras pour étrangler un type sans s’essouffler.
« Je ne vais pas baiser cette nana, dis-je. Elle est trop gentille.
— Qu’est-ce que la gentillesse a à voir là-dedans ? »
Je la laisse me strier le nez de blanco. « Trop gentille pour me plaire. »
Un client franchit la double porte du magasin et plisse les yeux pour s’habituer à la lumière froide et violacée qui nous environne. Selon Monsieur le Directeur, l’endroit ne doit pas être trop lumineux pour ne pas perturber l’équilibre acido-basique des aquariums. Mais c’est plutôt un prétexte pour cacher à la clientèle qu’elle entre dans une porcherie où la poussière roule partout sur le lino délabré.
Le type s’arrête à la caisse en face de nous. « Vous avez du Science Diet ?
— Qu’est-ce que c’est que ça ? » Darcy me souffle sur le nez pour que le blanco sèche plus vite. Les Sour Patch Kids qui ont composé son déjeuner lui donnent une forte haleine de bonbons acidulés. « Du genre, surgelés WeightWatchers ? »
Il la dévisage avec incrédulité : « Non, c’est de la nourriture pour chien. Dans une animalerie, ça devrait se trouver, non ? »
Elle lui retourne son regard : « Vous voulez manger de la bouffe pour chien ?
— Quoi ?
— Essayez Aquarium Select II, à cinq rues d’ici », dis-je pour couper court à la discussion. Je ne veux surtout pas d’ennuis avec la direction. Darcy se ferait certainement virer avec bonheur, mais pas moi. Contrairement à elle, j’ai besoin de ce job. Sa manière de toujours aller au conflit m’exaspère.
L’homme s’en va. Excédée, Darcy jette le pot de blanco sur la porte du magasin, qui, par ricochet, l’envoie valdinguer sur un étalage de coraux. « Quel genre de crétin va dans une boutique d’aquariums pour acheter des croquettes pour chien ?
— Quel genre de boutique d’aquariums vend des mangeoires pour piaf ? »
Reconnaissons-le, l’achalandage, ici, est un peu bigarré. Si Aquarium Select II et Aquarium Select III proposent bien quantité de poissons, d’aquariums, de filtres, de coraux, de crustacés, de reptiles et de plantes aquatiques, on y trouve aussi des jouets pour chats, des débroussailleuses, des répulsifs antitaupes, des orchidées en pot et des outils pour l’entretien des cheminées. Et il n’y a pas d’Aquarium Select I.
« C’est vraiment n’importe quoi. » Darcy ferme sa caisse avec fracas et lui fait un doigt d’honneur. « Ce taf nous tire vers le bas. Il est complètement nase. Perte de temps. Nul. Zéro. Tout ce qui compte est dehors. »
Je fais comme si nous n’avions pas déjà eu cette conversation un millier de fois la semaine dernière. « Où ça, dehors ? »
Elle pointe son pouce en direction de l’entrée. « Là-bas, bordel. Où le monde est vivant, où tout est vivant ! »
« OK, Frankenstein. » Elle n’a pas tort, mais depuis quelques jours, je manque de motivation. Si je veux que l’agence me reprogramme, je dois m’occuper de mon matériel. Mais comment ? En claquant des doigts ? Je suis fauchée. J’ai recousu le pantalon de location du mieux que j’ai pu, mais il va bien falloir payer la réparation. Dix jours à l’Aquarium Select III ne suffiront pas à financer tout ça. Ça me fout le cafard.
« On devrait arrêter, radote Darcy. Et faire de l’art.
— Je fais de l’art.
— Tu vois ce que je veux dire. »
Oui et non. Darcy n’est pas dans ma situation et a beau jeu de l’oublier. Si elle quitte son job, elle a un filet de sécurité qui n’attend que ça pour la rattraper. D’autres emplois, d’autres opportunités se présenteront. Moi, si je démissionne, je n’ai plus que ma voiture pour me loger et vingt-cinq dollars de carte-cadeau Dunkin’ pour me nourrir. Nous sommes très différentes quand il s’agit de penser l’avenir dont nous rêvons. Et depuis quelque temps, nos discussions sur le sujet sont devenues des échanges prudents.
Heureusement, elle change de sujet : « Tu viens à mon spectacle, ce soir ?
— Je ne peux pas. Je vois quelqu’un. »
Elle grogne. Son nez se fronce et sa bouche grimace de dégoût : « Amène-la. À moins que ce soit le genre de poule à ne pas aimer la bonne musique. »
Notre amitié repose sur un principe : nous dévouer à nos passions respectives. On sort ensemble, on se marre au boulot et on parle de nos projets. Avec RHINOPLASTIZE, c’est un peu différent. Darcy pense que son groupe a toutes les chances de décoller rapidement, partant du postulat que la maison de disques qui a découvert ses groupes préférés pourrait très bien se pointer à un de ses concerts paumés du fin fond de la Floride centrale et faire de sa tête hérissée la cible des projecteurs de la Providence, comme si elle était la prochaine John Bonham. Cela dit, c’est ce genre de pensée fantaisiste qui nous pousse à nous surpasser en permanence – elle avec la musique, moi avec le clown. Du coup, aucune de nous deux n’a le temps de rencontrer l’âme sœur. C’est une chose d’avoir des aventures d’un soir, c’en est une autre de s’engager. Ça gâcherait tout.
Je me dis qu’il vaut mieux tourner ma réponse en dérision et actionner le mode clown : « Je n’aime pas présenter mes copines à mes amies tant que je ne suis pas sûre de leur comportement.
— C’est drôlement misogyne, ça ! »
Je sors mon sac à dos de dessous le comptoir. « Ce n’est pas leur comportement qui me gêne. C’est le tien.
— Va te faire foutre, dit-elle en éclatant de rire. T’es vraiment trop conne. »
Darcy a de l’humour. Je veux dire par là que je peux lui faire mille fois la même blague, elle l’écoutera toujours de bon cœur, même si elle doit finir par me traiter de débile et lever les yeux au ciel.
Je crie en direction de l’arrière du magasin : « Je m’en vais ! » Et quand Monsieur le Directeur proteste par talkie-walkie, au motif qu’il me reste encore vingt minutes à tirer, j’arrache l’écouteur de mon oreille et lance tout l’attirail à Darcy.
« Bye, bitch ! » Elle jette mon talkie-walkie sous le comptoir. « J’espère que tu vas prendre ton pied ! »
Dehors, je m’étire paresseusement et décide, avant d’entrer dans ma voiture, de laisser ma peau griller quelques instants au soleil. Après six heures passées dans une glacière, la chaleur de cette fin d’après-midi est enivrante. Je retire le pare-soleil du pare-brise, le cache à l’arrière du véhicule, passe ma main sur le cuir rouge sang de mes sièges, tapote du bout des doigts le chrome rutilant du tableau de bord, tandis que de mes haut-parleurs sur mesure, dont je sens sous moi vibrer les basses profondes, jaillissent les paroles sensuelles d’une femme à la voix haletante et rocailleuse.
Cheryl rentrerait sans doute bien sagement chez elle au volant de sa berline couleur sable, mais Cherry, elle, a une Pontiac Firebird couleur pomme d’amour. Elle n’a peur de rien. Pas même d’un mari violent.
Cherry a une audition dans deux semaines et personne ne l’empêchera d’y aller.
« Va récupérer ton matos », dis-je en envoyant un baiser à mon reflet dans le rétroviseur.


TIMBRÉE ET FIÈRE DE LETTRE
Franchement, ça n’est pas tous les jours facile.
Bien sûr, j’adore faire le clown – en dépit des réactions que cela inspire à certains. Mais, parfois, c’est épuisant, et j’en arrive à regretter, au moins temporairement, d’avoir nourri cette passion.
Le principal problème est financier. Pour les gens qui, comme moi, ont à peine de quoi se nourrir, le coût est prohibitif. D’abord, comme dans presque tous les arts, on commence par se produire gratuitement. L’idée est d’être repérée par un agent. Ensuite, quand on est payée, il est rare que les cachetons compensent les heures prises sur le job alimentaire. Sans parler de la part raflée par l’agence, qui peut monter jusqu’à 20 %. Je n’ai jamais rencontré une seule personne aisée qui ait choisi de devenir clown. Bien sûr, il y a le stand-up, mais c’est un art autocentré : on y parle de soi, jamais des autres.
Pour la plupart des clowns, la moindre facture est une épreuve. Et quand ils réussissent à en payer une, il y en quatre autres qui se pointent. Une goutte d’eau sur un gremlin. Même effet. Ou alors ce sont des retraités qui adorent les enfants et souhaitent consacrer leurs vieux jours à donner enfin quelque chose à la société. Moi aussi j’aime les enfants, n’allez pas croire. Ceux qui les détestent feraient mieux de conduire un Uber et d’arrêter de se tartiner le visage. Mais ça va au-delà de ça. Faire le clown est une lutte, un dépassement de soi. Et j’en connais un rayon en la matière. Je suis queer, rappelez-vous, et je vis en Floride !
Pour faire le clown, il faut tout un tas de choses : des vêtements, du maquillage, des accessoires ; mais surtout, du temps. De grandes parenthèses de temps. C’est dans ces moments-là qu’on peut élaborer et peaufiner son art, s’entraîner à l’abri des regards à réussir ses cabrioles, à perfectionner ses gags, afin qu’il ne reste plus sur scène que le personnage, sans plus aucune couture apparente.
Évidemment, il y a une autre difficulté : en tant que clown, vous êtes honnie de tous.
Un adulte peut être pris de terreur en me voyant déambuler dans la rue. Quant aux enfants, il est fréquent qu’à ma vue ils s’enfuient en courant. Tout cela tient à la mythologie qui entoure mon personnage. Pour eux, je suis le croque-mitaine : celui qui, au beau milieu de la nuit, sort du placard pour les dévorer. La plupart des choses que j’affectionne dans l’art du clown – la forfanterie, la malice, les couleurs criardes et les contorsions grotesques – relèvent, pour certains, du cauchemar absolu.
Croyez-moi, il faut avoir le cuir solide. D’une certaine manière, faire le clown réclame la même forme de résilience, de résistance et d’obstination que celle qu’exige un coming out : vivre avec l’idée qu’il y aura toujours des gens qui vous détesteront pour les êtres et les choses que vous aimez. Certaines femmes ne veulent plus sortir avec moi depuis qu’elles ont appris comment j’occupais mon temps. J’ai perdu des amis à cause de ça. Ma propre mère a failli me renier le jour où elle m’a vue en clown pour la première fois. J’avais voulu la surprendre et lui montrer, avec un numéro mêlant acrobaties, jonglage et tours de magie, l’artiste que j’étais devenue. Dwight connaissait déjà mon numéro et l’avait bien aimé, même s’il avait tempéré ses louanges en ajoutant que ce n’était pas vraiment son truc. Ça, je pouvais le comprendre : je n’attendais pas qu’il admette être moins drôle que moi. Mais avec ma mère, c’était différent. J’espérais son soutien. Oh, l’expression de son visage ! Jamais je ne l’oublierai ! C’était comme si elle n’avait jamais rien vu d’aussi répugnant, comme s’il était impensable qu’elle eût donné naissance à quelque chose d’aussi laid.
« Cheryl, m’avait-elle dit après un terrible silence, que veux-tu que je te dise ? »
Il n’y a pas eu d’autres fois.
On s’habitue à ces choses-là. De la même manière qu’on améliore ses tours pour toujours donner de meilleurs spectacles, on développe des compétences qui permettent de se sortir des situations difficiles. On apprend par exemple à repérer les problèmes avant qu’ils n’arrivent et donc à s’en prémunir. Après huit ans d’activité, je peux facilement voir venir le type qui risque de me flanquer par terre si je l’approche de trop près. Les hommes deviennent violents quand ils ont peur. J’ai toujours un œil sur leurs poings. Est-ce qu’ils sont serrés ? Est-ce que leurs jointures ressortent et blanchissent ? Quand c’est le cas, je garde mes distances, donne un grand coup de volant à mon numéro et raconte des blagues particulièrement convenues. Sans sel ni surprises.
Je suis timbrée et fière de lettre !
Avec la fine enveloppe de chair qui est la mienne, la prudence s’impose. Je ne peux pas me permettre de faire les mêmes blagues que mon frère, ni jouer des tours en me pensant à l’abri des coups. Si je ne prenais pas certaines précautions, si je ne surveillais pas constamment mes arrières, je pourrais finir à l’hôpital.
En arrivant devant la maison de la femme, l’image de ma fuite par la fenêtre me revient en mémoire. Mon cœur bat aussitôt la chamade, comme s’il voulait à tout prix quitter ma poitrine, comme s’il me suppliait de le laisser s’enfuir, loin de mon absurde initiative de venir récupérer mes affaires. Il est malin, lui, me dis-je. Aurais-je oublié qu’il y a une semaine à peine, dans cette même maison, un homme a tenté de m’assommer après m’avoir surprise en train de fricoter avec sa bonne femme ?
L’endroit est à l’image de tous les quartiers de ce coin de Floride : une succession de pelouses impeccablement entretenues, dotées de systèmes d’arrosage high-tech qui pompent, on l’imagine, les dernières ressources en eau de l’État. La maison, couleur bouton d’or et ornée de moulures d’un blanc éclatant, est percée de grandes fenêtres de part et d’autre de la porte d’entrée. Près du trottoir, une boîte aux lettres décorée à la main montre un couple de flamants roses enlacés, affublés de lunettes de soleil et de nœuds papillon à rayures ; au-dessus d’eux, en caractères vert clair, ces deux mots griffonnés : LES WALLACE.
À la vue de leur allée, pavée d’un élégant patchwork de briques brunes, j’envisage un court instant de me garer dans la rue, car ma Firebird perd un peu de liquide de refroidissement. Mais la nécessité de pouvoir m’enfuir dare-dare a raison de ma sollicitude. Après tout, qu’ai-je besoin de m’inquiéter de ce qu’ils pensent ? Ce n’est pas comme si nous risquions de nous croiser au country club ou de nous retrouver à bavasser au Hillstone autour d’un dirty martini. Et il est peu probable qu’ils fréquentent les bars miteux où Darcy et moi passons nos week-ends à taper des verres aux touristes éméchés. Cette famille vit précisément dans le genre de quartier qui a rendu l’accès à la propriété impossible pour les habitants d’Orlando. Autrefois occupée par des locaux, toute cette partie du centre de la Floride s’est gentrifiée avec l’arrivée des envahisseurs du Nord. Ma mère, certes, a pu acheter sa maison, mais après des années d’économies et de privation, et bien avant que n’explose la crise du logement. En Floride centrale, pour avoir une chance d’accéder à la propriété, mieux vaut travailler dans la finance ou dans l’immobilier, ou avoir hérité d’un peu de fortune. Dwight n’a jamais eu un toit à lui. Et je ne pense pas que cela m’arrivera non plus.
Je me range derrière une grosse Range Rover noire et emprunte l’allée qui mène à la maison. Le carillon de la porte joue les premières notes du chant de l’équipe de foot de l’université de Floride. Je n’ai passé qu’un an et demi en community college, mais je connais bien le chant des Gators pour avoir eu une aventure avec l’une de leurs supportrices. Tandis que je m’arrange nerveusement les cheveux, mon coude heurte une mangeoire pour colibris qui m’inonde le bras d’un liquide visqueux.
La femme qui finit par m’ouvrir n’est pas celle que j’attendais, mais lui ressemble beaucoup, avec quelques années en plus. Ce doit être sa mère, ce qui ne manque pas d’éveiller en moi autant de jalousie que d’excitation.
« Marcia est là ? J’aimerais lui parler, s’il vous plaît. »
Elle me regarde, impassible. Son silence me trouble. Elle fait à peu près ma taille, mais le regard bleu qu’elle darde sur moi, comme si elle savait très bien ce que je faisais là, lui donne une sorte de hauteur.
C’est extrêmement érotique.
« Marcia, crie-t-elle brusquement. Quelqu’un pour toi à la porte. »
Puis elle m’abandonne et disparaît dans le couloir. J’essaie d’essuyer le liquide qui coule sur mon bras, mais mes doigts s’y engluent, comme si un mâcheur de chewing-gum m’avait craché dessus.
« Je peux vous aider ? » me lance Marcia en arrivant.
Elle ne me reconnaît pas. Il faut dire qu’elle ne m’a jamais vue qu’en clown et que je débarque là en tenue de ville, sans perruque, le visage dénudé, sans même un petit coup de baume teinté pour égayer mes lèvres. Elle porte un pantalon de jogging couleur lavande, et ses cheveux blonds, trop courts pour leur queue-de-cheval, jaillissent à l’arrière de sa tête comme une rosette de feuilles d’ananas.
Je m’entends alors lui retourner timidement : « Hey. » Il m’arrive d’être un peu gauche quand je rencontre quelqu’un sans ma carapace de clown. Comme si toute mon assurance se logeait dans l’épaisseur de mon maquillage. « J’espérais pouvoir récupérer mes affaires.
— Quelles affaires ?
— Celles que j’ai laissées ici. » Son expression restant inchangée, je précise avec précipitation : « Un gros sac kaki en toile avec des poignées en cuir marron ? Je l’avais rangé derrière le canapé du salon. »
Elle me dévisage longuement, et brusquement ça lui revient : la fille à la baguette magique ! Ses traits s’assombrissent : « Oh. Bonjour.
— Bonjour », dis-je, tout en donnant un coup de pied gêné à son paillasson, dont le BIENVENUE, TOI me donne envie de tourner les talons et de m’enfuir. « J’ai absolument besoin de ces affaires pour travailler.
— Oui, bien sûr. » Elle jette un œil par-dessus son épaule, vérifie que personne n’est là, puis se penche vers moi et me dit dans un frôlement inattendu, l’haleine chaude et chargée d’une odeur de bonbon à la cannelle : « Allez voir dans les poubelles, derrière. Mon mari l’a jeté. Vous savez... après. »
Son regard, à ce moment-là, me fait l’effet d’une gifle. Je la dégoûte évidemment, mais je lui fais surtout pitié. Cette femme, avec son gros SUV, son association de propriétaires, sa gentille petite famille et sa mère ravissante, n’essaie même pas de cacher son mépris. Peu importe que je me sois démenée pour divertir ses invités (j’ai quand même jonglé avec des bougies allumées et craché du vrai feu, ce n’est pas rien) ou, mieux, que je me sois surpassée en lui donnant du plaisir. Pour elle, je ne suis qu’un désagrément de passage.
Je lui tourne alors brusquement le dos et marche avec raideur jusqu’à l’arrière de la maison, planté de rosiers et de citrus en fleurs. Intérieurement, je me dis : « Tu le fais pour l’audition. Si tu te salis les mains, c’est pour réaliser tes rêves. » À l’ouverture des poubelles, je suis prise à la gorge par un mélange odieux d’odeurs de lait caillé, de formol et de porc gâté. En fouillant, j’éventre par mégarde un sac plein des restes d’un repas de fruits de mer emballés dans un papier journal détrempé : pattes de crabe brisées, carapaces de crevettes, pommes de terre grisâtres et farineuses, épis de maïs rongés. Mais tout au fond du cloaque, je le trouve enfin : mon sac de toile délavé, rempli de tout ce que j’ai de plus précieux au monde.
Triomphante, je l’extirpe d’un coup sec et éjecte avec lui un sac-poubelle qui roule sur l’herbe fraîchement tondue et y vomit une volée de papier toilette et de tampons usagés. Mon sac empeste, mais sa vue me remplit de joie.
Je le dépose par terre et en inspecte le contenu. Mon allégresse est totale, quasi postorgasmique. J’ai vaincu ma couardise et j’en récolte les fruits. C’est là, je crois, ma plus grande récompense.
Tout est là, toute ma vie d’artiste, réuni dans ce seul sac : mes pantalons, mes chemises, mes cravates ; mon accordéon miniature ; Velma, ma marionnette de ventriloque – qui doit son nom à une soirée passée défoncée à regarder Scooby-Doo ; mes klaxons à poire, mes mirlitons, mes bombes à paillettes ; mes perruques de rechange, mon sac de nez rouges, mes balles de jonglage ; et toute ma réserve de ballons gonflables. Mais plus je fouille, plus l’inquiétude grandit, car je m’aperçois qu’il manque l’essentiel : ma trousse de maquillage – fruit de six longs mois d’économies, sans laquelle Bunko n’est plus.
« Marcia, espèce de vieille salope », marmonné-je en rebroussant chemin, bien décidée à ne plus me servir de la stupide sonnette, mais à taper violemment contre la porte. Je cogne. La porte s’ouvre. Je me retiens de bondir, mais, armée d’un grand sourire de clown, les yeux écarquillés, je menace : « Si vous ne me rendez pas mon matos, je vais aller le chercher moi-même ! » Puis, sortant un nez rouge de mon sac et me le fichant sur le visage, j’ajoute d’une voix plus haute et bêtement rieuse : « Je vous préviens, je vais rentrer chez vous et faire des bêtises sur le canapé jusqu’à ce que votre mari revienne du travail ! »
Maria monte sur ses grands chevaux, s’apprête à exploser, mais une voix retentit dans la maison. Son fils l’appelle. Elle se ravise, laisse sa colère se dégonfler, et minaude :
« Je ne peux pas le garder ? » Et d’insister, les mains jointes sous son menton, comme une enfant murmurant sa prière du soir : « S’il vous plaît. J’ai seulement... Je vous en prie. »
Elle y tient, visiblement. Au point de le cacher à son mari, le genre de gus qui m’enverrait une droite, non seulement parce que j’ai baisé sa femme, mais aussi et surtout parce que je suis un clown et qu’il en a les jetons. Moi je suis gay, mais pas elle. Pour elle, je suis un clown. C’est ça qui compte. Son fantasme n’est pas genré. L’important, c’est la performance.
« Je n’ai pas les moyens de m’en racheter, lui dis-je. Et j’en ai besoin pour travailler. »
Son visage s’illumine : « Je peux vous le payer. »
Je marque une pause. L’idée de retourner m’en acheter ne m’emballe guère. « C’est pas donné, vous savez ?
— Vous inquiétez pas, j’ai de l’argent. Attendez-moi là. »
Évidemment qu’elle en a. Ces gens-là en ont toujours.
Elle s’éclipse. J’enlève mon nez de clown et le glisse dans mon sac. Des odeurs de cuisine gagnent l’embrasure de la porte, un effluve d’oignons et d’ail revenus dans du beurre. Mon estomac gargouille bruyamment. Du plat de la main, j’essaie par petites tapes d’en étouffer les cris. Je n’ai rien mangé depuis le café du matin, qui, comme me le répète Darcy à l’envi, ne nourrit pas. Facile à dire quand on ne met jamais la main à la pâte, qu’on se contente de vivre dans le giron d’une mère qui vous prépare tous les jours des petits plats à emporter. À l’époque où je voyais régulièrement la mienne, j’avais de la chance si elle daignait me réchauffer quelques restes oubliés au fond du frigo.
La femme réapparaît, cramponnée à son sac à main.
« Ça sent bon chez vous. Vous préparez le dîner ? »
Elle écarte ma question d’un revers de main, sort son portefeuille, le déplie et me met sous les yeux une liasse de billets : « Combien ? »
Qu’une personne puisse poser cette question sans s’inquiéter de la réponse m’a toujours fascinée. Je pourrais lui dire n’importe quel chiffre, mais je préfère y aller doucement, histoire que l’arnaque passe inaperçue : « Deux cent cinquante.
— D’accord. » La liasse est tellement épaisse que c’en est indécent. Tout en abreuvant ma main de billets de vingt flambant neufs, elle me jauge une nouvelle fois, laissant ses yeux passer ostensiblement de mon polo de travail poussiéreux à mon jean froissé – lequel camoufle mal mes hanches généreuses et mes fesses trop avares. Et tout à coup me reviennent les mèches de blanco que Darcy a tracées dans mes cheveux. Je dois ressembler à une mouffette puante.
« Aquarium Select III ? me demande-t-elle. C’est quoi ?
— Oh, ça ? » Je tire mon chemisier en avant et jette un œil au logo brodé que mes lavages à répétition ont fini par effilocher. « C’est là que je bosse. »
Je vois bien qu’elle regrette de s’être laissé toucher par une fille comme moi. Je ne suis plus ce clown lubrique et déjanté qui l’a ramonée dans une salle de bains. Je suis cette ratée qui travaille à temps partiel dans un magasin d’aquariophilie et vivote tant bien que mal. Elle me dévisage tristement : mon nez en lame de couteau, mes yeux sombres alourdis de cernes, mon entaille de bouche et mes lèvres gercées. Le jugement est sans appel : je n’ai vraiment rien pour moi.
« Vous avez de la merde de pigeon dans les cheveux, ajoute-t-elle en me collant un dernier billet dans la main. Je préfère vous prévenir. »
Le mépris de cette femme me blesse d’autant plus bizarrement qu’elle n’est pas vraiment mon genre. D’où vient qu’il existe un tel fossé entre ceux qui possèdent et ceux qui n’ont rien ? Parfois, comme aujourd’hui, on dirait même que c’est un gouffre qui les sépare, plus large que la Floride. Je ris, mais jaune, et avec cette légère impression de me noyer.
Alors qu’elle s’apprête à ranger son argent, je me racle la gorge et agite un index en signe de contestation : « Faut ajouter les frais de réassort. C’est cent dollars de plus. »
D’une grimace elle me redit son dégoût, mais ne discute pas, se contentant d’extraire les billets manquants et de les poser dans ma main tendue. Je me focalise sur ce geste. Cela m’aide à supporter la cruauté de son dédain. Elle s’acquitte alors du reste et, l’instant d’après, me claque la porte au nez.
Je glisse le paquet de billets dans ma poche : trois cent cinquante dollars. C’est plus qu’il n’en faut pour le maquillage, et largement assez pour acheter quelques trucs en plus, m’inscrire à l’audition, faire le plein pour Tampa et payer ma nuit sur place. Je retourne à ma voiture, en ouvre le coffre, y jette mon matériel et m’installe au volant. C’est à ce moment-là que la Lexus du mari surgit. Il s’arrête à ma hauteur, abaisse ses vitres teintées, me dévisage longuement et lance :
« Jolie caisse. Firebird 1979 ?
— 1977. »
Long sifflement d’admiration. « J’adore la couleur. La force brute à l’américaine. Indémodable. »
Il me rappelle tellement mon frère. Dwight avait le même genre de tête monolithique taillée pour l’armée et les coupes en brosse. Avec ce même embonpoint, que sa consommation d’alcool ne cessait d’aggraver. Mais, contrairement à ce mec, Dwight est mort, il y a cinq ans. Il n’a plus à se préoccuper d’une bedaine naissante.
L’homme a posé sa main gauche sur le rebord de sa portière. Je peux voir son alliance briller sous le soleil. J’acquiesce aimablement. Il me fait un signe vague en retour et sort de sa voiture en tirant négligemment sa mallette en cuir noir. Élégant costume gris, chemise blanche immaculée, cravate dénouée autour de son cou épais. Je l’imagine avocat. Ou alors dans la finance. Il ne prête plus aucune attention à l’étrangère qui stationne dans son allée. D’ailleurs, il n’a eu d’yeux que pour ma voiture.
En reculant, je jette un coup d’œil aux environs : vitesse limitée à 30 km/h ; panneau jaune vif CONDUISEZ COMME SI VOS ENFANTS VIVAIENT LÀ, à l’orée d’une pelouse d’un vert surnaturel. Aucune circulation, ni aucun piéton en vue. Je recule en direction de l’insupportable boîte aux lettres et la fiche par terre en douceur.
Respectueusement.


LA MARE AUX CANARDS
Le clown d’anniversaire a beau être d’un autre temps, il ne s’est jamais vraiment démodé.
La plupart de mes animations ont lieu dans des parcs publics ou des jardins privés. J’y joue devant des enfants qui préféreraient largement regarder des vidéos sur YouTube. C’est ça, le défi aujourd’hui : pour susciter l’intérêt du spectateur, vous devez l’intéresser davantage que son iPhone, tout en ayant conscience que vous ne pourrez jamais vous mesurer à la toile. Jeux en ligne, chats, réseaux sociaux, porno, la barre est trop haute pour tenter de rivaliser. Mais si vous vous donnez à fond, vous verrez qu’il est toujours possible de capter l’attention de quelques personnes pendant un certain temps. Vous n’aurez jamais l’oreille de tout le monde. Une fois cette donnée intégrée, tout devient plus simple.
Je me suis produite dans tous les lieux habituels : bar- et batmitsvas, bibliothèques municipales, écoles primaires, foires régionales. J’ai animé des fêtes de retrouvailles familiales, des barbecues, des fêtes de bienfaisance, des carnavals d’hiver. Autant de petits contrats qui ne rapportent pas grand-chose, mais qui permettent de tenir financièrement. La plupart du temps, cette continuité est assurée par le bouche-à-oreille : une mère vous aborde à la fin d’une fête et vous réserve pour l’anniversaire de son enfant ; un chef d’établissement vous voit jouer devant une classe et vous demande combien cela coûterait dans un cadre privé. Vous passez en somme d’un ventre à un autre. C’est la version Human Centipede de l’économie du spectacle, l’horreur en moins.
Peut-être concluez-vous de cette digression que je manque de talent. Eh bien, détrompez-vous. Je suis la meilleure. Alors que la plupart des clowns galèrent pour trouver des contrats, je suis constamment sollicitée. Et pour cause : personne ne fait mieux le clown que moi. À Orlando, et plus généralement dans la communauté des clowns, Bunko est une valeur sûre. Le problème, c’est qu’elle n’est pas monétaire.
Ce que je recherche avant tout, c’est une solide programmation, histoire de passer de « clown à la peine » à « artiste établie ». Il n’y a pas si longtemps, mon esprit confus a même élaboré un tableau Excel pour explorer les différentes manières de dénicher la fête d’anniversaire qui me permettrait d’intégrer un collectif de clowns et de finir par créer mon propre spectacle itinérant en Floride. Mais le procédé, aussi moderne soit-il, n’a pas donné grand-chose. En art, la réussite dépend en grande partie de la capacité qu’a l’artiste de se trouver au bon endroit au bon moment. Cela donne parfois l’impression que la chance décide de tout, et, sur ce plan, je dois reconnaître que je ne suis pas bénie.
De toute façon, aussi talentueuse soit-on, le travail finit toujours par manquer : on ne peut pas faire le clown vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, trois cent soixante-cinq jours par an, quand bien même ce serait l’unique moyen, pour moi, de quitter mon job à mi-temps et de continuer à payer mon loyer.
Et puis il y a les périodes de vaches maigres. En janvier notamment, juste après les fêtes (généreuses en contrats), c’est le calme plat. Le matériel prend la poussière dans un coin de la chambre et on attend bêtement que le téléphone sonne.
C’est dans ces moments-là qu’il faut être créatif. C’est ce que je veux dire quand je parle d’« avoir du talent ». La chance, ça se provoque.
Dès le début de la période creuse, je passe un coup de fil aux boîtes des environs pour leur proposer d’enrichir leurs séminaires d’un atelier sur les vertus du rire au travail. J’ai aussi offert mes services à des attractions locales du type « maisons hantées » et autres « labyrinthes végétaux », au risque de me remettre en question tant j’étais la cible de hurlements et parfois, pour les plus imbibés, de bouteilles de bière. Un jour, désespérée, j’ai même appelé le Maître du Donjon d’une équipe de rôlistes pour lui suggérer une participation exceptionnelle, et c’est ainsi que, trois nuits durant, je me suis retrouvée dans le coin le plus reculé d’un sous-sol aménagé pour y gonfler des animaux en forme d’organes génitaux. Le week-end m’a rapporté plus de cinq cents dollars, sans compter les pourboires !
Drôle, non ?
C’est le genre d’histoire que je dégaine quand je sors avec quelqu’un pour la première fois. Mais la femme en face de laquelle je m’apprête à m’asseoir, dans ce petit restaurant italien, n’a pas du tout l’air disposée à m’écouter. Elle fuit mon regard et serre les dents. En tant que clown j’ai l’habitude d’analyser le langage corporel. Là, ce que je lis, c’est à peu près : « Bouge, dégage, va-t’en. »
Colère légitime.
Je suis en retard. Terriblement en retard. Après avoir sorti mon sac des poubelles de Marcia, j’ai dû me doucher pour me débarrasser de l’odeur pestilentielle qui m’avait recouverte. Malheureusement, quand je suis arrivée, mon rencard était déjà assise, les mains agrippées à la carte des menus.
« Désolée pour le retard. »
Haussement de sourcils : « Tu aurais pu appeler. »
Je regarde ma montre et grimace : « Pour dix minutes ?
— Vingt.
— Il y avait un monde fou sur la route », dis-je en m’asseyant en face d’elle.
J’ai choisi ce restaurant familial pour son côté romantique : musique douce, bougies de table, nappes blanches, cuisine italienne, nœuds pap’ noirs au cou des serveurs. Surtout, il a l’air beaucoup plus cher qu’il ne l’est en réalité. Rien ici ne devrait me ruiner, même si elle me laisse régler l’addition.
Elle a déjà commandé un verre de vin rouge, servi à ras bord. Chaque fois qu’elle y trempe les lèvres, elles se plissent de dégoût. Finalement, elle le repousse, et lorsque le serveur approche pour prendre la commande, elle lui dit : « Pourrais-je en avoir un autre ? D’une moins vieille bouteille. »
J’ignorais que ça se faisait, mais bon, je ne suis pas une référence. Quand on veut réduire ses dépenses, on commence par manger chez soi. À la maison, je me contente généralement de café noir et de ce qui traîne dans le frigo, que je ne remplis qu’une semaine sur deux. Parfois, la mère de Darcy m’envoie, sous forme de généreux paniers-repas, les restes de leurs dîners de famille. Ma survie en dépend très largement. Je n’ai qu’une frayeur, c’est d’être carencée en vitamine C et d’attraper le scorbut. Le comble, au pays des oranges.
En parlant de fruits, je décide, par curiosité, de l’interroger : « Je pensais que le vin était censé vieillir. C’est du raisin fermenté, non ?
— Ça n’est pas la question. » Le sujet est clos.
C’est tout moi ! Vouloir faire bonne impression et obtenir l’effet contraire. J’ai toujours été incapable d’engager la conversation. Elle me sourit et attend. Un ange passe.
Le serveur revient avec un autre verre. Elle le goûte délicatement et approuve d’un signe de tête. Il s’en va. Le silence retombe, nous enveloppe, me pétrifie, m’étouffe à moitié. Je meurs d’envie de faire une blague, mais je me retiens en triturant ma serviette entre mes mains.
« Alors, on mange bien ici ? finit-elle par lâcher. Tu m’as dit raffoler de l’endroit. »
En réalité, si je connais Chez Marco, c’est pour y avoir été invitée par une femme dont c’était le « resto préféré ». Inquiète, je balaie la salle du regard. Je l’avais ghostée après un piètre doigtage dans son appartement du centre-ville. Elle n’est pas là, fort heureusement. Toujours est-il que l’endroit en jette, ce qui me fait inévitablement passer pour quelqu’un de plus raffiné que je ne le suis. Je n’ai donc jamais commandé qu’un seul plat ici, les fettucine Alfredo, le moins cher du menu. Mais je ne m’en vante pas.
« Oui, dis-je. C’est fameux.
— Allons, tant mieux. »
Ma repartie ne l’aide pas à briser la glace. Je suis nerveuse. Pour plein de raisons, il est crucial que ce rendez-vous réussisse.
Je la regarde et compare son visage aux photos que j’ai vues sur l’application de rencontre : des cheveux sombres, ondulés, striés de mèches grises, et de grands yeux soulignés d’un généreux trait d’eye-liner ; un rouge à lèvres d’un carmin profond, presque noir, qui laisse sur son verre la trace d’un baiser ou d’une bouche assoiffée ; un pull noir, un jean moulant noir et des bottes à talons noires, dont elle se sert pour heurter la table quand elle s’ennuie (en ce moment, elle s’ennuie ferme) ; et une flopée de gros bijoux en argent, dont une bague à l’index qui semble sertie d’un morceau de météorite. Oui, me dis-je, elle est aussi belle que sur les photos. Si bien qu’inévitablement je me demande ce qu’elle pense de moi.
Mes photos de profil me montrent toutes en compagnie d’animaux : des chiots, des chatons, quand ce n’est pas un bébé alligator tenu à bout de bras au minigolf local. Pas de poissons, en revanche, histoire d’éviter la confusion viriliste.
« Margot... Tu portes vraiment bien ton nom. »
Elle incline la tête sur le côté : « C’est-à-dire ?
— Qu’il y a parfois des noms qui se marient mal avec la personnalité de ceux qui les portent. » Je pense à cette femme, Marcia, à qui n’importe quel autre nom aurait mieux convenu, même si je vote pour Samantha : avec sa tignasse blonde et sa banlieue chic, elle a un je-ne-sais-quoi de sorcière bien-aimée. « Mais, toi, t’es totalement Margot. Très Parisienne décontractée.
— Je suis née en Italie », réplique-t-elle avec flegme, les yeux posés sur la grossière bouteille de vin enveloppée d’osier qui nous sert de porte-bougie. Mince, si j’avais su, j’aurais choisi un autre endroit.
« Oh, cool. » Ma bière est déjà à moitié vide. Je ne dois pas la boire trop vite si je veux pouvoir garder mes mains occupées. « C’est de là que viennent les plus grands clowns. L’Italie. Tu sais, comme Pagliacci ?
— De son vrai nom, Canio. » Devant le vide de mon regard, elle pousse un profond soupir et se frotte les tempes. Une gestuelle qui, ça ne m’a pas échappé, me fait penser à ma mère. « Dans l’opéra, ajoute-t-elle. Pagliacci, c’est son nom de scène. »
Je renonce à ma décision d’économiser ma bière et la siffle à grandes gorgées. « Oui, bien sûr. Je pensais juste à la blague. Tu sais, ce mème qui circule ? » Maintenant, c’est à elle de me renvoyer un regard vide. Je poursuis, comme si la chose pouvait l’intéresser, ce qui n’est manifestement pas le cas : « Mais docteur, je suis Pagliacci !
— Je ne connais pas la blague. »
Le serveur arrive avec nos plats. Les fettucine Alfredo pour moi, et les fruits de mer Portofino qu’elle a commandés, à savoir une assiette de moules baignant, coquilles ouvertes, dans un jus de crème à l’ail. L’odeur me rappelle celle des vieilles carcasses découvertes quelques heures plus tôt dans les poubelles de Marcia, et je dois réprimer un brusque haut-le-cœur.
Margot ne me lâche pas du regard, surprenant la peine que j’ai à avaler ma première bouchée de pâtes. Elle ne rate pas non plus la chute de la sauce Alfredo sur ma chemise, ni la manière avec laquelle je la récupère avec un doigt, le porte à ma bouche et le suce ostensiblement.
« Quel âge as-tu déjà ? »
Sur l’application, je me suis donné trente-neuf ans. Pour une raison simple : les femmes mûres ont tendance à sortir avec des personnes proches de leur âge. En voyant mon profil indiquer trente-neuf ans, quelqu’un de quarante-neuf était plus à même, en théorie, de me sélectionner. Et dans la mesure où il n’y a presque jamais de second rendez-vous, le fait que j’aie vingt-huit ans importe peu.
« Mon âge ?
— Oui. » Elle m’observe sans ciller, attendant patiemment ma réponse.
« L’âge que j’ai ? »
De ce que je sais, Margot, elle, a cinquante-deux ans. Elle est sans enfant, et heureuse de l’être, et a décroché un master en gestion des entreprises. Sa famille possède une grande verrerie, dont le travail est régulièrement exposé en galeries à travers tout le pays. Et puis il y a Zelda, sa gracile chatte noire qui apparaît en ligne sur bon nombre de ses photos. Sous son portrait de profil, une légende affirme qu’elle « préfère les vins secs et les femmes douces ». Mais ce qui m’intéresse le plus chez elle, c’est son travail. Margot n’est autre que Margot la Magnifique, l’une des plus grandes magiciennes d’Orlando et de ses environs.
D’où ma présence ici et mon extrême nervosité. Car Margot est effectivement « magnifique ». Je le sais pour l’avoir vue en action.
L’année dernière, en centre-ville, j’ai assisté à un festival qui mettait à l’honneur de jeunes artistes et de plus chevronnés : beaucoup de clowns, de jongleurs, de dresseurs, d’acrobates, de contorsionnistes, et de nombreux magiciens. J’étais assise face à la scène, à proximité du lac Eola, et profitais de la succession ininterrompue des numéros. Nous étions le premier samedi du mois de mai, aux premiers jours de l’été, et, malgré les rayons aveuglants que le soleil dardait sur nous, l’air était encore miraculeusement frais et sec. Je prenais en notes les choses que je voyais et qui, pensais-je, pouvaient m’aider à améliorer mon spectacle, et me frottais un œil irrité par la crème solaire, mais avec un tel acharnement qu’un vieil homme à ma droite, persuadé que je pleurais, a fini par m’offrir un mouchoir. C’est alors que Margot est entrée en scène, parée de son haut-de-forme noir et de sa cape soyeuse. Et je n’ai plus pensé ni à mon œil ni à mon carnet.
Elle n’était pas seulement douée techniquement, elle donnait à son art et à chacun de ses tours une dimension qui touchait au fabuleux et transcendait les disparitions, les réapparitions, les invocations. Même le lapin aux oreilles tombantes lui obéissait aveuglément. Elle était subjuguante : d’un tel charisme que le public tout entier paraissait hypnotisé. Sa voix était grave, mélodieuse. Personne n’osait respirer. Nous étions fascinés par ce qu’elle réussissait à nous faire avaler.
L’apparition de son profil sur l’application de rencontres était un signe : je devais la voir et lui parler. Un an et demi plus tôt, elle s’était séparée de sa femme, non sans frictions. Or Portia, jusqu’alors, était son assistante sur scène et tenait un rôle majeur dans ses plus grands spectacles : numéros de disparition, de femme taillée en morceaux, d’immersion dans l’eau. En conséquence, Margot en était réduite à accepter de moins en moins de spectacles, ce qui la contrariait prodigieusement. Je le voyais à ses traits tendus, à ses lèvres tristes, à ses yeux cernés. Nous autres artistes ne pouvons jamais être vraiment heureux loin de la scène.
« Quel âge as-tu ? Quel âge as-tu vraiment ? » insiste-t-elle en se penchant vers moi.
Sa voix est chaude, enveloppante, magiquement ronronnante.
À quoi bon continuer de mentir. Je rougis. Fort heureusement, le faible éclat de la bougie le camoufle. « Vingt-huit. »
Elle se renverse en arrière, désabusée : « C’est ce que je pensais. »
Je sens que je lui dois une explication, ne serait-ce que pour sauver le rendez-vous : « Pardonne-moi. C’est bizarre, je sais, et tellement bête de mentir à ce sujet. Mais il se trouve que je n’aime pas sortir avec des filles de mon âge. C’est pas une question de maturité ou quoi. Ça va au-delà de ça. Il me manque toujours un truc quand arrive la question de l’épanouissement créatif. Je n’arrive pas à parler de mes rêves avec elles. Les jeunes, je ne sais pas... elles ne m’intéressent pas. »
Plutôt que de répondre du tac au tac, elle prend le temps d’avaler quelques moules, s’essuie les lèvres délicatement avec sa serviette, puis me dit comme on demande pardon : « Ce n’est pas très bon. »
« Oh. » Je me sens coupable, quoiqu’il en aille évidemment de la responsabilité du cuistot. « Je suis désolée.
— Non, c’est moi qui suis difficile. Une vraie malédiction. Toujours à cheval sur la fraîcheur des fruits de mer.
— T’as bien raison », dis-je, tout habituée que je sois aux crevettes panées congelées. « Je suis comme toi. »
Et Margot d’incliner de nouveau la tête d’un air intrigué : « Qu’entends-tu par épanouissement créatif ? »
Le restaurant s’est peu à peu rempli. Autour de nous, le murmure des conversations détendues après le bureau ; le saut d’un bouchon de champagne ; le bourdonnement agité de la cuisine au passage d’un plateau fumant ; partout, le tintement délicat de l’argenterie contre les assiettes. Je cherche mes mots, paniquée à l’idée de ne pas trouver les bons. Car ma plus grande peur, quand il est question de mon art, c’est de manquer de conviction, de donner l’impression que mes années de travail n’ont servi à rien, sinon à patauger. Margot fait ça depuis des années. C’est une pro, une lesbienne respectée dans le métier. Elle pourrait me guider, voire me recommander pour l’audition que je dois passer dans moins de deux semaines.
Et regarde-moi cette beauté, me dis-je, admirant l’incandescence de ses cheveux sombres à la lueur de la bougie, l’élégance avec laquelle elle tient son verre entre ses doigts graciles et effilés. Elle est tout simplement parfaite.
Je préfère toutefois modérer mon enthousiasme et lance : « Je suppose que je veux être avec quelqu’un d’aussi passionné que moi par son art.
— Son art.
— Oui, son art. » Le couple de la table d’à côté partage une assiette de bruschetta. Ils se donnent à manger du bout des doigts et rient nerveusement chaque fois qu’une tomate séchée choit sur la nappe. J’aurais aimé la même ambiance à notre table, plutôt que cette espèce d’interrogatoire – qui n’en est pas un, je le sais, mais je n’ai jamais su parler des choses qui me tiennent désespérément à cœur. L’intime, c’est pas mon truc.
« Je travaille à temps partiel pour payer mes factures, bien sûr, mais ce sont mes plans à long terme qui m’intéressent. Ma carrière, quoi.
— De quelle carrière tu parles ?
— T’es sérieuse ?
— Presque toujours. »
J’ignore si elle se fout de moi. Mon profil sur le site de rencontre précise pourtant la nature de mes ambitions. J’ai vite compris que les gens devaient être prévenus si je ne voulais pas prendre le risque d’affronter leur hostilité. C’est déjà arrivé. Un jour, une femme a vidé son verre de thé glacé sur mon falzar uniquement parce que j’avais vanté le sex-appeal du clown McDonald’s.
Nous n’en avions pas parlé avant le rendez-vous, mais comment croire qu’elle n’ait pas vu les photos que j’avais mises en ligne ?
« Mon rêve, dis-je, est de devenir clown professionnel, à temps plein. Je veux me consacrer à un art et que cet art fasse sens.
— Que cet art fasse sens, répète-t-elle comme un perroquet. Clown professionnel. »
Encore ce visage dénué d’expression, comme une ardoise magique que je pourrais remplir à mon gré. Ce doit être un de ses tours.
« Je veux avoir un public devant moi, le captiver, faire rire les gens.
— Bon, alors, raconte-moi une blague. »
Je la regarde fixement. « Là, maintenant ?
— Oui, maintenant.
— Ce n’est pas exactement comme ça que fonctionne un spectacle de clown », dis-je, inquiète qu’elle me prenne pour une humoriste de stand-up. « Mais OK. Comme tu veux. »
Nouveau silence pesant, tandis que je cherche l’inspiration. Me vient alors à l’esprit une blagounette que j’affectionne depuis mon plus jeune âge. Le mieux étant l’ennemi du bien, je me lance :
« Pourquoi les canards sont-ils toujours à l’heure ?
— Je ne sais pas. Pourquoi ?
— Parce qu’ils vivent dans l’étang. »
Nouvelle inclinaison de la tête : « Ne serait-ce pas mieux de dire : “Pourquoi les canards n’ont jamais l’air pressé ?” Et après tu dirais : “Parce qu’ils vivent dans l’étang” ? »
Coup de chaleur, mais cette fois, ce n’est pas à cause de mon retard ou du soleil de Floride. Elle est mon public captif, mon mentor rêvé, mon futur plan cul, et je fais un bide : « Oui, ça marche aussi.
— C’est mieux, je t’assure. »
Il ne faut pas avoir beaucoup d’humour pour penser que la blague tient à ça, mais bon, je le garde pour moi.
Comme nous nous sommes éloignées du sujet, je décide, pour plus de confort, de ramener les choses à elle : « Je veux juste être prise au sérieux. Comme toi, j’imagine ? T’es magicienne professionnelle, tu t’appliques à perfectionner ton art, et tu veux qu’on respecte ton travail.
— Le respect, ça compte, oui.
— Exactement ! » dis-je dans un grand sourire aussitôt éteint par la peur d’avoir quelque chose entre les dents. « On est d’accord. Et ton ex le comprenait aussi, non ? »
Elle se fige, son verre de vin à portée de lèvres.
— Tu connais Portia ? »
Je suis allée trop loin. Quelle raison aurais-je de savoir quoi que ce soit sur son ex ? L’aurais-je légèrement espionnée en ligne ces derniers mois ? Eh bien, oui, mais ce n’est pas quelque chose qu’elle a besoin de savoir. « Non. Enfin, je sais que ta femme t’assistait. C’est donc qu’elle comprenait ce que représente ce travail pour toi.
— Je ne parle pas de mon ex aux nanas que je rencontre.
— Désolée. Je ne voulais pas être indiscrète. » Je déchiquette mon pain et en plonge un morceau dans la sauce Alfredo qui s’épaissit sous mes yeux. « Je voulais seulement dire que j’aimerais beaucoup avoir une partenaire comme elle, sensible à mes rêves. »
Je sens comme un froid. Le climatiseur qui vient de se mettre en marche au-dessus de ma tête y contribue sûrement, mais je me demande si Margot n’a pas davantage de force réfrigérante. Son langage corporel est devenu glacial : bras croisés sur la poitrine, épaules rentrées, dos légèrement voûté. C’est comme si nous étions deux passagers du Titanic et qu’elle s’était jetée sur le dernier radeau de fortune. Dès qu’il est question de mourir de froid je songe inévitablement à Leonardo DiCaprio – l’idole lesbienne des années quatre-vingt-dix, tant il y avait d’homosexuelles refoulées qui rêvaient de lui, avant de découvrir qu’elles rêvaient d’être lui. Maintenant, regardez-le snober les filles de plus de vingt-cinq ans. Rien à voir avec moi.
« Je vais demander l’addition, dit Margot. Il est tard. »
Vingt heures à tout casser, mais je suis d’accord.
C’est elle qui régale – elle insiste, éloignant ma carte d’un revers de la main, comme on chasse une sale bête, puis jette négligemment la sienne sur la table, ce qui m’excite terriblement. Elle paye alors que je récupère mon doggy bag, puis nous quittons les lieux et retrouvons l’air chaudement humide du soir.
« T’es garée où ? me demande-t-elle. Je t’accompagne. »
L’attention serait douce, n’était le fiasco. Je pointe du doigt ma Firebird, au fond du parking, isolée sous un réverbère fluorescent. Quand on affectionne une voiture, on apprend vite à la garer loin des véhicules qui pourraient la rayer ou l’emboutir, mais on veille aussi à la rendre visible, histoire de dissuader les amateurs de pièces détachées.
« C’est la tienne ? » s’étonne-t-elle en faisant glisser ses doigts fins de la pointe du capot jusqu’au rétroviseur chromé, qu’elle caresse avec désinvolture. « Elle est superbe.
— C’était celle de mon frère. Il l’a beaucoup améliorée.
— Tu dois être très proche de lui pour qu’il te laisse conduire cette merveille. »
Je lui réponds franchement, n’essayant même pas d’éluder la question comme j’en ai l’habitude dans ces circonstances. Au point où nous en sommes, ça n’a plus d’importance : « Il est mort il y a quelques années. Du coup, la voiture est à moi. »
Ses yeux s’adoucissent. Elle pose doucement sa main sur mon épaule. « J’en suis sincèrement désolée.
— Oh, nous n’étions pas si proches. » En fait, à une époque, nous l’étions. De huit ans mon aîné, il n’a pas toujours été méchant avec moi. Au contraire, il se montrait même attentionné la plupart du temps. Il m’a appris à conduire, à passer les vitesses, et n’a crié après moi qu’une seule fois : le jour où j’ai calé sur l’autoroute et que les voitures lancées à pleine vitesse mugissaient autour de nous. Il m’a également fait découvrir un tas de musiques que les jeunes de mon âge ne connaissaient pas, ce qui me permettait de passer pour une découvreuse auprès d’eux. À cette époque, oui, c’était bien entre nous. Nous n’étions pas amis, mais nous étions proches.
En revanche, il n’a jamais connu Bunko, qui est né beaucoup plus tard. Du coup, j’ignorerai toujours ce qu’il en aurait pensé.
« Une perte reste une perte, même quand on refuse d’y croire », me réconforte-t-elle. D’une main elle presse l’une de mes épaules et en masse tendrement la chair. Je sens que je vais avoir du mal à retenir mes larmes. C’est le moment de balancer une blague et de m’éclipser avant que les choses n’empirent.
« Je ne l’ai pas perdu, dis-je en étirant mon sourire de clown d’une oreille à l’autre. Je sais exactement où il est : à deux pas d’ici, au cimetière Glen Haven.
— Tais-toi », m’interrompt-elle avec une douce autorité. Et tout à coup je sens ses lèvres se presser contre les miennes. Étourdie, j’accueille d’abord son baiser sans esquisser le moindre mouvement, puis mon corps se rappelle à moi, j’enroule mes bras autour de son cou et la laisse m’étreindre par la taille.
Sa bouche a un goût aigre acidulé, comme le vin, mais ce n’est pas désagréable. Elle mesure environ trente centimètres de moins que moi, mais donne l’impression, par sa minceur nerveuse et sa dense musculature, d’être plus robuste. Nous nous embrassons encore quelques minutes, jusqu’à ce qu’elle recule et coiffe d’un geste tendre les cheveux tombés sur mon visage.
« J’ai été heureuse de te rencontrer, me souffle-t-elle. Je te souhaite plein de bonnes choses. »
Puis elle me tourne le dos et retourne à l’entrée du parking, où je la vois monter dans une élégante berline noire.
Tremblante, je déverrouille ma porte, me laisse tomber sur le siège, pose ma tête sur le volant et reste là, prostrée, jusqu’à ce que je sente la couture du cuir creuser la chair de mon front.
Il y a un post-it jaune sur mon tableau de bord. Je l’ai collé là, il y a près de cinq ans, après une semaine difficile, où tout s’est mis à dérailler affreusement. La mort de mon frère. Pas d’argent, aucune vraie relation amoureuse, et pas le moindre spectacle en vue.
QUEL SOUVENIR VEUX-TU LAISSER ?
Je veux qu’on se souvienne que j’ai fait rire quelqu’un. Jusqu’à lui tordre ses putains de tripes.
Contre son gré, s’il le faut.


SE RESSAISIR, ET VITE
Parce que je ne peux pas m’empêcher d’appuyer là où ça fait mal, je reste l’heure qui suit assise dans ma voiture, au fond du parking, les yeux rivés sur mon téléphone, à lire des articles sur mon frère.
Il n’y en a pas beaucoup, mais ma lecture est lente, et je m’oblige à revenir en arrière quand je me surprends à survoler les paragraphes où mon nom ou celui de ma mère apparaissent.
Notre père n’est jamais mentionné car nous sommes issus de deux donneurs différents. Ma mère est lesbienne, comme moi. Elle a eu mon frère avec son ancienne compagne, sa coturne universitaire, que mes grands-parents appelaient toujours « la bonne amie de Nancy, Patricia ». Après leur séparation, ma mère a gardé Dwight, puis elle m’a eue avec un autre donneur – mais toute seule, cette fois.
Les gens quittent le restaurant au compte-gouttes en direction de leurs voitures. Le couple à l’assiette de bruschetta marche bras dessus, bras dessous, les traits brouillés par le désir. Au moins, quelqu’un va s’envoyer en l’air ce soir. Je retourne à mon téléphone.
Mon frère a eu un peu de presse avant sa mort. Sa campagne tapageuse de publicités immobilières lui avait valu une petite notoriété. Son idée de départ : investir ses économies (et une coquette somme empruntée au capital retraite de notre mère) dans l’achat de temps d’antenne pendant les matchs du Magic d’Orlando. Ses spots, tournés à peu de frais à l’aide d’un caméscope hors d’âge, montraient mon frère assis derrière un large bureau en bois, orné sur le côté d’une maquette de voilier. Les amateurs de basket l’y entendaient répéter que les maisons qu’il vendait n’étaient ni hantées ni possédées par les démons. Avec des annonces aussi grotesques, le pari était risqué. Il s’est pourtant révélé payant. Après avoir conclu quelques jolies ventes, Dwight a alors produit une deuxième campagne de pubs (encore plus chère) dans lesquelles il invitait un duo d’« enquêteurs paranormaux » (joués par ses potes de lycée Lance et Derrick) à traverser avec lui un certain nombre de maisons où chaque phénomène observé – lumières vacillantes, portes qui claquent, craquements de planchers – était déclaré « absolument non paranormal ». Le succès a été encore plus grand. C’est vrai qu’elles étaient pas mal – pas vraiment mon truc, mais efficace. Et il est devenu une sorte de célébrité locale ; les gens lui demandaient un selfie dès qu’ils le croisaient dans une épicerie ou une station-service. Son activité immobilière a bondi et la question s’est posée d’ouvrir un second bureau dans le sud de la Floride. Il ne m’a jamais demandé le moindre conseil et je ne lui en ai jamais donné. Une troisième campagne publicitaire a été annoncée, mais elle n’a jamais abouti. Le week-end précédant le tournage, Dwight s’était rendu au petit matin à New Smyrna Beach pour surfer juste avant l’arrivée d’une tempête tropicale. La violence des éléments a eu raison de lui. Il s’est noyé.
Triste mort pour une personnalité aussi flamboyante. Je l’avais toujours imaginé finir dans une sorte d’apothéose absurde : peut-être en sautant d’un avion avec un parachute défectueux, ou en s’introduisant dans l’enclos des fauves du zoo de Sanford avec sa banane remplie de steaks congelés. C’était un personnage loufoque et exubérant, et la façon dont il s’est échoué sur la plage recouverte de coquillages – blafard et gonflé d’eau de mer – n’allait pas avec son moi surdimensionné. Je me demande souvent si son fantôme n’aimerait pas rejouer sa mort, cette fois avec l’appui d’un grand requin blanc ou d’une hélice de bateau de croisière.
Bien qu’elles soient disponibles sur YouTube, je fais l’impasse sur les publicités. C’est une chose de lire des articles sur la personne qu’il était et qu’il aurait pu être, s’il en avait eu l’occasion, c’en est une autre de voir son vrai visage – éternellement jeune – quand le mien continue de vivre, de changer, de vieillir. Il avait trente ans au moment de sa mort, si bien que dans deux petites années, j’aurai vécu davantage que lui.
Je regarde la photo en noir et blanc qui accompagne l’article. L’épaisseur de son grain lui donne quelque chose d’impersonnel, comme s’il avait été demandé à un ordinateur de créer l’image d’un homme blanc âgé de vingt-deux à trente-cinq ans. Et j’ai menti en affirmant que je pouvais aisément lui rendre visite à Glen Haven ; je n’y suis jamais allée depuis l’enterrement. Tout blagueur qu’il était, Dwight n’aurait pas trouvé à rire dans cet austère cimetière de banlieue, avec ses stèles de granit chaulé et ses bouquets de fausses marguerites jetés négligemment dans des vases bon marché. Mon frère est peut-être quelque part dans les limbes, mais certainement pas là.
Pas facile de vivre avec une mère qui aurait préféré que vous soyez l’enfant mort. Nous ne sommes plus que deux dans la famille Hendricks, et passablement désunies. Même avant l’incident du numéro de clown, ma mère et moi n’avions jamais été proches. Dwight a toujours prétendu que nous étions trop semblables, mais je pense que la vraie raison est, au contraire, que je ne lui ressemble pas assez. Fille lesbienne d’une mère lesbienne, j’aurais dû faire miroir. Certes, nous avons quelques points en commun – les cheveux bruns, la peau hâlée, les lèvres fines –, mais elle est d’un naturel trop sérieux pour moi, qui n’arrive jamais à l’être, si bien que nos conversations s’arrêtent avant même d’avoir commencé. Je passe la voir toutes les deux semaines pour le dîner, débarque le matin de Noël, et me pointe parfois pour Thanksgiving. Mais nous n’avons jamais grand-chose à nous dire. D’ailleurs, à l’époque, Dwight monopolisait le plus souvent la parole.
En partie parce qu’il ne supportait pas qu’on s’intéresse à moi. Avant même que je ne sois Bunko, c’était lui le clown.
Allez, l’apitoiement a assez duré – je mets le contact. Un choix se présente : rentrer dans mon petit deux-pièces ou foncer voir la fin du concert de Darcy. La fatigue et la tristesse m’abattent, l’excitation persiste, mais quelque chose me dit qu’en me voyant Darcy me pardonnera peut-être d’avoir préféré une aventure d’un soir à notre amitié. Et je me retrouve là-bas en dix minutes au lieu de quinze – par enchantement ou par simple excès de vitesse.
À première vue, l’endroit n’a rien d’un pub. Ce n’est ni plus ni moins qu’une ancienne habitation de plain-pied, avec un double abri pour voiture, construite au beau milieu d’un grand terrain, à l’angle de deux rues. À l’avant de la maison, la pelouse envahie de mauvaises herbes n’attend que l’apparition d’une injonction municipale pour être tondue. Quelqu’un finira bien par mettre la main à la poche et par engager un jardinier qui expédiera le problème.
En attendant, cette végétation quasi marécageuse grouille de moustiques, que je repousse comme je peux, les yeux rivés sur les lampes qui éclairent le porche. Les basses du concert sont si puissantes que je les sens vibrer sous mes pieds depuis la rue. Le porche, affaissé par l’âge, est plein à craquer. Je me fraie un chemin à travers la foule des fêtards, tous agrippés à des gobelets remplis d’une vodka infâme, et finis par atteindre la porte d’entrée.
De l’extérieur, l’endroit ressemble à un ranch floridien des années cinquante, mais l’intérieur n’a plus rien d’une maison. Jadis propriété des Delacourt (leur boîte aux lettres continue de recevoir des courriers, qui sont autant de sous-verre pour le bar), la maison a été totalement évidée pour devenir une scène ouverte. Cependant, les sols ont conservé leurs mosaïques d’origine, d’où l’acoustique claquante de la salle. Le bar, installé dans l’ancienne cuisine, est équipé d’appareils rétro – un réfrigérateur extra large de couleur cuivre, un fourneau de cuisine assorti, avec un four transformé en armoire à alcool – et son plan de travail en formica beige est encombré de seaux à glace et de bouteilles de bière. Les barmans, le vieux couple hétéro qui possède et gère l’établissement, ne servent que ceux qu’ils connaissent.
Les gens l’appellent le Pussy Palace pour sa clientèle, majoritairement gay, mais aussi pour le carrelage rose de son petit cabinet de toilettes. C’est l’un des rares lieux véritablement LGBT du centre de la Floride. Mais son nom n’a rien d’officiel. C’est juste celui que nous lui donnons. Si nous ne nous bricolions pas des endroits comme ça, nous n’en aurions pas. J’attrape la bière que me tend le mari, Gino, et nous nous saluons d’un signe de tête, faute de pouvoir nous entendre par-dessus la musique.
Une crête iroquoise se dresse fièrement en fond de scène, mais je ne vois rien d’autre de Darcy derrière son immense batterie. La chanteuse du groupe, Chelsea Bitter (de son vrai nom Chelsea Butterman ; je le sais car nous avons été à l’école ensemble et que certains la taquinaient avec des « Eh, vas-y mollo sur le butter, man »), hurle dans le micro qu’elle veut la mort du capitalisme. Plusieurs de ses chansons abordent la question. Malheureusement, elles se ressemblent toutes. Son père, qui possède plusieurs concessions automobiles dans la région, lui avait offert une Range Rover flambant neuve pour sa dernière année de lycée. Je me demande si son anticapitalisme n’est pas alimenté par cette seule relation.
On ne danse pas le pogo au Pussy Palace. Gino et sa femme, Diane, l’ont formellement interdit. Ils ont tous deux la soixantaine et ne veulent pas avoir à gérer des fractures ou des commotions cérébrales. L’énergie est bien là, pourtant, palpable dans la frénésie des corps. Mais à la moindre incartade, Gino – un Hulk de plus de un mètre quatre-vingts – saisit le fauteur de troubles et l’éjecte manu militari en lui signifiant qu’il n’est plus le bienvenu.
Adossée à un mur, j’attends la fin des réjouissances. En vérité, Darcy est bien trop douée pour accompagner un groupe aussi médiocre. La personne à la basse peine à tenir le rythme, celle à la guitare n’a visiblement aucune envie d’apprendre de nouveaux solos, et la chanteuse est une petite despote sans talent qui refuse à Darcy le droit de fournir des textes. Darcy mérite tellement mieux. Je pense qu’elle est la seule du groupe à ne pas s’en rendre compte. Où l’on voit sa tendance à l’autosabotage : elle est incapable d’admettre que RHINOPLASTIZE freine sa carrière et l’empêche d’embrasser des projets plus ambitieux.
Notre dernière vraie dispute remonte à la semaine dernière. Darcy s’était énervée à cause d’une blague que j’avais faite sur les hétéros friqués. Elle n’était pas visée, et je le lui ai dit, mais elle m’a quand même fait la gueule tout le reste de la journée, préférant traîner avec Wendall – Wendall ! – qui, j’en suis sûre, a dû passer les quatre heures restantes à parler de la dimension poétique de la nébuleuse ou de n’importe quelle autre connerie spatio-temporelle grattée dans son carnet de notes.
Darcy conclut le concert avec un long solo de batterie, que la foule en extase accompagne d’un délire d’acclamations et de sifflements. Chelsea Bitter y réagit avec froideur, comme si les applaudissements ne devaient s’adresser qu’à elle, et après avoir remercié le public quitte la scène d’un air contrarié.
Je commande une autre bière à Gino. Je sais que Darcy, avant de me rejoindre, devra démonter sa batterie, puis aider ses potes à charger les amplis et tout le matériel à l’arrière de la camionnette du bassiste. C’est la plus petite du groupe, mais certainement la plus costaude. L’opération prendrait trois fois plus de temps si elle n’était pas leur bête de somme.
Une fille m’interpelle : « Bonjour. Je vous connais. »
Elle a l’air d’appartenir au groupe de jeunes qui se trouve à quelques mètres de moi. Elle est habillée comme elles, avec ce look suranné du vieil underground d’Orlando : tee-shirts blancs col en V détendus, shorts coupés en jean noir, cheveux gras grossièrement attachés à l’aide d’élastiques, qu’elles portent également aux poignets en guise de bracelets, lèvres gercées à nu, yeux fardés de noir. Le genre d’allure pseudo-grunge soigneusement négligée qui me fait toujours penser qu’elles ont quelqu’un derrière elles pour payer leur loyer.
« Je m’appelle Cherry, dis-je, sans réussir à lui tirer un sourire.
— Je vous connais.
— OK. »
Son visage me dit quelque chose, mais quoi ? Elle est beaucoup plus jeune que moi, donc je n’ai pas pu sortir avec elle. Je l’ai peut-être croisée à un concert de Darcy, ou lors d’une fête que j’aurais animée. C’est le plus probable.
« Est-ce que j’ai déjà travaillé chez vous – un anniversaire ?
— Vous avez baisé ma mère », lâche-t-elle.
Ça y est, je la remets.
Au printemps dernier, j’avais entretenu une relation, plus brève que régulière, avec Tamara Oller. Nous ne gagnions pas beaucoup d’argent l’une comme l’autre, ce qui avait fini par nous rapprocher. Elle avait trois enfants et ne sortait jamais. Aucune de nous deux ne cherchait à s’engager. Sexuellement, c’était bien, mais sans plus. Un moyen comme un autre de passer le temps. Seulement voilà, madame avait horreur des clowns. Ce n’était pas de la peur, juste une phobie totale. Lorsqu’elle m’a vue sur une photo grimée en clown, elle m’a chassée de chez elle, et nous ne nous sommes plus jamais reparlé.
— Comment va Tamara ? » Ça ne m’intéresse pas, mais j’aimerais comprendre comment la chose a pu fuiter. Tamara avait pourtant insisté pour que l’aventure reste secrète.
C’est d’ailleurs ce qu’il y avait de plus excitant dans cette histoire. Les moments volés, les petites parenthèses dès qu’il n’y avait personne à la maison, ou que les enfants dormaient. Ça donnait du piquant à l’affaire, un brin de fantaisie à une sexualité passablement banale.
« Vous n’avez pas honte ?
— Honte de quoi ? » Il y a tant de choses qui devraient me faire honte. La liste est infinie. Surtout, j’ai du mal à croire que ce groupe de filles puisse avoir un problème avec l’homosexualité, tant elle est ancrée dans la culture locale. Nos parcs d’attractions emploient des tonnes de travailleurs et d’artistes homosexuels. Et ici, les jeunes diplômés ne s’exilent pas. En tout cas, moins qu’avant. Le plus souvent, nous restons dans la région, et nous nous battons pour réussir, car c’est aussi chez nous. Les bars gays se sont peut-être raréfiés en ville, mais il y a toujours des lieux pour nous accueillir et répondre à nos besoins avec cette subtile solidarité qui nous a toujours aidés à avancer en Floride et à bâtir nos propres refuges.
« Elle était mariée », hurle-t-elle.
Je suis presque sûre du contraire, car Tamara m’avait précisément confié avoir peur, après son divorce, de révéler son homosexualité à ses enfants, mais ça n’a pas l’air de compter dans le cas présent. « Je suis désolée, mais je n’ai rien fait de mal, dis-je.
— Et elle m’a parlé de votre... perversion. »
J’essaie de repenser à l’acte sexuel qui aurait pu choquer Tamara. Tout avait été si convenu entre nous. Ça n’avait jamais été que doigtage et cunnilingus, à l’exception de cette expérience embarrassante de gode ceinture que j’avais eu le malheur d’introduire au mauvais endroit.
Je hausse les épaules, à court d’idées. Vraiment, je ne vois pas.
« Vous êtes une clown. »
C’est tellement inattendu que j’éclate de rire. Un rire bruyant, rauque, disgracieux, comme ceux qui m’échappent quand un truc est vraiment hilarant. Alerté, son bloc d’amies se retourne et nous observe. Apparemment, la fille de Tamara ne s’attendait pas à cette réaction de ma part. Elle devait s’imaginer que j’allais me sentir humiliée par son pic, que le mot « clown » qu’elle avait dit haut et fort me couvrirait de honte.
Elle amorce un mouvement de recul, comme si mon rire pouvait la souiller.
« Vous trouvez ça drôle ? Vraiment ?
— Carrément.
— Une adulte obsédée par les clowns ? Vous trouvez ça drôle ?
— Alors, pour commencer, je ne suis pas obsédée par les clowns. Je suis une clown. C’est différent.
— Non, ça ne l’est pas.
— En fait, si. » Je pourrais argumenter, lui parler de toutes ces années passées à poursuivre dévotieusement ma carrière, mais à quoi bon discuter avec quelqu’un qui vous a définitivement étiquetée.
Je vois Darcy qui se faufile pour me rejoindre. À son approche, les amies de la fille se ruent sur la star, sans savoir qu’elle déteste ça. À ses débuts avec RHINOPLASTIZE, elle portait un tee-shirt blanc sur la tête pour cacher son visage : « Ça oblige les gens à se concentrer sur mon jeu plutôt que sur mon je », prétendait-elle, comme si ça pouvait avoir du sens pour ceux qui l’entendaient. L’hebdo alternatif local l’avait surnommée la « batteuse fantôme », et c’était resté. Tout ce qui compte pour Darcy, c’est la musique, certainement pas les compliments du public, bien qu’elle ait un groupe de fans complètement déchaîné. Encore fois, je ne peux m’empêcher de penser qu’avec sa technique et son talent fou il suffirait qu’elle prenne le large pour vivre pleinement son rêve.
« J’aime être une clown, dis-je. Il n’y a rien de pervers là-dedans.
— Vous êtes répugnante », éclate-t-elle en m’aspergeant de salive. La dernière fois qu’on m’a craché dessus, c’était dans des circonstances beaucoup plus érotiques. Autre ambiance.
« Cassez-vous », lance Darcy à ses groupies en se dégageant un passage. Elle me tend une autre bière, sans tenir compte de celle que j’ai déjà entre les mains. « Qui est répugnante ?
— Moi », dis-je. La fille de Tamara ne sait pas trop comment réagir maintenant que la batteuse du groupe qu’elle est venue voir discute avec moi.
« Oh, ça, y a pas de doute. » Darcy se vide une grande bouteille d’eau sur le crâne. Sa crête, raidie par une quantité hallucinante de cire et, très certainement, de colle à caoutchouc, résiste vaillamment à l’assaut. « Fait une putain de chaleur ici ! Sont trop radins pour mettre la clim ou quoi ?
— Ou alors tu viens juste de passer une heure à cogner comme une sourde sur un tambour ? »
Elle asperge ma chemise avec les dernières gouttes d’eau qui lui restent. « T’es marrante, toi. Je croyais que t’avais un rendez-vous ?
— Ça s’est fini plus tôt que prévu.
— À cause de ton vieux look ? Avec ta chemise à boutons, tu ressembles à un ado qui compte sur sa mère pour aller à un rencard. »
La fille de Tamara suit notre échange des yeux et finit par craquer : « Vous avez gâché la vie de ma mère. Voilà ce que vous avez fait.
— Oh, ça, j’en doute », lance Darcy en s’essuyant le visage avec le bout déchiré de son tee-shirt. « Je parie que la vie de ta mère était déjà bien pourrie au départ. »
La fille a l’air outragée. Sans voix, elle nous tourne le dos brutalement, et part rejoindre ses amies.
« Tu dois arrêter de coucher avec des mères, dit Darcy. Ressaisis-toi putain, sérieusement.
— Jamais.
— Sauf que maintenant, comme tu vois, ça nuit à mon business.
— Quel business ? Vous vous êtes fait combien ce soir ? Deux bières gratuites ?
— Une.
— Putain, c’est Byzance ! »
La majeure partie du public a quitté la salle. Il ne reste plus que les habitués du Pussy Palace. Gino met du Warren Zevon et baisse la lumière jusqu’à ce que l’éclairage se limite au scintillement rose des guirlandes lumineuses suspendues au plafond. L’intense excitation collective a laissé la place à une ambiance feutrée, détendue, chaleureusement intime, grisante, comme quand, ados, on traîne avec des gamins un peu plus âgés, mais tellement plus cools.
« Alors, ce rencard : foireux ? » m’interroge Darcy.
Pas vraiment, en fait, mais je ne suis pas sûre non plus qu’on puisse le dire réussi. Surtout que ce n’est pas la meilleure façon d’envisager un début de liaison : voir en cette femme un mentor potentiel ; quelqu’un qui me ferait entrer dans le monde du spectacle par quelque porte dérobée et m’éviterait d’avoir à me farcir la sélection arbitraire des cerbères qui en gardent l’entrée principale. Je continue pourtant d’y penser, laissant Margot et sa bouche délicieusement avinée me trotter dans la tête. Elle m’a souhaité plein de bonnes choses. C’est plutôt encourageant, même si ça ne dit pas qu’on va se revoir. Son baiser, en revanche, me donne des raisons d’espérer.
« Pas complètement », finis-je par admettre. « Elle a payé l’addition.
— Sympa. » Darcy jette sa bouteille d’eau vide en direction de son bassiste, un certain Alex qui s’est rasé un point d’interrogation sur un côté de la tête. La bouteille rebondit sur son crâne, mais il continue à marcher comme si de rien n’était. « Tu veux venir dormir à la maison ?
— Oui, je veux bien.
— Par contre, interdiction de toucher à ma mère. Je ne blague pas.
— Je vais essayer. »
Je vide une de mes bières et en balance la bouteille vide dans une vieille boîte à journaux transformée en poubelle à verre. La journée a été longue, les pâtes et la bière engourdissantes, mais ma fatigue est bonne et heureuse.
« D’abord, on va te soûler ! » me lance Darcy. Et j’acquiesce.


L’ART DE LA FARCE
Être clown, c’est avant tout une affaire d’optimisme. L’absurde ne s’épanouit qu’à la lueur aveuglante de tous les possibles.
Je me tourne sur le dos et m’oblige à fixer les rayons du soleil qui entrent dans la pièce par la fente latérale des stores. Ainsi, quand je ferme les yeux, mes paupières s’embrasent. Les couleurs sont importantes dans mon métier. Que voyez-vous si je vous demande d’imaginer un clown ? Le fond blanc du visage, certes, mais le blanc n’est là que pour mettre en valeur une palette explosive de couleurs : le nez rouge ; les vives éclaboussures de peinture qui entourent la bouche et les yeux. Et le costume, n’en parlons pas ! Un clown est un feu d’artifice de tons et de motifs, une fête pour les sens.
La chambre de Darcy sent habituellement la lavande et les pétales de rose, émanation d’un pot-pourri de fleurs fanées et poussiéreuses, mais, ce matin, il y a autre chose dans l’air : des odeurs de pain trop grillé, de bacon et de café chaud qui montent de la cuisine. Je décide alors de croire que le sentiment d’optimisme qui m’envahit vient de là : la vie de famille a peut-être du bon. Une manière de me rappeler que tout le monde n’a pas la même mère que moi.
Je cherche mon téléphone en tâtonnant et le retrouve coincé derrière le sommier. Avec Margot, je communique par textos. L’application de rencontres ne nous sert déjà plus. La dernière fois que nous nous sommes écrit, c’était avant le restaurant : un échange sommaire concernant le lieu et l’heure du rendez-vous. Sauf qu’il semblerait que je lui aie envoyé deux messages après le dîner : à 0 h 48 et à 2 h 13.
Dans le premier, je lui dis ma joie de l’avoir rencontrée et d’avoir dîné avec elle. Mais le second, moins formel, émane visiblement d’un cerveau suffisamment alcoolisé pour écrire « pourquoi t si bonne ? » à une belle endormie, qui, soit dit en passant, m’avait passablement envoyée bouler. Et à la honte s’ajoute l’humiliation : Margot, dont les accusés de lecture sont activés, a bien lu mes mots et sagement refusé d’y répondre.
Prise de panique, je ne vois pas tout de suite qu’il se cache aussi une bonne nouvelle : mon agence m’annonce une mission de dernière minute, à condition que je puisse me rendre sur la piste de roller du comté de Seminole dans l’après-midi. Un contrat avant l’audition, je ne pouvais pas rêver mieux. Les jurys préfèrent toujours les candidats qui travaillent. C’est un peu comme avec la viande : plus c’est frais, mieux c’est. Je saisis illico.
« J’ai la tête qui tourne, me dit Darcy. Mon corps me fait mal.
— Tu ne bois pas.
— Mais je crois que j’ai chopé ta gueule de bois. »
Elle a enfoui sa tête sous une montagne de coussins en forme de bonbons de la Saint-Valentin. Tous portent des inscriptions brodées du type TOI SEUL ou C’ÉTAIT ÉCRIT, ou encore APPELLE-MOI. Sa chambre est d’un kitsch invraisemblable. Tous les meubles – le lit gigogne, la coiffeuse et son miroir en forme de cœur, la commode et ses boutons de cristal taillé – sont en osier blanc. Les murs, d’un rose pâle, sont ornés de posters sous verre montrant des ballerines aux teintes pastel exécuter des pirouettes, lacer leurs chaussons ou travailler à la barre.
Dès qu’on l’interroge sur tous ces trucs girly, elle se rebiffe. Elle est sincèrement attachée aux figurines Precious Moments qui décorent sa chambre et n’a jamais bu une seule goutte d’alcool. Un jour, elle a même rossé un type sur un parking qui avait osé se moquer de ses cheveux. Elle n’a jamais honte de ce qu’elle aime. Contrairement à moi, en somme, qui adore faire le clown, mais le cache à ma mère tant l’idée de son dégoût m’est insupportable. Darcy, elle, a cette jolie formule : « Qui a dit que le punk ne pouvait pas être pink ? »
La maison de sa mère se trouve dans le quartier historique de Sanford, à une trentaine de minutes en voiture d’Aquarium Select. Quand je lui demande pourquoi elle n’emménage pas avec moi – ce qui lui permettrait de se rapprocher des salles du centre-ville où elle se produit –, elle répond que sa mère se sentirait trop seule. Peut-être. Mais je sais aussi qu’en vivant là-bas elle s’épargne un loyer, occupe le dernier étage d’une maison de trois niveaux et dispose de sa propre salle de bains. Si elle emménageait avec moi, nous n’aurions pas d’autre choix que de partager mon studio, car la vie à Orlando est devenue horriblement chère. Aquarium Select nous paie juste assez pour tenir nos créanciers à distance.
Avec Darcy, j’évite les sujets d’argent. C’est ma meilleure amie et il n’y a rien de pire que l’argent pour ruiner une amitié. Parfois, quand le blocage de ma carte de crédit me désespère, il m’arrive de souhaiter que Darcy soit moins riche. Cela apaiserait nos discussions.
Nous avons bien d’autres sujets de crispation, mais en ce moment, c’est le plus criant.
« Allez, bouge », dis-je, car le soleil est déjà haut dans le ciel et un boulot m’attend à l’autre bout de la ville. « Ta mère nous a préparé le petit déj’.
— Calmos avec ma mère, hein ?
— Lève-toi et essaie de m’en empêcher pour voir. »
J’enfile mon jean poisseux de la veille. Une épreuve pour des jambes nues qui viennent de passer une nuit de rêve dans l’écrin cotonneux de draps finement tissés. Mes cheveux sont tellement sales, gras et emmêlés qu’ils laissent par endroits entrevoir mon cuir chevelu blafard. Cela dit, avec une perruque, ça n’a pas d’importance. Je me brosse les dents avec un peu de dentifrice posé sur le doigt, me lave les mains et le visage, puis décide de ne plus attendre Darcy.
De l’autre côté de sa salle de bains « Jack et Jill », il y a une porte qui mène à une pièce beaucoup plus petite où Darcy entrepose sa batterie. Je m’y rends pieds nus, repère la poignée encastrée dans une moulure et pousse une porte qui s’ouvre sur un escalier.
Le jour où Darcy me l’a fait découvrir, j’en suis restée bouche bée. Pour moi, ce passage secret avait quelque chose d’hitchcockien.
Je me souviens avoir demandé, tandis que le bois ancien grinçait sous mes pieds, plein du souvenir de ceux qui l’avaient emprunté en leur temps : « Tu crois qu’ils l’utilisaient pour cacher des objets de valeur ou des armes ? As-tu déjà entendu des crissements ou des bruits bizarres la nuit ? » Elle m’a regardée, ce jour-là, avec une sorte d’apitoiement sincère : « C’est un escalier de service. Tu sais, pour accéder aux chambres des domestiques ? Les riches en avaient pour ne pas avoir à croiser la valetaille à tout bout de champ. Inculte ! »
Certes, c’était bête, mais aujourd’hui encore j’aime à penser que ces escaliers dérobés ont quelque chose de mystérieux. La maison dispose aussi d’un monte-plat, mais Darcy n’a pu l’utiliser qu’une fois, le jour de l’emménagement : elle y avait posé ses Barbie et avait appuyé sur le bouton de l’ascenseur en leur souhaitant bon voyage ; évidemment, l’appareil s’était arrêté à mi-chemin, et les poupées n’en étaient jamais ressorties. J’aime à les imaginer derrière les murs, attendant, comme autant de magnifiques petits vampires, le jour où, libérée par une âme charitable, leur fureur s’abattra sur le monde.
Au bas des escaliers, la porte de service donne sur la cuisine. La maman de Darcy est là. Elle a les cheveux nonchalamment relevés en torsade et porte une combinaison en lin blanc, élégamment boutonnée sur le devant. Si je portais un truc pareil, j’aurais l’air d’une folle ou d’une fugitive, mais sur elle, ça fait chic. Elle est en train de jeter des tranches de bacon suintantes à peine grillées sur une pile de papier absorbant.
Je grimace : « Ça ne m’est pas destiné, j’espère ?
— C’est pour Darcy. Les nôtres cuiront plus longtemps.
— Elle finira par attraper le ver solitaire.
— C’est son choix », m’oppose-t-elle en poursuivant l’opération.
Je me sers un café et m’assois au comptoir. J’aime beaucoup Brenda Dinh. Tout comme sa fille, elle a ses propres convictions et ne se laisse jamais influencer. Si elle ne s’est pas mariée, par exemple, c’est parce que l’idée même du mariage lui semble « accablante ». Et elle ne conduira jamais autre chose qu’un monospace, car ce qui compte, dans une voiture, c’est la capacité de chargement, et uniquement ça. Quant aux décorations de Noël, elle aime les voir suspendues toute l’année. À l’origine, elle s’appelait Nguyet, mais elle a changé de prénom pour rendre hommage à Brenda Walsh, de la série Beverly Hills, que les fans, selon elle, n’ont « jamais su comprendre ». Elle est beaucoup plus grande que sa fille, plus grande d’ailleurs que la plupart des femmes que je connais, et elle dirige une entreprise écologique de nettoyage de piscines privées. Elle est évidemment adorée par toutes les mamans du coin.
Et elle est incroyablement sexy. Si elle n’était pas la daronne de Darcy, je lui aurais déjà sauté dessus.
« C’est quoi cette puanteur ? » me demande-t-elle, le nez froncé. « Cigarettes ?
— Désolée, c’est le pantalon que je portais hier soir. »
Elle s’élance alors vers l’évier, se lave les mains et attrape une petite bouteille sur une étagère. « Lève-toi. »
À peine ai-je le temps d’obtempérer qu’elle m’asperge de la tête aux pieds, avant de me faire pivoter et de m’arroser par-derrière en insistant sur mon jean. Me voilà trempée. En temps normal, j’aurais trouvé ça bizarre, mais c’est parfois agréable d’être maternée. Ça ferait presque gonfler la chose ratatinée qui bat mollement dans ma poitrine.
« Voilà », conclut-elle en refermant le flacon. Je porte alors mon café à mes lèvres, mais sans voir la nappe d’huile qui ondoie en surface. Prise d’un haut-le-cœur, je me dirige vers l’évier, y vide mon mug et, l’air de rien, me sers une autre tasse.
« Pouah ! » Darcy entre dans la cuisine en agitant les mains devant son visage. « Du porc et des huiles essentielles ? Au petit déj’ ? »
Nous allons sous le porche avec nos tasses et nos assiettes, où nous nous asseyons à la grande table en bois. Le jardin, autrefois soigné, est désormais à l’abandon : patates douces ornementales, sagoutiers et rosiers y forment un entrelacs inextricable de végétation sauvage ; et, saison des monarques oblige, des papillons aux ailes orange et noir virevoltent autour des lianes de fleurs jaunes qui envahissent la clôture. Darcy raconte à sa mère le concert d’hier soir, tandis que je mange avidement ce qu’il y a dans mon assiette, avant d’engloutir les restes de toast calcinés que Darcy n’a pas daigné avaler.
Je les observe toutes les deux comme une scientifique sur le terrain. Darcy décrit les bons et les mauvais moments du concert, se plaint de ses musiciens et énumère ce qu’elle aimerait tenter la prochaine fois. Sa mère ne l’interrompt jamais avec des conseils. Elle est tout entière à son écoute. J’aime observer leur belle relation, mais c’est là encore une manière de me faire du mal, car je ne peux m’empêcher d’imaginer ma mère me prêter ce genre d’attention, et cette seule pensée me coupe l’appétit. Mon frère, lui, avait le don de lui plaire ; il pouvait blaguer comme un clown (le maquillage en moins) et, en quelques secondes, la faire rire d’elle-même.
Tout était différent avec Dwight. Il était le favori et le savait. Si quelqu’un d’autre s’était rendu coupable de ses facéties, ma mère ne l’aurait pas laissé s’en tirer à si bon compte, mais comme cela provenait de son chéri, elle se contentait de le gronder en riant. Les hommes ont souvent des passe-droits que les femmes n’ont pas. Même moyennement drôle, Dwight récoltait plus de rires que moi dans mes meilleurs jours.
« Merci pour le petit déjeuner, dis-je, faute de pouvoir en supporter davantage. Faut que j’y aille.
— N’oublie pas tes fettucine dans le frigo, dit Darcy. C’est encore ce que t’as levé de mieux à ton rencard. »
Les yeux de Brenda s’illuminent. « Un rencard ? Raconte-moi !
— Y a rien à dire, marmonné-je en rassemblant les assiettes, les yeux fixés sur le jaune d’œuf qui coule sur mon pouce. Une histoire sans lendemain.
— Quoi ? Et ton booty call, tu l’oublies ? »
Je serre les dents. « C’était un booty texto, et j’avais trop bu.
— C’est quoi un booty texto ? demande Brenda. Un genre de photo sexy ?
— Faut que j’y aille », répété-je en filant vers la cuisine, laissant Darcy lui expliquer les conséquences de mon ébriété. Je nettoie le plan de travail, dépose la vaisselle dans l’évier et récupère mon doggy bag. Pour ne pas me retrouver trop vite chez moi, je m’assieds dans ma voiture, brûlée par le soleil, et m’imprègne de la normalité paisible du quartier. Il y a là un père de famille qui, depuis son parking privé, observe ses enfants faire du vélo devant leur maison. La fillette est encore en tricycle, mais le garçon vacille sur ce qui semble être son premier deux-roues. Et tout à coup le visage de Dwight m’apparaît. Je le superpose à celui du garçon et il me semble que le temps s’étire, se dilate, se suspend sous mes yeux, fragile comme une bulle de verre.
Je n’attends pas que le gamin se casse la figure, je jette mes fettucine sur la banquette arrière et taille la route.
Une fois devant chez moi, j’attrape le courrier qui déborde de ma boîte aux lettres, poussant le couple de geckos qu’elle abrite à dégringoler le long du mur et à se réfugier dans le pot d’une plante grasse, sans vie, qui était déjà là le jour où j’ai emménagé. L’humidité a rendu l’ouverture de ma porte si difficile que j’ai pris l’habitude de la décoincer d’un coup de hanche, ce qui me vaut d’avoir un superbe bleu à l’endroit de l’impact. Je jette le courrier sur la table de la salle à manger – dans quatre mois, je le mettrai à la poubelle, sans l’ouvrir, comme l’exige, je l’ai appris, une bonne gestion des factures – et file sous la douche en vue de l’extra que j’ai décroché dans le comté de Seminole.
Il s’agit encore d’une fête d’anniversaire, mais, cette fois, pour une gamine de quinze ans. C’est inhabituel – généralement, mon public d’anniversaire a moins de dix ans – mais ça n’est pas pour me déplaire : j’en profiterai pour élargir mon répertoire, et le jury, dans deux semaines, n’en sera que plus impressionné. Pour me maquiller, je m’assieds à même le sol, face au miroir accroché au dos de ma porte de chambre. Souvent dans le plus simple appareil, quoiqu’en sous-vêtements, afin de ne pas risquer de salir mes habits de clown, larges et bouffants. Un jour, j’ai immortalisé l’instant par un « nu » que je me suis empressée d’envoyer à une connaissance. Quinze minutes plus tard, elle m’a répondu d’un pouce levé, mais n’a plus jamais donné de nouvelles.
Sonnerie de mon téléphone. Comme il est à côté de moi, je peux voir qu’il s’agit de ma mère. Ça aussi, c’est inhabituel. Elle est plutôt du genre à m’envoyer des textos. J’ai peur qu’elle n’ait un truc grave à m’annoncer. Un décès ? Mais qui ? Tous nos proches sont déjà morts, à l’exception de quelques connards homophobes qui n’existent déjà plus pour nous.
« Allô ? » dis-je, après avoir délicatement mis mon téléphone sur haut-parleur, le visage blanchi, prêt à recevoir ses couleurs, et tout d’abord la large boucle rouge qui entoure mes lèvres. « Cherry, j’écoute !
— Cheryl, c’est ta mère.
— Mère, c’est Cherry », dis-je, tout en tâchant d’uniformiser les deux côtés de ma bouche.
Long silence à l’autre bout du fil, comme s’il fallait du temps à ma mère pour comprendre ma remarque. J’en profite pour appliquer les dernières touches de rouge et trempe un autre pinceau dans le fard destiné à entourer mon œil droit d’un triangle bleu. Petit clin d’œil à moi-même pour rester de bonne humeur. Discuter avec ma mère en me mettant dans la peau d’un clown est une vraie gageure.
« J’aimerais t’avoir à dîner le week-end prochain. »
La dureté du sol m’oblige à caler un vieux tee-shirt sous mes fesses.
« Oui, bien sûr », lâché-je, en continuant de me maquiller. Ma mère n’a jamais aimé parler au téléphone. Introvertie de nature, avare de civilités, elle se contente toujours d’aller à l’essentiel. « Une raison en particulier ?
— Juste envie de te voir et de prendre de tes nouvelles. »
Nouveau silence, que je laisse durer, car je sens qu’il y a autre chose. Je replonge mon pinceau dans le bleu, puis le pose délicatement sur ma tempe.
« Il y aura quelqu’un avec nous. Je ne suis... plus seule. »
À ces mots, ma main, d’un tremblement irrépressible, envoie le pinceau contre mon front, jusqu’à la racine des cheveux.
« Merde, dis-je en attrapant un coton pour tenter de corriger le tir.
— Cheryl ? Tu es là ?
— Oui. » J’essaie d’essuyer la traînée bleue, mais au lieu de disparaître la couleur se mélange à la peinture blanche, et ce qui n’était qu’une petite tache se transforme en énorme ecchymose. « On dîne ensemble, j’ai bien compris. Envoie-moi les détails par texto.
— Qu’y a-t-il ? Un problème ?
— Je dois y aller. » Et je raccroche.
Les dix minutes suivantes, je les passe à réparer les dégâts. Ma mère n’a eu personne de sérieux dans sa vie depuis son ex, Patricia. Ce qui nous ramène près de trente ans en arrière. Serait-ce le retour de l’amante, selon le bon vieux schéma lesbien de l’amie-devenue-amante-redevenue-amie-redevenue-amante ? Oui, sauf que Patricia s’est remariée juste après leur séparation, et qu’elle a eu des enfants et des petits-enfants. Quoi qu’il en soit, pour qu’il y ait présentation, ce doit être sérieux. Ma mère n’est pas du genre à multiplier les rencontres. Au second rendez-vous, comme on dit, elle ramène ses valises.
Je me demande comment tourner la chose en dérision. Face aux traumatismes, au chagrin ou à l’anxiété, mon cerveau procède toujours de la même manière : il cherche à rendre l’aliment plus supportable pour l’estomac. Et une petite blague rend toujours tout plus digeste : si ça se trouve, ma mère a adopté un animal et ce « quelqu’un » n’est autre qu’une grosse chatte virile surnommée Mitsi.
Le temps d’enfiler mon costume (les chaussures de clown mises à part, car on ne peut pas conduire avec des péniches de cette taille sans risquer l’accident), l’impression bizarre laissée par l’appel de ma mère a disparu et je me sens tout à coup redevenir moi-même.
J’ajuste ma perruque, tire légèrement sur le bord du stetson miniature pour l’incliner d’un air guilleret au-dessus de ma touffe de boucles jaune moutarde, et verrouille la maison. Il est temps de partir pour la piste de roller – vingt minutes d’asphalte qui me feront traverser tous ces coins de Floride qui bornent mon existence. Il a plu la nuit dernière et les chênes ont perdu leur ornement. Sur une ligne électrique, des gerbes épaisses de mousse espagnole pendent comme de vieilles culottes délabrées. Deux adolescents, une planche à roulettes sous le bras, s’appliquent, de leurs mains libres, à dégager un stop recouvert d’un de ces amas de barbes grises gorgées d’eau de pluie. L’instant d’après, ils s’en jettent des poignées au visage, hurlant joyeusement dans un embrun de gouttelettes miroitantes au soleil, et je souris, me souvenant du bonheur juvénile d’avoir un corps débordant de vie et d’insouciance.
Pour être honnête, je n’ai jamais été sur une piste de roller depuis le collège, et, même à cette époque, je ne pense pas y avoir jamais patiné. À l’époque, j’y allais surtout pour siroter des sodas et reluquer les filles qui gloussaient en tenant les mains des garçons.
Il semblerait que l’espace ait été loué pour la fête. Il est décoré d’une multitude de toiles d’araignées, d’étoffes de soie noire, de crânes, de squelettes, de vampires, comme s’ils avaient hérité de toute la panoplie des décorations d’une boutique d’Halloween en liquidation. Je retrouve la mère à côté de la table des collations, un petit bout de femme en cardigan, portant collier de vraies perles et boucles d’oreilles assorties. Elle est en train de poser sur la table un grand gâteau rectangulaire orné d’un zombie dévorant la cervelle d’un homme à même son crâne.
« Super, vous êtes là. » Elle m’entraîne jusqu’au premier banc venu et me tend une paire de patins. « Mettez ça.
— Oh, je ne patine pas », dis-je en sortant mes chaussures de clown de mon sac. « Je me contente de porter ces grosses bébêtes. »
Elle me regarde, perplexe. « Vous devez absolument patiner. Ce n’est pas négociable.
— Votre enfant tient vraiment à voir un clown faire du roller ? » Après tout, pourquoi pas. Les gens ont toutes sortes de lubies.
« L’agence ne vous a pas dit ? Vous êtes censée pourchasser les enfants.
— Les pourchasser ? » Je me retourne et vois une foule d’ados déguisés en gothiques s’égayer sur la piste, du noir aux lèvres et du faux sang dégoulinant dans le cou.
« Vous savez faire peur, n’est-ce pas ? Vous êtes un clown après tout. » Elle tapote mon chapeau du bout d’un doigt. « C’est quoi cette tenue de cow-boy ?
— Celle du rodéo hanté », dis-je en enfilant ses patins. J’ai beau détester qu’on associe les clowns à la peur – merci, Stephen King ! –, je fais le dos rond et ne moufte pas. J’ai besoin de ce job ; chaque fois que je renonce à un contrat, l’agence me met sur liste noire pendant au moins deux mois. « Je vais rassembler le bétail.
— Super, me dit-elle en battant des mains. Brianne va adorer. »
Encore une mère qui préfère respecter les goûts de sa fille plutôt que de s’inquiéter de son étrange désir de se voir coursée par un inconnu grimaçant. Je lace mes patins et me dresse sur mes jambes, les genoux crispés, le corps chancelant. J’ai l’impression d’être beaucoup trop grande. Je ne sais pas quoi faire de mes bras. Si la traversée de la moquette est à ce point acrobatique, je n’ose imaginer ce que cela donnera sur la piste glissante. J’avance vers l’entrée, les mains tendues en avant, comme une morte-vivante. Brianne doit être la « reine du bal », à en croire l’écharpe noire où est inscrit MISS GOULE en lettres rouges à paillettes. Son sourire rayonnant laisse éclater des dents maculées de faux sang, et à l’instant où je quitte la moquette pour entrer dans l’arène, tous les ados en piste se dispersent dans des hurlements d’effroi.
« Je peux le faire », me dis-je, persuadée pourtant d’avoir tort de le tenter. « Aucun problème. »
L’idée de percuter quelqu’un me terrifie tellement que j’avance comme un crabe sur une mer gelée. Je n’ai qu’une envie, c’est de m’agripper à la rambarde et de me haler maladroitement, mais quelque chose me dit qu’on ne me paiera pas pour ce genre d’exploit, alors je serre les dents et tente l’accélération. La seconde d’après, mes jambes s’envolent et mes fesses s’écrasent au sol, suivies de près par mon crâne. Le genre de vol plané qu’on associe habituellement à la peau de banane. Très réussi. Évidemment, tout le monde éclate de rire.
Malgré mes douleurs au crâne et au coccyx, une partie de moi-même – la partie perturbée, avide de reconnaissance – jubile. Se ramasser de cette façon devant une foule d’inconnus, c’est quand même du grand art ! Je rampe, sans rien montrer de ma souffrance, et, dans un rire mi-enfantin, mi-démoniaque, essaie d’écharper à coups de griffes gantées les jambes des ados qui m’approchent. Puis je glisse discrètement le bout de mes doigts sur la peinture rouge qui entoure ma bouche et la répands sur mes dents. Quand la reine du bal revient me narguer, je lui montre mes canines pleines de sang, me jette sur elle dans un grognement carnassier, lui fais pousser un cri de fausse terreur et l’observe réunir ses amis pour mieux me harceler, encore et encore.
Toute l’heure qui suit, je la passe en poursuite effrénée, autant dire en chutes répétées, risquant chaque fois la fracture ou la commotion cérébrale. Il faut savoir que mon assurance-maladie se limite à une vieille trousse de premiers soins entreposée sous l’évier de ma salle de bains – qui fuit, soit dit en passant.
La fête terminée, je m’éclipse avec un chèque de cent cinquante dollars et des contusions plein le corps. Il faudrait un miracle, demain, pour que j’arrive à marcher. Je m’installe au volant de la Firebird et attrape ma barquette de fettucine Alfredo, qui a chauffé toute la journée sur le siège arrière. Faute de fourchette, je dévore mes nouilles à pleines mains en priant le ciel de m’épargner l’intoxication.
Ça me rappelle les « petits plats » de ma mère. Comme ce jour où elle n’a pas hésité à nous servir des restes présentant des traces verdâtres de moisissure et à répondre à mon inquiétude par un : « Suffit de gratter. »
C’est marrant, mais je ne peux m’empêcher de penser que je serais probablement comme elle si j’étais mère. Pas marrant en mode « ah ah », plutôt marrant en mode « beurk ».
Comme il y a tout un tas de serviettes de fast-food dans ma boîte à gants, j’en attrape quelques-unes pour m’essuyer les mains avant de saisir mon téléphone. J’ai plusieurs textos de Darcy, et deux de ma mère, qui confirme le dîner. Et puis, il y a celui de Margot.
Elle a répondu à mon énigmatique « pourquoi t si bonne ? » par un message de son cru : « c toi. »
Je frotte mes lèvres à ma poignée de serviettes chiffonnées. En vain. L’immense sourire ne peut pas s’effacer.


AQUARIUM SELECT IV
Au travail, pour lutter contre l’ennui, en particulier quand Darcy n’est pas là, je m’amuse à dresser des listes. Ça me distrait de l’inexorable fuite du temps, surtout à l’approche de l’audition et alors que je me demande si mes rêves se réaliseront un jour ou si je suis condamnée à vie à remplir des étagères poussiéreuses. Mes listes se subdivisent en deux grandes catégories, fondamentales pour un clown : d’un côté, ce qui est DRÔLE ; de l’autre, ce qui n’est PAS DRÔLE.
Le classement est plus complexe qu’il n’y paraît. Prenez une machine à boules de chewing-gum et assimilez-la à la tête de quelqu’un : toutes ses idées sont là, enfermées dans des petites capsules à surprises qui ne demandent qu’à tomber ; y a du bon, y a du mauvais ; le pire côtoie le meilleur ; et il faut parfois des années pour qu’une idée jaillisse. Glissez la pièce, tournez la molette, il en sort toujours quelque chose, mais rien n’en garantit la qualité.
En dressant ces listes, j’essaie d’élucider les mécanismes élémentaires qui, dans le cerveau, déterminent ce qui est drôle ou non. Les blagues ont une durée de vie limitée et le comique évolue avec le temps. Il peut se transformer, se développer, mais aussi se replier sur lui-même. Songez à ces répliques et autres calembours issus de la pop culture, du cinéma ou des shows télé qui ont marqué leur temps avant de nous lasser. Un rire entre amis peut vous laisser un goût joyeux, mais la plupart du temps, c’est la nostalgie du moment qui lui donne cette saveur, non la blague elle-même. Ce n’est pas l’efficacité comique de la farce que vous retenez, mais l’instant qu’elle vous a permis de partager. C’est le rire qui survit à la blague, le dépôt d’humour au fond du verre, le résidu inaliénable.
Ce qui n’est pas drôle un jour peut très bien le devenir. Parfois, ce n’est qu’une question de temps.
Prenons l’exemple de mon job à Aquarium Select III. Ce matin-là, en me garant sur le parking et en apercevant le magasin, je me suis immobilisée et ai commencé à lister les choses. Bien sûr, il y a cette affreuse marine sur la devanture, ses baleines difformes, ses créatures monstrueuses, sa peinture moisie et écaillée ; et à l’intérieur, ce patron détestable qui attend pour me crier dessus, et cet invraisemblable fatras de matériel d’aquariophilie à vendre. Mais toutes ces horreurs, qui font mon ordinaire, ne s’éclairent-elles pas d’un jour nouveau dès qu’on leur ajoute une variable : le client ? Les gens qui entrent dans le magasin sont les inconnues d’une amusante équation : leur comportement et ma manière d’interagir avec eux peuvent chaque fois produire de nouvelles situations comiques. Il suffit d’entrer les données.
C’est alors qu’appréhendant les promesses du jour, les yeux perdus dans l’enfer de la fresque océane, j’ai pris une décision : parce que l’audition approche et qu’il en va de ma santé mentale, je vais commencer à numéroter mes journées de travail à Aquarium Select III. Chaque prise de service sera la variation d’une même blague existentielle. De combien de façons vais-je pouvoir la raconter sans en diluer le potentiel comique ? Ça commence aujourd’hui, me dis-je : « Aquarium Select IV. » Pourvu seulement que je réussisse à maintenir les choses dans le DRÔLE.
Une voix, dans mon dos : « Je peux voir vos inverts ? »
Je me retourne. « Pardon ? »
L’homme n’est pas beaucoup plus âgé que moi. Il flotte dans un costume bleu marine à rayures blanches que plus personne n’oserait porter. Ses cheveux sont gélifiés et tirés en arrière dans le plus pur style des boys bands du début des années 2000.
« Vos inverts, répète-t-il. Vous pouvez me les montrer ? »
Normalement, les pervers, je les range directement dans la catégorie PAS DRÔLE, mais, là, je décide de privilégier l’autre colonne, et j’aboie : « Eh, connard. Je connais pas votre problème, mais on ne me paie pas assez pour supporter les tarés dans votre genre.
— Whoa ! » lance-t-il dans un mouvement de recul qui manque de renverser une étagère bourrée de tortues en céramique aux couleurs criardes, orange néon, magenta, jaune citron. Monsieur le Directeur est justement en rendez-vous avec le gars qui les a créées. Pour autant que je sache, nous n’en avons jamais vendu une seule. Tiens ! il y en a une qui a des nageoires dans le dos et un faux air de tortue Ninja : DRÔLE.
« Elle en pense quoi votre femme que vous emmerdiez les vendeuses qui gagnent à peine le smic ?
— Quoi ?
— Foutez-moi la paix avec vos trucs dégueulasses. Suis pas d’humeur. »
Il lève les mains comme si j’étais sur le point de l’attaquer physiquement. « Mais je voulais juste voir vos bernard-l’ermite. Je les ai vus sur votre site. »
C’est à mon tour d’être confuse : « Les bernard-l’ermite ?
— Mais oui, je vous assure. C’est pour ma fille. » Il esquisse un sourire, et ses petites dents, noircies par une vie de café, m’envoient un semblant de clin d’œil. « Les inverts : les invertébrés, quoi !
— Ah, merde. » Maintenant que je l’entends pour la troisième fois, ce nom me dit vaguement quelque chose. Il est certainement entré par une oreille le jour de ma formation. « Vu comme ça, évidemment. Je crois bien qu’il nous en reste un. Je vais vous le montrer. »
La bête se cache à l’arrière du magasin, où nous stockons les animaux qui se vendent le plus – et ceux qui se vendent le moins, comme le hamster, le serpent des blés ou la grenouille dendrobate. Tout au fond, j’aperçois le petit terrarium en plexiglas où végètent d’ordinaire les bernard-l’ermite. L’animal qui nous reste est petit et timide, à moitié enfoui dans le sable de silice. L’abri renvoie une odeur de moisissure et de beurre de cacahuète. Visiblement, quelqu’un a jugé bon d’en badigeonner toute la paroi avant. Des bouts de pomme poisseux tapissent le fond sableux. PAS DRÔLE, pensé-je, me demandant depuis combien de temps on le laisse pourrir ici.
« Si vous voulez des infos, dis-je en lui tendant le terrarium, je peux demander à mon responsable. Je suis pas calée en... inverts.
— Non, ma fille a déjà fait pas mal de recherches. Et comme elle m’en parle tout le temps, les bernard-l’ermite n’ont plus de secrets pour moi. » Son rire me fait du bien. Il aime son enfant. Ce n’est ni DRÔLE ni PAS DRÔLE. C’est touchant. Il la soutient. Il se soucie de ce qu’elle aime. Et c’est pour ça qu’il est là.
« C’est vraiment crade, j’en ai bien conscience, dis-je d’un air embarrassé. Et ça m’embête vraiment qu’il soit si mal en point. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas attendre qu’on en reçoive d’autres ?
— Je peux le prendre, je crois. » Il soulève le terrarium et jette un coup d’œil à l’intérieur : « Oui, à mon avis, il pourra faire le déplacement.
— Merci », dis-je d’un air encore plus contrit et bizarrement reconnaissante, comme si le type était entré chez moi et qu’il avait eu la délicatesse de ne pas me charrier pour le désordre, la vaisselle sale et le débordement d’ordures. La situation étant officiellement redevenue DRÔLE, je laisse éclater un rire, mais le son qui sort de ma bouche a quelque chose de la toux grasse. Heureusement, l’homme n’y fait pas attention. « Katrina va adorer », exulte-t-il en prenant le tout.
Je l’accompagne alors jusqu’aux caisses où je lui accorde 50 %, car je suis sûre à 75 % que le crustacé ne tiendra pas la semaine. PAS DRÔLE.
« Votre visage me dit vraiment quelque chose, se risque-t-il quand je lui remets le ticket de caisse. On ne se serait pas déjà vus ? »
Je ne me sens pas de lui dire qu’il ressemble à tous les bons pères de famille. À partir d’un certain âge, leurs visages se confondent. DRÔLE. « Non, je ne crois pas...
— Vous êtes sûre ? Parce que je jurerais... » Il me regarde fixement et, tout à coup, tape brutalement sur le comptoir du plat de la main, ce qui me flanque une trouille bleue. Le bernard-l’ermite aussi n’a pas apprécié. Il s’est d’ailleurs si vite recroquevillé dans sa coquille à l’impact que je crains que son espérance de vie, déjà courte, ne soit réduite d’une grosse moitié. « Vous êtes la sœur de Dwight ! »
Je reste muette, mais la surprise doit se lire sur mon visage.
« Oui, Dwight, répète-t-il. Nous étions dans la même équipe d’aviron, au lycée. »
Mon cerveau ratisse désespérément les archives. C’est vrai que mon frère faisait de l’aviron à l’époque, mais ça remonte. Comment me souvenir de ses amis ? J’avais huit ans de moins que lui. Et les lycéens ont autre chose à faire que de traîner avec des bambins. Le type me dit s’appeler John. Il me tend la main et je la serre mollement, toujours ébranlée par le glissement inattendu de DRÔLE à PAS DRÔLE. Un certain John a connu mon frère. Et visiblement, il ne sait pas qu’il est mort. On n’est même plus dans le PAS DRÔLE.
« Eh ! La petite sœur de Dwight ! lance-t-il gaiement. Le monde est petit ! C’est le mec le plus drôle que j’aie jamais connu.
— Oui, dis-je. Drôle. »
Je sens que John ne va plus me lâcher. Déjà, il ne me calcule plus. Je le vois à son regard. Il est tellement obnubilé par ses souvenirs de jeunesse qu’il en a oublié ma présence. Typique. Il n’est plus ce quadra bedonnant, rêvassant à la caisse d’une animalerie en faillite. Il est de nouveau jeune, lycéen, plein d’allant.
« Je me souviens d’une fois... » s’exclame-t-il, avant de s’interrompre tant le souvenir le fait rire. « Oh, mon Dieu ! Dwight a voulu faire une blague à une équipe adverse en enveloppant leurs bateaux de cellophane. Les gars étaient fous : ils ont passé près de deux heures à essayer de retirer la tonne de film. Je crois qu’on a dû déclarer forfait à cause de ça, mais bon sang, comme j’ai ri. »
DRÔLE, même si ce souvenir me remplit de tristesse. Je ne me souviens pas précisément de l’histoire, mais je suis sûre que c’est arrivé. Mon frère adorait faire des blagues. C’était un farceur né. Et ses facéties visaient tout le monde : ma mère, moi, ses camarades de classe, ses collègues, ses petites amies, et même de parfaits inconnus. Le fait qu’il n’ait jamais eu à le regretter dit assez à quel point il était aimé. Mais aussi combien ça aide d’être un blanc hétéro. Moi, tout clown asexué que je suis, je ne sortirais pas vivante d’une blague pareille.
« Dites-lui que John Mancini lui passe le bonjour, d’accord ?
— Je n’y manquerai pas », dis-je, comme s’il était vivant et qu’on allait bientôt se parler. « C’était sympa de vous voir. »
Il quitte le magasin, le bernard-l’ermite souffreteux sous le bras. Et je reste là à regarder la porte se refermer derrière lui, seule dans la pénombre bleue du magasin, entourée du bruit des aquariums glougloutant, du manège incessant des centaines de poissons tournicotant, de l’odeur étouffante du foin des cochons d’Inde, des hamsters, de tous ces animaux dont personne ne voudra jamais. PAS DRÔLE. Je me vois alors, comme en rêve, appeler mon frère et lui raconter l’histoire : l’épisode du pervers aux inverts, l’agonie du bernard-l’ermite et les confidences de John Mancini, à qui j’ai laissé croire que Dwight était encore en vie.
Il me dirait : « Joli ! » Et il le penserait. Car s’il y a une chose qui comptait pour lui, c’est qu’on se souvienne qu’il était, comme John l’a affectueusement formulé, le mec le plus drôle qu’on ait jamais connu.
C’est DRÔLE, et en même temps PAS DRÔLE. Je regretterai toujours que mon frère ne m’ait jamais vue faire le clown, ou que rarement, et à une époque où mes numéros n’étaient pas encore au point. Que penserait-il de moi aujourd’hui ? Je ne le saurai jamais. Mon téléphone émet une brève vibration. Il est devant moi sur le comptoir de caisse, malgré l’interdit. Monsieur le Directeur me l’a répété au moins quinze fois ces trois dernières semaines : il doit rester dans la salle de pause. Je suis sûre qu’il me le redira avant la fermeture. Le message est de Margot, à qui j’avais proposé un second rendez-vous : « Pas cette semaine. »
Ce n’est pas « oui », mais ce n’est pas « non » non plus. Restons optimistes, comme avec le bon petit verre à moitié plein. Y a de l’espoir.
« Rangez ce téléphone. »
J’appuie sur le bouton d’appel de mon talkie-walkie : « Oui, Monsieur le Directeur.
— Arrêtez avec ça. Je suis sérieux. »
DRÔLE. « Bien sûr, Monsieur le Directeur. »
Dwight n’aurait peut-être pas apprécié ma façon de faire le clown, mais je suis sûre qu’il aurait adoré le running gag autour de « Monsieur le Directeur ». Et là, rien que d’y penser, l’émotion me gagne, les larmes montent. PAS DRÔLE. Je baisse le volume de mon talkie-walkie et abandonne la caisse, contournant les boîtes de corail et les distributeurs de protéines de poisson pour aller me glisser dans la salle de pause, y respirer dans l’obscurité et retrouver mes esprits.
Wendall est là, assis à la table ronde, au centre de la pièce, les pieds posés sur l’unique chaise en plastique qui reste. Il a ses écouteurs dans les oreilles, la tête penchée en avant, dodelinante, et ses longs cheveux blond cendré pendouillent devant son visage. À côté de lui, sur la table, un grand bol de rāmen aux fruits de mer, pratiquement intouché, avec, sur le dessus, les restes d’un œuf dur.
Agacée de le voir ici pour sa troisième pause de la journée, alors que j’ai tellement besoin d’être seule, je prends ses pieds et les vire de la chaise. Il sursaute et me regarde avec surprise. DRÔLE.
« Ça, c’est le rāmen de Darcy, dis-je. Pas le tien.
— Quoi ? » La musique provenant de ses écouteurs est suffisamment forte pour que je l’entende par-dessus le grésillement monotone des néons au-dessus de ma tête.
« Tu m’as très bien entendue.
— Hein ?
— Tu ne peux pas juste piquer la nourriture des collègues comme ça. On n’est que six à travailler ici. Les autres auront vite fait de savoir que c’est toi.
— J’ai rien piqué. »
Je me retiens de le gifler. PAS DRÔLE. « Tu veux me faire croire que c’est toi qui as apporté ça au travail ? »
Il regarde le bol de rāmen comme s’il en découvrait l’existence. « Non.
— Donc, tu t’es servi.
— Non. »
Le mec vit vraiment dans un autre espace-temps. Il a toujours quarante-cinq minutes d’avance ou vingt-cinq minutes de retard sur la conversation que tu essaies d’avoir avec lui. S’il ne m’exaspérait pas autant, ce serait assez absurde pour être DRÔLE. « C’est à Darcy, répété-je.
— Oui.
— Donc, tu l’as piqué. »
Il secoue la tête et donne l’impression de pouvoir pleurer. On ferait une sacrée paire, me dis-je, avant d’en chasser l’idée. PAS DRÔLE.
« Elle me l’a donné, proteste-t-il en repoussant le bol d’une main tremblante. Mais si tu penses que ça va l’énerver, je le remets à sa place.
— Wendall, tu ne peux pas remettre à sa place quelque chose que tu viens de réchauffer.
— Je lui en rachèterai un alors. »
L’échange a atteint un tel degré de futilité que j’ai fini par quitter mon corps, par traverser le plafond et par léviter, juste au-dessus, dans le ciel de Floride. Tout ce que je voulais, c’était arrêter de penser à la mort de mon frère, et je suppose que j’y suis parvenue puisque je n’arrive pas à lâcher quelqu’un qui refuse de me dire si oui ou non il a chipé la bouffe de ma meilleure copine. DRÔLE ? Je suppose.
« Bon, tu sais quoi ? » Je m’assieds en face de lui en plaquant violemment mon talkie-walkie sur la table. « Laisse tomber. »
Wendall remet ses écouteurs en place et se penche vers son carnet, posé sur la table, pour y gribouiller quelque chose. En haut de la page, écrit d’un trait épais, à l’encre noire, je devine les mots « éruption solaire ». Comme je suis heureuse qu’il ne soit pas en train de me déclamer ses textes. Je me demande si je ne pourrais pas tirer un sketch de notre échange, et puis j’y renonce. Ça ressemblerait trop à une parodie d’Abbott et Costello. PAS DRÔLE.
Tout en zieutant ses grandes mains blanches qui n’ont jamais vraiment travaillé, je ne peux m’empêcher de penser que Darcy passe beaucoup trop de temps avec lui. L’autre après-midi, elle m’a raconté une blague censée me plaire, quelque chose sur le cul d’une grenouille, ce qui, je l’admets, lui donnait d’emblée du potentiel. Quand je lui ai demandé où elle l’avait entendue, elle m’a dit qu’elle l’avait piquée à Wendall. Quel gâchis ! Impossible de me l’approprier, maintenant.
Au lieu d’aller chiper la bouffe de Darcy dans le frigo – si c’est moi, c’est autre chose (DRÔLE) –, je vais sur mon téléphone et continue ma discrète exploration des réseaux sociaux de Margot. J’ai déjà passé pas mal de temps à fouiller son compte Instagram (le professionnel, car le personnel m’obligerait à lui envoyer une demande, ce dont je ne me sens pas encore capable) et à regarder toutes les photos de son site Web. Mais comme on ne se refait pas et que la journée a été épouvantable, je décide d’aller plus loin, histoire d’en finir.
Portia est une grande blonde nordique. Elle me fait penser à ces nanas sexy qui font le pied de grue dans certains jeux télévisés, une mallette pleine d’oseille à la main. Ses posts les plus récents incluent des photos d’un bon repas pris en ville et des portraits de son pékinois larmoyant, qu’elle appelle Baby. Elle sort apparemment avec quelqu’un, mais l’heureuse élue n’apparaît dans aucune photo. Je suppose qu’il est encore trop tôt pour la présenter. Je continue à faire défiler les posts, naviguant dans le passé, en quête de pépites. Et au bout de quelques instants, les photos de Margot surgissent : ici, en train de manger un bol de pâtes sauce tomate surmontées d’une boulette de viande appétissante ; là, tenant la main de Portia, sur une plage de Floride, face à un idyllique coucher de soleil. Plus je recule dans le temps, plus leur relation est belle et plus je vois d’intimité entre elles. Elles rajeunissent sous mes yeux, leurs rides disparaissent en même temps que le grain des images augmente. Ce n’est qu’une fois arrivée aux premiers posts du compte que je tombe sur une photo de leur duo sur scène. Elles ont toutes les deux un bouquet de fleurs à la main. Margot enlace Portia, les mains sur sa taille sertie de sequins rouges. Elles s’embrassent. La cape de Margot se déploie majestueusement derrière elle. NOTRE PREMIER SPECTACLE, dit la légende. Et là, voulant rapidement vérifier si Margot avait réagi, je clique accidentellement à côté de la bulle des commentaires, et mon like s’envole.
PAS DRÔLE. « Merde, merde, merde ! »
J’ai eu beau supprimer mon like immédiatement, ça n’empêchera pas l’envoi d’une notification. Portia verra que quelqu’un – une inconnue – a liké une ancienne photo et, cherchant à en savoir plus, découvrira mon nom et ma bobine. Elle risque d’en parler à Margot. Je pousse d’autres jurons. Wendall me regarde maintenant la peur au ventre.
« Tiens », lance-t-il en poussant le bol de rāmen dans ma direction et en s’empressant de quitter la pièce.
DRÔLE.
La soupe de nouilles se fige devant moi, tandis que j’essaie désespérément de trouver une solution. Je vais changer d’identité, me donner un nom très neutre d’entreprise et verrouiller dare-dare l’accès à mes contenus. Et il me faut impérativement changer ma photo de profil. Je googlise mon secteur d’activité – j’ai choisi « cordonnerie » – et tombe aussitôt sur l’image d’une vieille botte, que je télécharge nerveusement.
L’opération m’a pris moins de trois minutes, mais mon cœur bat si fort dans ma gorge que l’envie de vomir m’étreint. PAS DRÔLE. Je lève la tête, regarde l’affiche plastifiée collée au mur, à côté du micro-ondes, et passe en revue les trois étapes de la « méthode Heimlich » en cas d’étouffement : « Pour une personne seule, vous pouvez effectuer la manœuvre en percutant votre abdomen contre quelque chose de dur, comme un plan de travail. »
DRÔLE. Et ma gorge se dénoue.
Monsieur le Directeur m’appelle par talkie-walkie. Wendall a beau ne plus être en pause, il est si peu fiable que son boss ne veut pas de lui à l’accueil ou à la caisse. Si Darcy avait été là, nous n’aurions pas manqué de nous plaindre qu’un mec infoutu de rendre la monnaie soit mieux traité que deux nanas qui tiennent la boutique. Comme mon nom est une nouvelle fois aboyé, je me contente de répondre pour indiquer que je suis en pause, éteins l’appareil et retourne à mon téléphone.
La photo que j’ai likée a été prise il y a près de dix ans.
PAS DRÔLE. L’esprit toujours contrarié, j’engloutis ce qui reste du rāmen refroidi et la partie de l’œuf que Wendall n’a pas touchée. Sur le site de Margot, je m’aperçois alors, en tombant par hasard sur la liste de ses prochains spectacles, qu’elle va se produire ce soir à la bibliothèque du centre-ville : un gala de charité, dont le ticket d’entrée est tout de même de cent vingt-cinq dollars. Jamais je ne dépenserais cette somme en temps normal, mais les temps ont changé, non ? Car aujourd’hui je dispose de ce que Marcia m’a donné il y a deux semaines. J’ai donc assez d’argent pour renouveler mon stock de pinceaux et mon maquillage (le bon, pas celui qui ruisselle sur mon front et pénètre dans mes yeux à la première transpiration) et être présente au gala. J’essaie de ne pas penser à la petite forme de harcèlement envers Margot que cache cette décision.
Va falloir s’habiller. Mais ai-je de quoi m’habiller ?
Acheter quelque chose, alors qu’une voix intérieure me dit déjà qu’en prenant ce billet je n’aurai plus de quoi assurer mon audition ?
Cette voix, c’est la partie de moi-même qui pense, qui réfléchit, qui accepte qu’un job détestable soit le prix à payer pour satisfaire mon ambition. Si je m’offre cette sortie, je n’aurai plus les moyens de payer l’essence nécessaire pour me rendre en ville la veille de l’audition, ni a fortiori de me payer le motel pour la nuit. Est-ce judicieux de sacrifier un rendez-vous aussi décisif pour ma carrière en misant tout sur quelqu’un d’aussi imprévisible que Margot, laquelle ne daignera peut-être même pas m’écrire un texto en retour ?
Allez, me dis-je, je me sens en veine. Et impulsivement, je clique sur « Acheter ».
Monsieur le Directeur passe les dix minutes qui suivent à me reprocher d’avoir pris une pause sans en faire la demande. Je sais bien qu’il s’agit là d’un trait caractéristique du capitalisme : prendre les travailleurs pour des enfants, des sous-fifres aux cerveaux ramollis supposés obéir sans broncher aux règles établies par le génial manager. Mais d’ici à demander l’autorisation pour aller aux chiottes ? Avec moi, ça n’arrivera jamais, et ce ne sont pas les cris d’un mec qui a choisi d’immatriculer sa Miata PUR-100-G qui me feront céder.
Darcy arrive à ce moment-là, en plein milieu du laïus de Monsieur le Directeur, qui me parle d’esprit de responsabilité. Elle se glisse discrètement derrière lui et commence à reproduire ses mouvements en simultané. Même ses lèvres sont synchronisées, comme si elle lisait un script. J’essaie de ne pas rire, mais c’est DRÔLE à mourir. J’aimerais tellement intégrer un truc pareil à mon spectacle, mais je suis loin d’avoir son talent. Elle donne vraiment l’impression d’anticiper ses gestes et ses paroles, comme si elle entrait dans sa tête. Moi, quand je m’y essaie, refus catégorique. C’est peut-être ça le problème.
Une fois son discours terminé, il part vaquer à ses occupations et me laisse avec Darcy : « Je termine plus tôt, aujourd’hui, lui dis-je.
— Tant mieux pour toi. » Sa crête est principalement vert d’eau aujourd’hui. Le violet s’est estompé. « Prends ta journée de demain, tant que t’y es. »
Tout en rassemblant mes affaires à la caisse, je lui raconte l’épisode avec Wendall. « Il a laissé le plat sur la table après l’engueulade, alors j’ai bouffé ce qui restait. J’espère que je ne vais pas me choper une maladie débilitante qui m’empêchera de bosser correctement. »
Au lieu de rire, elle s’applique à installer son micro-casque sur la tête, non sans difficulté. Généralement, il lui faut le coincer entre les pointes avant de la crête. « Euh, OK.
— Quoi ? »
Elle lève les yeux au ciel et ouvre le tiroir-caisse pour compter l’argent. « C’est moi qui lui ai dit de le faire, tu sais ? S’il avait faim. »
Ahurissement. Ce n’est ni DRÔLE ni PAS DRÔLE. C’est juste étrange. « Mais pourquoi ?
— J’ai assez de bouffe comme ça.
— Quel rapport ? » Le problème, c’est que Wendall n’en fout pas une, qu’on est toujours là à rattraper ses erreurs, à taffer à sa place, que ses conneries nous retombent dessus, et qu’en dépit de son incompétence il est payé autant que nous. Mais je n’ai pas besoin de le lui rappeler, elle le sait déjà.
« Écoute, dit-elle, pour moi, personne ne devrait travailler s’il n’en a pas envie. Fuck le capitalisme.
— Là-dessus, on est d’accord, mais bon... C’est Wendall, quoi. »
Darcy ne répond pas. Alors je laisse tomber, car sonder le cœur de Darcy quand elle ne veut pas parler, c’est un peu comme mettre les doigts dans une portière avant qu’elle claque. Dans tous les cas, ça ne sert à rien, sinon à causer de la douleur et à laisser un bleu persistant.
Je la salue de la main et m’esquive sans prévenir le patron. Puis je me pose dans ma voiture et fais une capture d’écran de mon billet de gala, avant de l’envoyer à Margot, avec ces mots : « On se verra peut-être ce soir. »
« Peut-être », me répond-elle instantanément.
Je n’en demande pas plus. Pour l’instant.


LE POUVOIR DES MARIONNETTES
Parfois, c’est difficile de quitter mon personnage.
OK, mettons que je sois Bunko. Je me suis enduite de fard, j’ai enfilé mes péniches XXL, posé mon nez rouge et vissé ma perruque aux couleurs de fête. J’ai ma petite réserve de gadgets, de tours de magie et de babioles à distribuer. Il y a là mon mini-stetson scintillant, aussi espiègle qu’un clin d’œil ; ici, mes gants blancs que je fais claquer d’un geste sec ; plus bas, ma fausse bedaine et mon postérieur rebondi ; et là-haut, mon visage surpoudré, éclatant et hilare.
Mais ces quelques phrases ont décrit l’extérieur. Le clown, c’est ce qu’il y a en dessous, à l’intérieur. C’est un être qui a besoin, pour éclore, d’années, voire de décennies de gestation. Il s’élabore progressivement, d’essais en essais, d’erreurs en erreurs. Une fois achevé, cependant, il est définitivement en vous. Le mien est coincé dans la carrosserie de mon squelette, l’épaule contre la portière de ma cage thoracique, toujours prêt à surgir pour commencer son numéro. Mon clown ne se soucie pas de savoir si je suis en plein rencard ou si j’assiste à un enterrement. Il est mon Ça, un pôle pulsionnel avide, impatient, insouciant du désordre que sa quête effrénée de bonnes blagues pourrait causer.
N’importe quel clampin peut enfiler une cravate à pois, jongler avec trois oranges et prétendre être ce qu’il n’est pas. Un vrai clown doit accepter l’idée d’être dur, parfois cruel. Les blagues ne sont pas toujours tendres. Prenez les bouffons de cour : ils faisaient souvent rire leur suzerain aux dépens des autres, mais fréquemment aussi à leurs propres dépens. Pour exceller dans mon art, je dois le laisser m’engloutir, et, pendant que mon Moi s’étiole, laisser le clown grandir à Sa place.
Je dois disparaître. C’est le prix à payer.
Un bon clown, c’est un sourire lumineux sur un cœur sombre. Un de mes mentors en la matière est une femme du coin : Miri Gonzales. C’est chez elle que je trouve mon fard, un maquillage de qualité professionnelle qu’elle distribue au compte-gouttes avec quelques bons conseils en prime. Elle a beau avoir soixante-dix-huit ans, elle connaît mieux que personne la scène locale, et son matériel est de loin le meilleur du marché. Certes, on peut s’équiper pour moins cher sur Internet, mais un clown qui se respecte choisira toujours la petite boutique spécialisée. Je préfère payer quelqu’un qui connaît la musique et prend mon art au sérieux qu’engraisser une grosse boîte qui ne cherche qu’à écraser la concurrence.
La maison de Miri se dresse au milieu de nulle part. Après l’autoroute et passé l’oppressante linéarité des banlieues pavillonnaires, le paysage devient tout à coup pittoresque, les rangées uniformément pastel des lotissements à double garage cédant la place à un éparpillement de vieilles bicoques sur des kilomètres de zone marécageuse. Je suis allée si souvent chez Miri que je n’ai plus besoin de chercher sa maison. De toute façon, une fois sur la route, il est impossible de la manquer. Son allée de parking, peinte en damier de carrés multicolores (et repeinte tous les six mois, car les pluies battantes et le soleil de Floride ont vite fait d’abîmer ce qui est beau et coloré), évoque la cravate du clown. La porte d’entrée est rouge vif et les fenêtres qui l’encadrent sont entourées de triangles bleu électrique.
Cette maison est un clown à elle toute seule.
Je me gare devant et prends le temps d’admirer ses rideaux violets à pois dorés et ses marguerites bleues plastifiées qui semblent me saluer depuis leurs pots argentés en forme de bouquet de ballons d’hélium. Au-dessus de la porte d’entrée est suspendue une enseigne au néon aux couleurs de Bozo le clown. Si elle est allumée, cela signifie que Miri est là ; si elle est éteinte, qu’elle est sortie, soit pour aller boire un coup, soit pour aller jouer au bingo. Beaucoup de gens, dont moi-même, lui ont dit que ce n’était pas très prudent d’indiquer ainsi son absence, que le premier lascar venu pourrait en profiter pour entrer chez elle, sachant qu’elle vit seule, qu’elle est âgée et que sa maison regorge d’objets de valeur. Mais ce serait compter sans Priscilla Presley, son énorme pitbull. Pour Miri, quiconque aura le courage de se frotter au molosse méritera largement de repartir avec le peu qu’il aura réussi à chiper.
Aujourd’hui, la lumière est allumée. J’ai trois autres animations à assurer ces deux prochaines semaines, alors j’aimerais faire le plein de maquillage, mais aussi jeter un œil aux autres merveilles qu’elle pourrait avoir. Je pense notamment à ses vieux objets personnels, ceux qu’elle utilisait quand elle travaillait dans un cirque. Mais dépêchons : je suis pressée et les visites chez Miri s’éternisent toujours un peu.
Priscilla se met à aboyer avant même que j’atteigne le porche. Miri m’ouvre, j’entre, et le monstre, me reconnaissant, vient cogner sa grosse tête grise contre ma jambe avant de retourner se blottir dans le grand lit de coussins qui jouxte la porte.
« Ma petite Cherry, me lance Miri en m’invitant à la suivre jusqu’au salon. J’ai des trucs extra pour toi aujourd’hui. »
Ce dont je ne doute pas, car tout est extra ici. Jusqu’à l’odeur des lieux, qui m’évoque les magasins d’antiquités : la senteur vanillée et musquée des vieux livres, celles des tapis chauffés par le soleil et du café rance, le parfum enivrant des objets chargés d’histoire, comme un hommage permanent aux beaux jours. Là, exposés aux murs, derrière des vitrines, de beaux costumes brodés à la main ; ici, du matériel de clown, comprenant des petits pots entamés de fard gras accumulés dans des coupes en cuivre oxydé, de vieilles quilles de bowling craquelées, un stock de cartables en cuir poussiéreux remplis de gants de soie jaunis, des tas de cravates mitées ; plus loin, quelques étagères peuplées de bibelots en porcelaine, de bébés clowns, de clowns maquillés à l’ancienne, de clowns seuls, de clowns en duo ; et puis il y a le canapé similicuir, le joyau de la maison, d’un rouge éclatant, ourlé de passepoil blanc et constellé de taches d’origine inconnue. Ce n’est d’ailleurs pas vraiment un canapé : c’est le fauteuil arrière d’une vieille voiture de clown. « Mon ex-mari me l’a fabriqué », fait-elle fièrement savoir à ses invités, avant d’admettre qu’elle lui aurait arraché la bite s’il ne l’avait pas fait. Il faut dire qu’elle l’avait surpris avec une trapéziste – d’où le divorce.
« Un petit service à thé ? » me demande Miri, la main sur la bouilloire. « Un shot ou deux ? »
Je lui réponds que je suis un peu dans le rush et que je ne peux pas me soûler. Pour elle, « sortir le service à thé » signifie boire du whisky dans de jolies tasses en porcelaine. C’est une sacrée fêtarde, la Miri. Même moi, dans mes grandes heures, je n’y vais pas aussi fort.
Je m’assieds sur un siège relaxant recouvert d’un patchwork multicolore de toiles de parachute. Miri est face à moi, sur le sofa. Ses longs cheveux gris sont relevés en deux chignons symétriques, et son visage n’a pour seul maquillage qu’un peu de fard violet sur les paupières et un rouge à lèvres couleur sang.
« Saleté, va. Allez, crache le morceau. Moi aussi, je suis pressée.
— Tu parles, du temps, tu n’as que ça. » Je vois, à son hochement de tête entendu, que je n’ai pas tort. Avec l’offre en ligne et le déclin de la profession, la clientèle se raréfie. Et les clowns se dirigent de plus en plus vers les parcs à thème, sécurité de l’emploi oblige.
« Qu’est-ce que t’as encore fait ? me demande-t-elle.
— Rien, justement », dis-je, me laissant aller à l’ironie. « Mais j’ai décidé de zapper l’audition. »
Elle boit une gorgée de whisky du bout des lèvres et repose sa tasse, ornée d’un chaton maquillé en clown, en la faisant tinter, comme avec courroux.
« Alors, pourquoi t’es venue ?
— Comment ça ? J’ai besoin de maquillage, évidemment. »
Elle secoue la tête. « T’es pas sérieuse. Si t’étais sérieuse, t’aurais le droit à ma came. Mais, là, t’exagères. Tu peux pas laisser passer une occasion pareille.
— Je suis sérieuse. »
Elle termine sa tasse et se ressert. « Obligée de picoler à cause de toi.
— J’avais besoin de mettre de mon argent dans autre chose.
— Hmm. » Elle n’a pas l’air de me croire, mais le whisky finit par l’adoucir et par l’inciter à m’accorder le bénéfice du doute.
« J’te jure ! Tu sais bien que je ne déconne pas quand il s’agit du métier. »
Elle soupire et vide sa tasse d’un trait. « D’accord. Allez, viens. » Et elle s’extirpe du canapé en relevant son kimono, laissant apparaître de hautes chaussettes d’homme remontant jusqu’à ses genoux fripés. Je la suis dans le couloir en direction de son bureau. La maison n’a pas l’air conditionné, mais il y a un climatiseur près de la fenêtre qui souffle aussi bruyamment qu’un train de marchandises, donnant à la pièce une odeur chimique de froide condensation.
« Besoin de reprendre tout le bazar », dis-je en allant directement fouiller vers la droite, où se trouve le fard blanc. « Une fétichiste m’a racheté tout mon matos.
— Tu l’as carottée, j’espère.
— Oui, ça lui a coûté un bras. »
Miri me tend un panier en plastique – chaque fois qu’elle va en grande surface, elle en vole un – et s’appuie contre le mur pendant que je pioche à droite à gauche. J’en profite pour ajouter tout un tas d’articles, dont une large gamme de paillettes arc-en-ciel que je peux utiliser aussi bien sur mon visage que sur le public. C’est particulièrement jouissif d’en bombarder les emmerdeurs, car il leur faut une éternité pour s’en débarrasser. Un vrai cadeau empoisonné.
« Qu’y a-t-il dans ton sac ? demande-t-elle. Ton costume ? Besoin d’une reprise ?
— C’est Velma. »
Je pose le panier à provisions à mes pieds et sors la marionnette de mon sac à dos. La ventriloquie n’est pas mon fort, donc elle ne fait pas partie de mes numéros, mais je la garde sous le coude, au cas où. Velma a les cheveux bruns coupés au carré, de grosses lunettes noires sur le nez et porte un costume blanc et bleu de la marine qui mériterait quelques retouches. Les coutures commencent à lâcher, les manches n’ont plus de tenue, et l’épaule gauche est déboîtée. Elle n’est pas aussi vieille que les modèles qui garnissent les étagères de Miri, mais Velma n’est pas toute jeune non plus. Constamment fourrée dans mon sac, au milieu d’un tas d’accessoires de clown qui la malmènent comme un tambour de linge, elle a clairement besoin d’entretien.
Je vois à la façon dont Miri m’arrache la poupée des bras qu’elle n’est pas contente. « Cherry, tu dois prendre soin de tes amis.
— Je sais.
— Je ne peux pas m’épuiser à passer éternellement derrière toi.
— Je sais. »
Elle fronce les sourcils. « Ne le prends pas mal, hein ? Mais tu fous vraiment tout en l’air. »
Elle n’a pas tort. Je quitte la pièce derrière elle, mon panier de marchandises sous le bras, tandis qu’elle enveloppe Velma avec amour, se penchant sur son visage coloré en gazouillant comme une grand-mère gâteuse. Nous nous dirigeons vers la seconde chambre à coucher, qui lui sert d’atelier de couture. Miri s’assoit à sa table en installant Velma sur ses genoux et passe en revue une sélection de tissus posés devant elle. Elle les montre un à un à la poupée, hochant la tête de temps en temps, ou les éliminant au prétexte qu’elle leur trouve une « mauvaise énergie ».
« Celui-là ? » lui demande-t-elle en approchant de sa joue un échantillon de toile verte. « Non. Trop pâle. »
Lorsque j’ai rencontré Miri pour la première fois, j’ai vite compris que pour apprendre d’elle il suffisait de la boucler et d’ouvrir les yeux. Miri Gonzales a été clown plus longtemps que je n’ai vécu et n’a plus rien à prouver. Ses méthodes ont beau être insolites, jusqu’ici, elles m’ont toujours été profitables. Et s’il y a une chose dont elle est sûre, c’est que les poupées ont une âme et que notre manière de les traiter aura une incidence sur la façon dont nous nous réincarnerons. « Je ne veux pas revenir sous une forme que personne n’aimera », m’a-t-elle dit un jour, et cette pensée continue de me trotter dans la tête.
« Je pense qu’avec ça ce sera joli », s’exclame-t-elle en brandissant un échantillon de soie rayée. « Oui, ça ira très bien. »
Elle pose alors Velma sur la table et se met à la déshabiller pour estimer l’étendue des dégâts. Il n’y a pas que l’épaule qui soit cassée, le coude aussi est désarticulé. « Par tous les saints, regarde-moi ce bras ! » Elle se tourne vers moi et me fusille du regard. « Depuis combien de temps elle est dans cet état ? »
Une semaine ? Un mois ? Qu’est-ce que j’en sais ?
« Quelques jours, tout au plus.
— Jésus le voit quand tu mens ; et nous aussi. »
Velma me regarde fixement de derrière ses lunettes, avec ses grands yeux bruns de hibou, le bois de sa tête ronde délicatement posé dans une main de Miri.
« Pardon, Miri.
— Et ?
— Pardon, Velma. Je vais tâcher de m’améliorer. » Et Miri de souffler avec colère : « Tu ferais bien, ou tu te réincarneras en petite pisseuse incontinente. »
Elle allonge la marionnette sur le dos le temps d’assortir le tissu à une bobine de fil, puis me met le résultat sous les yeux. « C’est très beau », dis-je, sincèrement emballée. Le motif est délicat : un fond crème parcouru de fines rayures pastel verticales. Du rose layette, du corail, et quelques touches de fil doré.
« Bien sûr que c’est beau ! Comme si je faisais de la merde. »
Ça me rappelle que je dois encore me trouver une tenue. « J’aimerais avoir quelque chose d’aussi bien à porter. J’ai un non-rencard un peu particulier ce soir. »
Elle pivote pour me faire face. « Un non-rencard ? Qu’est-ce que c’est ?
— J’essaie juste de rendre une femme amoureuse de moi », dis-je en plaisantant, quoiqu’il y ait du vrai, avant d’ajouter après une courte pause pour ménager mon effet : « Margot la Magnifique. »
Ses yeux s’écarquillent, remontant la couche violette de son fard à paupières jusqu’à ses sourcils. « Oh, punaise. C’est du lourd.
— Je me dis qu’elle pourrait devenir mon mentor.
— Ton mentor, c’est comme ça que vous dites, les jeunes ? »
Je me fends d’un sourire. « Mentor, et plus si affinités. »
Elle acquiesce stoïquement. « Ce serait une prise de choix.
— Oui, mais je n’ai rien à me mettre. Du moins, rien d’assez chic pour un “gala”. »
Miri lève un doigt pour me signifier qu’elle a une idée, et va aussitôt fouiller dans un tas de vêtements empilés sur un rocking-chair capitonné. Elle s’y emploie deux trois minutes et finit par y dénicher une combinaison, qu’elle secoue devant elle dans un juron, constatant qu’il en faudra plus pour la défroisser. Elle est fabriquée dans le même tissu que celui qu’elle a choisi pour ma marionnette.
« Tiens », me dit-elle en me la tendant, avant de se raviser. « Attends, je vais la passer à la vapeur.
— C’est quoi ?
— T’es aveugle ou quoi ? » dit-elle en la secouant dans ma direction jusqu’à ce qu’elle se gonfle comme une manche à vent. « Une sape, une vraie ! On ne peut pas séduire quelqu’un comme Margot en ressemblant à (elle me pointe du doigt)... ça. »
Au mur s’étend une barre pleine de cintres en plastique. Elle en choisit un, y accroche la combinaison, actionne le défroisseur, et la tenue, à mesure qu’elle la lisse, m’apparaît dans toute sa splendeur. Une pièce vintage, qui doit valoir une fortune.
« Je ne peux pas me le permettre, dis-je. Elle est sûrement trop chère.
— Ferme-la, tu veux ? J’essaie de m’appliquer », grogne-t-elle en terminant d’en défroisser les délicates emmanchures. « Et qui a parlé de te faire payer ? Je te la donne.
— C’était la tienne ? » La culpabilité m’écrase. Je ne veux pas qu’elle se sépare d’un bien qui devrait rester dans la famille. « Tu ne veux pas plutôt la donner à ta fille ?
— Hors de question que je donne un truc aussi joli à ma chienne de fille. » Long soupir. « D’ailleurs, c’est pas une chienne. Si elle l’était, je l’aimerais beaucoup plus. »
Je lui prends la combinaison des mains et la tiens entre deux doigts pour ne pas la froisser à nouveau.
« Essaie-la d’abord », me dit-elle en retournant à la poupée. « Tu ne peux l’avoir que si t’arrives à y glisser ton gros cul. »
Ça me fait rire, car nous savons toutes les deux que mon cul est inexistant, quasi concave, un défi permanent pour les lois de la gravité. Je me débarrasse de mes polo et fute kaki de travail et enfile la combinaison, dont je savoure aussitôt la caresse légère. Après avoir réussi à la zipper moi-même, je me regarde dans l’immense miroir à moulures dorées adossé au mur, un objet de près de deux mètres cinquante de haut que Miri et son ex-mari, Hector, avaient escamoté à leur cirque.
J’ai de l’allure. La combinaison s’accorde parfaitement avec toutes les lignes de mon corps. Normalement, aucun vêtement n’arrive à les mettre en valeur. Et elle n’est pas trop girly, ce qui est bien, car je ne suis jamais à l’aise avec les habits froufrouteux et enrubannés. En fait, cette tenue donne un peu l’impression que j’ai enfilé un pyjama haut de gamme. Je me tourne d’avant en arrière devant le miroir, appréciant le scintillement des fils dorés sous le soleil.
« Qu’en penses-tu ? demandé-je. J’ai réussi à l’enfiler, mais tout juste.
— Elle te va bien. Et je peux faire la même pour la petite », me répond-elle en brandissant Velma.
Je caresse voluptueusement mon ventre. Le tissu est si délicat qu’il laisse pratiquement apparaître ma peau en transparence. C’est la chose la plus agréable que mon corps ait jamais portée. « Je me sens mal, dis-je. Je ne peux pas te laisser me donner ça gratuitement.
— Rien n’est jamais gratuit. Je vais te faire payer très cher le mal que tu nous as fait », me répond-elle en tapotant délicatement le visage ligneux de la poupée, qui la regarde avec adoration. « Et je ne te pardonne pas d’avoir laissé tomber l’audition. C’est pas parce que tu te choperas Margot qu’elle te filera un coup de main après la léchouille.
— Oh, Miri, arrête, je t’en prie. »
Elle m’envoie balader d’un geste sec. « Reviens dans quatre ou six semaines. »
Je paie cash mon maquillage et ajoute un petit extra pour la marionnette. Miri ne me raccompagne pas. Elle est déjà totalement absorbée par le remboîtement du coude de sa protégée. Et quand je tente de formuler un ultime remerciement, elle me crie dessus pour que je déguerpisse. En traversant le salon, je m’attarde sur les photos accrochées aux murs. Les premières sont en noir et blanc, puis, à mesure que les années passent, la couleur se généralise. Il y a beaucoup d’images de cirque : Miri sur le dos d’un éléphant ; Miri sous le grand chapiteau, en équilibre sur les mains, les jambes écartées ; Miri tenant un chimpanzé coiffé d’un casque de pompier et armé d’une hache ; d’autres encore avec Hector, lui aussi en costume de clown. Et il y a les photos plus intimes, fragments d’une vie bien vécue : ici, sa fille, en bas âge, une petite brunette qui tire derrière elle un poney en bois dans un nuage de poussière ; là, le jour du mariage, Hector et Miri dans une robe aérienne comme un nuage de chantilly ; plus loin, des amis, la famille, ses amants ; et enfin, sans surprise, une photo de Miri, coupe garçonne, dans sa belle combinaison, riant si fort qu’on lui aperçoit tous ses plombages gris sombre. Nos visages n’y sont pour rien, mais je trouve qu’on se ressemble. Comme une âme de clown irradiante.
Dehors, le ciel est au beau fixe, mais l’air est sec pour la saison. J’ai baissé les fenêtres de la Firebird. Le vent chaud de l’après-midi me caresse les bras. Ma combinaison, douce, légère, me donne l’impression d’être nue. Je roule à tombeau ouvert sur les routes secondaires, la musique à fond, tandis qu’autour de moi le paysage défile : la brousse des palmiers nains ; les prairies à bétail ; les terrains vagues roussis, jonchés de détritus ou de carcasses de voitures ; les denses pinèdes, les épaisses chênaies ; le retour de la brousse ; et tout à coup, une étendue d’eau stagnante, saumâtre, grouillante de vie, peuplée de serpents d’eau, de poissons aux écailles luisantes et de grandes aigrettes.
Une volée de corbeaux quitte un pin élancé, se pose non loin sur un fil électrique, l’infléchit sous son poids et dessine un grand sourire aux chicots noirs. Je me demande si les oiseaux s’amusent, s’ils discutent entre eux de cet engin qui file sous leurs yeux plus vite que tout ce qu’ils connaissent. J’ai l’impression, à ce moment précis, d’échapper à mon corps, d’être l’essence de quelque chose de plus grand que moi, d’éminemment joyeux, de parfaitement vivant, et quand je ris, sans retenue, le clown en moi exulte. Car je suis son premier et meilleur public. C’est à se demander si mes blagues ne s’adressent pas d’abord à moi-même.
J’arrive aux abords de la bibliothèque d’Orlando. Comme il est assez tôt, je me gare près du lac. Une petite balade ne me ferait pas de mal. Boire un coup aussi. Et profiter de la beauté du ciel avant de me rendre au gala d’une femme que j’aime, y être moi-même, et potentiellement tout gâcher. C’est l’heure d’or, en Floride, celle qui précède le coucher du soleil, le moment que j’apprécie le plus, quand le temps ralentit et que j’échappe à mon corps.
Je ne viens presque jamais dans le centre-ville. Je n’en connais que l’agitation nocturne, les odeurs de pisse et les tribulations des soiffards qui achètent des hot dogs au milieu de la nuit aux marchands ambulants qui squattent les rues. On a vite fait d’oublier la beauté du lac tout proche et son écrin de verdure. Dans une boutique attenante, je me prends un paquet de chips recouvert d’une poudre orange radioactive et une maxi-canette de bière aussi lourde qu’un nourrisson. Le caissier, après m’avoir dévisagée, glisse rapidement la boisson dans une pochette en papier ; il a tout de suite compris que j’allais la siffler là où c’est interdit. Le soleil a disparu derrière l’enfilade des hauts buildings. Je suis la courbe du lac d’un pas nonchalant, grignotant mes chips, sirotant ma bière, et veillant scrupuleusement à ne pas tacher ma combinaison.
Un artiste de rue, muni d’un petit seau pour récolter les dons, s’est installé à côté de la bibliothèque. Il fait du mime, mais laborieusement. Il lui arrive même d’oublier qu’il est censé garder le silence, murmurant à tout bout de champ ce que son corps essaie d’exprimer : tirer une corde, se retrouver coincé dans une boîte, éplucher une carotte avec un couteau émoussé, mais réussir à se blesser avec, etc. Je sais à quel point le mime est difficile : je le travaille moi-même sans grand succès depuis des années. Voyant qu’une partie du public se disperse sans même l’applaudir, je décide de lui prêter main-forte.
Je jette une poignée de petite monnaie dans son seau et lui explique rapidement mon plan : « Je fais la marionnette. D’accord ? »
Il acquiesce. En voyant son visage de plus près, derrière la couche de fard blanc qui le recouvre, je m’aperçois que le type est encore plus jeune que je ne le pensais. Si j’avais plus de temps, je lui donnerais quelques tuyaux pour le maquillage, mais pour l’heure, c’est déjà bien de lui porter secours.
Je me mets face à lui en posture assise – autrement dit, sur une chaise imaginaire. Croyez-moi, il faut de sacrées cuisses pour garder la position. Le genre de muscles que mes nombreuses heures passées à sculpter des ballons en me tenant accroupie, à faire mes cabrioles ou à m’agenouiller à hauteur des marmots m’ont permis de travailler. Ce qui cache un autre aspect de l’art du clown : il n’a pas son pareil pour ruiner le dos. Car les enfants ne sont pas dupes : ils voient tout de suite quand vous essayez de les berner. Ils sont équipés d’un détecteur d’arnarque qui fonctionne sur tous les plus de dix-huit ans, et ils ne riront pas s’ils voient que vous n’êtes pas prêt à vous mettre à leur niveau.
Le mime passe derrière moi et positionne mes bras en couronne, comme si j’étais une ballerine. Sauf qu’à l’instant où il me lâche, mes bras retombent comme deux enclumes. Le public se déride immédiatement : le nouveau numéro a tout de suite l’air de prendre. Le mime feint la frustration et me remet en position. Mes bras retombent, mais cette fois l’un d’eux le cogne à la tête. Il me met alors debout et entreprend de donner une pose à l’une de mes jambes, qui se dérobe aussitôt sous moi. Il me fait alors pivoter vers la droite, mais je ne peux m’empêcher de revenir vers la gauche. Nos mouvements se répondent, mais dans une sorte de contradiction permanente. C’est un gag de clowns bien connu : le jeu magnétique des corps. Deux aimants s’attirent, mais ils peuvent aussi se repousser, et c’est tellement plus drôle. Je le vois bien à mesure que le public grandit, les rires suivent. Nous voulons toujours ce que nous ne pouvons pas obtenir.
Pour finir, il pousse l’une de mes jambes avec son genou, ce qui lui vaut, de ma part, un coup de pied qui l’envoie au sol. Et je reste là, immobile, jusqu’à ce qu’il assène sur l’un de mes mollets un ultime coup vengeur qui me fait m’écrouler contre lui. Et nous ne bougeons plus, comme deux marionnettes démantibulées. Enfin, d’un commun accord, nous nous redressons, et, assis sur nos fesses, saluons le public.
Quelques personnes s’approchent du seau pour y jeter des pièces ou un petit billet. Je souris à mon complice, si jeune et si visiblement heureux de notre numéro. C’est là que, balayant l’espace du regard, je croise celui de Margot qui, smoking noir satiné sur les épaules, haut-de-forme sous le bras, m’observe de l’autre côté de la rue, à côté de sa voiture, avec un je-ne-sais-quoi d’étrange dans les yeux.
J’ai marqué des points, je le sais, et je lui souris de loin avec une confiance et une sensualité nouvelles. Elle me sourit en retour. Je savoure alors la joie dans laquelle cette performance m’a laissée, et ce sentiment d’être à la fois puissante et sexy qu’elle m’a permis d’éprouver.
De l’autre côté de la voiture, une jolie blonde vient de sortir et d’arranger sa robe. C’est Portia. Je lève ma main, mais Margot m’ignore, donne le bras à son ex et descend la rue avec elle. Il est temps, pour moi aussi, d’y aller.
« C’était génial ! » Le mime a la banane. Le duo l’a rendu euphorique et le voilà, hilare, qui secoue la cagnotte. C’est un regard que j’adore : le plein sourire d’après spectacle, quand tout s’est bien passé. « Viens, on partage, dit-il.
— Garde tout. Je dois y aller.
— Attends, on pourrait peut-être monter un spectacle ! Tu me donnes ton numéro ? »
Mais je le salue d’un geste et m’esquive en m’essuyant le coin des lèvres, envahi de miettes radioactives. Les duos, parlons-en. Certes, ça a des avantages : plus de contrats et une belle émulation, mais c’est aussi beaucoup de temps en tête à tête avec un partenaire. Ce n’est pas quelque chose qu’on réserve au premier venu.
L’entrée de la bibliothèque, un monstre de béton aux allures de forteresse, se trouve deux rues plus bas. Margot et son ex ont déjà été englouties par la bête. L’endroit me renvoie toujours aux contes de fées : les heures passées, enfant, à écouter les gentilles bibliothécaires me lire les grands classiques. J’étais fan des Trois Boucs bourrus et du Petit Chaperon rouge. Plus grande, j’y ai fumé de l’herbe avec mes potes dans les toilettes du rez-de-chaussée. Mais le bâtiment lui-même – gris, froid, presque menaçant – a toujours quelque chose d’intimidant. Rien à voir avec la chaleureuse et lumineuse ambiance intérieure, où tant de personnalités hautes en couleur se côtoient et se sourient. Je suppose que beaucoup de gens fonctionnent de cette manière, en dissimulant leur vulnérabilité sous une carapace de bonhomie.
Un homme à la porte, liste en main, contrôle les entrées. Je sors mon téléphone de mon sac pour lui présenter mon billet électronique, mais le type, d’un air distrait, me laisse passer sans même scanner mon QR code. Autrement dit, j’aurais pu me dispenser d’un billet et sauver mon audition par la même occasion. Une vague d’acide déferle de mon estomac jusque dans ma gorge.
« Le gala est au deuxième étage », m’informe une hôtesse en me tendant une flûte de champagne glacé accompagnée d’un gentil clin d’œil. Elle a les cheveux courts et rasés sur un côté. Je lui rends son clin d’œil et suis la foule dans les escaliers jusqu’à pénétrer dans une grande salle richement décorée, parsemée de tables hautes à cocktails et envahie d’une cohorte de serveurs, tout de noir vêtus, plateaux d’argent à la main. Amuse-gueule à volonté.
Comme je ne raffole pas des mondanités (mon cœur bat davantage pour les artistes et le personnel de service), je me glisse discrètement en fond de salle, le plus loin possible de la scène vers laquelle la foule converge. Je ne suis jamais très à l’aise au milieu des gens sans une bonne couche de peinture pour m’en protéger. Les haut-parleurs diffusent un jazz d’ascenseur. En levant la tête, j’observe que le plafond est drapé d’une toile de lin indigo percée de petits trous qui tamise la lumière comme un ciel étoilé.
Les invités se mélangent et discutent entre eux. J’en profite pour écouter leurs conversations, discrètement, comme je le fais lors de mes propres spectacles. Rien de tel pour savoir ce qui fait rire les gens et s’en inspirer. Par exemple, à la table haute la plus proche, un couple discute de la nature des boulettes de viande qu’ils ont sous les yeux.
« Ce sont des boulettes à la gelée de raisin », insiste la femme, en en mettant une entre ses belles dents blanches. « Mamie les préparait exactement comme ça.
— Des boulettes de viande à la mijoteuse ? Impossible ! » Il porte un costume gris assorti d’une cravate rose bébé, typiques des clampins de la finance ou des cabinets d’avocats du centre-ville. « Aucun gala ne servirait quelque chose d’aussi mauvais que de la viande à la gelée.
— Je te dis que ça en est.
— Comment peux-tu en être sûre ?
— Parce que j’ai des papilles, Jamie.
— Dixit celle qui n’arrive pas à distinguer un beaujolais d’un cabernet. » Il s’empare de la dernière boulette de viande et la croque, fermant les yeux pour mieux en étudier le goût. « Il n’y a pas de gelée de raisin là-dedans. Il y a de la sauce soja. Du sésame, bien sûr. Et une sorte d’umami en arrière-goût.
— Oh, je t’en prie, arrête de dire que les choses ont un arrière-goût umami. »
Passant inopinément devant ma table avec un plateau garni, un serveur me donne l’opportunité d’en attraper une à l’aide d’un cure-dent jaune.
« Excusez-moi, dis-je en élevant la voix. Pouvez-vous me dire ce qu’il y a dans ces boulettes ? »
Le jeune homme, âgé d’une vingtaine d’années, me répond plein d’ennui : « Gelée de raisin et sauce barbecue. »
Derrière moi, le cri triomphal de l’épouse m’aide à supporter les vingt premières minutes de la très ennuyeuse introduction du directeur des lieux. Pour ne pas l’écouter, je me concentre sur les bulles de champagne qui pétillent dans mon verre. Ou ce qu’il en reste, me dis-je, cherchant désespérément des yeux un serveur. Mais ils ont disparu.
Alors que l’orateur n’en finit pas de nous parler de responsabilité fiscale, je me convaincs que c’est le prix à payer pour assister au spectacle de Margot. Un acte de pénitence, pour mieux mériter cette artiste exceptionnelle. Dire que la moitié des gens ici n’ont aucune idée de ce qui les attend. Un sommet d’art et d’inventivité. Ce qu’elle ne montre pas, la façon dont elle cache son jeu – c’est pure magie.
Enfin la lumière baisse, les projecteurs s’allument.
Le spectacle va commencer.


MARGOT, LA MAGNIFIQUE
APPARITION
Lentement la magicienne tend l’une de ses mains gantées. On pourrait croire qu’elle exhorte son assistante (la sirène en longue robe qui attend discrètement en coulisses) à la rejoindre, mais c’est à nous qu’elle s’adresse. Venez, dit la main d’un doigt délicatement recourbé ; je veux vous montrer quelque chose. Dès cet instant la magie opère – non par une sorte d’invitation, mais par l’affirmation d’une autorité. À partir de maintenant, toutes les croyances seront brisées, balayées, dépassées. La loi de la magicienne est devenue Parole, et vous devez l’écouter. Margot aura votre entière confiance ou n’aura rien. Main tendue, doigt recourbé. Venez, dit-elle. Et vous obéissez.
 
C’est là le premier tour de magie : l’« Apparition », la figure inversée de la « Disparition », l’ultime tour du spectacle, l’effacement qui poussera le public, bouche bée, à chercher désespérément une forme dans l’obscurité. Contrairement à cette dernière illusion, l’Apparition est une éclosion, une brèche dans l’embrasure de la porte, une lumière qui hypnotise et fige le spectateur dans une complaisance passive. Vous voyez surgir la pièce de monnaie, la carte à jouer, l’oiseau flamboyant, une explosion de plumes. C’est une épiphanie. Là où il n’y avait rien, il y a maintenant quelque chose. Une matérialisation, instantanée, comme si Dieu s’était incarné en magicienne.
 
Et c’est bien l’impression qu’elle donne lorsqu’elle vous regarde fixement depuis l’allée déserte où elle se tient, une cravate écarlate ensanglantant sa gorge, avec ce doigt recourbé vers elle, qui vous attire lentement dans sa lumière, vers le prochain numéro.

LÉVITATION
Dès lors qu’une magicienne peut faire apparaître toutes les choses qu’elle veut, il n’est pas surprenant qu’elle donne aussi l’impression de pouvoir les déplacer librement. Le deuxième numéro nécessitant un peu d’aide, sa vénuste assistante entre en scène : chevelure blond platine, robe vertigineuse à paillettes argentées. Ombre spectrale, la magicienne semble éclipsée par son éclat. C’est sans doute l’objectif : être invisible en pleine lumière. L’assistante sort alors trois objets d’un sac et les dépose sur le sol : un coussin capitonné en velours, une pomme sertie de rubis, un lapin aux oreilles tombantes. La magicienne les contraint d’un geste, et les voilà qui s’élèvent miraculeusement et flottent dans l’air.
 
La lévitation s’impose alors dans votre esprit, car vous vous plaisez à croire que la magicienne peut également vous soulever de terre. Et ça arrive, parfois. Dans le public, il y a justement une dame âgée accompagnée d’un chihuahua qui n’arrête pas de trembler dans le sac à main où il a été mis. La magicienne la convoque d’une courbure du doigt. La femme commence par protester, mais tout le monde voit bien qu’elle est ravie d’avoir été choisie. Nous avons tous ce souhait : que le regard de la magicienne se pose sur le visage que nous lui tendons aveuglément. Installée sur une petite chaise en bois, le sac à main soigneusement posé sur ses genoux, la femme entend la magicienne l’exhorter : « Lève-toi ! » Et la voilà qui quitte le sol. Mais sans brutalité. Le mouvement est lent, régulier, aussi naturel que la gravité qu’il défie. Un Oh de stupeur muette s’échappe des lèvres de la spectatrice en lévitation. Puis son sac à main s’élève à son tour, jusqu’à ce que le chihuahua, un petit mètre au-dessus des genoux de sa maîtresse, se mette à aboyer. De retour sur le sol, la femme ne s’assied pas tout de suite. Elle reste plantée là, debout, immobile, les jambes flageolantes, le chien serré contre son cœur. Quand vous prenez tout à coup conscience que les lois du monde ne sont pas figées, mais manipulables à l’infini, l’euphorie se mêle facilement à la terreur.
 
Loin des lumières, dans un coin retiré des rayonnages, votre ventre est noué par l’émotion. La fermeture éclair à l’arrière de votre combinaison n’a nul besoin de contrainte ; vous mourez d’envie de la dézipper vous-même, mais ce que vous entendez ressemble à une déchirure. La magicienne glisse ses mains sous vos hanches. Vous êtes devenue son assistante en lévitation, et vous flottez là-haut, au sommet d’une étagère, le dos pressé contre les livres, qui tombent un à un sur la fine moquette en une petite pluie sourde.

MENTALISME
La magicienne lit dans nos pensées. Elle énonce des chiffres porte-bonheur, des dates d’anniversaires, des noms d’animaux de compagnie depuis longtemps disparus. Un index appuyé sur la tempe, elle se concentre, les yeux fermés. Nous nous penchons en avant dans un même mouvement d’attente, de tension et d’effroi : si elle peut lire en nous, qu’est-ce qui l’empêche d’aller fureter dans les coins sombres et secrets de notre cœur ? À cet homme, au bar, qui sirote un verre de vin rouge, va-t-elle lui dire que la femme qui l’accompagne n’est pas son épouse ? Sait-elle qui, parmi nous, fraude le fisc ? qui a déjà commis des abus, des sévices ? qui est violent, qui est barbare ? qui, un jour, pourrait assassiner ?
 
Mais la magicienne se garde bien de nous révéler cela. Elle préfère nous faire sentir l’extrême danger que nous courons : ici, le nombre de billets qu’un homme, adepte des clubs de strip-tease, garde dans son portefeuille usé ; là, le nombre de cigarettes cachées dans le sac à main d’une femme (rire contrit de la coupable, qui avait promis à sa petite amie qu’elle ne fumait plus) ; plus loin, les « quatre ans, sept mois et six jours » de vie commune d’un couple, qui, carillonne Margot, cachent une autre réalité : jamais il ne la demandera en mariage.
 
Il n’y a qu’une seule question qui restera éternellement sans réponse : comment fait-elle pour savoir ?
 
Elle sait parce qu’elle est magicienne ; et elle est magicienne parce qu’elle sait. C’est la pensée qui vous vient quand ses mains suivent la courbe de vos fesses jusqu’à effleurer intuitivement l’endroit qui ouvre vos cuisses dans une sorte d’abandon. Elle sait exactement où passer sa langue : la petite dépression derrière l’oreille, qui adore qu’on s’y attarde. Elle sait déjà qu’en frôlant de son pouce le bord de vos mamelons, sans même les toucher, elle vous fera probablement jouir. Elle le lit dans vos pensées sans avoir à vous le demander.

PÉNÉTRATION
Toute matière est pénétrable quand on sait s’y prendre. N’importe quel objet peut être forcé : deux cerceaux d’argent qu’on entrechoque pour les unir d’un coup, une fine fléchette ailée de plumes vertes qui transperce le cœur d’une planche. La magicienne parvient même à faire passer un stylo-plume par le centre d’une pièce de monnaie. Elle nous permet de l’inspecter sous la lumière. Les têtes se contorsionnent pour chercher la faille qui expliquerait tout. Vous vous dites qu’aucune matière ne peut s’ouvrir ainsi et accepter la douleur d’une violation totale. Et pourtant, cela arrive sous vos yeux, comme si de rien n’était.
 
L’assistante se faufile en coulisses et revient avec un long coffre sur roues. Il est temps pour elle d’être sciée en trois. Elle ouvre le couvercle de ce qui pourrait bien devenir son cercueil et pivote le tout afin que nous puissions en admirer les parois tapissées. La magicienne aide l’assistante à grimper à l’intérieur, puis lui laisse le temps de s’installer et d’arranger sa robe. N’a-t-elle pas profité de ce moment pour lui caresser la joue ? Une illusion, sans doute. Le couvercle est rabattu. Les trois lames métalliques entrent en action, comme trois guillotines en quête d’une tête couronnée. Elles se fraient rapidement un passage dans le bois et, à n’en pas douter, dans la chair et les os.
 
Quand la magicienne glisse ses doigts en vous, vous êtes émerveillée. Car il y a toujours quelque chose de magique dans la pénétration d’un corps jusque-là solide. Mais le véritable frisson vient du spectacle de la pénétration. La magicienne vous ordonne de le regarder et vous prenez tout à coup conscience que vous ne faites plus qu’une. Et lorsqu’elle commence à aller et venir, vous mordez le satin de son smoking à pleines dents, jusqu’à déchirer sa peau toute proche.

RESTAURATION
Une fois le public subjugué, il est temps de recoller les morceaux. La thaumaturge extrait les lames d’un geste souple, ouvre la serrure du coffre et soulève le couvercle. Le public attend, le souffle coupé. Le corps est-il toujours entier ? La magicienne tend une main. Et l’assistante sort de la boîte – éclatante de santé.
 
La restauration est au cœur de ce numéro. Un billet de un dollar est emprunté à quelqu’un, déchiré en morceaux, brûlé à l’aide d’une allumette, réduit en cendres, pour finalement réapparaître miraculeusement intact dans la main christique de l’enchanteresse.
 
Il y a forcément parmi les spectateurs des gens qui se souviennent avoir vu un tour de ce genre quand ils étaient petits. Au moins dans une forme primitive. Ce jour, par exemple, où une personne de leur connaissance s’est amusée à « arracher » son pouce et à le faire bouger dans l’autre main comme un poulet sans tête. Peut-être ont-ils en mémoire l’expression de douleur qu’elle prenait au moment où le pouce était disloqué. Peut-être pas. Mais ce qu’ils n’ont pas oublié, c’est l’impression que leur a laissé la restauration, ce retour à la normale, quand le pouce retrouve son logement naturel, que le corps recouvre son intégrité.
 
Une fois votre orgasme atteint, la magicienne se sépare de vous, et votre corps, reprenant sa forme initiale, émet un léger bruit visqueux. L’acte a laissé quelque chose en vous, comme une sensation de perte, qui n’est pas sans douleur. La magicienne, elle, n’a pas subi le moindre changement, si ce n’est sa bouche, qui semble aussi humide et pleine que la vôtre. Et vous voici, pantelante, votre combinaison de soie froissée à vos pieds. Il est temps pour vous de la renfiler, de vous emmailloter dedans – éclatante de santé.

TRANSFORMATION
Le public ne s’est pas encore remis de ses émotions qu’il est déjà submergé par d’autres sensations visuelles. C’est l’heure de la transformation. Un oiseau au plumage beige pâle devient un lapin de garenne. Des ballons bleus éclatent et retrouvent leur couleur orange d’origine. Une table miroir devient subitement transparente et laisse apparaître, à l’intérieur, un bouquet de roses rouges. Deux pleines poignées de billes jetées vers nous se transforment en l’air en un fin nuage de plumes. Et brusquement, la robe de l’assistante, tout à l’heure d’un argent étincelant, explose en voiles de satin rouge sang, comme si le feu l’avait engloutie.
 
Vous laissez la magicienne vous rhabiller, mais vous sentez que vos vêtements ne vous vont plus. Alors que tout était censé revenir comme avant, tout a changé en vous. Votre cœur, par exemple, n’est plus totalement le vôtre. Il est comme un oiseau prisonnier de votre poitrine, les ailes palpitantes, comme celles de la blanche colombe qu’elle a laissée s’envoler. Et vous n’avez qu’une envie : vous lover chaudement contre son cœur, dans la poche secrète de son smoking. Vous êtes prête à vous abandonner à elle.

TRANSPOSITION
L’assistante sort une armoire d’un coin sombre de la scène, la positionne au centre et en ouvre la porte. La magicienne nous invite alors d’un geste à constater que le meuble est vide, totalement vide, propose ensuite à son assistante de s’y installer, referme la porte, puis tourne l’ensemble trois fois sur lui-même.
 
Sur ce, à la surprise générale, elle descend de la scène et fend la foule.
 
Au fond de la salle, sur une petite estrade secondaire, une armoire en tous points identique entre à son tour dans la lumière. En voyant la magicienne passer à côté d’eux, les spectateurs constatent avec surprise qu’elle est plus menue qu’ils ne le pensaient. Ils sentent son odeur musquée et remarquent que son rouge à lèvres a coulé et ensanglante un coin de sa bouche. Une fois sur l’estrade, Margot nous envoie un salut, grimpe dans l’armoire et s’y enferme.
 
Quelques instants plus tard, les deux femmes ressurgissent. Mais c’est l’assistante qui sort de la seconde armoire, et la magicienne qui lève les bras sur la scène principale. La transposition est terminée.
 
Comme c’est injuste de la voir inchangée et inatteignable, cette déesse absolue, quand, vous, vous continuez à frissonner sous votre soie antique. Vous vous dites alors que vous prendriez volontiers sa place. Vous l’attrapez par ses revers de satin, elle se penche vers vos lèvres, et vous la sentez s’abandonner à vos mains, mais brièvement. Son relâchement n’est qu’un leurre. Vous le comprenez à la soudaine rigidité de son dos. Elle ne prendra pas votre place, car une magicienne ne révèle jamais ses secrets.

DISPARITION
Le spectacle touche ici à sa fin. Sous la lumière des projecteurs, la magicienne tourne les talons et sa cape soyeuse s’envole en froufroutant autour de ses jambes. Elle remonte dans l’armoire et s’y enferme de nouveau. Puis la porte s’ouvre. Mais, cette fois, il n’y a plus personne à l’intérieur.
 
Y a-t-il seulement eu quelqu’un tout à l’heure ?



« TOC-TOC »
(partie I)
Je suis en train de chanter « Home on the Range », un classique du western américain. Peu de gens savent que la version de 1910 comporte six couplets, sans compter le refrain original.
Bunko, lui, les connaît par cœur.
Mon mini-chapeau de cow-boy sur le front, je me pavane en fredonnant, remontant d’un air fanfaron mon pantalon à rayures orange et bleues (quoique mes bretelles dorées le fassent bien assez). Les gens adorent voir mes fesses rembourrées gesticuler quand je marche. Sur un coin de la scène, il y a un cheval en carton, grandeur nature. La chose est énorme : un véritable mustang, cabré, crinière au vent. Bunko en est tétanisé. Chaque fin d’un couplet, il jette un œil à la bête et sa voix se brise. Il tremble de la tête aux pieds, prisonnier de ses grandes chaussures, et se cache le visage derrière ses mains gantées.
Vous vous dites peut-être qu’à la longue le gag va lasser, mais sachez que je pourrais le répéter à l’envi si je voulais. Chaque fois que je m’approche un peu trop du cheval, Bunko hurle de terreur et tout le monde éclate de rire.
Les enfants les plus proches de la scène se marchent pratiquement dessus dans cette liesse collective. Ils adorent me montrer ce qui me terrorise. « Cheval », hurlent-ils en pointant la bête de leurs petits doigts collants. « Attention au cheval, Bunko ! » Et parfois, les parents s’y mettent aussi. Ils oublient totalement la mise en scène. Pour Bunko, c’est une question de vie ou de mort. Les gens ne peuvent pas s’en empêcher. Ils adorent voir la peur chez les autres.
Mais cela fait déjà quinze minutes que je suis sur scène et j’ai dépassé le temps imparti. La responsable me regarde en tapotant sur sa montre et tourne un doigt en l’air – ce qui, en langue universelle, signifie : « Allez, faut conclure. »
Eh oui, toutes les bonnes choses ont une fin.
À la fin de l’ultime couplet, la voix cassée, les bras au ciel, je lance le dernier vers de la chanson, puis laisse « accidentellement » le plat de ma main droite s’abattre sur la selle de la bête. Bunko tourne alors la tête, prend conscience de la gravité de son geste et pousse un hurlement de désespoir. Les yeux révulsés, je joue la syncope et m’écroule sur scène.
Le public est en délire.
Toujours immobile, je dissimule mon sourire, car je suis censée être inconsciente. C’est le genre de chute qui fonctionne à fond sur les enfants. Leur fibre comique est telle qu’avec eux les blagues sont hystériquement drôles ou ne le sont pas. Ce n’est jamais un petit rire, c’est toujours un rire à se rouler par terre. Lorsque vous êtes vraiment drôle, les enfants vous le font savoir. Ils sont fans de vous, vous encouragent et ne vous lâchent pas.
Et tant mieux, car la Central Florida Kidfest m’a réservée pour tout l’après-midi. Cette « fête des enfants », une sorte de carnaval municipal de printemps, propose tout un tas d’activités et de spectacles familiaux. Le job est mal payé, mais il donne de la visibilité et compense (un peu) la perte de la tournée que promettait l’audition. Cela dit, pas d’inquiétude, ce contrat m’en apportera d’autres ; et me permettra peut-être même de décrocher un autre essai. Je ne suis pas le seul clown ici : il y a pléthore d’artistes dispersés dans l’immensité du parc, et j’ai déjà vu une connaissance : Marshall Jackson, de son nom de scène Greg le Sombre. Il se trouve juste à côté de la carriole d’un vendeur d’empanadas. Un maître dans son genre. Comme son alias l’indique, Greg le Sombre est un clown triste, morose, fataliste, à qui il n’arrive que des malheurs. Il est sur le circuit depuis plus de dix ans et partage volontiers ses plans. C’est toujours agréable de parler boutique avec quelqu’un d’aussi investi professionnellement. Il m’a déjà décroché plusieurs contrats et a parlé de moi à son agent qui, au passage, est meilleur que le mien (il n’oublie jamais de rappeler, lui, quand on essaie de le joindre).
« Quinze minutes de pause », me lance une organisatrice, calepin à la main, en me tendant une petite bouteille d’eau. « Après, c’est l’atelier maquillage.
— Merci.
— Pas de retard ou vous serez pénalisés. »
Elle insiste sur le pé, comme pour rendre le mot plus menaçant.
« Oui, chef ! » dis-je, accompagnant ma parole d’un rapide salut militaire. « À vos ordres, chef !
— C’est “Madame”, me répond-elle avec hauteur. Mon Dieu, je hais les clowns. »
Je me dis qu’elle ferait un assez bon personnage. Une sorte de clown soldat, très rigide, plein d’insignes et de médailles, avec une démarche exagérément martiale. Les gens qui pensent tout contrôler sont toujours extrêmement drôles.
Je sors mon téléphone de ma poche et consulte nerveusement ma messagerie. Moi aussi, dans mon genre, j’aimerais tout contrôler, croire qu’il me suffit de regarder mes textos pour qu’un message de Margot apparaisse. Évidemment, nada.
Il y a de la musique de l’autre côté du parc, au niveau de la fontaine. C’est vers elle que je marche. Darcy n’accepte généralement pas de se produire sans RHINOPLASTIZE, mais son ancien professeur de batterie a réussi à la convaincre de participer à des ateliers pratiques, dont un de percussions, pour rendre l’art plus accessible aux enfants. Darcy est fan de ce genre d’initiatives, et moi aussi.
Pour ma part, j’ai su que je voulais devenir clown dès l’école, quand, un jour de carnaval, Linda Lovely, coiffée d’une perruque vert pétante, m’a appris à faire un chien avec des ballons. Elle a passé quinze minutes à m’aider à le façonner, guidant mes gestes dans un grand sourire, le visage luisant de maquillage coloré. Par sa confiance, elle m’a aidée à me sentir capable et méritante. Tous les enfants ont besoin d’être rassurés ; sans cela, les passions s’étiolent et dépérissent.
Par le passé, quand ma mère cherchait à comprendre le pourquoi de ma vocation, je faisais tout mon possible pour trouver une réponse qui puisse avoir du sens pour elle. Il y a quelque chose dans l’art du clown qui le rend totalement inaccessible à ceux qui ne vivent pas sous son charme. Les gens te demandent : « Mais qu’est-ce qui te pousse à faire un truc pareil ? » ; « Et comment comptes-tu gagner ta vie ? » ; « Et qu’est-ce que tu attends d’une telle expérience ? »
Mes réponses à ces questions varient d’un jour à l’autre. Je sais que j’ai envie de faire rire les gens. Je sais aussi que cette passion vient en grande partie de ce que mon frère me manque terriblement et qu’elle me permet de le faire vivre en moi. Même s’il ne comprenait pas grand-chose à cet art, je sais qu’il aurait pris beaucoup de plaisir à voir le dégoût qu’il inspire à ma mère. En outre, je veux que cette activité serve à quelque chose, et là, en entendant ces enfants hurler de joie, il me semble que c’est le cas. Je ne cherche pas à rendre l’activité lucrative. Ça sentirait le profit à plein nez et ça m’enlèverait tout plaisir. Être bien dans mon corps, voilà mon premier objectif. Faire le clown le permet. Pas toujours, mais parfois.
Je passe devant un stand qui vend des marionnettes articulées d’animaux en bois. Autour d’une table, un groupe de femmes partagent un café fumant dans des gobelets en polystyrène. L’une d’entre elles, d’âge moyen comme les autres, sort discrètement une flasque en argent d’une poche de sa jupe bohème et en verse généreusement dans sa tasse. Voyant que je l’ai surprise, elle remet la flasque dans sa cachette et porte un doigt complice à ses lèvres. Je mime alors le verrouillage de ma bouche et jette la clé imaginaire par-dessus mon épaule. Qu’elles ne se gênent pas pour moi. Chaque jour devrait être une fête.
La chaleur a eu raison de mon déo. L’odeur qui s’échappe de mes aisselles est un mélange de polyester brûlant et de transpiration. Ma tête est entourée d’un halo de moustiques. Les gouttes de sueur qui roulent le long de mon torse finissent par détremper l’élastique de mon pantalon. Autour de moi, les attractions se suivent un peu pêle-mêle : des balançoires pour enfants, un carrousel, un petit manège à secousses, une mini-montagne russe avec à la tête du train un dragon cracheur de feu. Y a pire pour passer l’après-midi, me dis-je en me frayant un chemin jusqu’au centre du parc. Les services de restauration imprègnent l’air d’un fumet savoureux d’oignons, de poivrons, d’épices, de grillades et de graisses en tous genres. Les gens, agrippés à des assiettes en carton pleines de beignets au sucre ou de brochettes fumantes, tout en partageant des boîtes de pop-corn rayées rouge et blanc, déambulent en mangeant. Les odeurs de nourriture sont si fortes qu’il me semble que je pourrais m’en délecter rien qu’en ouvrant la bouche. C’est d’ailleurs ce que je fais, marchant, gueule ouverte, comme une baleine à fanons dans un banc de krill.
Darcy se prélasse à l’extérieur de l’espace musical, dévorant à pleines dents un hot dog bien garni, les mains maculées de moutarde et de sauce piquante. Une giclée de sauce tombe sur le sol, entre ses jambes écartées, manquant de peu le haut de sa botte gauche.
« Une bouchée ? » me propose-t-elle en en faisant gigoter sous mes yeux l’extrémité ramollie.
« Certainement pas.
— Tu rates quelque chose », m’envoie-t-elle en enfournant le tout. Ses joues pleines me font craindre l’étouffement. J’ai beau connaître par cœur l’affiche de la méthode Heimlich, je serais bien incapable de la sauver.
« Salut, Bill », dis-je à un homme à la fine queue-de-cheval grisonnante qui, sous la tente, entreprend de faire découvrir les congas à un gamin. Il lui montre un petit rythme rapide – bam-bam-bam ! –, le répète, puis propose à l’enfant de le reproduire. Après quoi, il se lève, le laisse s’amuser librement et nous rejoint.
« Hello, Bunko. Comment va ?
— Ça va sec, Tomy. »
Bill roule de grands yeux. « Bon Dieu ! Du neuf, Cherry, du neuf !
— Tu veux du neuf ? » J’esquisse un pas de danse vers lui, tourne sur moi-même, bras écartés, doigts frétillants : « Toc-toc !
— Qui est là ?
— Mère.
— Mère qui ?
— Oh, Bill, tout le plaisir est pour moi », minaudé-je en battant des cils (que je n’ai pas), mes mains gantées jointes sous le menton à la manière d’une petite fille.
Bill soupire lourdement, mais le gamin, lui, est aux anges. Après sa leçon de percussions, il ira en courant raconter la blague à tout le monde. Un « toc-toc, qui est-là ? », ça se propage comme un virus : vous passez à côté, vous êtes contaminé.
C’est exactement ça, me dis-je en observant le visage du garçon : la raison d’être d’un clown est là, en une seule expression radieuse.
« Je vais faire un tour », décide Darcy, dont j’emboîte le pas.
Profitant de la flânerie et de la foule qui nous entoure, je jette un œil à mes textos. Toujours rien de Margot, mais je constate aussi qu’elle n’a pas encore lu mes deux derniers messages. Je les avais envoyés après nos ébats à la bibliothèque, il y a quatre jours. Dans le premier, je lui disais que j’avais passé un bon moment. Dans le second, je m’excusais de qualifier notre baise de « bon moment » et lui demandais quand nous pourrions nous revoir. Les deux sont restés sans réponse. Aurait-elle choisi de désactiver les accusés de réception ? Et, dans ce cas, ne l’aurait-elle pas fait pour m’empêcher précisément de savoir qu’elle m’avait lue ? Cette pensée provoque en moi un étrange remous – comme une tranche de citron dans du lait chaud – entre malaise et excitation.
La viabilité du mentorat mise à part, l’intermède à la bibliothèque a été absolument divin. Je n’arrête pas d’y penser. Depuis, il me suffit d’apercevoir un livre pour être excitée. Insupportable. Si mon plan était d’obtenir de Margot qu’elle m’aide à me créer un réseau, sans doute eût-il mieux valu que nous en causions avant d’aller plus loin. Mais c’est toujours comme ça, avec Cherry.
Derrière la file multicolore des tentes dédiées aux jeux vidéo s’élève un bungalow réservé aux artistes. Des tables pliantes y sont dressées, proposant des plateaux de sandwichs à la dinde ou au jambon, ainsi que des saladiers de chips sans sel, dans lesquels tout le monde a déjà plus ou moins mis la main. Darcy et moi nous dirigeons vers l’entrée, évitant de justesse une mère de famille qui aimerait visiblement faire une photo avec moi. Elle tient la menotte d’une petite fille à couettes d’environ quatre ans qui, elle, n’a pas l’air heureuse de tomber sur un clown. Les brailleuses, je les vois venir : un regard de travers et cette gamine, je le sais, hurlera comme une damnée.
Nous nous réfugions dans le bungalow, accueillies par une fraîcheur soudaine et bienfaisante. Mon premier réflexe, comme je transpire sous ma perruque, est d’attraper une pile de serviettes carrées sur l’une des tables et de m’éponger délicatement le cou et le front en veillant à ne pas étaler mon maquillage.
Darcy n’a pas pipé mot depuis notre départ de l’espace percussions. Nous sommes côte à côte, mais j’ai l’impression qu’elle m’évite. Elle regarde la nourriture gratuite avec l’air d’en attendre une révélation.
« T’es payée combien pour faire ça ? »
Elle rit. « Tu crois que je suis payée ?
— Faut croire que non. » Moi, je toucherai deux cents dollars pour ma participation. Ce n’est pas lourd, mais, comme je l’ai dit, je vais profiter de l’endroit pour me dégoter quelques contrats. Deux mamans ont déjà pris mes coordonnées, et je compte bien en alpaguer au moins trois autres avant la fin de l’après-midi. J’ai l’impression que le temps me glisse entre les doigts. Aujourd’hui, j’ai vingt-huit ans ; mais bientôt, j’en aurai trente et un ; puis quarante-huit ; après ça, cinquante-six ; et ainsi de suite, jusqu’à me retrouver, à soixante-dix-neuf ans, seule, sur mon lit de mort, sans avoir jamais réussi à participer à une tournée de fête foraine ou de spectacles comiques. N’importe lequel de ces contrats que je décroche pourrait être mon ticket d’entrée. Je ne peux pas me permettre de laisser passer des opportunités.
« Je le fais juste pour Bill, dit Darcy. Il prend sa retraite cette année.
— Ça s’arrête de jouer un batteur ? C’est pas du genre à taper jusqu’à la fin, jusqu’à ce que les bras cessent de fonctionner, à cause de l’arthrite ?
— Mais non, tête de nœud. Il vend le magasin.
— Attends ! Quoi ? »
Pour moi, cette boutique a toujours existé. Avant que Bill n’en ait pris la direction, c’était à son père, et, avant lui, à son grand-père, le fondateur. Darcy et moi n’étions même pas nées qu’elle faisait déjà partie du paysage : l’une des rares entreprises familiales historiques à avoir prospéré en Floride centrale, quand toutes les autres se sont fait bouffer par de grandes enseignes standardisées.
« Ouais, c’est les boules. » Darcy attrape un sandwich à la dinde et en croque un morceau. Une mouche gavée de mayonnaise s’échappe de la tranche de viande pour voleter grassement jusqu’à son visage. Darcy la chasse d’une main paresseuse. « Putain, cette merde est complètement rassie. Je vais me péter une dent avec un pain pareil », éructe-t-elle en allant vers une poubelle pour y jeter l’assiette, le sandwich et ce qu’elle a en bouche.
J’imagine que le commerce de Bill, cette grande boutique atypique à proximité du centre-ville, sera repris par un géant de la distribution qui le démolira pour y mettre quelque chose qui ressemblera à toutes les nouvelles constructions du quartier. On ne peut pas s’empêcher d’y penser, et je vois bien au regard mauvais de Darcy qu’elle aussi l’a envisagé. C’est le prix de la gentrification. Orlando ne fait pas exception. Le gouffre nous avale avant même que nous ayons conscience qu’en réalité notre maison est déjà à moitié engloutie.
Je n’arrive pas à croire qu’elle ne m’en ait pas parlé plus tôt. Ça aussi, ça fait mal.
« Et si tu lui rachetais la boutique ? » dis-je, malgré la boule qui encombre ma gorge. « Je parie que Bill te ferait un bon prix. Il t’adore. »
Elle me regarde comme si une seule tête de clown ne suffisait pas à expliquer mon ineptie. « Et tu crois que c’est avec mon salaire à Aquarium Select que je vais pouvoir l’acheter ?
— Est-ce que ta mère ne pourrait pas te prêter de l’argent ?
— Grandis un peu, Cherry. Ça ne marche pas comme ça. »
Je meurs d’envie de la serrer dans mes bras, mais ce n’est pas dans nos habitudes. Alors, je reste là, immobile et silencieuse. Parfois, même les mots ne servent à rien. Quand c’est la merde, c’est la merde. N’est-ce pas notre croix, ici, en Floride, depuis toujours ? Avoir à peine le temps de pleurer un truc qu’il faut déjà s’endeuiller d’autre chose ? Nous nous prenons toutes les deux une petite bouteille d’eau. J’en bois délicatement quelques gorgées, et Darcy en siffle illico la moitié.
« Une bouteille par personne », nous lance en surgissant la soldate de tout à l’heure. Elle a les lèvres pincées, comme si elle venait de croquer un cachet d’aspirine.
« Oui, bien sûr », répond poliment Darcy en attrapant trois autres bouteilles. Et nous quittons le bungalow en laissant la bonne femme bredouiller son mécontentement. Euphorique, je note dans un coin de ma tête la grimace à l’aspirine du clown soldat. Un personnage prometteur.
« Je dois retourner au boulot.
— OK, à plus tard. » Je désigne du pouce le parking bondé : « On se retrouve là-bas ? »
Et Darcy de s’éloigner dans un grognement pour disparaître au milieu de la foule. Une réponse comme une autre.
Ce soir : dîner chez ma mère. Probablement pour y manger un mauvais plat végétarien accompagné d’une salade sous vide de supermarché. Avec, à la clé, la rencontre de la femme qui a le bonheur de coucher avec elle. Du coup, un détour par chez moi s’impose. Nécessité de débarrasser mon visage de toutes traces d’activité théâtrale. Qu’y puis-je si ma mère déteste les clowns ? Et qu’y peut-elle si elle a mis au monde une enfant qui ne vit que pour en être un ?
Un mystère de plus dans l’univers.
Quand j’essaie de m’imaginer à sa place, avec une gamine comme moi sur les bras, un sentiment de gratitude m’étreint. Bébé, j’étais sujette aux coliques et à toutes sortes de maladies ; et en grandissant, je suis devenue une morveuse insolente et ingérable qui pleurnichait tout le temps. Elle ne s’est pas gênée pour me dire à quel point je lui ai pourri la vie à ce moment-là. Ce n’est pas de sa faute si l’enfant qu’elle préférait est mort. Petit déjà, Dwight était drôle, adorable, facile à vivre. Il était farceur, bien sûr, mais il rangeait sa chambre et n’oubliait jamais la fête des Mères. Le fait que nous soyons homos toutes les deux aurait dû nous rapprocher, mais maman a toujours préféré la compagnie des hommes. Elle fait partie de ces lesbiennes qui se plaignent que les femmes soient trop « sensibles et à fleur de peau ». Dwight, lourdaud comme il était, n’exprimait presque jamais ses émotions à voix haute. Cheryl, elle, les claironnait. Moi aussi, à la place de ma mère, j’aurais choisi Dwight. Je suis sûre d’ailleurs qu’il en rigole, là où il est. Après tant d’années, il est encore celui que tout le monde préfère.
Au stand de maquillage, j’applique une palette de couleurs sur tout plein de minois à fossettes. La peau des enfants est hyperélastique et sans pores. Cela rend le travail tellement plus facile que sur ma peau, qui a perdu la fermeté de la jeunesse et qui, sous les tampons, s’étire déjà comme du vieux cuir. D’un garçon je fais un tigre aux moustaches félines ; d’une petite fille, amoureuse des poneys, une licorne violette à corne d’or. Je transforme les enfants en perroquets braillards multicolores, en robots argentés, en chatons aux couleurs fluo et aux joues rougissantes, en pandas noir et blanc. L’un d’eux, aidé de quelques accessoires duveteux, s’est même adapté aux après-midi torrides de Floride en devenant flamant rose.
Alors que mon animation touche à sa fin, une mère mène sa fille jusqu’à moi et l’installe sur la chaise métallique qui me fait face : « Faites-en une princesse de conte de fées », me commande-t-elle en serrant l’épaule de la fillette. « Allez-y franchement avec les paillettes, surtout. Ça rendra le père hystérique quand il viendra la chercher. » Un téléphone sonne dans son sac, qu’elle s’empresse de fouiller. « Pourvu seulement qu’elle en mette plein sa nouvelle Mustang.
— Voulez-vous les ailes assorties ? demandé-je. C’est dix dollars de plus.
— Cici, sois sage avec le gentil clown, d’accord ? »
Le téléphone à l’oreille, un doigt levé pour interrompre la discussion, elle s’éloigne brusquement et sort de la tente, sans même payer, m’abandonnant à sa fille qui, les petites jambes pendantes, les genoux striés par d’anciennes éraflures, les yeux cerclés de noir façon raton laveur, les lèvres froides et effilées, me regarde sans sourire.
Je m’apprête à me lancer dans l’opération quand elle pousse un cri de surprise. Quelque chose a atterri sur son bras.
« Ce n’est qu’une coccinelle », lui dis-je en approchant une main du coléoptère pour le laisser passer de la peau rose à mon gant blanc. Puis je lui mets la bête à Bon Dieu sous les yeux pour qu’elle la regarde tourner lentement sur elle-même au bout de mon index. « Savais-tu que ça porte bonheur quand une coccinelle se pose sur toi ? »
Cici me dit non de la tête, et l’ombre d’un sourire se glisse entre ses lèvres.
« C’est donc ton jour de chance. Fais un vœu. » Et, comme si nous nous battions pour éteindre une bougie d’anniversaire, nous soufflons toutes les deux sur l’insecte qui, fatigué d’être avec nous, s’éloigne à tire-d’aile dans la chaude lumière éblouissante de l’après-midi.
« Bien, dis-je en retrouvant le regard de la petite fille, mes pots de peinture et mes pinceaux prêts à entrer en action. En quoi voudrais-tu vraiment être transformée ? »
Se tortillant sur sa chaise, elle jette un coup d’œil craintif à sa mère. Celle-ci, toujours pendue au téléphone et visiblement exaspérée, brandit son doigt en l’air comme pour fendre le vent. Je suppose qu’elle parle au père.
« En tyrannosaure, murmure l’enfant. Un très méchant. »
J’acquiesce, impressionnée par son choix. « C’est parti. »
Le terrible lézard n’est pas terminé que des cris stridents se font entendre au loin. « Ne bouge pas, petite », dis-je en m’éloignant, laissant l’enfant, à moitié peinte, en sécurité sous la tente. Sa mère, le regard braqué vers l’entrée du parc, a l’air inquiète.
« Il se passe quelque chose, dit-elle à la personne à l’autre bout du fil. Je dois te laisser. »
De si loin, il est difficile de bien comprendre ce qu’il se passe, mais il y a beaucoup de cris, et ce n’est jamais bon avec des enfants dans les parages. J’essaie de me dépêcher, mais c’est difficile dans mon accoutrement, qui est fait pour le rire, non pour la course. Énervée, accablée de chaleur, je débarrasse mes pieds de mes chaussures de clown, et cours en chaussettes, les chaussures à la main, à travers le parc, priant pour ne pas marcher sur des éclats de verre.
À l’entrée, une foule d’artistes, de parents et d’employés s’évertuent, bras joints, à barrer la route à un groupe d’individus venus en découdre, tenue tactique noire sur le dos, casquettes rabattues sur le front, visages dissimulés derrière des foulards.
Je sais qui ils sont.
Je les ai déjà vus dans les Gay Prides. Ils sont toujours plus nombreux en Floride. On les retrouve aussi agglutinés devant les centres d’avortement avec différents groupes de l’Église évangélique, hurlant sur tout ce qui bouge. Ici, l’un d’entre eux brandit une pancarte blanche où est écrit PRÉDATEURS à l’encre noire. Le mot est entouré d’un cercle rouge vif et barré d’un trait.
« Tenez les pédophiles à l’écart de nos enfants, hurle-t-il. Renvoyez ces monstres chez eux ! »
Une séance de « lecture drag » a débuté à l’arrière du parc. Elle est animée par l’une des drag-queens locales, qu’on peut voir une fois par semaine sur la scène du dernier bar gay du quartier. Comme je l’ai dit, nous n’avons plus beaucoup d’endroits à nous à Orlando. Dans la communauté, personne n’a oublié la violence avec laquelle l’un d’entre eux a dû fermer. Cette drag s’est portée volontaire pour faire la lecture aux enfants, juste avant le concert de clôture du festival. La lecture drag attire toujours beaucoup de monde, mais aujourd’hui le rendez-vous est particulièrement rassembleur. Plus d’une cinquantaine d’enfants se trouvent dans ce coin du parc.
La clameur grandit. Certains des nouveaux venus, pancartes à la main, tentent de forcer le passage. Je repère Darcy, à l’avant du cordon, nez à nez avec un homme beaucoup plus grand qu’elle. Je me jette de toutes mes forces dans la cohue sans réussir à vraiment la pénétrer. Une partie de mon maquillage passe sur l’épaule d’une femme qui pousse à mes côtés. Ça me rappelle que je suis toujours déguisée en Bunko. C’est censé être une fête pour enfants, nom de Dieu ! Qui sait si ces hommes en tenue tactique n’ont pas des fusils d’assaut cachés au milieu de leur attirail ?
L’énergumène à la pancarte PRÉDATEURS entame un chant tonitruant réclamant la mort des pédophiles. Tout est bruit et fureur. Et ma poitrine me lance depuis que quelqu’un, dans la mêlée, m’a enfoncé un coude dans les côtes.
« Il y a des enfants, ici, bordel ! » s’écrie Marshall, resté lui aussi en costume de clown. Il a sa perruque de travers, mais finit par tomber quand un homme le pousse violemment par-dessus la grille. Sous le choc, il trébuche, chavire contre la ligne de barrage arrière et disparaît sous une forêt de jambes jusqu’à ce que quelqu’un le relève par le col de sa chemise à pois.
À l’avant, une femme, qui m’avait félicitée tout à l’heure pour les zébrures arc-en-ciel que j’avais peintes sur le visage ébloui de son fils, vocifère contre un homme en tenue tactique qui lui agrippe le bras sans réussir à vaincre sa résistance. Tout le monde pousse sans relâche vers l’avant. J’entends Marshall crier, puis un choc, un son mat. Il s’écroule. Quand il se relève, son maquillage s’est étalé sur son visage et du sang coule sur son menton. La police, qui, jusque-là, bullait au bas de la rue pour « surveiller la circulation », ne se décide à intervenir qu’après que la mère de Cici a sauté la grille pour les exhorter à se bouger le cul et à nous venir en aide.
Le calme revient progressivement. La police escorte les hommes en noir et leurs pancartes jusqu’à une grande aire désherbée située en face de l’autoroute à quatre voies. Quelques parents et autant d’artistes restent en vigie aux abords de l’entrée. Les gens ont réussi à dissimuler le gros de l’altercation à la vue des enfants. La lecture drag se poursuit sur la pelouse baignée de soleil, non loin de l’imposant bosquet des chênes bicentenaires. Les enfants vont s’abandonner à l’histoire et jouir des privilèges de leur âge. Ensuite, ils se rendront face à la conque acoustique et danseront en plein air sur la musique, joyeusement, furieusement, parce qu’ils sont jeunes, pleins de vie et épris de liberté. Puis ils rentreront chez eux avec leurs parents, sans se douter de ce qui s’est passé à une trentaine de mètres de leur terrain de jeu. Mais je me dis qu’une autre fois – l’histoire finit toujours par se répéter – les choses pourraient mal tourner.
Un choc pareil, c’est comme le coup du lapin. Il n’y a pas meilleure analogie. La violence, toujours la violence. Et après, retour à la normale, s’il vous plaît. Mais je ne suis pas sûre que nous sachions encore ce qu’est la « normalité ». Est-il normal, en tant qu’homo, d’être la cible de son gouvernement ? Est-il normal de vivre en sachant qu’on peut être abattu(e) en pleine nuit en se rendant dans un club gay ? Et pourtant, quelle serait notre existence si nous ne retournions jamais à une vie « normale » ? Sans joie, à quoi bon continuer ?
Cela explique pourquoi je hais les gens, mais aussi pourquoi je m’accroche à toutes les choses comiques que je peux glaner ici ou là. Car si je ne trouve pas de quoi rire dans tout ce tragique, comment réussir à le surmonter ?
Le public est parti. La crise est finie. Marshall est assis à côté de la grille d’entrée, la tête effondrée entre ses genoux, les yeux rivés au sol, la respiration bruyante et saccadée. Il a de l’herbe plein ses boucles noires et dans les mains sa perruque de clown saccagée par le piétinement de la foule – une calotte de chauve, assortie de longues mèches bleues sur les côtés. Il crache un mélange de morve et de sang.
« Peut-être que tu devrais pencher la tête en arrière », dis-je sans trop savoir si cela peut l’aider. Je me souviens avoir vu un mec qui saignait du nez le faire à la télé.
Il lève les yeux sur moi, et je vois à son regard qu’il souffre intérieurement.
« J’arrête, me dit-il en secouant la tête.
— T’es pas sérieux.
— Oh, que si ! » Du bout des doigts il essuie le sang et la salive qui souillent son menton, puis ôte sa chemise XXL pour s’éponger le visage, transformant ce qui reste de son maquillage en tourbillon de sang et de couleurs.
« Mais t’es un clown extraordinaire ! » Il devrait arrêter de se frotter le visage. Les clowns ne sont pas censés quitter leur personnage en public. Notre déontologie nous oblige à garder intacte l’illusion des spectateurs. Nous ne nous changeons qu’en privé. Le clown et la personne qui lui donne vie sont deux entités distinctes. C’est notre point commun avec les super-héros : notre identité doit rester secrète.
Marshall a mis sa chemise en boule et la serre à s’en faire péter les phalanges. « Tout le monde s’en fout de mon travail et de ce qu’il me demande comme efforts.
— Pas moi. »
Il jette sa chemise par terre et balaie son torse de la main pour en enlever une saleté. « Ma sœur vit dans le New Jersey. Son mari a eu un infarctus l’automne dernier et doit lever le pied. Elle m’a demandé de venir les aider. Je vais les rejoindre.
— C’est ça », dis-je en riant, sûre qu’il plaisante.
« Je m’en vais, Cherry. »
Quatre personnes nous passent devant, une joyeuse famille qui marche en riant vers le parking. La petite fille a de la barbe à papa plein la bouche, et sa mère, armée d’une lingette humide, essaie d’enlever les filaments bleus qui lui collent aux joues et au menton.
« N’abandonne pas. Tu vas y arriver », lui dis-je, même si, au fond de moi, j’entends plutôt ces mots : Si toi tu abandonnes, alors que tu es meilleur clown que moi, comment moi je peux m’en sortir ? À quoi tout cela a-t-il servi ? Mes gants sont noirs de crasse. Mon pantalon est déchiré aux genoux. Mon costume est en pièces. Je vais devoir quitter le festival plus tôt que prévu, et m’asseoir sur une partie de mon maigre cachet.
Marshall rigole, et je comprends tout de suite, à la couleur de son rire, que sa décision est prise. « J’ai quarante-deux ans. Je ne peux plus faire ça. » Il se lève et époussette l’arrière de son pantalon à larges rayures bleues et rouges. Un nuage de poussière s’élève dans la brise de l’après-midi. « Et puis, c’est bon, quoi. Je ne suis même pas d’ici. Pourquoi je m’acharnerais à rester dans cet enfer, alors que l’endroit m’a déjà mis en miettes. » Il lève les mains et me montre ses ongles tachés de sang. « La Floride peut se le garder. Moi, je me tire. »
J’aimerais le convaincre de patienter un peu, de se donner une dernière chance, mais les mots restent en travers de ma gorge. La vérité, c’est que tout le monde ne s’en sort pas. C’est aussi simple que ça. La vie d’artiste est difficile, bien sûr, mais faire son trou quelque part l’est tout autant. La Floride n’est pas toujours bienveillante. Parfois, la cruauté y est même si corrosive qu’elle vous ronge le cœur jusqu’à vous rendre froid et vide.
Qui suis-je pour conseiller les autres ? Je n’arrive même pas à donner envie à ma mère de s’intéresser à mon travail. Sans compter que Marshall essuie les refus depuis plus longtemps que moi ; qui sait si, dans dix ans, je ne tiendrai pas le même discours que lui ?
« Tiens », me dit-il en vidant dans mes mains le contenu de ses grandes poches. Rien dont je n’aie vraiment besoin, mais il y a cette rose flétrie, emblématique du personnage : Greg le Sombre rêve du grand amour. Tout son spectacle tourne autour de ce gimmick : chaque fois qu’il la tend à une jolie femme, la fleur fane brusquement. Et c’est l’aspect qu’elle a maintenant, sur mes genoux, abattue et misérable. Je me souviens du jour où Marshall a introduit ce gag dans son spectacle et de la lumière qu’il dégageait, propre aux artistes habités.
« Allez tous vous faire foutre ! » crie-t-il alors en faisant deux doigts d’honneur aux tenues tactiques regroupées de l’autre côté de la rue. Puis il s’éloigne, furieux, et se fond dans la foule souriante des festivaliers oublieux.
Après son départ, je reste là, immobile, songeant tristement au fait qu’un ami vient de disparaître sous mes yeux, et le monde tout entier de perdre un artiste hors norme. Puis je mets la rose dans ma poche et me lève pour rejoindre Darcy.
L’atmosphère qui règne dans le parc et sous les tentes a quelque chose de dérangeant. Comme si rien ne s’était passé. Les haut-parleurs continuent de cracher leur musique joyeuse. Les rires ont tout à coup quelque chose de forcé et résonnent comme des cris dans mes oreilles blessées.
Darcy a regagné l’atelier de musique, l’air de rien, et donne un cours de batterie à une petite fille aux couettes frisées. « Vas-y, tape dessus », lance Darcy, frappant la caisse claire de sa baguette en guise d’exemple. « Tape fort. »
La gamine lève les yeux vers Darcy et donne un petit coup timide sur le tambour.
« Allez, je sais que tu peux taper plus fort que ça ! » Darcy s’agenouille à côté de l’enfant, creusant la terre avec ses genoux. « Pense à un truc qui t’a énervée. OK ? Peut-être que ta maman s’est montrée injuste, ou que quelqu’un n’a pas été cool avec toi à l’école. Peut-être qu’on t’a refusé quelque chose dont tu avais vraiment envie. Ressens cette colère, OK ? Canalise-la. Et maintenant, je veux que tu prennes cette colère, que tu la projettes le long de ton bras et que tu l’abattes d’un coup sur cette caisse. »
La petite regarde à nouveau l’instrument, plisse vigoureusement les yeux, envoie son bras haut dans le ciel et abat la baguette de toutes ses forces sur le tambour. La frappe produit un claquement si puissant qu’il secoue les parois de la tente. Et la gamine, dents serrées, de taper encore et encore.
Darcy l’encourage. « Voilà ! Comme ça ! »
Les yeux de la gamine s’illuminent. C’est un monde plein de promesses qui s’ouvre à elle. Je ne peux pas interrompre ce moment avec mes blessures personnelles et ma peur de l’échec.
Rien n’est drôle ici-bas. Tout fait mal.
Parfois, la réalité est telle que j’ai beaucoup de peine à quitter mon personnage. Je veux rester cachée sous mon maquillage et tendre la fleur, illuminer le monde, ne serait-ce qu’un instant. Sa dureté m’insupporte, tout comme la facilité avec laquelle, faute d’empathie et d’attention, les gens le rendent tranchant comme une lame de couteau.
Plutôt que d’attendre, je m’éclipse. Dehors, l’estomac retourné par les odeurs de friture, je marche sans voir les gens qui me croisent. Près du parking, j’aperçois la bonne femme que j’avais surprise en train d’arroser son café. Elle est entourée de ses amies et parle suffisamment fort pour que je l’entende : « J’aurais bien aimé qu’ils les laissent entrer, ces mecs, dit-elle. Ça aurait peut-être remis les idées de tout le monde en place. Il n’y a pas si longtemps, le Family Day avait encore du sens. »
Je roule jusque chez moi et m’y enferme. L’odeur de moisissure qui y règne est une pure merveille. Elle est partout ; sur les sols, les murs, les meubles ; que les fenêtres soient ouvertes ou fermées ; que mes trois désodorisants d’intérieur soient branchés ou non. La Floride m’étouffe. Tout ce que j’aime, ici, m’est refusé. Je me traîne jusque dans la salle de bains, ôte mon costume de clown et le laisse choir sur le sol. Mon cœur est lourd comme une pierre, mon cerveau en bouillie. Je me frotte sous la douche comme pour forcer la mue. Hors de question qu’il reste une once de clown sur moi quand je verrai ma mère. Hors de question qu’elle trouve la moindre trace de maquillage à la racine de mes cheveux ou aux creux de mes narines. Je ne suis pas sûre de pouvoir supporter qu’elle me regarde de travers ce soir. Qui sait si je ne réagirais pas comme Marshall en tirant ma révérence ?
C’est dur d’avoir une mère lesbienne et de savoir qu’il ne sera pas possible de partager avec elle ce que j’ai vécu aujourd’hui.
Quand je sors du nuage de vapeur, j’ai la peau rougie à force d’exfoliation et le corps brisé. Pour me réconforter, j’enfile un vieux tee-shirt et un jean froissé que mes hanches peinent à retenir. J’ai encore perdu du poids. Ces derniers temps, absorbée comme je l’étais par mon art et ma soif de transcendance, l’état de grâce restant, hélas ! hors de portée, je n’ai guère songé à manger. Mais soyons honnêtes, il n’y a pas que ça. Il y a aussi cette femme qui me trotte dans la tête : celle qui ne répond pas à mes messages, celle qui m’a baisée au milieu des livres et qui, ensuite, m’a laissée en plan.
Puisqu’elle est si douée en magie, me dis-je, peut-être pourrait-elle, par une incantation quelconque, sortir de ma tête ?
Quinze minutes plus tard, me voici sur le perron de la maison de ma mère. Elle n’a pas changé d’un iota depuis mon enfance : la même peinture bleu pâle, les mêmes pots en terre soigneusement posés dans leurs paniers en fil de cuivre, le même scintillement des pétales de fleurs après l’arrosage de fin d’après-midi. Ma mère adore ses pétunias et les abreuve tous les jours, invariablement, comme une espèce d’automate. Je n’ai jamais réussi à garder une plante en vie. Et j’aime à croire que c’est un peu de sa faute. Si je n’associais pas les fleurs à ma mère, je m’en occuperais peut-être mieux.
Tout en cognant à la porte, je murmure : « Toc-toc. » Petit plaisir personnel.
Une grande blonde, vêtue d’un survêtement Juicy Couture rose layette et de tongs aux lanières brillantées de strass, ouvre la porte. C’est Portia, la femme aux mille robes scintillantes et vaporeuses. Elle me sourit, laissant éclater la blancheur de sa dentition parfaite.
Pour mieux me manger, j’imagine.
« Vous devez être Cheryl, dit-elle. Vous êtes en retard. »


DEVINEZ QUI VIENT DÎNER
(partie I)
Avant d’aller plus loin, j’aimerais préciser une chose : tous les clowns ne se valent pas. Par exemple, je ne me qualifierais pas de clown de cirque, bien que mon maquillage et mes vêtements s’inspirent clairement de leur style traditionnel, sautillant et fantasque. Pensez aux clowns de Barnum & Bailey, ces illustres pionniers, qui figurent toujours en bonne place sur les affiches et les campagnes marketing de leur grande famille. Impossible de dissocier ce cirque de ses clowns. Mais de même que le Coca light n’est pas le Coca normal, ce serait une erreur de m’assimiler à eux. Nos choix artistiques diffèrent beaucoup trop.
Tout d’abord, les clowns de cirque ne racontent pas de blagues. Du moins, pas au sens habituel du terme. Leur théâtre, c’est la tente du cirque, le grand chapiteau. Non seulement cet espace ne permet pas de porter correctement la voix, mais il oblige également le clown à gambader et à faire des cabrioles à côté d’une foule d’autres attractions, tout en veillant à ne pas faire trop d’ombre au maître de cérémonie, Monsieur Loyal. Les clowns y sont des seconds couteaux, non des premiers rôles. Souvenez-vous de Dorothy dans Le Magicien d’Oz : « Des lions, des tigres et des panthères ?! Oh, mon Dieu ! » Les clowns de cirque glissent leurs numéros entre ces divertissements. Ils guident les spectateurs d’une stupéfaction à l’autre.
Ce qui m’amène à une autre différence majeure : sur scène, ils travaillent en groupe. Quand je dis « clown de cirque », qu’est-ce qui vous vient immédiatement à l’esprit ? Non pas un personnage unique, mais une horde de bonshommes multicolores s’échappant d’une minuscule voiture ou dégringolant d’un « bâtiment en flammes », comme dans le film Dumbo. Individuellement, ils ne font pas grand-chose d’autre que la roue et la galipette, mais ensemble, ils miment des scénarios catastrophes qui révèlent le côté potentiellement comique de toute situation dangereuse. N’est-ce pas là l’essence même du cirque ? Braver la mort et survivre, pour la beauté du récit ?
L’art du clown existe depuis qu’un primitif un peu taquin a eu l’idée de griffonner une blague sur la paroi d’une grotte. Il existe mille et une nuances de clown : le clown blanc et l’Auguste, le clown triste et l’Arlequin, le vagabond, le bouffon, le clown de caractère (songez à Bunko et à ses rêves de Far West perturbés par sa phobie des chevaux). J’ai entendu dire que les tout premiers clowns ne se contentaient pas de divertir : ils avaient aussi un rôle spirituel, de prêtres ou de chamans. C’est assez logique quand on y pense : qui peut mieux comprendre la condition humaine que celui ou celle dont le job consiste à élever et à réjouir l’esprit ?
Le rire est le meilleur des remèdes – tout au moins, la pilule la plus facile à avaler. Malheureusement, aujourd’hui, c’en est une autre, particulièrement amère, qu’il faut gober : je dîne avec ma mère et sa nouvelle copine, qui n’est autre que l’ex de la magicienne qui m’a baisée il y a quatre jours et qui, depuis, me laisse sans nouvelles. Dans l’absolu, c’est hilarant. Mais comme personne ici n’est susceptible d’en rire, mes petites blagues, je me les garde.
Il arrive qu’un clown soit désespérément seul.
« Cheryl, peux-tu te rendre utile et mettre la table ? me lance ma mère.
— C’est Cherry. » Ce type d’échange, nous l’aurons jusqu’à notre mort : ma mère m’appellera par mon prénom et je la corrigerai ; elle ignorera ma remarque, et nous passerons à autre chose. C’est toujours le même sketch quand nous nous retrouvons, l’éternel face-à-face entre l’austère clown blanc, Nancy Hendricks, et l’auguste bouffonne.
Portia est assise sur le canapé en cuir, absorbée par l’exemplaire du Reader’s Digest qui trône sur la table basse du salon depuis bientôt dix ans. Elle sirote un grand verre de vin blanc rempli de glaçons, le petit doigt en l’air, comme elle prendrait le thé avec la reine d’Angleterre, mais sans se douter – je connais assez ma mère – qu’elle boit une vinasse soldée de grande surface. Jambes croisées, une tongue endiamantée pendouillant au pied, elle feuillette le vieux magazine, puis pose ses lèvres sur le verre ruisselant de condensation, avant de tourner une autre page et de revenir à son vin. Sans la quitter des yeux, j’attends que la sandale tombe de son pied pédicuré, mais Portia a toujours in extremis un mouvement d’orteils pour la redresser.
Parler de ce qu’elle porte aux pieds n’est sans doute pas une manière très subtile d’engager la conversation, mais quelles sont les options ? Lui dire : Alors, comme ça, vous couchez avec ma mère ? ; ou : Du coup, je suppose que j’ai couché avec votre ex ?
« J’adore vos sandales. Elles flashent. »
Portia sourit poliment et boit une autre gorgée, laissant quelques gouttes de condensation tomber sur le canapé en cuir. « Merci, me répond-elle en remuant les orteils. Je les ai achetées chez TJ Maxx. Sept dollars. Vous y croyez ? »
Je n’en reviens pas et le lui dis.
Elle me regarde en souriant. « Dingue, non ? »
Elle est différente de ce que j’avais imaginé. Un peu cruche.
Ma mère sort la tête de la cuisine. « Mets la table, s’il te plaît ! Maintenant ! »
J’ai l’impression tout à coup d’avoir douze ans, et non d’approcher la trentaine. Notre relation a toujours manqué de douceur et d’harmonie, mais à quoi bon discuter ? Cela ne ferait qu’alourdir l’atmosphère d’un dîner qui s’annonce déjà compliqué. Portia reste confortablement installée dans le canapé, aussi incongrue ici qu’une danseuse de Las Vegas dans un bistrot de campagne. D’un signe, je l’invite à ne pas se lever, comme pour répondre à une proposition qu’elle m’aurait faite de m’aider, alors qu’en réalité elle se comporte comme si je n’existais pas.
« Ne bougez pas, dis-je. Je m’en occupe. »
Du vaisselier je sors le service de table des grandes occasions. Celui que mère a acheté en ligne, il y a douze ans, pour 12,99 dollars, au lieu de 49,99 dollars. Une histoire qu’elle a dû me raconter une cinquantaine de fois. En même temps, je me dis que ce n’est pas parce que le dîner a toutes les chances d’être tendu qu’il ne doit pas être cordial. Ça me fera des souvenirs marrants. Pourquoi Portia ne m’aimerait-elle pas après tout ? Il est impossible que Margot lui ait parlé de nous : qui oserait parler à son ex d’une aventure avec une jeunette ? Cela dit, j’ai un mauvais pressentiment, comme si ses manières de blonde évaporée cachaient quelque chose.
« Je peux t’aider, Nance ? » demande Portia, depuis le salon, d’une voix haute et caressante. On dirait Blanche-Neige appelant les animaux de la forêt. « Tu veux que je te serve un verre ?
— Non merci, ma chérie. Reste assise et profite de ton vin. »
Nance et chérie... Waouh ! Presque aussi toxique que Sid Vicious et sa groupie Nancy, me dis-je en réunissant les sets de table tressés et l’argenterie ; les serviettes en tissu bordeaux et leur rond en argent martelé ; les bougeoirs de cristal et leurs fines bougies blanches, toujours intactes.
Je m’occupe de la salle à manger depuis que j’ai l’âge de tenir un couteau : trois chaises rembourrées autour d’une table en acajou assortie d’une bande d’étoffe brodée ; un couvert pour ma mère, un couvert pour moi, et un couvert pour Dwight, assis à la place du chef.
Les fenêtres de la salle à manger donnent sur le jardin. La pelouse y est toujours tondue avec une rigueur militaire. Quant aux haies, elles sont si impitoyablement taillées qu’elles ressemblent davantage à des legos qu’à des plantes. Pas de vasque à oiseaux ni de mangeoire pour colibris. Tout n’est que discipline et artificialisation. Vous n’y trouverez jamais de lézards ou d’écureuils. Aucun animal digne de ce nom n’oserait s’aventurer au milieu de cette morne végétation.
Je dispose les sets de table et les assiettes ; puis les serviettes enroulées dans leurs anneaux ; les cuillères, les fourchettes, les couteaux ; les verres à eau (à gauche), les verres à vin (à droite) ; les assiettes à pain et le beurrier en forme de poule couveuse de mon arrière-grand-mère. Dwight détestait cette bestiole. Il l’appelait le « coq-cu de service », ce qui irritait notre mère, non pas formellement, mais parce que, selon elle, c’était « mégenrer l’animal ». La réplique m’a toujours fait rire, même si elle n’avait rien d’une plaisanterie. Je ne me souviens pas d’un seul repas pris dans cette maison désolée où je n’aie pleuré la perte de la présence gargantuesque de mon frère. Il n’y a pas une pièce dans la maison où je ne ressente le vide abyssal qu’il a laissé.
À quoi cela pouvait-il ressembler d’être Dwight ? Je me pose tout le temps la question. Mon frère n’a jamais eu à faire d’efforts. Les gens l’aimaient, en dépit de tout. Mais au fond de moi, il y a une petite voix, empreinte de jalousie et de colère, qui se demande, depuis des années, s’ils ne le trouvaient pas si drôle et si charmant simplement parce qu’il était un garçon. Les garçons peuvent se permettre de faire des blagues douteuses et des coups pendables sans que personne n’y trouve à redire. Au contraire, tout le monde en rit, car un garçon agit en garçon. C’est dans la nature des choses.
Ma mère entre dans la salle à manger un plat brûlant entre les mains. Elle porte des gants de cuisine en forme de crocodiles : l’un féminin (nœud papillon rose, et rouge à lèvres sur le museau), l’autre masculin (nœud papillon noir, et moustache surplombant une mâchoire acérée). Un cadeau de Noël de sa partenaire d’hier, Patricia. Je me demande si Portia connaît leur passé, et puis je me dis : quelle importance, c’est de l’histoire ancienne. Après dix ans, le moratoire sur les ex – objets de jalousie – est probablement levé.
« Tu n’as pas mis le dessous-de-plat, soupire ma mère. Le verre est trop chaud, il va abîmer le bois. »
J’attrape le dessous-de-plat sur le buffet. Puisqu’il a la forme d’une étoile, je le pose sur ma poitrine comme si je prenais fonction de shérif. « Je n’avais pas fini de mettre la table, dis-je de ma meilleure voix d’officier.
— Bon, tu te dépêches ? Je ne rajeunis pas. »
Je pourrais lui répondre que je ne rajeunis pas non plus, que personne n’a cette chance, mais, au lieu de cela, je garde le silence et la regarde, hypnotisée par le rayon de soleil qui éclaire tout à coup ses cheveux. Je vois qu’elle les a teints. Rien d’extravagant, toutefois. Je crois même reconnaître sa couleur naturelle, un brun cannelle plutôt terne. Quoique, tout bien considéré, je crois aussi qu’on s’en éloigne un peu. On est davantage sur un ton caramel, voire noisette. Mon cerveau se sert manifestement d’une thématique gourmande pour mieux avaler la pilule. Les entrelacs de mèches grises que je connaissais depuis le lycée ont disparu comme par enchantement.
« Cheryl, s’il te plaît ! Mes mains brûlent ! »
Je jette rapidement le dessous-de-plat au milieu de la table pour qu’elle puisse y poser le plat fumant – légèrement en diagonale, comme elle en a l’habitude. Avec ma mère, même si des cloques sont probablement en train de naître sur ses doigts, tout doit être parfaitement à sa place.
Elle ôte ses gants de cuisine et les réunit gueule contre gueule, comme s’ils étaient sur le point d’exécuter un rouleau de la mort. « À quoi tu joues ? T’as fumé ou quoi ? »
Des blagues se bousculent dans ma tête, mais je suis toujours en arrêt sur le caramel. « Tu t’es teint les cheveux ?
— Oui », dit-elle en tapotant timidement le dessus de ses cheveux courts, figés par la laque. « Portia m’a emmenée chez son styliste. C’est un terre de Sienne.
— Quoi ? »
Elle a l’air troublée, et, à ma grande surprise, des larmes brillent au creux de ses yeux. « Pourquoi dois-tu toujours me mettre mal à l’aise ? J’ai le droit de changer, non ? Je ne suis pas juste une mère. Je suis une personne comme les autres, avec des besoins, des sentiments, des envies. »
L’invasion des profanateurs a dû commencer, car, à ma connaissance, ma mère n’a jamais porté de rouge à lèvres, ni jamais montré le moindre intérêt pour les couleurs. « Je croyais que tu m’avais dit qu’il ne fallait pas avoir d’amour-propre pour se teindre les cheveux passé cinquante ans ?
— J’ai dû changer d’avis », me répond-elle avec ce petit air supérieur qu’elle prend toujours dans ce genre de situation.
« Vraiment ? Au bout de vingt ans ? »
Elle m’évacue de la main comme on chasse un moustique. Ses larmes ont séché. « Va chercher la corbeille à pain. C’est l’heure de manger. »
Cela fait des années que ma mère – d’ordinaire si collet monté et routinière – ne m’a à ce point surprise. La situation est tellement ironique que j’en perds tous mes moyens. Mon frère aurait adoré. Il aurait ajouté une teinture au shampoing de notre mère, un vert intense pour la Saint-Patrick, ou quelque chose de plus agressif, comme de l’eau de Javel, pour rendre la chose plus salée. Elle aurait évidemment détesté la farce, mais lui aurait pardonné par amour, et parce que Dwight avait le don d’entraîner tout le monde dans son rire, même ses victimes.
Dieu, comme je donnerais cher pour avoir son talent. Bien sûr, les choses sont plus compliquées que ça, je le sais. J’ai de lui le souvenir que je veux avoir, pas forcément le plus fidèle. Peut-être qu’il ne se trouvait pas toujours drôle. Peut-être qu’il en avait marre de faire des blagues. Désormais, Dwight ne changera plus. C’est comme ça quand on est mort : on reste le même, ad vitam.
Portia et ma mère murmurent tendrement dans la cuisine, comme deux amoureuses qui partagent un secret. Le sérieux de leur complicité me fait froid dans le dos. Je sors cinq petits pains de la boîte à pain (un par personne et deux en rab, car, pour ma mère, qui en a fait une règle probabiliste, « on ne peut jamais savoir combien de personnes en voudront un autre, mais certainement pas tout le monde »).
Elles reviennent en riant dans la salle à manger. Ma mère a l’air plus jeune quand elle rigole. C’est plutôt rare, mais quand son visage se déride, je crois voir mon frère.
L’une de mes plus grandes frustrations est de n’avoir jamais réussi à lui arracher un sourire.
Mets-y du cœur, banane.
C’est Dwight qui me parle. Il est toujours là quand je n’ai pas besoin de lui.
Alors arrête de penser à moi. Et vis ta vie.
Nous nous retrouvons autour de la table, les visages et les bras caressés par les dernières lueurs du jour. Ce soir, le coucher de soleil est tout beurre, caramel et fruits rouges. La lumière qu’il jette dans la pièce est si douce et si sucrée que les murs ont un air de pain d’épice, comme chez la sorcière de Hansel et Gretel.
Toujours souriante, ma mère pose le saladier en bois sur la table : trois mesures de romaine pour deux d’iceberg, carottes râpées, quartiers de concombre, moitiés de tomates cerises et masse de poivre noir – des proportions gravées dans ma mémoire puisque ma mère ne nous a jamais proposé d’autres formules. Elle s’assied sur sa chaise habituelle, dos à la baie vitrée, face à moi. Portia tire la chaise de Dwight, qui, comme ma mère aime le rappeler, n’a jamais accueilli d’autre séant que le sien.
Depuis combien de temps sont-elles ensemble ? Quoi d’autre a changé en mon absence ?
Nous nous servons. Le silence n’est pas vraiment agréable, mais au moins avons-nous, en mangeant, de quoi nous distraire de l’idée que nous n’avons rien à nous dire. Je supporte mal les silences gênés, ce qui n’a rien de surprenant pour un clown. Si je n’étais pas chez ma mère, je me serais déjà autorisé quelques blagues, inappropriées pour la plupart. Un clown qui se respecte a toujours un truc à dire, même si ça doit être de mauvais goût. Ce n’est pas que de sa faute, mais ma mère a toujours eu le don d’anéantir ma bonne humeur.
Du bout de ma fourchette je donne un petit coup sec sur le plat en verre. Je ne pourrais pas l’affirmer, mais il est possible que ce qu’il contient ne soit pas assez cuit. Ma mère n’est pas vraiment un cordon-bleu. Plusieurs fois il m’est arrivé de tomber malade après avoir bouffé un de ses plats. Là, ce que je vois dans mon assiette ressemble à un bloc de gelée. Je l’écarte discrètement et me concentre sur la salade.
« Alors, Cheryl ? Ta mère m’a dit que tu étais dans la biologie marine ? » m’interroge Portia.
Elle a le même regard vide que tout à l’heure – comme si les lumières étaient allumées, mais qu’il n’y avait personne à l’intérieur. Ma mère s’attaque à son gratin à grands coups de couteau à viande. La mixture flasque gigote sous sa lame comme le corps d’une méduse qui ferait tout pour pouvoir retourner à la mer.
« En fait, non », dis-je, refusant de perdre mon temps à dissimuler la réalité. Je suis ce que je suis, et aucun enjolivement maternel n’y changera rien. Si Portia préfère qu’on parle de mon job alimentaire plutôt que de ma passion, allons-y. « Je travaille à temps partiel dans un magasin d’aquariums.
— Lequel ? me demande-t-elle, le regard dans le vide.
— Aquarium Select III.
— Je ne connais pas grand-chose aux poissons », m’avoue-t-elle en portant sa fourchette entre ses lèvres roses. Et de mâcher pensivement. « Et en quoi consiste votre travail, exactement ? »
Je pourrais répliquer que c’est une manière pour moi de passer le temps entre deux plans cul. Que ma spécialité, c’est de baiser les mères des autres. Ou que c’est une manière pour moi d’assouvir ma passion pour les inverts (petite pensée reconnaissante pour John Mancini). Je pourrais aussi sortir tout ce que je sais sur l’art clownesque ou bien exposer toutes les raisons compliquées qui me poussent à être l’artiste de la famille, depuis que Dwight n’est plus là pour faire le comique de service. Mais je ne dis rien de tout cela, car, pour une raison inexplicable, j’essaie d’être gentille avec ma mère, qui malmène sa serviette avec une anxiété touchante.
« Je remplis juste les rayons. Je fais de l’accueil. Et je tiens la caisse. Que des choses fatigantes et peu valorisantes.
— Oh », fait-elle, accompagnant sa surprise d’un petit rire argenté. « Je t’imaginais nager avec des dauphins ou bien... Tu sais, comme l’orque Shamu, au SeaWorld ? » Elle pose son verre, et ma mère s’empresse de le remplir à ras bord – le genre de largesse qu’on gratifierait d’un pourboire au restaurant.
Le silence nous sépare de nouveau et nous retournons à nos assiettes. Je donne un autre petit coup au plat, dont le contenu s’est un peu raffermi en refroidissant, mais je ne sais toujours pas de quoi il s’agit. « Comment s’appelle cette recette, maman ?
— Curry thaï au tofu. » Elle en enfourne une grosse bouchée, commence à la mâcher, et, comme je m’apprête à poursuivre gentiment l’interrogatoire, elle lève un doigt pour m’interrompre : « Je l’ai prise à Martha. »
Martha Stewart, son idole intemporelle. Ma mère soutient qu’elle est gay, mais ce n’est pas le cas. Je lui ai déjà dit mille fois : cette nana n’a jamais affiché autre chose à la télévision que son statut de femme blanche. Mais il est impossible d’en convaincre ma mère, qui s’est entichée d’elle dès son plus jeune âge et a toujours voulu la prendre pour modèle. Ce que je m’explique mal d’ailleurs, car ma mère n’a jamais été douée pour la réception ou la décoration, et que sa cuisine ressemble toujours à une expérience scientifique bâclée qui aurait mal tourné. C’est l’un de ses traits les plus involontairement comiques. Je décide toutefois de me concentrer sur ce qui compte dans l’immédiat : ma survie.
« Il n’y a pas de cacahuètes, n’est-ce pas ? » Je donne un petit coup de fourchette à la mixture et me penche en avant pour la renifler. « Ça sent les cacahuètes.
— Bien sûr qu’il y a des cacahuètes ! » s’exclame-t-elle en continuant à manger, soutenue par le sourire radieux de Portia, dont elle tapote tendrement la main. « C’est un curry thaïlandais !
— Maman, je suis allergique aux cacahuètes. » Face à sa perplexité, je tends ma fourchette. « Une seule bouchée de cette merde pourrait me tuer ! »
Elle fronce les sourcils. « Ne dis pas de gros mots. »
Que mon langage la choque davantage que l’œdème de Quincke auquel je viens d’échapper – en quinze secondes, ma gorge se serait transformée en trou d’épingle – me laisse baba. « Pourquoi faut-il qu’entre tous les repas du monde tu choisisses celui auquel je suis allergique ? »
Ma mère porte à ses lèvres le grand verre d’eau – glace pilée, citron pressé – qu’elle boit à tous les repas, puis enfourne une autre bouchée de la substance qui a bien failli emporter le dernier enfant qui lui reste.
« Portia aime la cuisine thaïlandaise, argue-t-elle dans un haussement d’épaules. C’est son plat préféré.
— Maman.
— Et tu n’as aucune allergie. »
Première nouvelle. J’ai passé ma vie à me prémunir de cette allergie. « De quoi tu parles ?
— Tu n’as jamais fait d’allergies quand tu étais petite », me répond-elle en roulant des yeux d’un air gentiment moqueur. « Mais tu as peut-être décidé d’en développer une à l’âge adulte, juste pour le plaisir ? »
Ma mère tend la main à travers la table pour attraper celle de Portia. Et je les vois se sourire et se regarder rêveusement. Comme si je n’étais pas là. Je me demande si elles n’ont pas planifié ma disparition. Qui me dit que ma mère n’a pas secrètement souscrit une assurance-vie à mon nom ? Elle pourrait facilement tirer deux cent mille dollars de ma mort par cacahuètes.
« Maman, sérieusement ? »
Elle m’ignore.
« Maman !
— Je ne t’ai pas fait tes sandwichs-confiture avec du beurre de cacahuètes peut-être ? Pour l’école ? »
L’idée me fait rire, mais c’est un cri que j’entends, un braiment d’âne, plus proche d’un Bunko que d’une Cherry. Nancy Hendricks a élevé ses enfants avec une idée en tête : les rendre « autonomes ». Autrement dit, à partir du moment où nous savions lacer nos chaussures, nous devions tout faire nous-mêmes. Elle tenait ça de sa propre mère, une marâtre, qui travaillait dur comme dame cantine dans une école et n’avait guère de temps à consacrer à la seule enfant qu’elle avait. Du coup, je faisais moi-même ma lessive, nettoyais la salle de bains, sortais les poubelles, rentrais seule de l’école et préparais moi-même mes repas. « Tu ne m’as jamais fait de casse-dalle. À Dwight, j’dis pas, mais à moi jamais.
— Oh, tu ne vas pas recommencer. Tu es persuadée que c’était mon petit préféré, mais ce n’est pas vrai. Je n’ai jamais fait de favoritisme avec mes enfants. » Ma mère pousse le saladier dans ma direction. « Mange au moins ça, si cette “allergie” t’inquiète tellement. » Sa voix entoure le mot de guillemets, comme si je m’étais inventé un problème pour attirer l’attention. Sans doute pense-t-elle que je joue encore, à presque trente ans, la scène de la collégienne frustrée qui pique une crise quand on lui présente sa nouvelle belle-mère.
« Ça te dit d’aller au marché ce week-end ? demande Portia à maman. Nous pourrions passer chez le vendeur de cornichons. Kiki m’a dit qu’il avait du raifort !
— C’est fou ce que Kiki peut aimer le raifort. »
N’ayant aucune idée de qui est Kiki, je décide de reprendre de la salade : de un, pour calmer ma faim ; et de deux, pour m’économiser un repas. Je me demande ce que Margot peut bien faire, à part ignorer mes textos. J’aimerais tant me retrouver contre elle à la bibliothèque au lieu d’être là avec son ex, aussi belle que bête, qui étale tellement de beurre sur son pain qu’on croirait qu’elle le tartine de fromage frais. Un gros grain de poivre se coince alors dans ma gorge, je m’étouffe, tente de l’expulser, projette un bout de carotte râpée à travers la table, aperçois ma mère qui amorce un mouvement, j’ignore dans quelle intention, peut-être pour me taper dans le dos, comme avec un enfant qui avale ses Cheerios de travers, mais je lui fais signe de se rasseoir et me dirige en titubant vers la salle de bains.
Sur mon chemin, les yeux pleins de larmes, je passe devant la chambre de mon enfance, transformée aujourd’hui en espace de loisirs créatifs (il arrive que ma mère y crée de vilaines décorations de Noël à base de bouchons en liège ou qu’elle se lance dans la fabrication artisanale d’une courtepointe qu’elle abandonne dès les premiers carrés de tissus posés ; lesbienne ou non, n’est pas Martha qui veut), puis devant celle de Dwight, qui, elle, n’a pas beaucoup changé. Certains pourraient y voir une bizarrerie, mais cela s’explique assez aisément : à l’époque où il mettait tout son argent dans ses campagnes publicitaires, mon frère, par souci d’économies, est revenu vivre ici. C’est pourquoi sa chambre donne l’étrange impression d’appartenir autant à l’ado qu’à l’homme. Aux murs, les posters de ses groupes préférés (mais qui feraient honte à n’importe quel adulte) sont indistinctement mêlés à ses affiches de promo immobilière. Dans son placard, les deux périodes de sa courte vie cohabitent également, accolant les shorts de surf élimés aux pantalons de travail bien repassés. Malheureusement, aucune parka de vieil homme n’y pendra jamais.
Je m’enferme dans la salle de bains et me passe de l’eau sur le visage. Ma toux s’apaise peu à peu. Je me rends compte au toucher que les robinets ont changé. Elle les a remplacés par un mitigeur. Chaque fois que je mets les pieds chez ma mère, je suis prise de vertige. L’endroit reste globalement inchangé – même sol de mosaïque bleu-gris, mêmes fauteuils en cuir brun, mêmes paysages désertiques piquetés de cactus accrochés aux murs – mais, chaque année ou presque, une nouveauté fait son apparition, me donnant l’impression d’être dans un « jeu des sept différences » grandeur nature.
J’ai l’impression que tout change beaucoup trop vite, quand bien même tout est trop lent à changer. Mon frère me manque. Je voudrais qu’il soit là. J’ai peur de finir par oublier son visage. Je ne me souviens déjà plus de l’odeur de ses cheveux quand je le serrais dans mes bras la nuit où notre vieux chat est mort. Le passé est toujours là, en moi, et en même temps il n’est déjà plus qu’un point indistinct dans le rétroviseur. J’ai la nausée et je ferme les yeux pour essayer de calmer mes douleurs d’estomac.
Quand je retourne dans la salle à manger, tout a été débarrassé, sauf mon assiette et mon verre de vin à moitié plein. Le reste s’est évaporé, comme si personne n’avait dîné avec moi. Je me demande si l’on attend que je me rasseye et finisse mon curry en dépit de mon allergie. Si ça se trouve, ma mère a même remis la minuterie qui m’obligeait, quand j’étais gosse, à finir mon assiette dans les temps si je ne voulais pas être envoyée au lit avant tout le monde. Le plus drôle, c’est que Dwight, lui, n’a jamais eu à finir quoi que ce soit. Le minuteur, dans mon souvenir, n’était pas pour lui.
Quand on parle du loup : j’entends justement mon frère parler dans l’autre pièce.
Zombifiée, je me dirige vers la voix. Ma mère passe une vidéo d’une de ses anciennes pubs sur l’immense télé du salon. Portia et elle se serrent l’une contre l’autre sur le canapé et se tiennent la main, tandis que mon frère, tout sourire, débite ses boniments sur les maisons hantées, les esprits frappeurs et le marché immobilier en plein essor. Son visage respire la santé. Ses cheveux sont épais et indisciplinés au sommet du crâne. Il a l’air si jeune. Un bébé.
« Éteins ça », dis-je nerveusement. Ma voix, tout éraillée par ma toux, est devenue caverneuse, comme si j’avais martelé mes cordes vocales à coups de maillet à viande. J’insiste : « Éteins ! »
Ma mère se tourne vers moi, mais sans lâcher l’écran du regard. Son pouce caresse de façon concentrique la paume de Portia. « Elle ne l’avait pas encore vu, et ton frère est si drôle. » Elle revient vers Portia. « Il a trouvé ça tout seul. L’immobilier hanté ! Génial, non ? »
Alors, je hurle : « Éteins ça ! »
J’ai enfin son attention. Elle me regarde, déconcertée et un brin inquiète. « C’est pas une raison pour crier. »
Il y en a mille des raisons. Chaque jour, dans ce pays, il semble y avoir toujours plus de raisons de hurler, mais cette raison-là – la voix de mon frère, ses mains, son visage, partagés comme s’il était une bête de foire et non un fantôme – est une raison suffisante pour que je crie à nouveau : « Éteins ça !
— Allez, calme-toi », dit-elle. Et de venir me consoler en me tapotant le dos, comme on le ferait avec un lardon grognon sur le point de piquer une crise. « Là, c’est bientôt fini. »
Elle ne me prend pas au sérieux. Personne ne me prend jamais au sérieux. Un clown, après tout, n’est bon qu’à faire rire. Dwight continue de parler, avec cette voix « adulte » un peu niaise qu’il réservait à ses publicités, savant mélange de Duffman des Simpsons et de Timothy Dalton. Sa vraie voix d’adulte me restera à jamais inconnue. Je me précipite vers la télévision pour l’éteindre, mais le modèle est trop récent pour s’éteindre de l’écran. Et ma mère s’agrippe à la télécommande.
« Donne-moi ça ! dis-je en essayant de la lui arracher.
— Cheryl, arrête ! »
Je retourne dans la salle à manger, y récupère mon assiette, et reviens me poster devant la télévision, face à elles.
« S’il te plaît, dit ma mère brandissant les mains au ciel. C’est tellement puéril.
— Si tu ne veux pas éteindre, alors je vais faire ce qu’il faut pour que ça s’arrête. » Je saisis ma fourchette et m’enfourne une pleine part de son curry froid et gélatineux.
Dix secondes plus tard, ma gorge commence à se serrer, ma vision s’obscurcit et mes membres s’engourdissent. L’assiette me tombe des mains. Une chute interminable. Ma mère pousse un cri et je me retrouve par terre, à côté de l’assiette brisée, le pied anguleux de la table basse enfoncé dans une épaule. Je veux prévenir ma mère qu’elle trouvera un injecteur d’adrénaline dans mon sac. Malheureusement, et c’est là que ça devient vraiment comique, aucun mot ne sort de ma bouche. Je suis en train de clamser au beau milieu du salon de ma mère au moment même où sa télévision diffuse les derniers instants de la comédie spectralo-immobilière de mon frère décédé. Je tends le doigt de mon mieux vers l’écran, mais ne parviens qu’à effleurer le dessous du canapé en cuir avant que mon bras ne retombe. Portia, qui est apparemment moins bête qu’elle n’en a l’air, s’empare de mon sac et le fouille pour en extraire l’injecteur, puis me poignarde vigoureusement la cuisse.
Ma voix revient d’un coup, rauque : « Putain... de Dieu !
— Cheryl, dit ma mère en sanglotant. Ne jure pas. »
Sacrée farce, non ? Dwight aurait adoré.


AQUARIUM SELECT V
« Trop stylé, s’écrie Darcy en touchant du doigt l’ecchymose arc-en-ciel qui recouvre le haut de ma cuisse gauche. Tu devrais dire aux nanas que tu croises que tu t’es fait ça en te bagarrant dans un bar. »
Je redescends le bas de mon pantalon de travail, tout en essayant d’en lisser les plis. « Tu voudrais que je me vante d’avoir reçu un coup de pied ? C’est pas vraiment stylé.
— T’as raison. » Elle cogite en délogeant de son œil une chassie noircie par l’eye-liner. « Elle aurait dû te le planter dans le cœur, comme dans Pulp Fiction.
— Dans le film, c’est une overdose d’héroïne.
— Et toi, c’est quoi déjà ?
— Allergie aux cacahuètes. »
Darcy soupire et, d’un coup de botte rageur, envoie une boîte glisser sur le sol en béton poli. « Ouais, ça craint.
— C’est clair. Si j’avais clamsé, ça aurait eu plus d’allure. »
En ce moment, ce sont les soldes à Aquarium Select III : 75 % de réduction sur tous les coraux en vrac et 50 % sur les articles d’aquariophilie et certains poissons d’eau douce. Les acheteurs vont nous tomber dessus comme une nuée de criquets. Des « offres mégawatts » sur trois jours. L’expression est de Monsieur le Directeur, qui en est vachement fier. Nous avons ordre de l’utiliser au moindre contact client. Monsieur le Directeur atteint un sommet de connerie dans ces moments-là. Même Wendall n’est pas à l’abri de ses accès de colère : chaque fois qu’il oublie de dire « mégawatt », il se voit retirer une pause de quinze minutes. C’est illégal, bien sûr, nous le savons tous. Mais comme Wendall prendra tout de même un minimum de cinq pauses par temps de service, le boss n’a rien à craindre.
Tout en rivalisant de lenteur, Darcy et moi attrapons chacune une boîte pour la déposer de l’autre côté de la réserve. La mienne est étonnamment légère. Elle est d’ailleurs parfaitement vide, mais ça n’a pas d’importance. Mon seul objectif, aujourd’hui, est de passer les trois prochaines heures sans avoir à m’énerver sur quelqu’un ou à me jeter du toit. Ce job est une blague, je suis une blague, ma carrière est une blague. Autant y aller à fond.
« Alors, zarb ? me demande Darcy.
— De quoi tu parles ? » Je pose la boîte en équilibre sur ma tête et joue à la funambule, les bras en croix. La boîte tombe aussitôt. Je la ramasse, la repose sur ma tête et poursuis l’effort.
« Eh ben, rencontrer la meuf que se tape ta mère ?
— Putain, Darcy ! » La boîte chute à nouveau, alors je finis par la pousser à grands coups de pied. « Ma mère, de toute façon, est une passive. C’est elle qui se ferait prendre. »
Une fois au fond de la réserve, nous nous débarrassons des boîtes, nous adossons au mur et nous laissons glisser jusqu’au sol. Trois contre un que Monsieur le Directeur nous tombe dessus et qu’il nous vire. Enfin, l’une ou l’autre, car il ne va pas sacrifier tout son personnel qualifié. Dans tous les cas, comme l’autre menacera automatiquement de démissionner, personne ne sera renvoyé. Cela dit, l’atmosphère est de plus en plus tendue entre Darcy et moi. Il faut remonter à la « Grande Bataille de 2018 », comme je l’appelle, pour retrouver un tel degré de tension. Deux semaines de frictions pour un chewing-gum qu’une abrutie avait collé sur ma chaise, ce qui m’avait coûté mon pantalon de clown. La coupable était évidemment Darcy, quoiqu’elle l’ait toujours nié.
Aquarium Select III est devenu le mouroir de ma créativité. Quand vais-je démissionner ? Bunko a tellement besoin que je lui consacre plus de temps. Je devrais ajouter des gags à mon numéro, inventer des trucs. Quid, par exemple, d’intégrer un vrai cheval à mes spectacles – mettons, un petit poney ? Il pourrait me poursuivre sur scène et, après le spectacle, offrir son dos aux enfants. En voilà une bonne idée. Je me demande combien j’ai pu en laisser passer à force de me dévouer à ce job. Sans parler du temps perdu à penser à une nana qui ne veut pas entendre parler de moi.
« Pourquoi faut-il que mon cerveau déraille chaque fois que je baise ? C’est comme s’il cessait de fonctionner.
— Si c’est une magicienne, t’y es pour rien. Elle a le minou ensorcelé.
— Elle a surtout l’art de disparaître.
— Ou peut-être que le cul n’est pas vraiment ton truc », lance-t-elle avec une grimace moqueuse, avant de se lever et, s’étirant, de porter ses avant-bras contre sa crête noir et vert de zèbre nauséeux. Je résiste à l’envie de lui cogner l’arrière du genou, craignant qu’elle ne me rende coup pour coup. Elle ignore encore l’identité de la nouvelle amie de ma mère, et je redoute un peu sa réaction quand elle l’apprendra. La connaissant, elle me suggérera certainement d’en parler avec ma propre mère, comme si nos vies sentimentales entortillées étaient un sujet de conversation. Ça m’exaspère, car c’est précisément ce genre de proximité qu’elle entretient avec la sienne. Elles se disent tout, par respect mutuel. Je ne me souviens pas que ma mère ait jamais questionné ma vie privée, sinon pour me demander, avec un ton plein d’ironie, si j’avais déjà payé des impôts. La proximité de Darcy avec sa mère complique parfois la confiance que j’aimerais mettre en elle. Je sais que ce n’est pas bien, mais quelque chose en moi se détourne d’elle quand je vois à quel point elle a la vie facile.
« Besoin de renfort en boutique. » La voix de Monsieur le Directeur grésille dans les haut-parleurs, menaçante comme un ciel d’orage. « Du monde en caisse, fissa.
— On est occupées, répond Darcy en traînant sa voix jusqu’au talkie-walkie.
— Mégawatt occupées », ajouté-je in extremis, mais trop tard.
Monsieur le Directeur ne répond pas, ce qui signifie qu’il va débouler et nous passer un savon. Je ramasse deux cartons vides et fais semblant d’avoir du mal à les porter. Au moment même où je passe les étagères du surstock, le chef déboule, fulminant et à bout de souffle. Son pantalon kaki descend si bas sous sa bedaine qu’il laisse dépasser l’élastique de son caleçon blanc.
« Qu’est-ce que vous faites là ? » Il regarde par-dessus mon épaule, cherchant Darcy du regard, laquelle s’est sagement planquée derrière une pile d’aquariums de soixante-quinze litres.
Dans un mugissement, je soulève à nouveau mes cartons vides et, faute d’en contrôler parfaitement la légèreté, manque de les faire passer par-dessus mon épaule. Mon jeu d’actrice est réellement mis à l’épreuve aujourd’hui. « Réassort, chef. Je dois remettre ces produits en rayon.
— Je suis pas votre chef, je suis votre patron. » Il est toujours furieux, mais l’ébullition est telle dans le magasin qu’il n’a pas le temps de m’incendier. Dans son esprit, chaque seconde passée en arrière-boutique fait perdre une vente. « Filez tout de suite en boutique pour aider Wendall. »
À mon avis, aucun renfort ne pourra jamais suffire à aider Wendall. Il est tellement empoté qu’il ne trouverait pas son propre cul. Mais je le garde pour moi, espérant ne pas faire d’ulcère à force de capituler devant la connerie patriarcale.
« J’y vais tout de suite », lui dis-je en lui emboîtant le pas.
Dans le magasin, c’est comme un premier de jour de soldes en grande surface. Ça grouille de monde. Les bacs à coraux flashy sont assaillis. Des clients se marchent dessus et s’invectivent. Certains vont même jusqu’à se disputer physiquement le matériel soldé à 50 %. Des stagiaires ont été placés devant tout ce qui respire, afin que personne ne puisse discrètement mettre la main sur un animal, comme si les aquariums étaient des putains de bacs à bonbons. Un jeune acnéique, le dos tourné à l’enclos des furets, essaie désespérément de contenir une meute de mioches.
« Hé ! Attention, ils mordent ! » crie-t-il en tapant gentiment sur les mains avides d’un gamin affublé d’un bonnet et d’un sweat à capuche. L’accoutrement me fait sourire. En plein été, en Floride ! Ah, la jeunesse ! me dis-je, repensant avec nostalgie aux années qui m’ont vue moi-même porter des pulls à manches longues, au risque de mourir de chaud, uniquement pour avoir l’air cool.
« Euh, pardon, les filtres, je les trouve où ? » Une jeune maman, visiblement exténuée, se tient devant moi, portant contre la hanche un gros bébé régurgitant une sorte de purée de banane.
« Allée 6. Vous ne pouvez pas les rater. » Elle me jette un regard reconnaissant, remonte son bébé et se dirige dans la direction opposée à l’allée indiquée.
Monsieur le Directeur est en train de calculer le prix du gravier pour trois clientes qui parlent toutes en même temps et le harcèlent de questions. « Mesdames », lance-t-il pour les contenir, mais ça ne fait que les exciter davantage, si bien qu’il lève les mains et recule jusqu’à toucher avec son dos la rangée des aquariums. Les poissons se laissent porter par le clapot, comme s’ils barbotaient en pleine mer. Bon courage, Monsieur le Directeur ! Si ça se trouve, lui aussi en a marre.
« Cherry ! »
Je me retourne. La MILF au dragon barbu est là. « LeeAnn ! » dis-je, sincèrement heureuse de la voir surgir au milieu de cette foule débile. Son Lycra vert fluo et violet électrique me fait l’effet d’une oasis. « Comment allez-vous ?
— Je vais bien, ma belle, merci. Et Bradley aussi. » Elle dézippe son sac banane, y farfouille et en sort le lézard. Faut reconnaître qu’il a l’air d’aller beaucoup mieux. Cela dit, quand on revient de la mort, c’est facile.
« Il a bonne mine, dis-je. Et pris du poids.
— C’est grâce à vous et à votre lampe. »
Impossible évidemment que j’y sois pour quelque chose, mais je suis sincèrement contente pour elle.
« Si je peux aider ! » C’est la première fois que j’éprouve la satisfaction du travail accompli. Grâce à lui, j’ai rendu quelqu’un heureux. Puis la honte pointe le bout de son nez. Comment puis-je m’attribuer le mérite de l’avoir aidée, quand, en réalité, je n’ai rien fait d’autre que de reluquer son décolleté en l’écoutant parler ?
Elle se penche vers moi et m’étreint avec fougue. Encore cette fragrance de linge frais et ces notes sucrées de barbe à papa qui me rappellent la joie pure des belles fêtes foraines. Je la serre à mon tour, heureuse de trouver dans ses bras le réconfort dont j’ai besoin. Mais il y a comme un attouchement entre nous. Confuse, mais plus encore excitée, je me demande si LeeAnn n’est pas en train de me peloter devant tout le monde.
« Oh ! » Elle se dégage brusquement et laisse apparaître le dragon barbu, déjà à mi-course sur mon polo bleu marine.
« Merde », dis-je, sans réussir à l’empêcher de se faufiler entre mes seins. J’essaie de passer la main par l’encolure de mon polo, tandis que LeeAnn, sortant précipitamment mon tee-shirt de mon pantalon, passe la main sur mon ventre qu’elle griffe sans le vouloir de la pointe de ses ongles longs. Chatouilleuse comme je suis, j’éclate de rire et me contorsionne en essayant de déloger la bête de mon soutien-gorge, que LeeAnn réussit à défaire avec une adresse d’autant plus troublante – je me dégoûte – qu’elle finit par presser mon sein comme une trompe et par titiller mon mamelon en tentant nerveusement d’attraper le reptile.
« Je l’ai ! » s’écrie-t-elle en me mettant l’animal traumatisé sous le nez. Difficile de dire qui de nous deux est le plus gêné, le lézard ou moi. Ma chemise est encore remontée au niveau de ma poitrine, et ma honte est si grande que mon corps tout entier se couvre d’urticaire. Quand tout à coup, par-dessus le battement assourdissant de mon cœur, j’entends quelqu’un applaudir. Je me retourne et j’aperçois Margot. Elle est là, au bout de l’allée, à côté des pinces à coraux et des résines époxy.
« La réapparition du lézard, s’esclaffe-t-elle. Très bon tour. »
Elle jure dans le décor. Tout ce noir dans ce monde d’eau et de fluorescence lui donne un air tragique de marée noire. Elle reste belle, mais tel un arc-en-ciel sur une nappe de pétrole.
« Qu’est-ce que tu fais là ? » dis-je d’une voix étouffée étrangement haute, comme une collégienne qui tenterait d’impressionner un garçon. Je me racle la gorge et réessaie, mais cette fois d’une voix faussement crooneuse : « Qu’est-ce que tu fais là ? » Je me racle à nouveau la gorge et m’étouffe à moitié avec ma salive.
LeeAnn fourre le lézard dans son sac et m’adresse un rapide merci en s’éloignant. Je vois Bradley gigoter dans ma direction, comme s’il voulait me dire adieu et me remercier pour l’aventure, même s’il sait qu’il est préférable que nous en restions là. Et me voilà avec Margot au milieu d’une foule d’aquariophiles frénétiques en mal de soldes. J’ai du mal à concilier la femme qui se tient devant moi avec celle qui m’a prise contre des livres avant d’ignorer mes appels. Elle n’a pas franchement l’air heureuse de me voir, ni ne semble s’en plaindre. On a beau être deux saltimbanques, quelque chose en elle m’échappe complètement.
Je me demande qui elle est vraiment sous sa cape de magicienne. J’aime penser à elle sans cet attribut. Ça la rend plus humaine.
« Qu’est-ce que tu fais là ? » Ma voix est enfin normale et j’en suis satisfaite, mais mon soulagement est de courte durée, car il m’apparaît tout à coup qu’il est possible qu’elle ait appris pour ma mère et son ex, et qu’elle ne soit venue que pour me prier de garder notre « histoire » secrète. Un nouvel écueil sur la route de mon mentorat.
« Je ne dirai rien. C’est promis. »
Elle me regarde fixement. « Je ne sais pas de quoi tu parles et je ne veux pas le savoir. » Elle s’avance rapidement, passe la main sous mon polo et rattache adroitement mon soutien-gorge. Me voilà rhabillée mais plus excitée que jamais, quand je reformule ma question : « Du coup, tu es là pour quoi ? »
Un homme me rentre dedans avec un aquarium de soixante-quinze litres rempli de sacs de gravier bleu saphir et de fausses plantes vertes. Margot m’attrape le bras pour me mettre à l’abri, puis m’entraîne dans une zone plus calme de l’allée. Elle a beau me lâcher, je continue de sentir la pression de ses doigts sur ma peau.
Monsieur le Directeur hurle dans l’oreillette : « Assistance. J’ai besoin d’assistance mégawatt à la caisse, illico !
— Minute papillon », dis-je, avant de me reprendre. « Pardon ! Minute mégawatt. Suis avec une cliente. »
Margot lève un sourcil interrogateur et j’ai l’impression de voir Portia. Elles ont fini par tout partager, me dis-je, jusqu’à leurs marques distinctives, jusqu’à leurs derniers tics. Je me demande si tous les couples finissent comme ça, avec leur langage propre, plein de clins d’œil indéchiffrables pour les autres. Je prends alors brusquement conscience que Portia est peut-être l’une des seules personnes sur terre à comprendre comment fonctionne la magie de Margot. Et jalousie oblige, cette pensée me tord le ventre.
Je lui demande : « Est-ce que ton assistante connaît tous tes secrets ? » Je précise aussitôt : « Je veux parler de tes tours, évidemment. »
Elle prend le temps de réfléchir, se mordille la lèvre inférieure et finit par répondre : « Pas tous. Mais oui, quelques-uns. Mon travail le réclame. Il l’oblige a être mon apprentie. »
Quelqu’un m’attrape le coude et me tire en arrière.
« Eh ! Gaffe, j’ai besoin de ce bras ! » m’écrié-je en me retournant.
C’est le boss, furibard. « Et moi, j’ai besoin de vous à la caisse ! C’est un ordre ! »
Son visage est si proche du mien que j’en vois les énormes pores. Il en a le nez et les joues criblés. Ça me rappelle une femme avec qui j’étais sortie. Elle avait la phobie des trous. On parle de trypophobie. Ça sonne un peu comme un début de blague queer, mais c’est une peur bien réelle. J’essaie de l’imaginer face à ce relief et à tous ces points noirs – Wanda, je m’en souviens, elle s’appelait Wanda, et faisait une fixette sur le jus de canneberge ; elle en buvait pratiquement deux litres par jour en prévention des infections urinaires –, mais Monsieur le Directeur en profite pour m’attraper à nouveau par le coude.
« Arrêtez, dis-je en me libérant. C’est quoi votre problème ?
— C’est vous mon problème. Comme toujours.
— Il est interdit de toucher ses employés, Monsieur le Directeur.
— Oui, vous avez raison. » Il recule et passe une main tremblante dans ses cheveux gélifiés. L’humidité ambiante et la masse asphyxiante de la clientèle ont eu raison du 2Be3. « C’est juste que... je manque de monde aujourd’hui. » Et de se reprendre aussitôt, voyant ma perplexité : « C’est-à-dire, y a trop de clients et pas assez de personnel. Y a personne aux caisses. Les clients me crient dessus.
— Et parce qu’on vous crie dessus, vous décidez de vous en prendre à l’une de vos employés ? lance Margot en le fusillant du regard.
— Je n’aurais pas dû, lui répond-il en se tortillant.
— Alors, excusez-vous.
— Je suis désolé. Vraiment désolé.
— Et vous feriez bien de lui donner son après-midi, ajoute-t-elle. À moins que vous préfériez qu’elle porte plainte ?
— Plainte ? » La goutte de sueur qui perlait au coin de son front tombe dans l’ouverture de son col. « S’il vous plaît, oublions tout ça.
— Donc vous lui donnez son après-midi et la paie qui va avec ? »
Il acquiesce énergiquement. Je me sens mal pour lui. C’est un emmerdeur, mais il n’a pas non plus la vie facile. Je n’ose même pas m’imaginer à sa place : gérer une employée comme moi ; pis encore, quelqu’un comme Darcy. Je ne tiendrais pas une semaine.
« Je serai là demain, proposé-je. À la première heure, si vous voulez.
— Parfait, dit-il. Impeccable. Formidable. »
Et il s’éloigne en reculant, la bouche pleine de remerciements embarrassés. Jamais il ne m’est venu à l’esprit que je pouvais porter plainte. Toujours bon à savoir.
La voix de Darcy sort du talkie-walkie. « Cherry, t’es à la caisse ? » Je l’ignore et concentre mon attention sur Margot.
« Viens, on va déjeuner, dit-elle. C’est moi qui régale.
— Pourquoi ? » Je repose la question, faute d’avoir reçu le début d’une réponse. Pourquoi veut-elle me parler quand je n’existais plus il y a une semaine ? Qu’ai-je tout à coup de si fascinant pour qu’elle vienne jusqu’ici et prenne ma défense devant mon patron ?
Margot, tout sourire, me prend alors la main. « J’ai un business à te proposer. »
Il est rare que je tienne mes employeurs par la main, mais OK, j’acquiesce. « Dacodac. Mais je choisis le resto. »


« ENTRE QUEERS,
ON EST COMME EN FAMILLE »
Tous, nous aimons les rituels et nous nous y soumettons volontiers. Chaque jour est une liste de choses à faire, d’habitudes et de cases à cocher, de routines plus ou moins élaborées qui donnent du sens à nos vies compliquées. Certains, par exemple, ne sauraient commencer la journée sans un bon café ; d’autres la finir sans une routine skincare en huit étapes. Il y a un temps pour les textos, un temps pour la promenade du chien, un temps pour les séries. Les mardis, nous mangeons des tacos. Les mercredis nous buvons du bon vin. Et tous les jours, nous attendons l’happy hour. Ces rituels donnent de la saveur à la vie, et nous confèrent en même temps un vif sentiment de satisfaction. Quand on manque de sérotonine, rien de tel que de rayer des corvées d’une liste et de se dire « mission accomplie ». Le meilleur sortilège pour calmer les angoisses.
Accomplissez un rituel et tout ira mieux.
Les gens aiment repérer ces motifs chez les autres, les décrypter et en faire une interprétation qui leur donne l’impression de mieux comprendre la psyché humaine. Prenons l’exemple de Bunko : un clown un peu bête, certes, mais aussi un artiste en représentation. Lorsque le public le voit, il rit, bien sûr, mais il essaie aussi de comprendre ce qui le rend si drôle. Même les enfants qui m’applaudissent se font psychologues : ils veulent être les premiers à comprendre ce qui se passe réellement dans la tête de mon personnage.
C’est parfaitement naturel. Le clown est une métaphore vivante, sautillante, questionnante de notre vie à tous. J’ai besoin que les spectateurs aient envie de me regarder, de m’examiner, de scruter mes blagues, mes peurs et mes petites manies. C’est un divertissement, mais c’est beaucoup plus que cela. Je dois les captiver, mais il est essentiel qu’ils pensent m’avoir cernée tout seuls : ma peur panique des chevaux, mon autodérision, mes appels à l’aide sincères quand bien même je ne doute pas qu’ils m’abandonneront à la première distraction venue. Je dois faire en sorte qu’ils s’intéressent à moi.
Quand on y pense, tout est rituel.
Chez le clown, il y a le rituel du maquillage et de l’enfilage du costume : appliquer correctement le fard gras sur les contours de mon visage, construire mon personnage par petites touches. L’acte lui-même se réfléchit et s’organise longtemps à l’avance. Et quand le spectacle est terminé, que mon visage de clown est nettoyé, j’étale mes habits sur le sol, comme s’il y avait encore un corps à l’intérieur, et je les laisse respirer. Peu importe l’endroit, leur état, s’ils ont été loués ou non, mes habits de scène doivent être étendus ainsi après le spectacle. C’est une manière pour moi de rendre hommage au travail accompli, au temps et à l’énergie investis. Bunko est là, tapi dans les plis du costume, prêt à reprendre vie, à arpenter le monde comme un colosse hilare. En honorant le costume, je célèbre l’art.
Les rituels sont comme l’exercice physique. Les pratiquer tous les jours, c’est une façon de repousser la mort.
Nous avons tous nos petites habitudes. Même Margot.
Passons ses rituels de magicienne, qui sont trop particuliers. Parlons de ceux qu’elle collectionne dans la vie de tous les jours : sa manie de porter sa montre du côté intérieur du poignet, la trotteuse tictaquant contre ses veines ; celle de se mettre du rouge à lèvres sans l’aide d’un miroir ; celle de refuser le vernis, mais de faire briller l’ongle d’un auriculaire à force de le polir compulsivement contre son jean ; et ce refus systématique de tourner à gauche quand elle conduit ! Voilà quinze minutes que nous roulons et nous ne nous rapprochons toujours pas du restaurant, qui n’est pourtant pas très loin de mon travail.
« Tourne à gauche, dis-je, sachant qu’elle n’en fera rien. C’est à côté du magasin de fringues discount.
— Je hais ce feu. Les gens roulent trop vite. C’est comme s’ils se croyaient en autos tamponneuses et qu’ils pensaient pouvoir se rentrer dedans sans tuer personne. » Elle passe le carrefour, puis prend la première à droite, ponctuant le virage d’un grand soupir. Son haleine a quelque chose de floral. Une odeur de lavande. « En plus, c’est plus rapide par là. »
Ce n’est pas plus rapide et nous le savons toutes les deux, mais ça me dit quelque chose sur elle et c’est important pour moi de mieux la cerner. Et puis, il n’y a pas d’urgence. Le repas est offert, c’est ça, l’essentiel. Je ne prends même pas la peine de l’interroger sur la nature galante de l’invitation, parce qu’elle va encore me chuchoter « bizness bizness » à l’oreille, comme une invocation des mânes de Steve Jobs.
Après une nouvelle série de virages à droite et quelques commentaires grognons sur l’« imprudence » des conducteurs – ce qui, pour une raison que j’ignore, me la rend aussi attachante qu’un papi ronchon –, nous arrivons enfin au restaurant.
Elle coupe le contact et nous restons là, à écouter les petits bruits de dilatation du moteur. « S’il te plaît, dis-moi que c’est une blague.
— Je ne plaisante jamais avec Olive Garden », dis-je en détachant ma ceinture. « Tu connais leur slogan ? QUAND ON ENTRE ICI, ON EST COMME EN FAMILLE. Or, avec ma mère, les blagues, ça ne passe pas. » Ne pas parler de ma mère, me dis-je en entraînant Margot vers le restaurant, ou je risque d’avoir à aborder sa vie de couple.
Je lui ouvre la porte, mais elle secoue la tête et m’invite à passer la première. « Très gentleman », dis-je en portant ma main au front, comme si j’allais défaillir de gratitude. « Et on dit qu’il n’y a plus de galanterie. »
Les lieux sont déserts, bien que ce soit l’heure du déjeuner. L’hôtesse, occupée par la vidéo d’un âne caracolant dans un pré, daigne à peine lever les yeux de son téléphone. Personnellement, je me réjouis que l’endroit soit vide, le service n’en sera que plus rapide. Mais Margot est préoccupée : « S’il n’y a personne à l’heure du déjeuner, ça en dit long sur la qualité de la nourriture. »
Sa façon de cracher le mot « qualité » me fait beaucoup rire. Encore quelque chose à garder en mémoire. Je la pose tout en haut, sur l’étagère de l’« intime ».
Finalement, après qu’elle a catégoriquement refusé une table bar, jugée « trop sale » (avec son doigt empoussiéré, on se serait cru dans une pub Swiffer), nous nous asseyons dans un box et patientons jusqu’à ce que l’hôtesse, d’un sourire éteint, visiblement impatiente de retrouver son âne, nous tende les menus, accompagnés de deux verres d’eau, que nous commençons à boire silencieusement.
Je suis sûre que Margot se demande pourquoi j’ai choisi d’emmener quelqu’un comme elle – dont l’arrière-grand-mère a dû lui transmettre la recette ancestrale de la sauce marinara – dans une chaîne de restos italiens. Mais je suis contente d’être dans ma zone de confort. J’y vois une sorte de rituel : la petite blague à ses dépens qui m’aide à prendre confiance.
Quand le serveur vient nous voir, je commande trois entrées différentes, un plat de résistance (le plus cher) et une bouteille de cabernet. Margot me foudroie du regard, mais je ne me laisse pas démonter. Ça en devient presque comique. Plus elle s’énerve, plus j’ai envie de la titiller, de voir sa réaction. Elle a proposé d’offrir le repas, non ? Eh bien, ce sera royal !
« Je prendrai la salade, dit-elle en fermant le menu. Avec ce que vous avez de plus agréable comme vin... »
Notre serveur a tout l’air de travailler ici pour rembourser son prêt étudiant. Les lèvres pincées, il retient un haussement de sourcils : « Madame, c’est un Olive Garden. Nous avons du rouge, du blanc, et parfois, en cubi, du rosé.
— Elle prendra comme moi. Apportez-nous deux verres », dis-je en le remerciant. « Eh, Margot, tu vas lui faire faire un malaise au petit.
— Il n’y a vraiment plus de professionnels. » Elle boit son eau et grimace de dégoût. Je la comprends. En Floride, l’eau du robinet est tellement chargée en minéraux qu’un verre suffirait à vous nourrir.
« Franchement, c’est quoi, ce service ?
— T’es difficile, aussi ! dis-je en éclatant de rire.
— Je sais. J’exagère. » Un sourire se dessine sur ses lèvres, et je la vois sagement prendre sur elle quand le serveur, de retour avec la bouteille, met d’interminables minutes à l’ouvrir sous nos yeux rieurs, se battant avec le bouchon jusqu’à ce que des auréoles apparaissent sous ses bras. Puis, après nous avoir fait craindre, dans un mouvement d’humeur, d’avoir envie de tout balancer par la fenêtre, nous avec, il finit par me faire goûter. Je me plie à l’exercice et lui dis en souriant. « On dirait du vin.
— Encore heureux. » Et il déguerpit.
Évidemment, je bois mon vin avec beaucoup plus d’enthousiasme que Margot, qui regarde son verre avec suspicion.
« Bon, passons aux choses sérieuses », dis-je, un brin désinhibée. « Après tout, c’est un déjeuner d’affaires. Mon tout premier, d’ailleurs.
— Quelle tristesse ! » Elle est sincère, je le sens, et ça me ravit.
« Tu penses que je devrais être un peu plus bizness bizness ?
— L’art n’est visible qu’à ce prix. C’est ce que tu veux, non ? Être prise au sérieux, comme tu disais l’autre jour ? »
C’est ce que j’ai dit, oui, et je le pensais. « Mais qu’est-ce que le business a à voir là-dedans ? »
Et Margot, dans un grand sourire carnassier, de répondre : « Tout. »
Puis elle emploie les dix minutes qui suivent à m’expliquer ce qu’elle a appris en travaillant dans l’entreprise de soufflage de verre de son père. À l’âge de quatorze ans, elle l’aidait déjà à gérer les finances, à contacter les distributeurs et, lors des soirées, flûte de jus de pomme pétillant à la main, à charmer les investisseurs.
« L’expérience m’a ouvert les yeux sur l’importance du marketing dans les arts. » Elle grignote sa salade du bout des dents. Jusqu’ici, elle n’a touché qu’à la trévise et aux croûtons. « J’étais jeune, mais j’ai pris tout ça au sérieux, car comment faire autrement ? La créativité a besoin d’un public, d’une audience. Pour exercer ton art, tu dois d’abord apprendre à le financer.
— Ça a un petit air de capitalisme, tout ça. Apprendre à financer ? Sérieusement ? Quel rapport avec le fait de créer quelque chose de beau ou d’intéressant ?
— Oh, s’il te plaît, ne fais pas l’enfant ! » Elle lève une main et compte avec ses doigts : « Sans argent, sans stabilité, sans soutien – le dénuement se fait vite sentir. Au lieu de créer, tu passes la moitié de ton temps à essayer de subvenir à tes besoins. Pourquoi y a-t-il toujours eu des mécènes derrière les plus grands artistes ? N’était-ce pas précisément pour leur permettre de se concentrer sur leur œuvre, plutôt que sur leurs dettes ? »
Je m’apprête à lui demander d’où elle tire son expérience de la dette, elle qui a grandi dans l’opulence, quand le serveur revient avec nos plats, et un pose-plateau qu’il entreprend courageusement de déplier avec ses pieds. Une lutte épique, angoissante, mais finalement couronnée de succès. Quand les assiettes arrivent sur la table, j’ai presqu’envie de l’applaudir. À la place, je lui dis : « Si vous pouviez conclure votre exploit en faisant pleuvoir le râpé, ce serait parfait. » Il se met alors à saupoudrer toute la table de parmesan – une vraie tempête de neige.
« Autre chose ? » lance-t-il en brandissant la râpe à fromage au-dessus de mon verre de vin.
« On est bon », lui dis-je. Et il disparaît.
« C’est quoi ? » me demande Margot en portant son verre au-dessus d’un petit tas de bâtonnets frits. Son mouvement est si brusque qu’elle manque d’inonder la table. J’attrape l’un des bâtonnets, le trempe dans la sauce marinara, mords le tout avec gourmandise et laisse le fromage fondu s’étirer merveilleusement devant moi.
« Mozzarella panée », lui dis-je en avançant le plat vers elle. « Goûte ! » Mais elle continue de regarder les bâtonnets avec méfiance. Je roule des yeux, pousse davantage le plat et lâche : « Oh, s’il te plaît, ne fais pas l’enfant !
— Bon, d’accord. » Elle attrape un bâtonnet du bout des doigts, renonce à la sauce et en mord timidement l’extrémité. Un mince filet de mozzarella menace de tomber, qu’elle engloutit in extremis, avant de souffler bruyamment en réaction à la chaleur.
« Tu aimes ? »
Elle se laisse le temps de mâcher et tamponne ses lèvres à l’aide de sa serviette. « Y a pire.
— Ouah ! Ça, c’est un compliment ! »
Ma mère me hante, décidément. Impossible d’y échapper.
Nous vidons la bouteille de vin et j’en commande une autre sur le passage du serveur. Margot proteste. Je lui rappelle alors qu’elle m’a promis le grand jeu. « En plus, dis-je en trempant mon doigt dans la sauce Alfredo, il nous reste encore à parler bizness.
— Oui, j’attendais que le vin nous détende un peu. »
Je lève mon verre, constate qu’il est vide et le remplis avec la bouteille que le serveur vient furtivement de poser sur la table. « Eh bien, voilà, je suis aussi détendue qu’on peut l’être. »
Margot délaisse sa mozzarella panée et me fixe du regard. Décidément, il est facile de se perdre dans ses grands yeux sombres. Ils ont quelque chose de magnétique. Je me demande d’ailleurs si elle ne m’a pas mesmérisée le premier soir, si je ne suis pas victime d’hypnose. Comment pourrais-je faire la différence ?
« Je pense que nous devrions monter un spectacle toutes les deux, dit-elle. Toi et moi. »
Je ne m’attendais pas à ce genre d’annonce. C’est mille fois mieux que du mentorat. J’apprendrai tout directement d’elle, sur le terrain. « Un spectacle qui mélangerait nos deux arts ?
— Pas exactement », réplique-t-elle, avant de marquer une pause. « Mais oui, dans un sens. J’ai été approchée par des gens influents. Il y a beaucoup d’argent à la clé, mais je préfère être franche avec toi : c’est un job sous contrat. »
Je vois. Dans mon métier, les seules structures qui mettent sous contrat, à part les agences, sont les parcs d’attractions. Mon enthousiasme se fait la malle : l’art et le capitalisme ne font jamais bon ménage. « T’es pas en train de me proposer ce que je crois, si ?
— Nous pourrions monter le spectacle que nous voulons, poursuit-elle avec douceur. En toute liberté. Créer quelque chose de totalement nouveau. C’est ce que tu as toujours souhaité, n’est-ce pas ? Faire de l’art ? C’est l’occasion ou jamais, non ? »
J’enfourne dans ma bouche une pleine fourchette de poulet pour ne pas avoir à répondre immédiatement. Elle me fait un immense cadeau – travailler avec elle, profiter de son expérience et de son réseau –, mais elle me demande aussi de céder mes droits et mon identité à une société qui en disposera librement. Avec leur puissance financière et leurs ressources juridiques, les parcs peuvent tordre n’importe quel contrat, même le moins léonin. Quand vous signez avec ces gens-là, plus rien ne vous appartient. C’est ce que je dis à Margot, une fois ma viande avalée.
« Ils vont s’approprier mon travail et y coller leur nom. »
Elle hausse les épaules. « Et alors, qu’ils le gardent ! À la fin du contrat, tu auras assez en banque pour prendre le temps d’inventer autre chose. »
Là, elle marque un point. N’avais-je pas justement songé au bonheur qu’il y aurait à quitter un job qui dévore mon énergie créatrice, à disposer librement de mon temps, à passer mes journées à exercer mon art, à m’offrir tout ce dont j’ai besoin sans faire les fonds de tiroirs ?
D’une main Margot dissimule un renvoi : « Il faut absolument que j’aille aux toilettes. La... friture n’est pas passée. »
Elle quitte la table et me laisse cogiter. Je me demande bien à quoi pourrait ressembler notre duo. A-t-elle dans l’idée que je devienne sa nouvelle assistante ? Bunko n’y survivrait pas. D’ailleurs, je ne suis pas sûre qu’il puisse exister à côté d’une Margot, dont la seule présence éclipse tout. C’est un personnage à lui tout seul. J’enroule des spaghettis gorgés de marinara autour de ma fourchette et nous imagine sur scène : moi, la légèreté et l’insouciance ; elle, la force sombre et mystérieuse. Malgré mes réserves, la perspective d’une nouvelle aventure me stimule. Ça ne sera pas facile, bien sûr, mais c’est peut-être exactement ce qu’il me faut pour me relancer.
Et honnêtement, ce n’est pas comme si j’avais encore des illusions. Une partie de moi-même sait parfaitement que les clowns d’Orlando (invisibles pour les uns, monstrueux pour les autres) vont finir par disparaître à force de survivre d’anniversaires en petits contrats. Avoir de l’argent me permettrait de faire de grandes choses ; de créer des numéros qui ne viseraient plus uniquement à satisfaire l’attention fugace des marmots ; de transformer enfin mes rêves en réalité.
Ce serait extraordinaire.
Margot est déjà de retour. Elle tient dans ses mains un gros tas de serviettes en papier marron, qu’elle pose délicatement sur la table à la droite de son assiette, avant de saisir son verre de vin et de faire comme si de rien n’était.
« Excuse-moi », dis-je en biglant sur ce qu’elle vient de rapporter. « Ai-je des raisons de m’inquiéter ? »
Pour la première fois depuis que nous nous connaissons, c’est elle qui a l’air embarrassée. « Je préfère ne pas en parler, dit-elle. Tu pourrais trouver ça... déplaisant. »
L’idée que cette femme, raffinée à l’extrême, puisse craindre de me choquer m’intrigue énormément. « Je regrette, mais je dois savoir. »
Elle soupire, exaspérée et à bout de forces. « Bon, OK », dit-elle, m’invitant d’un geste à m’approcher d’elle, comme s’il s’agissait d’un secret. Nous sommes toutes les deux penchées au-dessus la table, les visages à la verticale du paquet qu’elle commence à démailloter comme on délange un bébé endormi.
« Margot ! dis-je dans un sursaut. Est-ce que ce truc est vivant ?
— Bien sûr que non », s’offusque-t-elle en remettant aussitôt le corps desséché du lézard à l’intérieur de son linceul. « Tu l’as vu bouger ? »
Non, il faut le reconnaître. Il avait même l’air parfaitement crevé. Le corps atrophié, la peau toute flétrie, comme s’il avait été mis sous cellophane. Cela arrive, en Floride, quand les lézards s’aventurent dans les maisons sans parvenir à en sortir et qu’on les retrouve morts de faim sous un réfrigérateur ou une armoire. J’ignore totalement pourquoi elle a recueilli cette bête et l’a déposée sur la table, mais je suppose qu’elle a ses raisons.
« Tu m’expliques ? C’est pour un numéro ? » J’imagine une sorte de résurrection de Lazare, à quelques lettres près.
« Non, c’est à cause de ma grand-mère. Elle était catholique et répétait sans cesse : “Tous les êtres vivants ont une âme, même les plus petites créatures.” Alors maintenant, chaque fois que je trouve un animal mort, je dois l’enterrer. Les animaux écrasés, les abeilles, même les mouches des bords de fenêtres. Et bien sûr, les lézards. Il y en a tellement ici.
— C’est vrai.
— Alors, voilà, je m’y colle. Je les enterre. Et je me sens mieux. Il y a quelque chose en moi qui refuse de les abandonner et qui m’empêche d’être en paix tant qu’ils ne sont pas ensevelis. » Elle termine son verre d’une longue traite et glisse le tas de serviettes dans son sac à main. « Je passe pour une cinglée. Mais c’est comme ça que je suis. Ça fait partie de moi.
— Oh ! » Il y a finalement tant de petites choses, chez elle, qu’il me reste à découvrir. Je pense à ce que serait notre collaboration, à cette plongée quotidienne dans l’inconnu, et je me dis : « Pourquoi pas. » Oui, ça n’est pas pour me déplaire. Partir à l’aventure avec Margot, c’est certainement quelque chose. Et ça promet d’être drôle.
« D’accord, dis-je. J’en suis.
— Comment ça ? » me demande-t-elle en levant une main impérieuse vers le serveur, qui nous évitait depuis la seconde bouteille, mais qui vole déjà vers nous avec l’addition.
« Le bizness dont tu m’as parlé. »
Son regard se fait pénétrant. « Tu le penses vraiment ? »
Je hausse les épaules. « Je ne suis jamais sérieuse. Mais je veux bien tenter le coup. Voir ce que ça donne.
— Génial », lance-t-elle dans un sourire légèrement rougi par le vin. « Merveilleux. »
Après que Margot a payé l’addition – « si ridicule, s’étonne-t-elle, pour autant de choses » –, nous quittons les lieux et nous dirigeons vers le parking, au bitume amolli par la canicule. Je sors alors de ma poche arrière une fourchette volée à Olive Garden et m’agenouille dans l’herbe folle du premier terre-plein.
« Ça m’a l’air bien », dis-je en creusant un petit trou dans la terre sèche et poussiéreuse. « On peut l’enterrer ici. »
Margot retire la dépouille de son sac, la dépose à l’intérieur de la cavité et, alors que je m’emploie à reboucher le trou, marmonne dans un souffle un semblant de prière en latin. Une fois la petite tombe comblée, je m’essuie les mains sur mon pantalon, Margot sort un gel hydroalcoolique de son sac, en verse une giclée sur nos paumes, et nous restons là à nous les frotter en laissant le soleil nous cuire le crâne.
L’instant d’après, elle ouvre sa voiture, incline le siège passager, me pousse à l’intérieur, se glisse contre moi et me baise, comme ça, dans la chaleur étouffante et le murmure haletant de nos respirations. Quand je jouis, c’est si fort que je ne peux m’empêcher de laisser dans le cuir une morsure indélébile de plaisir.


BONNES COPINES
« Tu peux faire le Grand Méchant Loup ? »
Je regarde les brins de ballons colorés que j’ai entre les mains et me demande lequel utiliser pour les crocs, lequel pour le corps ou la queue. Bleu vif ou jaune soleil ? Un brin cartoon, tout ça. Et pas vraiment ni « grand » ni « méchant ». Mais je devrais pouvoir m’approcher d’une silhouette de loup.
« Tu peux faire qu’il ait l’air vrai ? » demande le petit garçon en tirant sur ma manche à grelots. « Vrai de vrai ?
— Bien sûr que je le peux », dis-je. En tout cas, je vais essayer. Et c’est ce qui compte avec les enfants. Ils veulent voir qu’on se met en quatre.
De son lit, l’enfant observe mes mains. Il aimerait comprendre comment un minuscule ballon dégonflé peut devenir, comme par enchantement, quelque chose de grand et d’important. Les enfants adorent d’autant plus regarder les choses se transformer que tout en eux est croissance et impermanence. Chaque jour leur apprend davantage ce que veut dire être en vie.
Encore deux grosses bouffées d’air chaud, une dernière torsion à l’extrémité, un claquement sec et l’animal est là. Ce qui n’était qu’un morceau flasque de caoutchouc a maintenant une épaisseur, du volume, un semblant de vie.
Le garçon est fasciné. Il se penche sur l’objet, en tapote les surfaces gonflées, puis glisse un doigt sur le ventre de l’animal et le fait couiner. Il est si frêle et si petit pour son âge. Je peux voir, à ses yeux cernés, qu’il dort mal depuis très longtemps.
Je ne fais pas souvent d’animations à l’hôpital, mais aujourd’hui j’ai voulu y aller. Ce bénévolat a commencé il y a cinq ans. Il m’a aidée à me tenir occupée après la mort de Dwight et m’a aussi permis de travailler mes tours. Mon trac était énorme à cette époque et j’avais besoin d’un public – n’importe lequel – pour me rassurer et voir que mon travail portait ses fruits. Mais ce dont je me suis rendu compte, c’est que les enfants aussi avaient besoin de moi. Les petites étincelles de bonheur qui illuminent nos rencontres sont comme des vagues d’énergie psychique qui aident leur corps à lutter contre la maladie, en plus de leurs soins. Et c’est exactement la raison qui m’anime en tant que clown : donner de la joie à ceux qui en ont le plus besoin.
Cela dit, beaucoup de patients ne veulent même pas entendre parler de moi. Il y a la peur des clowns, évidemment, que la télé et le cinéma entretiennent savamment. Mais il y a aussi beaucoup d’enfants qui n’ont pas le cœur à rire. Ils sont malades et leur famille leur manque. Ils veulent juste rentrer chez eux. Par conséquent, quand je viens ici, je veille à ne m’approcher que de ceux qui semblent s’ennuyer, qui m’accueillent avec enthousiasme, ou qui lèvent la main quand je propose un tour de magie ou une séance de maquillage.
Une animation à l’hôpital ne demande pas autant qu’une fête d’anniversaire, mais ces heures de bénévolat m’ont appris quels efforts fournir pour obtenir un minimum de sourires. Aujourd’hui, par exemple, en nouant le corps du loup, l’un de mes doigts est resté coincé dans un nœud « par accident ». J’ai regardé le ballon vert avec stupeur, comme s’il m’avait joué un mauvais tour, et me suis battue pour me libérer, mais le ballon s’est aussitôt noué aux doigts de mon autre main, à la grande joie de Dominic, qui a laissé échapper son petit rire râpeux.
Dominic aime les robots et les pizzas au pepperoni, et, chez lui, il a un dalmatien tacheté de noir qui répond au nom de Scooter. Il y a trois semaines, Dominic a fêté ses huit ans. Mais il est atteint d’une forme aiguë de leucémie qui résiste jusqu’à présent à tous les traitements. Assise sur une chaise à côté du lit, je veille à ne pas toucher l’intraveineuse qui part de son petit poignet amaigri.
Ses yeux s’écarquillent quand il voit le ballon passer brutalement d’une main à l’autre et, chaque fois, s’accrocher mystérieusement à un autre doigt. J’essaie de me dégager, mais c’est chaque fois la même chose, et comme ça n’en finit pas, il éclate de rire, très fort, et je vois qu’à l’endroit où il a perdu une dent une canine d’adulte est déjà en train d’émerger. Le contraste entre cette grosse dent à venir et le minuscule Tic Tac d’à côté me saisit. Je pense à ses chances de survie et prie pour qu’il voie toutes ses dents grandir.
« Tu peux me montrer ? » me demande-t-il de sa petite voix zozotante.
Je mets alors ses menottes dans les miennes et guide ses mouvements pour l’aider à manipuler les ballons, les nouer une fois gonflés, les tordre pour former les articulations et les jambes. Et pour finir, nous modelons la tête.
« Et voilà ! » dis-je de ma voix perchée et rieuse de Bunko au meilleur de sa forme. « Un Grand Méchant Loup rien que pour toi ! »
Dominic tient la bête par les oreilles et regarde sa gueule cartoonesque avec ébahissement. « Tu as réussi, s’écrie-t-il. Tu as fait un loup !
— C’est toi, c’est toi ! » Et je fais discrètement sonner le klaxon dissimulé dans ma manche à grelots, avant d’appuyer gentiment le museau de la bête sur celui de Dominic, qui éclate de rire. Deux coups de klaxon supplémentaires et la bête revient à la charge. Puis je la lui tends et commence à peindre la même figure lupine sur la pommette de sa joue, mais à traits légers, car sa peau est sensible et que le personnel de l’hôpital voudra certainement l’effacer après mon passage. Une fois le travail achevé, je le lui montre à l’aide d’un miroir à main, et il me félicite d’un dodelinement réjoui de la tête.
Après avoir rangé mes affaires, j’entends, dans un coin de la pièce, une petite fille sortir de sa sieste. Elle a l’air groggy et effrayée de me voir. Son gémissement bas et continu me donne le signal du départ.
Dominic me dit au revoir de la main, tout sourire, le loup serré contre sa poitrine. Je l’embrasse de loin et me dépêche de franchir la porte en extirpant mon téléphone du fond de ma poche. Il n’arrête pas de sonner depuis une heure. C’est mauvais signe, car personne n’insiste quand les choses vont bien. Un décès ou un truc à me vendre, je ne vois que ça. Une fois dehors, je traverse le parking des visiteurs et, malgré mon fin pantalon de clown, m’appuie contre la carlingue brûlante de ma voiture.
Une pluie de notifications s’est abattue sur mon téléphone. L’une d’elles me signale un message de Darcy, qui me demande de la rejoindre pour le café. C’est bien la première fois qu’elle n’attaque pas un message par : « Eh meuf ! » Et je ne suis pas sûre qu’elle m’ait déjà écrit pour simplement papoter. Elle a l’air préoccupée par un truc, mais j’ignore quoi. Je lui réponds que je peux la retrouver dans une demi-heure. Margot aussi m’a envoyé plusieurs mots, mais dans le seul but de prolonger notre discussion de l’autre jour. Ses messages parlent de stratégie et de « logistique » – moins sexy, tu meurs.
Toutes les autres notifs concernent ma banque, qui m’indique que je suis à découvert pour la troisième fois cette année (et, aujourd’hui, de 187,96 dollars) et que depuis quelques jours s’ajoute à tous mes achats une pénalité de 25 dollars. Après d’interminables hurlements contre un bot informatique, j’explique à une conseillère, bien réelle, que j’ai du mal à gérer mon argent, que j’ai besoin d’une seconde chance et, songeant à mon loyer, qu’il faut absolument m’aider : « Allez, quoi, s’il vous plaît !
— Je ne peux malheureusement rien faire. » Sa voix est presque aussi monocorde et mécanique que celle du robot.
Pendant que nous discutons, j’observe une volée de six corbeaux s’aligner sur une grosse ligne électrique au-dessus de ma tête. Je me souviens avoir lu, enfant, dans un livre sur les oiseaux migrateurs, qu’en anglais une bande de corbeaux était appelée un « meurtre », murder. Je me demande si, avec quelques vieilles chips, je ne pourrais pas les amadouer pour aller attaquer la banque à ma place.
Une ambulance entre en hurlant sur le parking de l’hôpital. Quand la sirène s’interrompt, je dis à la conseillère : « Désolée. Il y a beaucoup de bruit ici.
— Tout va bien ? » Son ton n’est plus le même, comme si elle se souciait tout à coup de ce qui m’arrivait. « C’était très bruyant !
— Je suis à l’hôpital. » Deux ambulanciers sortent un brancard de l’arrière du véhicule. Une femme âgée, vêtue d’une robe de chambre bleu ciel, y est allongée, immobile, avec un masque à oxygène sur le visage. « Il se passe beaucoup de choses ici, ajouté-je. C’est très agité.
— Oh, mon Dieu. Je suis vraiment désolée. » Elle fait une pause. « Un membre de votre famille ?
— Oui », dis-je, mécaniquement, trop préoccupée pour être à la conversation. Qu’arrivera-t-il si mon salaire ne parvient pas à la fois à éponger mon découvert et à payer mon loyer ? Monsieur le Directeur me laissera-t-il m’installer dans la réserve d’Aquarium Select III si je lui promets d’être plus assidue à la caisse ?
« Écoutez, reprend-elle. Puisque vous êtes en difficulté, je veux bien vous aider, mais vous devez absolument combler votre découvert cet après-midi. J’annulerai les pénalités, à l’exception de la première, qui a déjà été visée par mon patron. Je bloque le reste jusqu’à demain.
— C’est vrai ? » Je pose la question car ma joie est prudente. C’est tellement rare qu’une employée de banque se montre un tantinet humaine. « Pouvez-vous me rappeler la hauteur de mon découvert d’avant les pénalités ?
— Il est de 76,28 dollars. N’oubliez pas de nous rembourser aujourd’hui ou les pénalités réapparaîtront demain, les anciennes comme les nouvelles.
— Merci, je m’en occupe », dis-je, ne sachant pas trop où trouver la somme sans vendre mon plasma ou dealer en ligne des photos de mes pieds. « Je vous suis tellement reconnaissante. Vous n’avez pas idée.
— Avec plaisir, Cheryl. Y a-t-il autre chose que je puisse faire ? »
Je lui dis non et raccroche, étrangement tiraillée entre l’optimisme et l’effroi qui fait violemment battre mon sang contre mes oreilles. Je prends alors le temps de respirer, lentement, pour retrouver mon calme, quand je me rends compte que le battement sourd ne vient pas uniquement de moi. Il y a un homme de l’autre côté du parking qui cogne ostensiblement sur le coffre d’une berline noire. Lorsqu’il se rend compte qu’il a réussi à attirer mon attention, il arrête de taper, met ses mains en porte-voix et hurle dans ma direction : « Dégage, espèce de merde ! »
L’un des deux ambulanciers – tout juste ressorti de l’hôpital – voit la scène. Il me regarde brièvement avec un mélange de pitié et de dégoût, puis range son brancard, ferme les portes de son véhicule et se dépêche d’aller s’asseoir à l’intérieur.
Merci pour ton aide, mec. J’apprécie. Je me retourne vers l’énergumène, qui s’est remis à taper sur le coffre de sa voiture en gueulant : « Barre-toi ! » L’homme est de grande taille, et ses gros bras musclés sont d’autant plus saillants qu’il a retroussé les manches de son tee-shirt. Il tape comme un sourd sur sa carrosserie. « Dégage, putain ! »
Je cherche nerveusement mes clés dans les immenses poches de mon pantalon à rayures violettes et jaunes. Comme toute poche de clown digne de ce nom, elles sont sans fond, ce qui complique passablement la fouille en cas d’urgence. La brute continue de vociférer, le visage gonflé et rougi par la colère et l’effroi. Croyez-moi, la vision d’horreur, sur ce parking, ce n’est pas le clown tremblant qui essaie de monter dans sa voiture après avoir passé sa matinée à divertir des enfants malades. Non, le cauchemar, c’est ce gros bébé musculeux rendu violent par la peur que je lui inspire. La personne terrorisée, ici, c’est moi.
Le pire, c’est que le type ne sait même pas que je suis une femme. Tout ce qu’il voit, c’est un clown. Un monstre. Déjà que ce n’est pas facile d’être lesbienne – surtout en Floride, où les autorités vous étriperaient si elles le pouvaient. Alors, imaginez avec une petite couche haïssable en plus. Cherry : femme, lesbienne, clown. Parfois, j’ai l’impression de représenter tout ce que les gens détestent. Y a-t-il quelque chose en moi que les gens pourraient tout simplement aimer ?
Mes clés sont là, enfin, tout au fond de ma poche. Je les sors et déverrouille ma porte. Je sais que je ne devrais pas, que l’administration de l’hôpital pourrait me pénaliser si elle l’apprenait, mais tant pis : en sortant du parking, je baisse ma vitre et crie à l’idiot d’aller se faire foutre. Et pour faire bonne mesure, je joins deux doigts d’honneur à la parole. Mais ça ne m’aide pas à aller mieux, car je sais que ce jour restera à jamais associé, non pas à la joie du petit Dominic, mais à la peur que m’ont inspirée cet homme et la menace de ses poings sur mon visage. Sans parler de la terrible réalité qui m’oblige à trouver fissa 76,28 dollars si je ne veux pas perdre mon appartement.
Recroquevillée sur mon volant, j’effectue quelques virages inopinés pour compliquer toute filature. J’ai peur d’avoir été prise en chasse par l’autre fou. Un coup d’œil dans mon rétroviseur et me voilà qui sursaute comme un clown : une berline noire vient de s’engager dans la voie. Mais ce n’est pas la voiture du type, c’est un autre modèle, et le conducteur a au moins soixante-dix piges. Le danger est levé.
Putain, Cherry. Quelle mauviette tu fais.
Il ne manquait plus que lui. Le fantôme de Dwight, affalé sur mon siège passager, qui me parle comme si sa mort ne nous avait pas séparés depuis cinq ans.
Techniquement, c’est mon siège passager. T’as jamais eu assez d’oseille pour avoir ta propre caisse. Si j’avais pas clamsé...
Peut-être, mais ce n’est pas non plus ma faute si tu es mort. Qu’est-ce que j’aurais dû faire, la laisser moisir dans le garage sous une bâche poussiéreuse ?
T’aurais pu la vendre. Et financer ta « passion », tes clowneries, ton « art », comme tu dis.
C’est bête, je sais. Ce n’est même pas avec mon frère que je me dispute, mais avec l’image floue que j’ai gardée de lui.
Bingo. Autrement dit, tu parles toute seule, espèce de psychopathe.
« Je ne suis pas une psychopathe ! » Et j’éclate de rire car je me suis entendue le dire à haute voix, ce qui lui donne raison : il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez moi.
OK, je retire « psychopathe ». Juste folle, en fait.
Folle, non. Mais, visiblement, j’ai un problème. Ce n’est pas la première fois que j’invoque mon frère. Il suffit que je sois stressée, exténuée ou à bout. C’est un peu comme si j’avais besoin de lui pour me détendre, relativiser les choses, me rassurer. Quand il vivait, Dwight était affreux avec moi, mais il était aussi celui qui, par ses mots, m’aidait à affronter la vie. Il me disait : « Arrête de t’apitoyer sur ton sort » et je me relevais, persuadée qu’il avait raison, que ça n’en valait pas la peine. Avec lui, tous les problèmes étaient tournés en dérision. Même mes disputes avec ma mère il n’avait pas de mal à les apaiser. S’il n’est pas là pour faire éclater le ballon de mon anxiété, mes peurs deviennent trop grandes pour moi toute seule.
Continue d’y croire.
« C’est vrai », dis-je en allumant la radio pour couvrir sa voix. « C’est trop dur. »
Tu ne peux pas me mentir. L’un de ses gros doigts tapote son gros crâne. Réfléchis, génie. Si c’est toi qui me fais parler, c’est que tu te débrouilles très bien toute seule. Depuis le début, tu te débrouilles toute seule.
« Mais je ne veux pas me débrouiller toute seule. »
Dwight hausse les épaules et monte le son au maximum. Relax, tu veux ? Et rappelle maman. Au lieu de faire ta chieuse.
« Chieur toi-même. »
Et il enfonce un doigt dans mon oreille – zizi mouillé !
Je sors Dwight de ma tête, tout en ravalant le gloussement nerveux qui est en train de secouer ma gorge, car rire seule de son frère mort, ça frise vraiment la folie. Sur le chemin, je m’arrête à la première station venue, échange mes derniers six dollars contre quelques gouttes d’essence, et préviens Darcy de mon retard. Bizarrement, elle ne me crie pas dessus, alors qu’il n’y a rien qui l’énerve davantage. Au lieu de cela, elle me demande de la rejoindre là où nous n’aimons pas aller. Notre cafétéria des mauvaises nouvelles. Darcy prétend qu’en dédiant les lieux que nous n’aimons pas aux discussions difficiles, nous préservons les endroits que nous aimons de tout mauvais souvenir. C’est plutôt malin. Qui voudrait que son restaurant ou son bar favori soit associé à une sale émotion ? Seulement voilà, après la matinée que je viens de passer, la perspective d’un nouveau choc ne m’inspire pas, même accompagnée de quelques filets de poulet panés.
L’entrée de la cafétéria est bizarrement coincée entre deux routes très fréquentées, et son parking couvert de nids-de-poule. Il ne reste qu’un seul endroit où se garer, et je ne tarde pas à comprendre pourquoi : en m’y engageant, j’entends l’avant de ma voiture racler une énorme racine dans un grand crac métallique qui n’augure rien de bon.
J’occulte mes fenêtres avec mon pare-soleil, ôte mon costume de clown à même le siège avant, décolle tant bien que mal ma peau moite du cuir, glisse mon corps brûlant dans mes vêtements de ville, et, après d’infinies contorsions pour les atteindre sur la banquette arrière, enfile mes vraies chaussures. En prévision de ce genre d’opération, j’ai toujours des lingettes démaquillantes qui traînent dans ma boîte à gants. Malheureusement, s’il m’en reste assez pour enlever le gros de mon maquillage, je n’ai pas de quoi venir à bout d’un fond tenace de blancheur spectrale. Et c’est donc avec l’air d’une touriste incapable d’appliquer correctement sa crème solaire que je sors de ma voiture, plus clownesque que jamais, trempée de sueur, à cran et hirsute.
Darcy est déjà là, près de la baie vitrée, son ordinateur sous les yeux. Elle est assise à une table en verre qui branle au moindre mouvement. L’endroit est plein de meubles pourris de ce genre, des trucs ramassés dans la rue, que personne ne voudrait chez soi. Son vélo est à côté d’elle, posé contre le mur, sous la peinture d’un artiste local, une croûte vendue pas moins de soixante-quinze dollars, représentant un corps humain nu surmonté d’une tête de perroquet, elle-même assortie d’une ringarde bulle de pensée en Comic Sans : POLLY VEUT UN BISCUIT.
« Je n’arrive pas à croire que tu sois venue ici en bécane par cette chaleur, dis-je en laissant tomber mon sac par terre. Il fait mille degrés dehors. »
Darcy hausse les épaules et donne une petite tape amicale à la selle de son vélo. Elle n’a pas de voiture et n’en aura jamais. « T’as vu comment les gens conduisent, ici ? Un vrai jeu vidéo ! Ils doivent avoir plusieurs vies ! »
Ça me rappelle Margot et son refus de prendre les virages à gauche. La pensée me fait sourire.
« J’ai déjà commandé pour moi, lance Darcy en fixant l’écran de son ordinateur. Tu devrais en faire autant. Sont pas rapides. »
Il n’y a personne, mais ça ne veut rien dire : ici, les « baristas » ont un rythme bien à eux, et ils vous servent quand ça les chante. Je m’approche du comptoir taché en formica et commande la boisson la moins chère de la carte : un grand café filtre avec un nuage de lait. Le mec du bar, je le connais, par amis interposés. John D., un gars peu avenant avec une pâle moustache sur la lèvre supérieure, un début de coupe mulet dans la nuque et, sur le dos, d’une façon qu’il doit s’imaginer ironique, le tee-shirt de la loterie de Floride flanqué d’un flamant rose. Ses multiples soupirs quand je le paye avec ma petite monnaie de fond de sac, et mes ultimes trois cents de pourboire, m’obligent à dire : « Je vais demander un dollar à mon amie. » Mais il m’ignore royalement.
Il y a une odeur de poubelle dans l’air, comme si celle de la cuisine n’avait pas été vidée depuis des lustres. Un serveur blasé qui lève les yeux au ciel, des mugs dégueulasses, un service exécrable, tout ça est censé créer une atmosphère décontractée, entretenir une sorte de laisser-aller branché. Franchement, à Orlando, les gens auraient l’air autrement plus cools s’ils arrêtaient de faire semblant de se foutre de tout.
« Leur café est infect, me dit Darcy à mon retour. Et leur bouffe est encore pire.
— Qu’est-ce qu’on fait là, alors ? »
Nous nous disputons rarement, Darcy et moi, mais quand ça arrive, le clash est si violent et la colère accumulée si grande que nous ne pouvons plus nous parler pendant des jours, voire des semaines. Ces deux derniers mois, l’orage n’a pas éclaté. Au contraire, notre ressentiment n’a fait que croître. Sans doute serait-il plus sain de percer l’abcès. Mais, de mon côté, je ne m’épanche pas facilement. Et quand ça arrive, c’est un déluge de merde qui s’abat sur Darcy, comme si elle était un buvard émotionnel pour des sentiments qu’il vaudrait mieux réserver à une psy (si seulement j’étais du genre à pouvoir m’en offrir une). Je sais qu’elle n’est pas censée me tenir la main, mais depuis la mort de Dwight et au vu des relations que j’ai avec ma mère, elle a occupé une place et tenu un rôle qui la dépassent totalement. De son côté, ce n’est pas mieux : elle a du mal à se faire des amis et, avec sa brusquerie et son franc-parler, tout autant de mal à les garder. Et puis elle est moins résiliente que moi. Normal pour une Taureau, me direz-vous. Mais elle vous répondrait que l’astrologie ne s’adresse qu’à ceux qui ne savent pas penser par eux-mêmes.
Elle sort de son sac à dos une paire de lunettes en corne de buffle, les pose sur son nez et joint ses doigts dans une posture de ministre. « J’ai fait un choix de carrière.
— Tu veux travailler dans le prêt auto, c’est ça ? ou la voiture d’occase ? » Je n’ai jamais vu Darcy porter des lunettes. Elle n’a d’ailleurs pas l’air très à l’aise avec et n’arrête pas d’y toucher, les remontant sans arrêt, sur son petit nez, d’un ongle noirci au feutre. « Les binocles sont à ta mère ?
— Sérieusement, écoute-moi. »
Je me rends compte qu’il s’agit de ma seconde « discussion bizness » de la semaine – autrement dit, de ma vie. Je ne vais pas lui parler de la proposition de Margot, car sa réaction est courue d’avance : si je lui dis qu’elle m’intéresse, elle va me rentrer dedans. Je l’entends d’ici ! Pourquoi m’associerais-je à une nana qui n’est même pas fichue de répondre à un texto ? Il y a tellement d’opportunités sérieuses et prometteuses, pourquoi choisir celle qui est vouée à l’échec ?
Parce que c’est excitant, dirais-je. Et que tout effrayant que ce soit, ça me fait me sentir vivante.
« Surtout, ne t’énerve pas », prévient Darcy. À ces mots, je me redresse et me montre parfaitement attentive. Si elle a ce genre de peur, ce doit être terrible.
« Avant que tu te lances, dis-je, je peux te piquer un dollar pour le service ? », avant d’ajouter, compte tenu qu’il ne me reste plus que quelques heures pour me renflouer, éviter le retour des pénalités et l’interdit bancaire : « Et aussi t’emprunter cent dollars ? » C’est donc ça la honte qu’on ressent dans ces moments-là : sentir qu’on ne peut plus s’en sortir toute seule, tendre la main, détourner le regard... Je n’ai jamais demandé d’argent à Darcy, sinon quelques dollars pour un café ou une bière. L’emprunt, c’est nouveau pour nous.
Elle ressemble beaucoup plus à sa mère avec ces lunettes. Et ses cheveux ont beau avoir gardé la crête, ils ont l’air un peu plus souples aujourd’hui, moins laqués. Je tends la main pour les toucher, voir s’ils sont aussi souples qu’ils en ont l’air, mais elle me repousse en grognant : « Touche pas à mes putains de cheveux.
— Désolée. »
Elle sort un billet de cinq dollars tout froissé de sa poche et le pousse sur la table. Je le ramasse et l’agite en direction de John D.
— Putain, un pourboire de cinq dollars pour un café filtre ? » Elle grimace en regardant mon mug, qui n’a décidément pas l’air propre. « On est quoi, des milliardaires ?
— Désolée... » Mais elle me coupe d’un geste de la main.
« J’ai quitté le groupe. Je leur ai dit qu’après le prochain concert je m’en allais. »
La mauvaise nouvelle est en fait une excellente nouvelle. Voilà des années que j’essaie de l’en convaincre. « Comment ont-ils réagi ?
— J’ai envoyé un mail », me répond-elle d’une voix faible, le regard braqué sur l’ordinateur. « Ils ne m’ont pas encore répondu. »
Le procédé ne lui ressemble pas. Darcy est généralement plus directe dans sa communication, au risque de passer pour une connasse de compétition. Un jour, elle a même fait pleurer un gars en lui sortant que son visage piquait les yeux quand on le fixait trop longtemps. « Une tronche à la Picasso », avait-elle lancé, en guise de compliment.
« Tu veux faire quoi ? Te lancer en solo ? »
Elle y avait fait brièvement allusion à une époque. Mais elle secoue la tête. « Fini les concerts. » Elle prend alors une grande inspiration, et crache le morceau avec nervosité : « Je vais racheter le magasin de batteries de Bill. »
Cette nouvelle n’est pas mal non plus. Elle surpasse même la première. On dirait que tous ses rêves se réalisent d’un coup, et je commence à penser qu’elle m’a fait venir ici uniquement pour se foutre de moi. C’est presque trop beau pour être vrai. Je sais que j’ai été débordée par mes problèmes ces derniers temps, et que nous nous sommes un peu éloignées l’une de l’autre, mais elle aurait pu me tenir au courant, au moins en partie. Quand je lui ai suggéré de racheter le magasin, il y a une semaine, elle a réagi comme si c’était la dernière des bonnes idées. « Du coup, est-ce que ta maman va t’aider à financer la reprise ?
— En fait, oui, partiellement », finit-elle par répondre en s’agitant sur sa chaise au point de la faire crisser sur le linoléum usé.
Je porte mon café à mes lèvres. Il est si amer que je ne peux pas m’empêcher de me frotter la langue avec ma serviette. Ça doit faire une semaine qu’il mijote dans la cafetière. « Tu peux développer, s’il te plaît ? Y a trop de suspense, là.
— J’ai peur que ça ne te plaise pas. »
J’essaie de suivre le fil de la conversation, mais elle est si hachée que mes problèmes personnels ne cessent de remonter à la surface. « Pourquoi ça ne me plairait pas ? » Je pose ma serviette usagée sur ma tasse et regarde le jus sirupeux l’imbiber. « À moins que tu t’apprêtes à m’avouer une collaboration avec la réincarnation du Führer, tout devrait bien se passer. »
En guise de réponse, elle tourne son ordinateur dans ma direction. Le document qui apparaît à l’écran a l’air d’un contrat d’affaires. Il y a tout un tas de termes juridiques que je ne comprends pas, mais je vois qui il concerne : il y a son nom, en haut, Darcy Dinh ; et celui d’un cosignataire, Wendall Duncan.
Sidération. Jamais je n’aurais pensé pouvoir utiliser ce mot dans une phrase qui m’aurait pour sujet, mais je n’en vois pas d’autre pour décrire mon état. Une sidération absolue.
« T’es défoncée ?
— Tu sais bien que je ne me drogue pas. »
On s’en fout. Ce qui compte, c’est que, pour réaliser son rêve, elle prend comme partenaire l’être le plus fainéant d’Amérique, une limace dans un corps d’homme, un mec qui se carre dans un coin et laisse les nanas bosser à sa place. Et la façon dont elle se trémousse sur son siège laisse à penser qu’il y a pire. Ce n’est pas seulement un partenariat économique. Mon cerveau se met en mode génie cosmique pour revisualiser leurs dernières interactions. Je la revois rire à ses blagues calamiteuses, lire ses affreux poèmes, parler de lui devant moi alors qu’elle sait que je le déteste, lui donner accès à sa propre nourriture. « Tu couches avec lui ?
— Ne dis pas n’importe quoi », siffle-t-elle, mais son cou et ses joues se sont mis à faire des plaques, alors je sais que c’est vrai.
Passé le fait que ça me débecte, la logique m’échappe. « Comment Wendall peut-il se permettre un investissement pareil ? Il fait moins d’heures que nous !
— Il n’a pas besoin de bosser pour gagner sa vie. Ses parents sont blindés. Il le fait juste pour être entouré d’eau et de vies aquatiques. » Elle baisse la voix et je dois me pencher pour entendre la suite. « Tu sais, pour sa poésie slam. »
Je suis tellement ébranlée par l’info que je l’entends ferrailler dans mon crâne comme de la petite monnaie dans une boîte de conserve. « Poésie slam !
— Ça peut se comprendre », me dit-elle, mais sans y croire, en témoigne son regard fuyant. Elle boit une autre gorgée de son thé, puis se lève et va le déposer sur le comptoir : « C’est infect », dit-elle à John D., qui ne s’en étonne pas, jette le jus dans l’évier derrière lui et se remet à lire son livre, une sorte de guide pratique sur l’élevage des chiens de traîneau.
Comme j’ai l’ordinateur face à moi, je jette un œil au contrat. C’est trop jargonneux pour moi, mais il apparaît clairement qu’elle partage la propriété du magasin avec Wendall, un mec qui, m’a-t-elle dit un jour, lui faisait penser à « une boîte de bidoche périmée ». Je vois aussi que sa participation n’est que de dix mille dollars – la somme, sans doute, que sa mère a bien voulu lui donner. Du coup, Wendall met le reste, c’est-à-dire presque tout, et aura donc tous les pouvoirs.
Darcy se rassied à la table, me retire l’ordinateur et le range dans son sac à dos. « Écoute. C’est une bonne chose.
— T’es en train de me dire que ce connard, cette merde finie qui nous a pourri la vie, va t’aider par pure bonté d’âme ?
— Nous allons créer un collectif d’artistes tous les deux. »
J’éclate de rire. « Quoi ? Il va slamer en public ?
— Arrête.
— Donc tu quittes Aquarium Select III. C’est signé. Tu prends ce nase et tu pars.
— Ça a toujours été l’objectif. On était d’accord toutes les deux pour dire qu’il fallait trouver une solution.
— Oui, c’est vrai », dis-je, et ma voix est aussi amère que mon café. En désespoir de cause, j’y retrempe mes lèvres et son aigreur cramée m’arrache une grimace. « Mais comment vas-tu gagner ta vie ? Un collectif d’artistes, ça fonctionne comme une assoce, ça ne rapporte rien, hein ? De quoi tu vas vivre ?
— On trouvera une solution. »
On. Ce « on » me tue.
« Oui, vous y arriverez, j’en suis sûre. » Pour moi, passer de la douleur à la colère est aussi facile que d’entrer dans Bunko. Sauf que le personnage que je deviens n’est plus qu’une caricature de lui-même, un monstre de méchanceté. « Après tout, Maman et Wendall sont là pour t’aider, hein ? Le pognon, y en aura toujours. Pourquoi s’en faire ?
— Va te faire foutre, Cherry. » Elle se lève, jette son sac sur son dos et resserre ses bretelles à s’en pressurer les épaules. « Le fait que ta mère n’en ait rien à foutre de toi ne te donne pas tous les droits. »
Apparemment, je ne suis pas la seule à incarner la méchanceté. « C’est un collectif d’art-shit que vous devriez monter. Vous feriez un bon spectacle de merde à vous deux !
— C’est la chose la plus conne que t’aies jamais dite.
— Et toi, t’es la fille la plus conne que je connaisse. Et c’est pas peu dire.
— Si ça te défrise tellement que je réalise mon rêve, c’est peut-être, tout simplement, qu’il n’y a jamais eu d’amitié entre nous.
— Allez, fais-toi bien plaisir avec ses poèmes de chiotte sur les trous noirs ! Il te les susurre à l’oreille quand vous baisez, j’espère ? »
Et Darcy de conclure par un double doigt d’honneur. Il faut croire que la journée y est propice. En sortant son vélo de derrière la table, elle la heurte si violemment qu’elle envoie ma tasse pleine de café se fracasser contre le mur et couvrir de mazout la croûte invendable.
« Faudra me nettoyer tout ça », s’irrite John D. Et nous hurlons toutes les deux qu’il peut aller se faire foutre.
Darcy est partie, et me voilà toute seule dans ce trou à rat, du café plein les jambes et le ventre noué, car, tout comme elle, j’ai besoin de trouver de l’argent quelque part.
Ah, si seulement Bunko pouvait m’en fabriquer, tirer des liasses de billets de ses manches évasées, et les faire grimper au ciel comme une guirlande de ballons.


FAITES ENTRER LES CLOWNS
La souffrance, évidemment, est une mine d’or pour le comique.
Déjà, comme personne n’a la vie facile, le sujet parle à tout le monde. Regarder quelqu’un tourner son malheur en dérision rend nos épreuves plus supportables. Les blagues soulagent, comme l’aloe vera sur un coup de soleil. Quant à la personne qui rit d’elle-même, elle se protège : en se moquant la première, elle empêche les autres de venir l’accabler sur ses terres. Mes blagues, mon territoire – mes règles.
À dire vrai, c’est un peu plus compliqué que ça.
D’abord, il faut trouver la racine du mal. Aussi original que puisse paraître un numéro, il a inévitablement pour substrat un passé douloureux, des fragments de vie arrachés au réel et rassemblés pour composer quelque chose d’inédit. À l’âge de neuf ans, j’avais déjà vu des dizaines de Bozo à la télévision. Fascinée, je les regardais glisser sur des peaux de banane, rouler sur de minuscules bicyclettes qui les obligeaient à cogner leurs genoux contre leur menton, ou se jeter sur des coussins péteurs comme des soldats pleins d’abnégation sur une bombe. Je convoitais les rires qu’ils déclenchaient et mémorisais leurs numéros dans mon cerveau reptilien en ruminant quelques projets dans mon coin.
Mais les racines dont je veux parler remontent à plus loin. Tout a commencé avec une bande dessinée écornée de Garfield.
Dwight l’avait lue en long et en large, s’en était lassé, et me l’avait refilée en guise de cadeau d’anniversaire. Même si j’adorais ce gros chat orange – quel enfant n’aimerait pas une créature qui ne vit que pour manger, prendre du plaisir et satisfaire ses pulsions –, j’ai surtout été attirée par Binky le clown, un personnage secondaire qui n’occupe que deux ou trois pages dans l’ensemble de l’œuvre.
Comme clown, Binky n’est ni original ni spécialement intéressant. Et en tant qu’adversaire de Garfield, il est même passablement agaçant, à tel point que la plupart des lecteurs, quand ils le voient, s’empressent de tourner les pages. En tant que clown, il avait la main lourde et un fond de méchanceté, mais chaque fois qu’il surgissait il menait la danse, balançant les tartes et arrosant tout le monde avec une superbe autorité. Dans un foyer où mon frère était intouchable et où ma mère me tolérait à peine, Binky était exactement le genre de clown que je voulais être. Après avoir dévoré la bande dessinée, j’ai enfilé un des sweats vert électrique de ma mère, enfoncé une vieille perruque jaune d’Halloween sur ma tête et attendu derrière une porte avec un seau d’eau que mon frère rentre de l’école. Dès qu’il est arrivé dans la pièce où j’étais cachée, je lui ai balancé l’eau à la tête en criant, comme Binky : « Hé, les enfants ! » Peu importe que ma mère m’ait hurlé dessus parce que j’avais mis de l’eau partout. Parce que, devinez quoi ? Mon frère a ri. Et ce premier rire, cet éclat de rire merveilleux, chantant comme une tyrolienne, ne m’a jamais quittée.
Tout commence par une imitation. On crée la chose qu’on veut devenir. Dans Bunko, mon cow-boy hippophobe, il y a du Binky bien sûr : son assurance, ses couleurs criardes, sa sournoiserie, son impertinence brutale. Mais n’y aurait-il pas aussi un peu de Dwight ? Honnêtement, comment ne pas voir qu’il était là dans Binky depuis le début, avec sa présence écrasante, sa grande gueule, sa détermination effrayante quand il voulait quelque chose, son goût pour le burlesque et les cabrioles ? avec son charme fou, évidemment, et ce chaos qu’il traînait en lui ?
Dwight me manque, comme si une partie de moi-même était morte. Toute ma vie je me demanderai quel genre de clown je serais s’il était encore là pour me voir.
Elle a filé, l’étoile de mon enfance. Et la douleur de sa disparition habite toutes mes blagues. Du coup, ce salopard aura toujours le dernier rire. C’est aussi ça le tragique.


DEVINEZ QUI VIENT DÎNER
(partie II)
« Je hais ce putain de pot ! » dis-je en lui assénant un coup de pied. Je suis sur le perron de ma mère, et de mauvaise humeur.
Sous les têtes des tournesols, deux cœurs sculptés s’entrelacent sur la céramique. À l’origine, le pot était d’un joli rouge vif, mais à force de brûler au soleil sa couleur s’est ternie jusqu’à prendre un ton chair. D’ailleurs, dans mon esprit, ça n’a jamais ressemblé à deux cœurs, mais à une vilaine paire de seins.
Je suis sûre que Darcy détesterait ce pot. C’est étrange que j’éprouve le besoin de me demander ce qu’elle penserait de tout ça ; et notamment du fait qu’à presque trente ans je m’apprête à quémander de l’argent à quelqu’un à qui je ne parle plus, ma mère. Pas une grosse somme. Cent dollars. Le genre de cash qu’on peut facilement se faire avec quelques fringues en dépôt-vente. Darcy en rigolerait, à tout le moins. Le souvenir de notre dispute me fait presque aussi mal que celui de mon frère mort. Une nouvelle douleur, une pièce de plus dans la tirelire à blagues qui encombre mon cerveau.
« Saleté ! » ajouté-je dans un ultime coup de pied qui, cette fois, renverse le pot et le brise sur le paillasson de bienvenue.
Ma colère ne retombe pas pour autant. Au contraire, elle en est décuplée, et me voilà qui bondit sur l’objet de ma détestation et achève de le mettre en pièces, souillant mes chevilles et mes chaussures de terre boueuse. Le porche, habituellement d’une propreté irréprochable, désormais couvert de tessons et de terreau, dégage une odeur de sueur et d’humidité sauvage. Évidemment, tout cela va à l’encontre de mes intérêts, étant donné le but de ma visite. Mais je suis trop exaspérée pour m’en soucier. Je me penche, ramasse un peu de terreau et souligne mes yeux d’un trait sombre, à l’instar des footballeurs américains. En prévision de l’affrontement, sans doute, car ma mère va peut-être me renvoyer d’un regard et me claquer la porte au nez. En secouant mes mains sales et détrempées, j’asperge les volets de la fenêtre de gouttelettes terreuses. Et je recommence, aspergeant tout ce qui est propre : la porte, le crépi blanc, la rambarde du porche fraîchement repeinte. C’est étrangement thérapeutique. J’aimerais avoir plus de boue à balancer.
Je suis affreuse. Mais aujourd’hui, ça n’est pas très drôle.
« Cheryl ? » Et soudain, Portia est là, un énorme mug de café entre les mains. « Tu as de la terre sur le visage.
— Yep. » Je n’en reviens pas de la taille de son mug. Une vraie soupière.
« Tu n’as pas sonné. Ni frappé à la porte. »
Avec un mug pareil, on pourrait réveiller toute l’Amérique. « Ouais, j’ai oublié.
— Tu as oublié comment on frappe à la porte ? »
Je n’arrive pas à savoir si elle est sérieuse. Aujourd’hui, c’est moins une blonde écervelée que je vois, qu’une ménagère déconcertée. Elle a les cheveux savamment enroulés au-dessus de la tête, comme certaines femmes savent le faire. Ce n’est pas une coiffure négligée, c’est une mise en scène. Ça n’a l’air de rien, comme ça : une rapide torsade, réalisée par-dessus l’épaule, immobilisée par une simple épingle à cheveux. Une chevelure qui chante « ma vie est belle, tout va bien », car elle pousse sur la tête de quelqu’un qui n’a jamais eu de problème d’argent. Blindax ! Voilà ce que crient ses cheveux merveilleux, éclatants de santé, vigoureux, nourris des meilleurs après-shampoings. Et pour couronner le tout, quelques mèches faussement rebelles ondulent avec art le long de ses joues impeccablement roses. Jamais de ma vie je n’ai été fichue de me coiffer comme ça. Mais quelle importance ? Il me suffit d’enfiler une perruque grotesque et d’entrer dans mon personnage pour être heureuse. C’est ce que je voulais, non ? Faire le clown ?
Parce qu’il m’a fallu acheter un billet de gala pour m’approcher d’une femme qui m’apprécie moyennement, je vais perdre mon appartement. Et parce que l’argent est un oiseau qui ne cherche qu’à voler loin de moi, je vais devoir me séparer de la voiture de mon frère. Le problème saute aux yeux : c’est moi, Cherry. Et je ne peux même pas m’apitoyer sur mon sort, car, au fond de moi, je sais que je ne changerais rien à mes choix.
« J’adore tes cheveux », dis-je à Portia, avant de fondre en larmes.
Elle me tire à l’intérieur de la maison sans que je sache si elle le fait par solidarité ou pour cacher le spectacle au voisinage. Mais ça m’est égal, pourvu qu’on me materne un peu. Nous traversons d’abord l’entrée, où sont toujours punaisées les photos de mon enfance, passons devant le vaisselier qui abrite le service à thé de mon arrière-grand-mère ainsi que les chaussures de bébé du petit Dwight, métallisées pour le souvenir, puis entrons dans le salon où nous accueillent les mêmes meubles en cuir, la même table basse en verre, et le même tapis usé, dont ma mère n’a de cesse d’aligner les franges chaque fois qu’un fil s’écarte du droit chemin.
« Assieds-toi », dit-elle, et je m’exécute. « Attends-moi là », ajoute-t-elle, et j’acquiesce. Je ne peux pas m’arrêter de pleurer. J’ai même de la morve au menton. Alors je tire sur le col de mon chemisier et en utilise le revers pour me débarbouiller le visage.
Portia revient avec une bouteille de schnaps à la menthe à moitié vide dans une main et, dans l’autre, une boîte de mouchoirs – celle que j’avais offerte à ma mère quand j’avais dix ans, pour Noël, une boîte en osier blanc ornée sur le côté d’une petite sirène revêtue d’un soutien-gorge en coquillages véritables, achetée 12,95 dollars lors d’un voyage scolaire à Saint Augustine ; l’un des rares cadeaux, venant de moi, que ma mère a jamais appréciés.
« C’est tout ce que nous avons comme alcool », me dit-elle en regardant la bouteille, l’air sincèrement désolée. « Ta mère ne boit pas vraiment, comme tu le sais sûrement. »
Ce truc a au moins dix ans. Je me souviens l’avoir vu sur une table, un soir de réveillon, alors que j’étais tout juste sortie du lycée. « On l’attaque au goulot ? » demandé-je.
Portia hausse les épaules : « Pourquoi pas. » Et une autre mèche blond platine s’échappe de son chignon avant d’épouser, comme un ruban de soie, la courbe de sa joue. Intérieurement, je bougonne : « Cheveux de riche », mais non sans affection.
Et c’est ainsi qu’à tour de rôle nous sifflons la bouteille. Jamais je n’avais bu de schnaps à la menthe autrement qu’avec du chocolat chaud. Une manière enfantine de s’enivrer en toute innocence. Le schnaps à la menthe, c’est comme un bonbon magique. Tout à coup, on est ivre. C’est typiquement le genre d’alcool dont raffolent les petits durs au collège.
Portia en verse une ultime goutte dans son grand mug de café et referme la bouteille. « On a notre compte », dit-elle. Et mon état le confirme. Le sucre tourbillonne déjà dans mon cerveau, assurance d’une gueule de bois monstrueuse.
L’alcool et les larmes m’ont lessivée. Je sors des mouchoirs de la boîte, une écharpe de soie sans fin ; trois, dix, vingt, jusqu’à ce que la boîte soit presque vide. Comique, non ? Et j’utilise l’énorme liasse de mouchoirs pour me tamponner le visage.
Portia pose alors la bouteille sur le sol entre ses pieds nus, parfaitement pédicurés. Ses ongles portent un vernis rose layette. Sa peau est lisse, nette, merveilleusement hâlée. Le genre de pieds que j’imagine très bien exercer une pression sur ma gorge. Elle a beau être la petite amie de ma mère, et j’ai beau m’être morvé dessus, je n’en suis pas moins femme.
« T’es très pâle, dit-elle.
— Un reste de maquillage de clown », bredouillé-je, hésitant à lui parler de mes activités artistiques, tant détestées par ma mère. Cela dit, maintenant que nous avons bu au même goulot et, disons-le, au même minou, mais aussi qu’elle m’a vue pleurer, je suppose que ça n’a plus guère d’importance. « J’ai fait une animation tout à l’heure et je n’avais plus assez de lingettes démaquillantes.
— Tu es clown ?
— Oui, je suis clown. Je clowne, donc je suis. C’est ma came. » Comme je n’ai pas envie de me lever pour mettre l’énorme tas de mouchoirs usagés à la poubelle, je le lance en direction de la cuisine, mais la boule s’arrête en plein vol, tombe sur le côté du siège relaxant et atterrit au beau milieu du tapis, s’ouvrant au sol comme une corolle de neige pleine de morve. « Aquarium Select III n’est qu’un job alimentaire. Ma vraie passion, c’est de faire le clown. »
Elle cligne des yeux. « Oh, c’est sympa !
— Sympa ? » Stressant, peut-être. Éprouvant, sans doute. Fou comme de danser sur des braises, certainement. « Pas sûre que ce soit “sympa”. La plupart des gens ont horreur des clowns. Vraiment ! Une sainte horreur. Rien qu’aujourd’hui, un type m’a hurlé dessus sur le parking d’un hôpital où j’ai l’habitude d’aller pour remonter le moral des enfants. » Et comme je commence à m’apitoyer sur mon sort, imbibition au schnaps oblige, je lève la voix et dramatise : « Même ma mère déteste mes singeries. »
Ça n’a pas l’air de l’émouvoir. « T’es une adulte, non ? Tu fais ce qui te chante. Quelle importance que ça lui plaise ? »
C’est vrai, mais je n’ai jamais été fichue de l’accepter. Au lieu d’écouter son conseil, je décide de pousser mon numéro jusqu’au bout et, pour ne pas lésiner sur les moyens, mets immédiatement mon frère dans la balance. « Tu comprends pas. Depuis que Dwight est parti, elle n’a plus que moi, l’objet de désolation, en face d’elle.
— C’est un peu égocentrique comme vision », lâche-t-elle en riant.
J’espérais un câlin. « Pardon ?
— Pourquoi ta mère se préoccuperait de ce que tu fais ? Elle a sa vie à elle. Ce n’est pas seulement une mère. Nous sortons ensemble depuis des mois, par exemple, sans que tu n’en saches rien. Je suis à peu près sûre qu’elle se fiche complètement de savoir que tu fais le clown ou quoi que ce soit d’autre. »
Je commence à l’apprécier cette Portia.
« Si elle se souciait un peu de ce que je devenais, dis-je, elle me poserait quelques questions.
— Mais elle n’a pas à s’en soucier », me reprend-elle d’une voix douce mais ferme. « Toi seule dois te préoccuper de ta passion.
— Dwight s’en soucierait.
— Mon ange... », souffle-t-elle en tapotant gentiment ma main. « Dwight n’est plus là. »
Je ne veux pas aller sur ce terrain-là, car il me tirerait d’autres larmes, alors je retourne au sujet qui a ma préférence : moi. « Ce n’est qu’en faisant le clown que je m’épanouis, tu comprends ? C’est la première chose à laquelle je pense en ouvrant les yeux le matin. Et la dernière qui me traverse l’esprit le soir en m’endormant. Mes numéros, mes contrats, mon art. » Et là, je vide mon sac, je crache ma bile, toute cette merde que je garde d’ordinaire secrète pour ne pas avoir à dire ce que j’ai sur le cœur quand il est si facile de faire une vanne à la place. « Je n’aime pas seulement faire le clown. Je suis un clown. Et je ne supporte pas que ma mère ne l’accepte pas. »
Tout à coup, sa jolie main vient m’effleurer le genou d’un geste gauche. « Oui, je comprends. Qui n’a pas de problèmes avec ses parents ? » Mais elle retire aussitôt sa main, eu égard à notre degré d’intimité, et la passe sur son propre genou, dont elle caresse tout doucement la peau. « Ta mère est un peu spéciale, c’est tout. Et têtue. Parfois, elle a besoin d’un peu plus de temps que les autres pour comprendre certaines choses. »
Bien vu. J’aurais dû arriver à cette conclusion par moi-même. « Peut-être, répliqué-je. Mais ça ne veut pas dire que je doive m’en satisfaire.
— Non, absolument pas. Mon ex-épouse aussi travaille dans le spectacle. Et elle a du talent, beaucoup de talent. Eh bien, sa famille l’a quasiment reniée pour ça. » Elle se lève, ramasse du bout des doigts la boule de mouchoirs usagés et se dirige vers la cuisine. J’entends le bruit métallique du couvercle de la poubelle et imagine son joli pied appuyé sur la pédale. Puis elle se lave les mains – liquide vaisselle Palmolive, formule classique, trois dollars ; « le seul qui vaille », dirait ma mère – et revient en s’essuyant avec une petite serviette rayée rouge et blanc. « Elle s’est donc débrouillée toute seule. Elle a fait ce qu’elle voulait faire, tu vois ? Et quand ils ont finalement essayé de réparer les choses, il était trop tard. »
C’est instructif de discuter avec une ex. « Le fait qu’ils aient fini par reconnaître son talent n’a pas compté pour elle ? Les ponts étaient rompus ? »
Portia jette la serviette sur son épaule, comme une serveuse de trattoria en pleine conversation. « Ils ne lui en voulaient même pas pour son homosexualité. Ce qui les gênait, c’était son art, la magie, car la famille était fortunée et très investie dans le monde des affaires. » Elle secoue la tête. « Les gens deviennent bizarres dès qu’il est question d’argent. Ça me dépasse. Sans doute parce que je n’ai pas été élevée comme ça. Il faut dire que mes parents étaient enseignants à l’école publique.
— Ma mère non plus n’avait rien contre la gayitude. Mais bon, quand on est soi-même lesbienne, c’est plus difficile d’être homophobe.
— C’est vrai », réplique-t-elle en souriant. Et c’est le premier vrai sourire dont elle m’honore, me révélant au passage une rangée de dents inférieures parfaitement de travers. J’ai enfin réussi à briser sa carapace.
« Et ma lesbienne de mère, à ce propos, elle est où ? » Je regarde autour de moi, comme si elle allait surgir de derrière le sofa et m’engueuler parce que je porte encore mes chaussures à l’intérieur et que je mets de la terre partout.
« Elle est au travail », me répond-elle en se balançant gracieusement d’un pied sur l’autre pour faire onduler sa robe de chambre autour de ses jambes bronzées. « Elle ne rentrera pas avant cinq heures. »
Ma mère a quitté son poste de conseillère d’orientation depuis près de dix ans. Je sais, le cliché est un peu gros : la thérapeute pour ados qui n’arrive pas à parler à sa propre fille. Quelle farce ! Elle m’avait parlé de son nouveau job à temps partiel il y a quelques mois, mais l’info était passée au-dessus de ma tête : aujourd’hui elle compose des bouquets, ou cultive des plantes grasses, un truc de ce genre. Portia a raison : si elle ignore à peu près tout de ma vie, la sienne ne m’est pas beaucoup mieux connue. C’est à se demander si nous ne sommes pas en compétition pour savoir laquelle de nous deux en sait le moins sur l’autre.
Ma mère, cette inconnue.
« Qu’est-ce que tu fais là, du coup ? » Je pose la question, car nous sommes au cœur de l’après-midi, que Portia est toujours en peignoir et que nous avons passé tout notre temps à siroter de l’alcool. « Oh, ne me dis pas que tu profites de la fortune familiale de ton ex pour lui soutirer de l’argent. »
Je plaisante – la pension alimentaire n’est pas automatique en Floride, rare goutte de bon sens dans un océan d’absurdités – mais Portia ne rit pas. Son regard devient dur et son balancement s’interrompt. Elle repose son mug sur la table basse et serre son peignoir par l’encolure. « Pas du tout. Il se trouve que c’est moi qui finançais son mode de vie.
— Je suis désolée. » Et je le suis sincèrement, car j’ai peur d’avoir gâché les progrès que nous avions faits pour nous rapprocher. Je ne suis peut-être pas en bons termes avec ma mère, mais je ne supporte pas d’être mal-aimée – même par ceux que je n’apprécie pas. C’est plus fort que moi, j’essaie presque toujours de plaire à tout le monde. « Décidément, je ne peux pas m’empêcher de mettre les pieds dans le plat. C’est le clown qui déteint. »
Après quelques secondes de tension, elle s’adoucit. « Tu n’y es pour rien, dit-elle. C’est un sujet sensible. »
Ce n’est pas moi qui vais la blâmer : les sujets sensibles, ça me connaît. Mais comme je suis curieuse – plus que je ne devrais, compte tenu de ma collaboration prochaine avec Margot –, je lui demande pourquoi.
« Parce que mon ex avait un tempérament dominateur. Il fallait toujours faire ce que, elle, elle voulait, jamais ce qui était susceptible de m’intéresser moi. Tout tournait autour de ses spectacles. Elle se fichait de mon travail, de mes amis, et de toutes mes envies de voyage et de dépaysement qui ne servaient pas sa carrière ou son portfolio. »
Cela ne m’étonne pas de la part de Margot. Il faut dire que je suis un peu comme elle. C’est d’ailleurs aussi pour ça que j’ai tant de mal à entretenir une relation durable : je donnerai toujours la priorité à mon art. On peut tout reprocher à ma mère, sauf de mettre quelque chose au-dessus de son train-train quotidien. Et il est fort possible qu’en consacrant sa vie à Portia elle la comblera.
Pourquoi ne seraient-elles pas heureuses ? Pourquoi ne pourraient-elles pas trouver ce genre de bonheur ensemble ?
« Je suis analyste financière, ajoute Portia. C’est ennuyeux, mais ça paie les factures. »
Ma surprise me fait légèrement rougir. Le premier jour, elle m’avait paru si sotte. J’ai toujours cru qu’il fallait être un génie des maths pour travailler dans la finance. Cela dit, la seule fois où j’ai vu quelqu’un vivre de ce métier, c’était dans un film. « Donc tu travailles de chez toi ? Toute seule ?
— La plupart du temps, oui. Je préfère », précise-t-elle en haussant les épaules. Une autre mèche de cheveux s’envole vers son cou. Il doit y avoir un système de minuterie planqué quelque part. « Je suis plutôt casanière. »
Elle ? Elle, qui, des années durant, a assisté Margot dans d’innombrables robes glamour, défilant sur scène sous le regard médusé et concupiscent du public ? Comment une introvertie peut-elle vivre ce genre d’expérience ?
Sans doute sont-ce ces choses qu’on accomplit par amour. Ces épreuves qu’on s’inflige dans l’espoir d’un retour.
Portia se rassied et allume la télé. Elle ne m’a pas demandé pourquoi j’étais là, et je ne l’ai pas avoué. Je ne sais pas trop ce que nous faisons, mais je me sens bien, mieux qu’à n’importe quel autre moment de la journée. La télévision diffuse les images d’un talk-show animé par une célébrité dont la dentition a quelque chose de surnaturel. Comme Portia a coupé le son, nous regardons le débat en silence, séparées par un amoncellement de couvertures tricotées et de petits coussins décoratifs. Les sous-titres sont activés et glissent en haut de l’écran avec un peu de retard sur le mouvement des lèvres démesurées de l’animatrice.
« Je préfère sans le son, m’explique Portia. Ça me donne l’impression de continuer à lire. Je n’arrive plus à m’asseoir et à terminer un bouquin : c’est toujours trop long ; vers le milieu, je m’ennuie ; et au bout du compte je finis par penser à autre chose – à la perspective du dîner, par exemple. » Elle rit et pose ses pieds sur la table basse. « Et à cause de ça, je suis à deux doigts de me faire virer de mon club de lecture. »
Voilà qui pique ma curiosité. C’est si bêtement ridicule que je pourrais l’assaillir de questions. J’aimerais bien savoir quel genre de club elle fréquente, s’ils font dans le roman sentimental ou la littérature contemporaine ; ce qui différencie ces deux genres ; si ces clubs ne sont pas une excuse pour aller siroter du vin. Et, même si ça n’a aucun rapport, j’aimerais aussi savoir ce qu’elle préfère chez Margot : sa franchise ou bien sa froide disposition au rire. Mais avant cela, je dois aller à la banque, sans quoi je n’aurai plus qu’à revenir vivre chez ma mère. Et je ne crois pas que ma camaraderie naissante avec Portia et surtout, soyons honnêtes, sa liaison avec ma mère puissent supporter ce genre d’épreuve.
« Au fait, je pourrais t’emprunter cent dollars ? J’en ai besoin parce que je ne suis vraiment pas douée en affaires.
— Tu ne veux pas m’en dire un peu plus ?
— Ce serait trop long.
— Je t’écoute. »
Je réfléchis un instant. Comment lui parler de ma situation financière sans évoquer mon aventure avec Margot ? « Bon, si tu veux toute l’histoire, la voilà : il y a quelques semaines, j’avais encore de quoi payer mon loyer, parce que j’avais réussi à extorquer de l’argent à une nana avec qui j’avais eu une relation sexuelle pendant la fête d’anniversaire de son fiston. Une fétichiste : c’est le clown qui l’attirait. Malheureusement, peu de temps après, j’ai tout claqué pour aller voir un gala et m’acheter du matériel. Si bien que je me retrouve de nouveau fauchée et que je risque de perdre mon appart et de devoir vivre dans ma voiture, ou d’emménager ici, si je ne mets pas cent dollars sur mon compte d’ici la fin de l’après-midi.
— Tu étais au gala de la bibliothèque ? » réagit-elle stoïquement.
Flairant le danger, je riposte aussitôt : « J’ai acheté le billet mais j’y suis jamais allée. »
Elle n’a pas l’air de me croire, mais ne paraît pas non plus s’en préoccuper plus que ça. « Tu ne sembles pas douée en affaires, je te le confirme. » Elle se lève du canapé dans un grand soupir, va chercher son sac à main dans l’entrée, et en revient en sortant une liasse de billets de vingt dollars d’un portefeuille rose vif. (C’est une manie ou quoi ? Comment font-elles, ces nanas, pour avoir autant de pognon sur elles ?) Elle compte cinq billets et me les tend, mais les écarte avant que j’aie le temps de les attraper.
J’ai la honteuse impression de lorgner le pactole avec le même visage qu’un enfant bavant devant un sorbet.
« Tu dois faire quelque chose pour moi.
— Dis-moi quoi, je le ferai.
— Tu dois me promettre quelque chose. »
Dans ma tête, le compte à rebours de la faillite s’est momentanément interrompu. « Oui, oui, je te le promets.
— Je vais demander à ta mère de m’épouser », dit-elle en rangeant son portefeuille dans son sac. « Et comme tu es désormais son unique enfant, je veux que ce soit toi qui célèbres le mariage. »
Sa demande me crispe. « Je suis un clown, pas un prêtre.
— N’importe qui peut officier de nos jours. Et ta mère y sera très sensible maintenant que Dwight n’est plus là. »
Évidemment, je suis le second choix, le choix par défaut. Mais que cette femme pleine aux as m’offre cette somme dérisoire pour accomplir un truc aussi contraire à ce que voudrait ma mère – je suis même sûre qu’elle me paierait pour ne justement pas le faire – m’oblige à penser que leur couple n’est peut-être pas aussi parfait que je le pensais. En attendant, je dis oui à tout ce qu’elle voudra. Je pourrai toujours la rembourser plus tard, changer d’identité, demander à profiter du programme de protection des témoins, fuir le pays.
« Bon, c’est d’accord », dis-je en attrapant les billets.
Sale mauviette, dit Dwight en secouant la tête. Il est là, affalé sur le canapé, les bras repliés derrière la tête. Mon anxiété doit exploser les compteurs.
Va te faire foutre. Mais je dois attendre que Portia me tourne le dos pour articuler cette réponse en silence.
Puis je file à la banque. Mais, là-bas, en remettant les billets au guichetier, mon cœur se noue affreusement. Jamais mon frère n’aurait accepté cet argent. Il aurait tout fait pour s’en passer. Quel genre de femme cela fait-il de moi ?
Oh, et puis merde ! Est-ce qu’il a seulement son mot à dire ? Là où il est, c’est facile. On ne peut plus décevoir personne.


ENTRE RIRE ET LARMES
« La file commence là-bas », m’indique la dame de l’accueil, pointant négligemment son stylo dans la direction du premier couloir. Elle fait partie de ces gens en qui bouillonne tellement de rage qu’ils doivent l’extérioriser d’une manière ou d’une autre. Ici, visiblement, c’est le capuchon du stylo qui en a fait les frais : elle l’a si sauvagement attaqué avec les dents qu’il semble assez aiguisé pour trancher la peau.
« Y a de l’attente ? »
Le stylo retourne dans sa bouche. Deux gros coups de mâchoire et le voilà qui ressort, luisant de salive. « Vous feriez mieux de commencer à vous échauffer. Vous n’aurez que cinq minutes devant le jury. »
La file s’étire sur toute la longueur du couloir. Des dizaines de jeunes femmes enthousiastes y attendent en costume de clown. Elles ont toutes cinq ans de moins que moi, au bas mot. Certaines, dix, soyons honnêtes. L’une d’elles, particulièrement souple, fait le grand écart, une jambe étirée sur toute la hauteur du mur, le buste plaqué contre la cuisse, la pointe de la chaussure de danse à quelques millimètres du faux plafond.
L’excitée de l’accueil avec son stylo baveux me colle un autocollant carré dans la main. Numéro 44.
« Mettez ça sur votre chemisier. Côté droit uniquement. Pas gauche. S’ils appellent votre numéro et que vous ne déboulez pas dans les trente secondes, vous perdez votre place. Compris ? »
J’acquiesce. Son haleine est brûlante, saturée d’une rance odeur de café. Je souffle discrètement dans la paume de ma main pour vérifier si je n’aurais pas dû, moi aussi, m’accorder un bain de bouche. Les blagues sont toujours moins drôles quand celui qui vous les raconte vous donne des haut-le-cœur.
« J’ai besoin d’une confirmation orale », grogne-t-elle, après avoir broyé à nouveau son stylo.
« Oui, oui, j’ai compris. »
Mais elle ne me calcule déjà plus. Elle s’est tournée vers un type qui a eu l’audace de mettre une bonbonne de recharge pour fontaine à eau au mauvais endroit.
« L’eau, c’est pour l’administration, pas pour l’audition ! s’écrie-t-elle en lui courant après. Administration ! Pas audition ! »
Les locaux empestent le désodorisant au clou de girofle et le détergent de toilettes. La lumière des plafonniers, de longs tubes fluorescents, vacille comme dans un film d’horreur. Autour de moi, tout le monde a un visage gris-vert de zombie. C’est effrayant. Croyez-moi, personne n’est avantagé par une lumière fluo, pas même une minette d’à peine dix-huit ans.
Au bout d’un quart d’heure, la file n’ayant pas bougé, je finis par m’asseoir à même le sol, un lino granuleux, jauni par le temps. Je me demande si je n’ai pas eu tort de poser mon pantalon orange et rouge sur une surface aussi sale, puis chasse cette inquiétude d’un haussement d’épaules. Je suis un clown, après tout. Sale, et alors ? Je n’ai qu’à dire que le rôle l’exige : le clown vagabond, à la dérive, les fesses mouchetées par la poussière de la route. Quelque chose d’authentique.
De toute façon, je ne suis pas à ma place, ici – le business, les parcs à thème, tout le foin qui va avec, ça me déprime. Mais je suis curieuse de voir où ça mène, au regard de ce que Margot m’a fait miroiter. Donc, je suis là, prête à jouer la bête de foire.
Je ne sais pas encore si je vais montrer Bunko à ces chasseurs de têtes. Il y a d’autres personnages que je pourrais jouer, affinés avec les années : Laurence, le dompteur de lions craintif qui préfère de loin les petits chats ; Greta Goldfinch, l’apprentie cantatrice, dont les cordes vocales semblent avoir été attaquées à la fourchette rouillée ; et, hommage personnel, Von Jovi, un lointain cousin de Bon, à ceci près qu’il déteste la guitare. Mais aucun de ces personnages ne vaut Bunko. Si je veux impressionner le jury, je dois sortir l’artillerie lourde, et Bunko en a des canons : deux pistolets à eau en plastique transparent remplis de Kool-Aid arôme « framboise bleue ».
« Tu ne devrais pas t’asseoir. » La fille qui avait tendu sa jambe au plafond est maintenant au-dessus de moi. Elle porte un justaucorps couleur lavande avec la jupe de danse assortie, et s’est affublé le bout du nez de petites paillettes argentées. Sa perruque bouclée a la couleur et la consistance d’une barbe à papa à la fraise.
« Faut pas s’asseoir, répète-t-elle. Ça coupe la circulation.
— Mais je ne veux pas que ça circule, lui dis-je en remontant mes genoux jusqu’à mon menton. Je veux que mon corps s’atrophie. Laisse-moi me changer en statue, s’il te plaît. C’est pour impressionner le jury. »
Mes blagues ne prennent pas avec elle. Elle me regarde, troublée, avec ses grands yeux bleus frangés de faux cils de la couleur de ses iris. « Le froid, c’est mauvais pour les muscles, insiste-t-elle. Tes acrobaties seront raides et moins fluides si tu restes assise sur ce lino. » Elle lève à nouveau sa jambe et l’appuie contre le mur au-dessus de ma tête. Comme je suis en dessous, son entrejambe se trouve directement devant mon visage. Je me tourne sur le côté en toussant bruyamment, sûre qu’elle comprendra le signal. Mais elle se contente de changer de jambe et me heurte quasiment la tête en envoyant son pied en l’air.
« Y a pas d’acrobaties dans mon numéro, dis-je en fixant ostensiblement mes genoux. Y a bien une galipette, mais c’est à peu près tout. »
Elle abandonne son étirement et revient sur ses deux jambes. Sa bouche, tachée d’un gloss rose, fait la moue. « Tout le monde ici fait des acrobaties.
— Pas moi.
— De la gymnastique au moins ? De la danse ? »
Je secoue la tête.
« Un numéro musical, alors ? Crachat de feu ? Funambulisme ?
— Tu te fous de moi ? » Comme la discussion commence à tirer sur mon cou, je me lève, mais avec une absence totale de souplesse et deux affreux craquements de genoux. Une fois debout, j’ai l’impression que mon dos s’est fait rouler dessus par une voiture de clown. « Arrête ton char, Ben-Hur.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Pourquoi j’aurais besoin de tout ça ? Des acrobaties ? » J’écarte mes bras pour lui montrer mon costume et soulève un de mes godillots rouges. « Tu m’as vue ? Je suis un clown. Un clown à gags et à punchlines, comme tout le monde ici.
— Oui, évidemment, mais bon... quand même. » Elle lève ses bras au ciel et les étire en inclinant son corps dans toutes les directions. Elle a une bonne tête de moins que moi, mais sa posture est si parfaite qu’on nous donnerait facilement la même taille. « Il n’y a personne ici qui n’intègre pas au moins trois de ces trucs dans son numéro, tu sais ? »
J’avais déjà repéré que je n’étais pas la plus jeune du lot, mais ça m’avait échappé que la majorité des candidates étaient taillées pour America’s Got Talent : ici, d’aériens pliés et jetés ; là, d’invraisemblables contorsions, avec tout ce qu’il faut de désarticulation et d’horreur ; partout des râles, des squats, des fentes, des poussées, des déhanchements à faire trembler les murs ; au bout du couloir, une danseuse de hip-hop joue au robot avec une aisance surnaturelle ; plus loin, on travaille son grand écart, on se cramponne à sa guitare, on manipule ses rubans de gymnastique rythmique. Et tout ce beau monde a évidemment été maquillé à la perfection.
« Tu ne peux pas te contenter d’être un clown.
— Je ne peux pas ? »
Sa perruque barbe à papa est constellée de papillons chatoyants qui battent des ailes comme s’ils étaient vivants. « Clown, on l’est toutes, ici. Il faut réussir à se distinguer justement. Arriver avec quelque chose de spécial, d’unique.
— Oh », dis-je, bêtement. « Vraiment ? »
Et moi qui m’étais convaincue que mon numéro suffirait, que je suffirais, simplement parce que j’étais drôle et expérimentée. Moi qui pensais que, pour les parcs d’attractions, mon originalité, ma singularité me mettaient d’emblée en haut du panier. Qui plus est, je me moque un peu de ce jury. N’est-ce pas le meilleur moyen de se faire désirer ? C’est ce que je croyais, en tout cas. Mais en regardant cette jeunesse – si talentueuse, si enthousiaste, si terriblement... jeune – je prends conscience de mon erreur et commence à transpirer à grosses gouttes sous ma grande toile de chemise. Alors je secoue ma cravate violette à pois verts pour tenter de m’éventer et contenir la panique naissante, la souillant de fard blanc chaque fois que je l’envoie malgré moi toucher mon visage.
« Ne t’inquiète pas », me dit-elle en me tapotant l’épaule. Ce petit bout de fée, tout juste sortie du lycée, qui essaye de me réconforter d’une voix douce, comme on calme un môme difficile après sa sieste.
J’acquiesce à contrecœur, tandis qu’au même moment un autre numéro est appelé : celui d’une jeunette en collants arc-en-ciel, qui passe l’embrasure de la porte en faisant la roue. Les haut-parleurs diffusent « I Kissed a Girl » de Katy Perry. Je me demande si elle a intégré un roulage de pelle dans son numéro ? Si c’est le cas, chapeau l’artiste !
« Et puis, d’ici la prochaine, tu as largement le temps de trouver un truc. Quelque chose qui claque, qui t’impose.
— La prochaine quoi ? » Mais je comprends aussitôt après qu’elle parle de la « prochaine audition ». « Y en a une prochaine ? »
Les papillons de sa perruque ne se contentent pas de battre des ailes, ils rayonnent, illuminent ses boucles roses d’une lumière changeante. « Bah, j’veux dire, c’est ma sixième audition cette semaine. »
Nous sommes mercredi. En trois jours, elle aura déjà passé six castings. Donc, cette fille, qui est capable de mettre sa jambe au-dessus de sa tête, ne décroche rien. Elle est belle, jeune, talentueuse. Qu’est-ce que ça peut faire qu’elle ne soit pas drôle ? Moi, je le suis, mais quand je me lève, mes genoux font un bruit de papier bulle qu’on éclate.
Tout ça, c’est la faute à Margot ! Et pour la première fois depuis notre rencontre, je lui en veux terriblement. Jamais elle ne m’avait encore inspiré de ressentiment. Pas même quand elle m’a zappée après le premier rencard, pas même quand elle m’a baisée et ghostée dans la foulée, pas même toutes les fois où elle m’a snobée ou ignorée. Jusqu’à présent, je me fichais qu’elle joue l’indifférente. Chaque fois, c’est à la magicienne que j’en voulais, jamais à Margot. Car je respectais son travail. Mais elle, en voyant mes clowneries, elle s’est dit que je ne valais pas mieux que toutes les autres et m’a envoyée faire la queue derrière elles. Ce n’est pas seulement mon cœur qu’elle a brisé, ce sont mes rêves.
Elle m’a appelée, il y a deux jours. Étrange sensation. Une grande première. Jusqu’à présent, elle s’était toujours contentée de m’envoyer un texto ou une photo. Entendre tout à coup sa voix au téléphone, c’était comme se glisser avec elle dans une chambre sombre. Elle m’appelait pour le casting. Elle m’a dit : « Tu dois passer une audition. » Ça m’a étonnée, car j’avais cru comprendre que notre duo était déjà scellé, que c’était elle qui choisissait ses partenaires. La boss, quoi ! C’est ce qui m’avait attirée au départ : son expérience, son autorité, le fait qu’elle contrôlait tout. Elle a donc voulu me rassurer, me dire que les parcs d’attractions l’exigeaient par contrat, que tout le monde passait par là : « Simple formalité ! » Bref, tant que je me présentais et faisais mon numéro, tout irait bien.
« Je crois en toi », m’avait-elle soufflé d’une voix suave, la même qu’elle avait prise dans sa voiture pour me demander d’ôter mes sous-vêtements. « N’oublie pas : c’est toi que je veux. »
J’étais persuadée qu’elle avait du pouvoir. En réalité, c’est sur moi qu’elle en avait. J’étais tellement impressionnée par son travail, ses accomplissements, et plus trivialement son corps, qu’il paraissait logique de penser que tout le monde était comme moi. Je me trompais, visiblement. Elle a juste assez d’entregent pour m’inviter à faire le pied de grue derrière une armée d’inconnues.
« Numéro 43 ! » La mâchouilleuse de stylo passe la tête par la porte. La queue a avancé pendant ma petite crise existentielle. « Vous avez cinq minutes ! »
Décidément, je ne suis pas à ma place, ici. J’ai de la ouate qui me déforme à tous les étages et un visage à faire hurler de rire. Quand mes concurrentes, elles, ont toutes ce petit air de Cendrillon qui donne l’impression qu’un prince à nez rouge les attend en coulisses pour les emballer. C’est ça que veut Margot ? Une beauté classique, un visage de poupée et des guibolles de Barbie désarticulée ?
À l’autre bout du couloir, une fille coiffée d’une perruque jaune aux longues couettes enrubannées répète son numéro. Elle ouvre la bouche, et c’est de l’or qui en sort. Sa voix est hypnotique. Elle a le genre de talent qui permet de profiter du spectacle sans jamais craindre un loupé. Je me demande ce qu’il y a de drôle là-dedans. En quoi exceller en toutes choses peut aider à faire rire ? Qu’est-ce qui a poussé ces spécimens si parfaits à devenir clowns ? Je me tourne alors vers ma fée protectrice : « Qu’est-ce qui t’attire là-dedans ?
— Dans quoi ? Dans les auditions ?
— Dans l’art du clown. Pourquoi tu l’as choisi ? »
Ses grands yeux bleus s’écarquillent. « Je me fiche de faire le clown. Je veux être actrice.
— Un clown, c’est pas un acteur. C’est un faiseur de farces, un raconteur d’histoires. Le miroir vivant du monde. »
Elle hausse les épaules et sa perruque s’anime de vains battements d’ailes de papillons. « Ça reste le meilleur moyen d’entrer dans la profession. Faire le clown n’intéresse plus grand monde. Donc y a moins de concurrence. »
Maintenant, je comprends. Ces nanas essaient toutes d’accomplir leur rêve en entrant par une porte dérobée qui n’exige qu’une perruque et quelques couleurs pour laissez-passer. Elles ne sont pas drôles, comment pourraient-elles l’être ? Mais peut-être qu’en se dissimulant derrière le masque du clown, elles arriveront à leur fin : montrer leur vrai talent. Ça se respecte. Mais ça m’éclaire aussi sur ce que je dois faire pour réussir l’audition. Être moi-même.
Car personne n’est comme moi. Margot a dû l’oublier, à moins qu’elle ne l’ait jamais soupçonné. Il n’y a qu’une Cherry. Contrairement à toutes ces filles, je ne porte pas de masque. Je ne cesse jamais d’être un clown.
« Au fait, je m’appelle Cherry. Et toi ?
— Lauren. Mais mon nom de scène est Stacy Sparkles.
— Bonne chance, Lauren. »
Quand vient mon tour, je déboule devant le jury avec l’orgueil magnifique d’un colosse aux jambes arquées. Je prends la pose, mon sac bien en main. Menton relevé. Projecteur, côté cour.
Que le spectacle commence !


LA MORT DU CLOWN
Mesdames et messieurs, peuple des marécages, créatures de tous âges !
 
Approchez, approchez ! Ne soyez pas timides !
 
Bienvenue dans le plus grand des petits spectacles de ce côté-ci de l’inachevé Majesty Building ! Nous sommes là pour vous divertir, vous éblouir, vous faire oublier Internet cinq bonnes minutes ! Que de curiosités vous attendent ! Que de merveilles insoupçonnées ! Que de cadeaux immérités – que vous allez d’ailleurs piller sans vergogne, impitoyables pirates de la créativité que vous êtes !
 
Le sort vous a mis sur mon chemin ; c’est le destin ! Cinq bêtes voraces, réunies sous les lumières vacillantes d’un chapiteau d’entreprise, les yeux luisants de convoitise.
 
Mais peu importe. Place au spectacle !
 
Regardez !
 
Sous vos yeux, la Grande Clown de Floride centrale !
 
Voyez comment elle plastronne sous les projecteurs, gonflée comme ces ballons de baudruche qu’elle sculpte à la perfection. Bien qu’elle se soit tragiquement ratatinée ces derniers mois (allez, parlons d’années, pour ne rien vous celer), aujourd’hui elle va enfler et prendre tout l’espace. Regardez sa tête doubler, tripler, quadrupler ! Que dis-je ? Quintupler ! Un ego aussi surdimensionné que le cœur du Grinch repentant ! Toujours irrépressiblement excessive, comme le montrent aujourd’hui ses folles dépenses ; l’attention qu’elle exige de sa famille, de ses amis ; sans parler de la vision hypertrophiée qu’elle a de son « art ». Gonflée d’importance, elle ne s’épanouit que dans le tapage ; imbue d’elle-même, mais toujours malade de ses excès. Elle ne restera pas longtemps comme ça – alors, profitez-en ! Bientôt, le monde lui plantera une petite aiguille dans le ventre, et elle éclatera, retrouvera sa taille minuscule, et prendra la mesure de son orgueil. Mais tranquillisez-vous, elle remontera la pente. Elle en a l’habitude.
 
Et maintenant, un numéro pas comme les autres ! Qui m’oblige à demander solennellement votre attention !
 
Votre clown est prête à dire la bonne aventure.
 
Je vois – bourdonnement hypnotique dans ma voix – une avalanche de blagues déferler sur vous.
 
Car, pour commencer, votre clown est hilarante. Elle sait exactement ce qui vous fera rire, s’étant entraînée toute sa vie à anticiper vos besoins. Observez maintenant sa silhouette, voyez comme elle courbe l’échine, comme une vieille bique ratatinée. C’est que vous les aimez dociles vos femmes, fanées jusqu’à la soumission. Mais voilà qu’elle redevient elle-même, rembourrée de partout, avec ses péniches démesurées qui l’empêchent de marcher droit, telles les pattes titubantes d’un chiot inexpérimenté. Gauche, stupide, tendue vers la moindre approbation, courtisant désespérément votre bienveillance. Car un rire voudrait dire que vous l’aimez bien, n’est-ce pas ? qu’elle a sa place ici-bas ! que vous ne voudriez pas vivre sans elle !
 
Ses blagues fusent comme l’eau crachotée par la marguerite qui pendouille à sa boutonnière ! Aimez-moi, oh, s’il vous plaît, aimez-moi, supplie-t-elle jusqu’à la nausée. Toutes ses blagues se terminent sur ce sous-texte désespéré, le cri de son âme assoiffée d’amour. Mais les rires sont éphémères par nature. La joie s’estompe toujours. Pour que vous en ayez pour votre argent, elle doit puiser en elle-même, encore et encore. Oh, rassurez-vous, elle ne sera jamais à court d’idées : son inépuisable dégoût d’elle-même est une mine d’or. Regardez-la qui s’offre à vous par petites touches, sans considération pour son amour-propre : ses poumons pour le rire gras ; ses mains pour la bonbonne d’eau de Seltz ; sa gorge pour chanter, gémir, crier ; et son cœur, cette pauvre loque, qu’elle vous sert sur un plateau d’argent. Il est là, entouré de nez rouges, de coussins péteurs et de klaxons qui bêlent comme une chèvre à la traite.
 
Ne détournez pas les yeux : la douleur de l’artiste, c’est le signe que ça marche !
 
Levez-les, au contraire ! Observez avec ravissement le plus grand numéro de pétocharde au monde ! Pour notre clown, la corde raide est un numéro d’équilibriste qui mobilise deux forces : son désespoir et sa lâcheté, tous deux sans pareils. Autant dire qu’il demande de l’endurance, car il s’accompagne d’un empressement particulier à détaler chaque fois que quelqu’un la met face à ses contradictions. Regardez comme elle s’accroche à la mort de son frère, comme elle refuse d’accepter le manque d’amour de sa mère. Deux maux qui la suspendent au-dessus du vide, sur la corde qu’elle s’est elle-même tendue, refusant obstinément d’échanger ses blagues contre une thérapie. Avec Bunko, elle a peut-être peur des chevaux, mais sa plus grande peur est autrement stupide : le succès. Aucun clown sur terre n’en a peur autant qu’elle. Le besoin viscéral qu’elle a de créer quelque chose qui reste, dont on se souviendra longtemps après sa mort, se heurte constamment à cette panique. Que lui en coûterait-il de renoncer à ses défenses, de se mettre enfin à nu ?
 
Maintenant, rapprochez-vous. Soyez témoin d’une vraie métamorphose.
 
Notre clown est un caméléon en imperméable, exhibant des bouts de son être intime à chaque petit coup de poignets sacrilèges. Son visage peint dessine un cri sans fin, son cou est comme blanchi à la craie, ses mains sont élégamment gantées, et son habit est assez ample pour accueillir au moins cinq autres partenaires.
 
Peut-être aimeriez-vous grimper à l’intérieur ? pour l’essayer ? voir s’il vous sied ? coller votre corps au sien, pour qu’elle le couve comme un nid de parasites assoiffés de sang ?
 
Chaque perruque qu’elle porte, chaque cravate trop large qu’elle enfile, tout ce dont elle s’affuble cache son vrai corps. C’est un oiseau ordinaire qui se dissimule sous le plumage d’un paon chatoyant. Une clown trompe-l’œil en quelque sorte, qui vous fait croire à son envergure, alors qu’elle n’est qu’un petit bout de rien du tout. Son assurance n’est qu’une cape savamment jetée sur son anxiété profonde ; le miroir attrape la lumière, renvoie l’éclat des paillettes pour mieux vous détourner du vide qui remplit son cœur.
 
Et pour finir, messieurs dames, le spectacle d’épouvante le plus glaçant de toute la Floride centrale, de quoi hanter à jamais vos pires cauchemars !
 
Ouvrez grand vos mirettes ! Voici la charmeuse de serpents, grande dresseuse d’espèces exotiques devant l’Éternel, immunisée contre tous les poisons, les piqûres, la mort elle-même. Mais la diablesse ne se contente pas de manipuler des serpents, elle en est devenue un ! Froide et fuyante comme eux, sans pitié dans sa quête de succès et de reconnaissance. Prête à tout pour réussir, à sacrifier n’importe quelle amitié, n’importe quelle histoire d’amour sur les écailles lisses de son corps ensorcelé. Notre clown est fourbe et toujours prête à frapper. Mais ne craignez rien, les gens, car la seule peau qu’elle transpercera sera toujours la sienne. Voyez-la se mordre à pleines dents, les crochets profondément enfoncés dans sa propre chair, se repaître de son travail, de son temps, de sa créativité, de tous ces vieux trucs qu’elle régurgite sans arrêt et qu’elle ravale au lieu de pondre quelque chose de neuf. Sous vos yeux ébahis, le clown Ouroboros, avalant sa propre queue violette à pois verts.
 
En avez-vous vu assez ? Cher public, allez-vous butiner notre clown pour reconstituer vos réserves taries de créativité ? Vous emparer, un à un, de tous ces maux qui l’ont depuis toujours empêchée d’avancer ? La saigner à blanc, jusqu’à faire de ce qui, hier encore, éclairait sa sombre existence une énième coquille vide estampillée Florida Inc. ?
 
Allez, prenez Bunko. Il est à vous. C’est cadeau.
 
Et maintenant, c’est l’heure de vous dire adieu, public fasciné et sans âme, et de vous supplier – sans honte, ni scrupule, et avec une joie non dissimulée – d’aller bien vous faire foutre.


AQUARIUM SELECT INFINITUM
Le jury me regarde sans piper mot. Je le salue d’une révérence. Mon œillet en profite pour éclabousser le sol d’une dernière pisse tiède. Et je quitte la salle dans un silence assourdissant.
Je ne l’avais pas anticipé, mais ça me fait beaucoup de bien de leur laisser Bunko. C’est à peu près aussi bon que de se débarrasser d’un jean qu’on porte depuis des années alors que ça fait belle lurette qu’il ne nous va plus. Et maintenant, me direz-vous ? Eh bien, je suis à poil, mais libre.
Dans le couloir, une clown – gloss argenté sur les lèvres, demi-boule à facettes sur la tête – est affalée sur l’unique chaise de l’endroit et se coupe les ongles nonchalamment à l’aide d’une petite pince. Je prends un moment pour apprécier les regards mauvais que lui lancent les autres candidates. Le bruit sec du coupe-ongles, SNICK-SNICK-SNICK, est terriblement sonore, comme si tout l’espace, du lino crasseux au faux plafond, faisait caisse de résonance. Et les rognures d’ongles de s’envoler et de ricocher allègrement autour d’elle.
« Jolie tactique d’intimidation, lui dis-je. Tu m’impressionnes. »
Elle me sourit et je lui vois deux dents de vampire argentées à la place des canines. « Mignon ! » me dis-je, avant de lui demander son téléphone. Elle n’est pas mon genre – trop proche de moi en âge et en spécialité – mais je me dis aussi qu’après avoir abandonné Bunko il est peut-être l’heure d’en faire autant avec mes habitudes.
« Je m’appelle Cherry. » Je lui tends la main et elle la serre sans lâcher son coupe-ongles. Elle a une poigne incroyable. J’ajoute : « J’suis un clown. Au cas où tu te poserais la question...
— Britta. Moi aussi, j’suis un clown. » Elle lâche ma main et se penche en avant pour attraper quelque chose sur sa minijupe argentée. « Tu veux une rognure ? Pour tes sorts ? » Puis elle retire son couvre-chef pour me montrer les cheveux gris de sa coupe pixie. « Ou une mèche de cheveux, si tu préfères ?
— Suis pas une sorcière.
— T’es sûre ? » Elle me regarde de pied en cap. « T’en as pourtant l’air.
— Merci ! » Et je suis sincère. C’est la première fois qu’on me le dit. Curieusement, je trouve ça flatteur. Mais je décline ses offres, et, comme je suis d’humeur généreuse, lui tends mon stetson scintillant, dont elle tente aussitôt de coiffer sa boule à facettes. Puis je m’éloigne en finissant d’entrer son numéro sur mon téléphone. Si ça se trouve, elle mord ses partenaires quand elle leur fait l’amour. Cette pensée m’ouvre un champ érotique infini. Évidemment, ce coincé de jury ne lui accordera aucune attention.
Sur mon passage, je surprends le regard dédaigneux de deux filles – sûrement des sœurs – déguisées en écolières sexy : minijupes plissées, chaussettes hautes assorties, perruques violette et rose. Les clowns sont peut-être terrifiants, mais je peux vous dire que ces deux-là, avec leur petite tenue fétichiste, sont beaucoup plus flippantes que n’importe quel Pennywise prétendant participer à un spectacle pour enfants.
Je ne vois nulle part mon amie de tout à l’heure, la princesse-clown Lauren, alias Bretzel, la contorsionniste. Je l’imagine bondir sur scène, dans un clignotement stroboscopique de papillons frénétiques, pendant que le jury s’interroge sur ses qualités : Jolie prestation, mais est-ce qu’il ne manque pas deux trois blagues à tout ça ? Et je me faufile en riant à travers la foule qui bloque la sortie. « Bougez pas, surtout ! » aurait dit Dwight, et je ne peux m’empêcher de rire encore plus haut.
Une fois arrivée devant la portière de ma voiture, je flanque mon sac sur l’asphalte ramolli par le soleil, bien décidée à me débarrasser de Bunko une bonne fois pour toutes : le poney gonflable, le lasso tressé, le stetson de rechange, et même l’étoile de shérif, achetée moins de un dollar dans une boutique d’accessoires. Un à un, je les dépose sur le pare-brise des voitures les plus proches en leur souhaitant de trouver un foyer accueillant.
« Tchao, Bunko », dis-je en accompagnant mon adieu d’un geste de la main et d’un claquement de talons. Des années que je ne m’étais pas sentie aussi libre. « Et bonjour Cherry. »
Je grimpe dans ma voiture et démarre le moteur. Mon frère n’apparaît pas mais ses ondes sont partout autour de moi, tourbillonnent joyeusement, entrent et sortent par tous les conduits d’air. Il flotte dans l’habitacle une odeur douce et musquée ; un je-ne-sais-quoi de sucre brûlé. Je happe tout l’air que je peux, puis baisse les vitres et allume la radio, comme Dwight l’aurait voulu. Du vieux rock. Des chansons qui parlent d’alcool, de bastons, de baise, de mort. Des chansons sur la vie. Je me sens encore si jeune, si libre, et je roule, cheveux au vent, dans une caisse brûlante, sur la grande autoroute de Floride, avec le sentiment retrouvé d’habiter mon propre corps. Parce que la clown, c’est moi. Pas Bunko. Ni aucun autre avatar. Moi. Et maintenant, voyons voir ce que les autres en pensent, de cette Cherry qui n’a jamais cessé d’être là. Et s’ils l’aiment, eux aussi, comme je l’aime.
Quand j’arrive sur le parking de l’Aquarium Select III, mon état d’euphorie et d’exaltation est tel qu’il me semble que je pourrais combattre la terre entière. Je suis la clown le plus badass qui en ait jamais foulé le sol. En me dirigeant vers le magasin, je shoote dans une canette de Coca abandonnée, qui part en toupie vers la Miata du patron et asperge sa portière de liquide sombre. En franchissant la porte d’entrée, j’aperçois Darcy, en train d’entamer sa dernière semaine de bagne.
Je lui envoie un salut de la main, accompagné d’un immense sourire figé, et balance : « Je m’occuperai de toi tout à l’heure. » Ça a un petit côté menaçant, mais elle n’a pas l’air de s’en inquiéter. Probablement parce que je porte toujours mon putain de costume de clown.
« J’t’emmerde », riposte-t-elle, mais je vois bien qu’elle est contente de me voir. Près d’elle, une cliente s’empresse de couvrir les oreilles de sa fillette assise dans son caddie, espérant sans doute que cela effacera la grossièreté du juron.
« Regarde, maman ! Il est drôle le monsieur ! »
Je lui fais coucou de loin et, tout en appuyant sur mon nez rouge, presse vigoureusement le klaxon caché dans ma manche. Ravie, elle m’applaudit de ses petites mains potelées, et je file vers l’arrière du magasin retrouver Monsieur le Directeur.
Il est assis dans la salle de pause, son éternel sandwich au thon posé devant lui. Il le contemple, morose, visiblement peu emballé à l’idée de devoir se l’enfiler pour la millionième fois. C’est la chose la plus triste que j’aie jamais vue – mais tout devient comique quand il remarque ma présence dans l’embrasure de la porte. Car, pile à ce moment-là, en ajustant ma perruque, mon biceps presse malencontreusement un mécanisme et ma marguerite crache un ultime jet d’eau. La bouche de Monsieur le Directeur s’immobilise, grande ouverte, et une bouchée de thon mâchouillé dégringole sur ses genoux.
« Vous êtes censé l’avaler, le thon, dis-je. Pas le recracher.
— Cherry ? » lâche-t-il, interloqué, avec un brin d’effroi. « Mais qu’est-ce que vous faites déguisée en clown ?
— Ne vous en faites pas. » J’attrape la chaise qui lui fait face, la retourne, me campe dessus, à califourchon, et croise mes bras sur le dossier, le menton sur les manches, indifférente au maquillage qui tache le tissu. « Je suis venue vous demander une augmentation. »
Ses yeux s’écarquillent de plus belle derrière les verres de ses lunettes métalliques. Monsieur le Directeur ne les porte que les jours où il a affaire à ses supérieurs hiérarchiques – des verres neutres, je suppose. Comme il revient toujours un peu rabaissé de ces réunions, je me dis que le moment est bien choisi.
« Une augmentation ? » éructe-t-il, tout en cherchant à tâtons une serviette qui a atterri de mon côté. « En quel honneur ? »
J’attrape la serviette et la lui tends. « En fait, je crois que je me suis mal exprimée.
— Ah », fait-il, en commençant à s’essuyer la moustache.
« C’est une promotion que je demande. »
Il s’interrompt. « C’est une blague ?
— Je sais que ma tenue de clown donne cette impression, mais non, je vous assure que je ne plaisante pas. »
Un voile d’orage assombrit son front. « Et qu’est-ce qui a bien pu vous faire croire que vous méritez une promotion ? »
J’ai beau n’avoir rien préparé, je n’ai aucun mal à lui répondre. Si je veux repartir de zéro, me réinventer, transformer mon spectacle en quelque chose de plus décalé, de plus impertinent, de plus osé, bref, honorer mes rêves, j’ai besoin de stabilité. Et la stabilité, ça passe par un job à plein temps et l’assurance-maladie qui va avec. « Pour commencer, j’ai cinq ans d’ancienneté. Davantage que n’importe lequel de vos employés, Darcy compris – qui, puisqu’on en parle, vous a donné son préavis de deux semaines. Je suppose que Wendall en a fait autant ? Ce qui veut dire que vous venez de perdre deux de vos principaux vendeurs. Il ne vous reste plus que des novices et quelques stagiaires, qui, de ce que j’en ai vu, ne valent même pas le papier qui leur sert de contrat. Et la direction n’apprécie pas vraiment la chute des ventes, n’est-ce pas ? L’opé commerciale n’a pas rapporté grand-chose, je me trompe ?
— Ouais », concède-t-il, avant de se reprendre en secouant la tête. « Je veux dire, non, c’est pas tout à fait exact. »
J’approche ma tête de clown de la sienne. « Donc, selon vous, si je démissionne, vous réussirez à faire tourner la boutique ? » Il bascule sa chaise en arrière et plaque son dos contre le mur.
« C’est une menace ? »
Mon visage s’illumine : je le tiens. « C’est pas une menace. C’est une déclaration officielle. Si vous ne me donnez pas de promotion – et je veux dire une vraie promotion, avec des avantages, une augmentation, des horaires décents –, je démissionne dans la minute. Et je sais que vous ne pouvez pas vous permettre de ne plus m’avoir, Monsieur le Directeur. Car si je pars, vous devrez annoncer à vos supérieurs que vos effectifs ont encore baissé. Et devinez qui se retrouvera au chômage ? »
Pendant qu’il réfléchit à sa riposte, je me penche par-dessus la table et lui pique quelques chips. Elles sont si fortement salées et vinaigrées qu’elles me brûlent la bouche et l’inondent de salive. Je suis à peu près certaine que s’il surprend un filet de bave au coin de mes lèvres, il s’enfuira en hurlant.
« Il vous faudrait d’abord suivre une formation, m’explique-t-il. Ça ne serait pas immédiat. Je ne peux pas vous confier un poste de direction comme ça. Je dois d’abord en référer à ma hiérarchie. Ces choses prennent du temps.
— On trouvera une solution. » Je me lève d’un bond et tapote mes mains gantées au-dessus de la table pour les débarrasser des miettes de chips qui y étaient accrochées. « C’était chouette de se parler, Monsieur le Directeur. »
Il secoue la tête, mais n’explose pas comme les autres jours. « Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, mais je suppose que vous n’allez pas tarder à découvrir ce que c’est que d’être victime de l’irrespect que vous venez de me témoigner. » Il me tend la main. « Bienvenue dans l’équipe. »
Épatée par sa générosité, je lui tends la mienne, mais profite de l’occasion pour m’équiper discrètement de mon buzzer « électrique ». Surpris par la vibration et l’horrible bruit qui l’accompagne, il pousse un cri, bondit en arrière et manque de tomber à la renverse.
« À la semaine prochaine, codirecteur ! » dis-je, quittant la pièce sous une pluie d’insultes. Dans l’allée des enclos pour reptiles, l’un des petits nouveaux, un ancien stagiaire, est en train de réapprovisionner le rayon. Quand il me voit passer, avec ma tenue de clown et mon air important, il lâche la boîte qu’il est en train de poser et provoque la chute en cascade de toutes les boîtes entreposées en dessous.
« Tu ferais mieux de tout remettre en place, Frank », dis-je en agitant un doigt dans la direction de son visage pâlissant. « Je n’aimerais pas avoir à me fâcher. »
Darcy est assise, jambes croisées, sur le comptoir de sa caisse enregistreuse et s’amuse à s’enrouler une bobine de papier thermique autour de ses bras et de ses jambes, et à en coincer les extrémités pour tout maintenir en place. « Regardez qui voilà ! Clownie la charmeuse ! »
Des morceaux de papier thermique jonchent le sol. « C’est quoi le projet ? Se faire passer pour la momie de service ? »
Darcy étouffe un rire. « Plutôt la débile de service. »
J’attrape un rouleau et commence à l’enrouler autour de son cou pour l’étrangler. Un homme entre, voit la scène et s’empresse de faire demi-tour.
« C’est pas bon pour les affaires, ça », dis-je.
Elle m’enlève le rouleau des mains et commence à s’en enrouler le torse en croisant la bande au niveau du sternum. « On s’en fout des affaires. J’emmerde ce trou.
— Eh bien, pas moi. » Torse bombé, mains sur les hanches, j’annonce : « Devine qui passe manager.
— Arrête tes conneries !
— Plutôt mourir ; mais là, j’suis sérieuse. »
J’attrape l’extrémité du rouleau qui lui enserre la poitrine et fais mine de tirer sur une laisse. « Allez, laisse-moi t’offrir un verre. »
Elle résiste. Le papier thermique ne rompt pas – il est même d’une solidité incroyable. « En tant que manager, tu devrais savoir que ton employée n’est pas censée s’en aller une heure avant la fin de son service.
— T’es pas mon employée ; t’as démissionné », dis-je en la tirant vers moi. « Tu te souviens ? »
Et, tandis que nous nous dirigeons vers la sortie, je hurle : « Frank, tu gères la caisse ! » Un juron étouffé, une boîte qui tombe, suivi d’un énorme fracas. À tous les coups, du verre brisé.
Darcy me suit jusqu’à la voiture en traînant des pieds. « D’accord, on va prendre un pot. Mais c’est toi qui payes. Tu me dois bien ça.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Pour avoir été la reine des salopes. »
Darcy se contorsionne pour glisser sa crête à l’intérieur de la Firebird. Aujourd’hui, ses cheveux sont plus raides que jamais et d’un noir intense. Après le vert et le bleu aquarium, le changement est radical. Mais bon, comme on est toutes les deux en train de changer de vie, c’est très bien comme ça.
« Ça déchire », dis-je en tentant de toucher sa crête. Mais elle repousse ma main et se tortille dans son siège jusqu’à ce que ses fesses touchent pratiquement le plancher.
« C’est quoi cette caisse, un accessoire de clown ?
— Quelque chose comme ça. »
Nous roulons en silence, vitres ouvertes, musique à fond. Puis je baisse le son. J’ai quelque chose à lui dire. « Je suis désolée, tu sais ?
— Quoi ? T’as dit quelque chose ? » Darcy se tourne vers moi, les pointes de ses cheveux laqués rayant de noir le ciel de toit rouge de ma Firebird.
« Tu m’as très bien entendue.
— J’ai besoin de le réentendre.
— J’ai dit que j’étais désolée. Je te demande pardon. »
L’instant d’après, alors qu’elle n’arrête pas de gigoter, Darcy accroche sa crête au tissu du plafond. Elle se baisse pour se dégager mais n’arrive qu’à tout déchirer et à en faire pendouiller un lambeau au-dessus de sa tête.
« Putain, Darcy, ça va me coûter une blinde de réparer ce truc-là.
— Pas mon problème. Ton salaire de manager est là pour ça. »
Après un profond soupir, je pousse un cri aigu qui vire en tyrolienne, et Darcy se joint à mon hurlement mélancolique. Et nous slalomons ainsi entre les voitures, aveuglées par le soleil flamboyant qui s’enfonce derrière la ligne des palmiers, à l’entrée de l’autoroute. À un feu rouge, notre jodlée frénétique perturbe une bande d’ibis picorant au pied d’une rangée de broussailles, non loin d’un bassin saumâtre de rétention recouvert d’écume et d’algues vertes. Nous les regardons s’envoler en direction du centre-ville.
Tandis que nos cris perdent en intensité, je suis prise d’une quinte de toux sèche, sifflante et étranglée. J’essaie de la faire passer à grandes tapes sur le thorax, cognant jusqu’à ce que les coups me fassent craindre pour mes côtes. Darcy glisse complètement du siège et se retrouve le cul sur le plancher, le dos calé contre le cuir, hypnotisée par le paysage qui défile sous ses yeux dans son tourbillon confus de notes végétales et azuréennes. Elle passe la main par la fenêtre, la paume offerte au flux de l’air. Dehors, ça empeste l’huile de moteur, les gaz d’échappement et l’engrais, mais je ne me sens pas de fermer les fenêtres. Ses doigts m’ont l’air petits. Et je me rappelle qu’elle aussi est petite. C’est peut-être une grande gueule, mais, dans le fond, c’est encore une gamine. Sensible, vulnérable. J’oublie parfois qu’elle n’est pas dans ma tête. Nous sommes si proches qu’il m’arrive de croire qu’elle peut lire dans mes pensées. Mais elle n’a pas à avoir tous les rôles. Elle n’est ni ma thérapeute ni ma sœur. Elle est juste mon amie.
« Moi aussi, je suis désolée. » Elle ne me regarde pas, mais je m’en moque. Darcy détourne toujours le regard quand elle avoue un tort. « J’aurais dû te dire pour Wendall. C’est juste que j’étais...
— Gênée ? »
Elle se renfrogne. « Non, putain, je suis pas gênée. C’est mon mec. Et il me plaît.
— C’est difficile à encaisser, mais d’accord.
— Je suis désolée parce que je ne devrais pas avoir de secrets pour ma meilleure amie. Mais, parfois, t’es tellement... dans le jugement. »
Son honnêteté me touche, mais qu’elle puisse craindre de perdre mon affection à cause de cette liaison m’attriste aussi. Il faudrait vraiment que j’apprenne à extérioriser mes émotions. Ça résoudrait probablement au moins 84 % de mes problèmes. Le reste dépend du Bon Dieu. « Darcy, toute notre relation s’est construite sur le sarcasme et le jugement. C’est notre manière à nous de nous aimer.
— Je sais.
— Je respecte tes choix, mais je me réserve le droit de te bousculer quand ils sont discutables, c’est tout.
— Dit la clown qui se tape des mères de famille.
— Ça fait partie de mon charme.
— Si tu le dis », bougonne-t-elle, mais je sens que le gros de la tempête est passé. Le ciel se dégage et tout va redevenir comme avant. Nous avons géré nos émotions comme deux adultes responsables. Quels mots ! Ça me donne la nausée ! Vivement qu’on le boive, ce verre ! Alors j’accélère et, sous les yeux d’un motard à l’arrêt, qui voit sans y croire un clown le doubler, je grille un feu orange. Et je me gare à deux pas du bar, dans ce quartier pavillonnaire que nous connaissons tant. « Pile pour l’happy hour, dis-je. On a du bol. »
On dévale la rue – une clown et sa meilleure amie qui courent étancher leur soif. Mais face au jardin du bar, envahi de mauvaises herbes, Darcy s’immobilise. L’endroit, notre endroit, celui qui nous a vues faire les quatre cents coups, assister à mille concerts, siffler mille vodkas infâmes, nous tenir les cheveux au-dessus des chiottes, séduire, déplaire, pleurer et rire, et puis rire et pleurer, cet endroit n’est plus. Le Pussy Palace n’est pas seulement fermé, il est barricadé. Des planches éclatées ont été clouées sur la porte et sur les fenêtres. Dans le jardin, une société de promotion immobilière – le genre de boîte qui rachète toutes les maisons du coin pour en faire des grandes surfaces – a planté son panneau. Et voilà un nouveau lieu emblématique de la ville en passe de disparaître, de se transformer en quelque chose de désespérément banal, sans âme, sans couleurs.
« Non », dis-je en m’effondrant sur le trottoir. « J’y crois pas.
— Ouais. C’est la merde. »
Notre QG queer, mort et enterré.
Nous en inventerons un autre, comme toujours, mais ça ne sera jamais pareil. Seule une poignée d’entre nous se souviendra des bons moments, puis nous finirons, nous aussi, par oublier, et alors le Pussy Palace aura disparu pour de bon.
Darcy et moi restons assises sur le trottoir jusqu’à ce que le soleil mourant embrase l’horizon et chiale avec nous la perte de ce joyau floridien, que nous ne reverrons plus jamais.


« TOC-TOC »
(partie II)
Le pouvoir de l’absurde est colossal.
Prenez, par exemple, le mythe de Sisyphe, ce roi de Corinthe condamné à pousser tous les jours la même putain de pierre jusqu’au sommet de la même putain de montagne, pour la voir éternellement dégringoler une fois le job terminé. Je suis sûre que je vous en ai déjà parlé. Non ? Quoi qu’il en soit, vous l’avez sûrement déjà entendu. Ce sont toujours les mêmes vieilles histoires qui font tourner le monde. À l’aune de notre misérable existence – se rendre tous les jours au boulot, pour le même salaire, le même manque de reconnaissance et la même mutuelle à deux balles –, le sort de Sisyphe ne semble pas tellement différent du nôtre.
Et le rire dans tout ça ? Il se nourrit de cette éternelle répétition, l’utilise pour avancer et se réinventer sans arrêt.
Chaque jour, on se réveille pour manger, respirer, déféquer, baiser, marcher, parler, boire – et puis on retourne au lit. Le lendemain, on se lève et on recommence. Il peut y avoir quelques variantes, bien sûr, mais c’est rare et jamais très impressionnant. Et quand on décide de changer les choses, la nouveauté ne le reste jamais bien longtemps. La nouvelle idée finit par devenir aussi permanente que l’ancienne, la vie devient terne, le neuf irrémédiablement vieux, et, au bout du compte, on se retrouve ligoté par les habitudes.
Mais bon, c’est ça, la vie ! Une vaine absurdité – à quelques éclats de lumière près, offerts par l’amour et l’amitié. Et puis, il y a ces joies quand on croise un chiot ou un caneton, par exemple ; peu importe le nombre de fois, d’ailleurs, ils susciteront toujours l’émerveillement : ce qui est mignon est mignon, y a rien à faire.
Ou alors...
Vous souvenez-vous de la dernière fois qu’on vous a raconté une blague vraiment marrante ? Vous voyez de quoi je parle : le genre d’histoire tellement tordante que vous en riez encore des années plus tard, même si vous n’avez plus tous les détails en tête. Cette blague varie selon les personnes, mais elle touche tout le monde de la même manière. Une blague ou autre chose, pas vrai ? Ce peut être simplement un truc qui a réussi à vous faire rire au bon moment, qui vous a frappé de plein fouet, et bam ! Vous avez ri à en avoir mal au ventre. Cette douleur est à jamais inscrite en vous ; vous la gardez dans un coin de votre tête et vous la remémorez quand vous éprouvez le besoin de vous rappeler à quel point il est doux de rire de bon cœur. Et après l’avoir exhumé, vous remettez le souvenir à sa place. La journée passe, mais lui demeure, attendant la prochaine occasion de jaillir. Ainsi va la vie, tout au long des jours, jusqu’à la fin du voyage.
« Toc-toc !
— Qui est là ?
— La Mort !
— La Mort qui ? » [Il s’écroule et meurt.]
La blague n’était même pas super drôle, mais elle m’a tuée, parce que c’est Dwight qui l’a racontée. La façon dont il s’est étreint la poitrine ! La manière avec laquelle il a vacillé dans l’embrasure de la porte de ma chambre d’enfant avant de s’effondrer dans le couloir ! Et oui, ce jour-là, j’ai ri si fort que je me suis fait pipi dessus. Et oui, quand je suis allée à l’école le lendemain, je n’ai pas pu m’empêcher de la raconter à tout monde : à mes camarades de classe, à mes profs, et même à l’agent d’entretien qui, soit dit en passant, n’était pas fan des blagues de ce genre. Et aujourd’hui encore, quand je me remémore cette histoire, je souris. Peu importe que mon frère soit mort ou que la blague elle-même porte sur la mort. Et peu importe qu’il l’ait racontée en jouant les deux personnages et en me donnant bêtement l’impression que c’est la Mort qui tombait ! Ce qui était drôle, c’était le principe de la mort. Car dans mon esprit d’enfant, le concept était aussi absurde qu’une blague « toc-toc ». Tandis qu’aujourd’hui, devenue adulte, j’ai compris que s’il y a une différence elle n’est pas bien grande.
Mon arrivée chez Miri interrompt d’autant plus brutalement ces pensées que je suis surprise par le nombre de voitures qui encombrent sa pelouse. Ce n’est pas normal, et ce, pour plein de raisons, mais en premier lieu parce que Miri n’accueille jamais plus d’une personne chez elle. Non pas qu’elle craigne d’être volée ou cambriolée. C’est juste qu’elle considère qu’une hôtesse digne de ce nom ne doit pas partager son attention entre les clients.
Je suis plus vieille qu’Hérode et ric-rac en whisky, aime-t-elle à dire. Deux sur le “service à thé”, ça va ; trois, c’est la cata.
L’autre bizarrerie, c’est le coup de kärcher donné sur le damier multicolore de l’allée, qui lui a redonné son aspect gris et terne. La maison aussi n’est plus à l’image de Miri. Elle a quelque chose de décoloré et de déprimant. Je me gare à côté d’un camion de déménagement à moitié plein et me précipite vers le porche d’entrée.
Avant même que je cogne à la porte, une femme en tailleur beige s’y présente. Elle a l’air exténué, comme par un trop long voyage : des cheveux noirs rapidement relevés en chignon, une jupe froissée aux genoux et aux hanches, des lèvres sèches et gercées.
À première vue, je dérange. « Qu’est-ce que vous voulez ? » me demande-t-elle.
Je souris tant bien que mal. « Bonjour, je suis venue voir Miri. »
Ce ne sont pas des poches qu’elle a sous ses yeux, mais des valises. Elle ne ressemble à rien, et pourtant son visage m’est familier.
« Vous ne pouvez pas parler à Miri, fait-elle. Ce n’est plus possible. »
J’ai un mauvais pressentiment, mais je préfère insister. « Et pourquoi ça ?
— Parce qu’elle a eu une attaque samedi dernier, et qu’elle est morte deux jours plus tard. »
J’y suis. C’est la fille de Miri. Je reconnais ses pommettes hautes, et la forme de ses épais sourcils noirs. Mais là où le visage de Miri était sillonné d’années de sourires, sa fille s’est ridée aux mauvais endroits : une profonde crevasse entre les yeux, née sans doute d’un froncement de sourcils excessif, et de longues ravines striant ses bajoues. Une femme aigrie qu’aucune aménité ne pourrait attendrir.
Oh, elle est morte ! Mon amie est morte ! m’écrié-je intérieurement. Et mes yeux se gonflent de larmes.
« Vous êtes Camila ? Sa chienne de fille ? »
Elle étouffe un rire choqué. « Wouah !
— Je ne fais que répéter ce qu’elle m’a dit. »
Elle s’appuie contre la porte et y pose son front. « Oh, maman », lâche-t-elle, secouée par un faible ricanement.
« Je ne suis pas là pour vous déranger. Je suis juste venue chercher Velma. »
Ses yeux embués de larmes me regardent de nouveau. Son visage s’est détendu et sa mâchoire relâchée.
« Qui est Velma ?
— Ma poupée.
— Vous êtes venue ici pour une poupée ? Vous les collectionnez ?
— C’est ma marionnette de ventriloque. Je suis une clown.
— Ça ne m’étonne pas. Vous avez le même genre d’humour que ma mère.
— Merci », dis-je, car le compliment est de taille, même s’il me fend le cœur. « J’aimerais avoir ne serait-ce qu’une fraction de son humour. »
Camila s’efface et m’invite à entrer. « Par contre, va falloir m’aider à chercher. C’est le foutoir ici. »
Le salon est envahi de cartons. Au mur, les étagères ont été débarrassées de leurs bibelots, rassemblés en désordre sur le sol. Certaines figurines ont été enveloppées dans du papier bulle, d’autres jetées dans des bacs étiquetés au nom d’une organisation caritative. Nous avançons prudemment entre les différents tas qui jonchent sol : ici, des rideaux de fenêtre colorés roulés en boule ; là, un amas de couvertures et de courtepointes ; plus loin, un service d’assiettes et de tasses empilées au petit bonheur la chance.
« Où est Priscilla Presley ?
— Qui ? s’étonne-t-elle.
— Sa chienne. »
Elle ne peut réprimer une grimace. « Une amie de ma mère l’a recueillie. Mon chat péterait un câble si je ramenais un pitbull à la maison. »
Sur le tapis tressé qui longe le fameux canapé de Miri se dresse toute sa collection de bouteilles de whisky. La plupart sont encore scellées par leur capuchon de cire rouge. Je pense à tous ces bons moments passés avec elle – cette vieille dame, qui avait tant vécu – à siroter jusqu’à l’ivresse nos tasses rosées par le soleil mourant.
« Fini le “service à thé”, hein ?
— Nous ne buvons plus, mon mari et moi », me répond-elle sans accorder le moindre regard aux bouteilles.
Elle soulève une pile de vieux magazines et la jette dans une caisse étiquetée POUBELLE. « Prenez l’alcool si vous voulez. J’allais le jeter. »
Je me tâte, avant d’y renoncer : mieux vaut pas. « Merci, mais je préfère me souvenir d’elle en train de le déguster. C’était une sacrée nénette, votre maman. Et Dieu qu’elle aimait boire son petit whisky l’après-midi. »
Sur ce point, Camila ne semble pas partager mon engouement. « Elle en raffolait un peu trop, si vous voulez mon avis. »
Je la suis dans la pièce voisine. Là, un homme vêtu d’un tee-shirt blanc poussiéreux et d’un pantalon chino est en train de décharger une caisse de vêtements de clown pour les ranger dans un grand bac en plastique. Il a jeté sa veste de costume sur un fauteuil et transpire à grosses gouttes.
« On pourrait monter la clim, s’il te plaît ? J’ai pas l’habitude de cette chaleur marécageuse. » Il se passe un chiffon sur le front, qui lui laisse une traînée grise sur la peau. « Je meurs de chaud, Cami.
— Allume le ventilo du plafond », lui répond-elle, avant de me désigner du pouce. « Je te présente... Au fait, quel est votre nom ?
— Cherry.
— Cherry. Cherry, voici mon mari, Roberto. »
Nous nous saluons mollement. Je vois bien qu’il se contrefout de ma présence. Ce qui l’occupe, c’est la chaleur. Il n’est manifestement pas d’ici. Pour moi, dans la pénombre de cette maison, il fait presque frais.
« Le ventilateur n’a pas l’air en forme, dit-il. Regarde, les pales sont couvertes de poussière.
— Hors de question de mettre un dollar de plus dans la clim, espèce de chochotte. » Manifestement, c’est elle la boss. « Ne garde que les textiles, d’accord ? Je ne veux pas de ces merdes de clown à la maison. » Elle se tourne vers moi. « Rien de personnel.
— J’ai l’habitude. Beaucoup de gens détestent les clowns.
— Peut-être les détesteriez-vous aussi si votre mère n’avait eu d’yeux que pour eux. »
Nous entrons dans l’atelier de couture de Miri, où des centaines de poupées jonchent le sol : des marionnettes en bois ; des poupées de chiffon ; des poupées à tête blonde ; et des bébés en porcelaine qui ressemblent étrangement à de vrais enfants. Toutes portent des habits et un maquillage de clown : du blanc pour le visage ; du rouge vif et différents bleus pour les yeux et les lèvres. J’en ramasse une qui semble plus vieille que moi, avec son visage plein de craquelures, son corps fait de vieux tissus, et cette forte odeur de moisissure qui monte aux narines quand je la serre contre moi. Miri l’a prise dans ses bras, elle aussi. Je sais qu’elle l’aimait, celle-là, qu’elle la chérissait comme son enfant.
« Je ne pensais pas qu’elle en avait autant », dis-je en dénichant une ménagerie de petites marionnettes à doigts. « Comment arrivait-elle à dormir la nuit avec tout ça ? »
Camila hausse les épaules. « Maman a toujours été un peu flippante.
— C’est vrai, dis-je avec tendresse. De la meilleure des manières. »
Je passe alors dix minutes à inspecter sa collection. Hélas ! Velma n’est nulle part. Si ça se trouve, Miri l’a envoyée quelque part en réparation. Et, tout à coup, la peur de ne plus jamais la revoir me saisit. Elle n’a jamais été très importante dans mes spectacles, mais sa perte serait immense. Je ne pense pas seulement à la poupée. Je pense à Miri. Elle lui avait consacré tellement de temps et m’avait soutenue avec tellement d’énergie.
« Malheureusement, dis-je d’une voix triste, elle n’a pas l’air d’être là.
— Vous êtes sûre ? À quoi ressemblait-elle ?
— Un peu à la Velma de Scooby-Doo ? » Je mime des lunettes avec mes mains. « De gros binocles, une coupe au carré. Miri devait lui coudre une tenue. Une sorte de combinaison en soie. Comme celle qu’elle portait à une époque. Elle me l’a donnée d’ailleurs. Oh, j’y pense ! On la voit avec, sur une photo ! » dis-je en pointant le salon du doigt.
Le sourire de Camila disparaît. « Attendez-moi, dit-elle. Ne bougez pas. »
Et je reste plantée là, un peu bête. Les poupées sur le sol me fixent avec un air concerté de reproche. Quand elle revient, Camila tient Velma entre ses mains. Ma marionnette de ventriloque, comme neuve !
« Où était-elle ? »
Elle me la tend. « Tenez. Elle est à vous. »
À l’évidence, Miri n’a pas compté ses heures pour réparer la marionnette, la nettoyer, repeindre son visage, huiler ses articulations et redonner de la fluidité à ses mouvements. Même ses cheveux ont reçu un soin : ils sont brillants, lissés et d’un magnifique brun noix. Mais ce qui m’impressionne le plus, c’est la combinaison. Elle est presque identique à celle que Miri m’a offerte : les mêmes volutes de soie pastel, les mêmes emmanchures, la même taille pincée et le même fil doré.
« Magnifique », dis-je en passant mes doigts sur l’étoffe soyeuse. « Votre mère a fait un travail remarquable.
— Je n’en doute pas. »
Je retourne la marionnette et continue de l’examiner des pieds à la tête. Même ses chaussures ressemblent aux escarpins marron que j’avais aux pieds le soir du gala.
« Vraiment, je crois que vous ne réalisez pas à quel point c’est bien fait », dis-je en positionnant Velma face à elle. « C’est une parfaite réplique de la combinaison originale.
— Oh, j’en suis sûre », me répond-elle de l’embrasure de la porte, les bras toujours croisés. Elle a beau se donner un air calme, ses pieds nus trahissent une lutte intérieure – ses orteils, surtout, qui s’enfoncent dans la moquette comme dix petits poings furieux.
Je me demande ce que ma marionnette a bien pu faire pour la mettre dans cet état. « Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Vous voulez savoir ? » Elle pointe un doigt vers moi et le fait tourner pour englober Velma. « Ça. C’est exactement ça qui ne va pas. » Sa voix devient dure et cassante. « Vous ne le savez peut-être pas, mais cette combinaison appartenait à ma grand-mère. C’est-à-dire à la personne qui m’a élevée. Miri et Hector étaient trop occupés à faire les clowns et à se courir après pour prendre soin de leur enfant. Pendant qu’ils prenaient du bon temps aux quatre coins du pays, moi, je vivais avec une mémé qui pouvait à peine marcher et encore moins s’occuper de moi. Et quand cette dame est devenue mourante, qui s’est occupé d’elle, d’après vous ? Toujours pas ma mère. Moi. » Elle a un rire amer. « Et vous, qui débarquez de nulle part, vous me dites que ma mère vous a offert un vêtement qui appartenait à ma grand-mère. À vous, une inconnue, plutôt qu’à moi, sa fille. »
Je pense aux innombrables photos qui tapissent les murs de cette maison. On n’y voit quasiment que des gens du cirque, comme un hymne à ses années de clown, la période la plus importante de sa vie. Il y a des photos d’elle avec presque tous les artistes du genre : des trapézistes, des douzaines d’autres clowns qui se tiennent amicalement par l’épaule, des dompteurs de lions, Monsieur Loyal himself sous son grand chapeau noir, et quantité d’animaux, dont des éléphants, des chimpanzés costumés, des tigres rugissants, des oiseaux tropicaux perchés sur ses bras graciles comme autant de bouquets de fleurs multicolores. Aucune de ces photos, sauf exceptions, ne parle de Camila.
« Je suis désolée. Je ne savais pas.
— Ne vous fatiguez pas, dit-elle d’une voix brisée. En fait, je pensais qu’elle avait restauré cette poupée pour moi. »
Comme je ne peux rien faire pour la consoler, je n’essaie même pas. Je sais assez ce qu’on ressent quand on est l’enfant oublié.
Camila s’éclaircit la voix et passe vigoureusement ses mains sur son pantalon froissé.
« Prenez tout ce que vous voulez. Ça m’est complètement égal. » Elle fait mine de quitter la pièce, puis se retourne une dernière fois : « Vous n’aurez qu’à partir quand vous aurez terminé. »


LA BOUFFONNE ROMANTIQUE
Et tout à coup, la Magicienne est devenue la Clown – Margot m’appelle sans relâche depuis une semaine et demie.
C’est un peu comme une blague dont on suspendrait indéfiniment la chute. Elle rappelle, encore et encore, mais je ne décroche jamais. L’écran de mon téléphone baigne ma chambre d’un bleu électrique. Chaque fois, c’est le même frisson malsain. Il semblerait qu’elle ait tout à coup davantage besoin de moi que je n’ai besoin d’elle – et c’est jouissif.
Le plus drôle dans tout ça, c’est qu’il m’apparaît clairement que ma première ambition est seulement d’être désirée.
D’ailleurs, je ne suis même pas en colère. L’audition qu’elle m’a imposée l’autre jour m’a finalement été bénéfique. Elle m’a ouvert les yeux sur mon spectacle et m’a permis d’en supprimer les gags surannés.
Un clown un peu paumé s’avance à la barre, mais trébuche et se tord la cheville. « Pardon, Monsieur le Juge, avec moi, la barre n’est jamais très haute, je me prends toujours les pieds dedans ! »
Il est temps de relever le niveau.
J’ai déjà passé beaucoup de temps à élaborer mon nouveau spectacle. Les choses se mettent en place. Je bricole des idées, travaille sur le costume et le maquillage, sélectionne des accessoires, réfléchis aux éléments du décor. Tout doit avoir du sens. Je ne suis plus dans l’urgence. Du moins, plus comme avant, quand je faisais le clown en m’agitant dans tous les sens et que je me débattais en vain pour échapper au naufrage.
« Tu peux me gratter le nez ? » me demande Darcy en collant son visage au mien. « J’ai de la peinture plein les mains. »
Je pose la paume de ma main sur la pointe de son petit nez retroussé et l’écrase délicatement. « C’est mieux ?
— Carrément. »
Nous sommes dans sa nouvelle boutique. Darcy s’y rend tous les jours depuis qu’elle et Wendall ont versé l’acompte. Quant à moi, enrôlée d’office pour tous les petits boulots gratos qui ne nécessitent ni diplôme ni compétence, je passe quand je peux. Aujourd’hui, j’aide à peindre l’intérieur du magasin. Tout à l’heure, j’irai prendre mes nouvelles fonctions à Aquarium Select III. Mon polo de manager est impeccable ; col élégamment relevé ; prénom brodé en lettres blanches sur le sein droit.
« T’as vraiment l’air d’un immense connard habillée comme ça », m’envoie Darcy, avant de tremper son pinceau dans le pot et de s’attaquer à une plinthe. « Cheeerryyy », minaude-t-elle en prenant l’intonation mielleuse que lui inspirent mes lettres brodées.
« Monsieur le Connard, s’il te plaît. Pas de familiarités avec la direction, je te prie. » J’applique le rouleau de peinture sur le mur, de haut en bas, mais sans parvenir à éviter que l’excès de peinture qui accompagne mes V géants ne dégouline sur le crépi en grandes stries verticales. C’est du rose vif, la couleur du regretté Pussy Palace.
Darcy me prend le rouleau des mains, répare mes erreurs, et me le rend. « Évite de saloper les sols si possible. »
Nous nous interrompons pour protéger le terrazzo beige et bordeaux, puis retournons à notre peinture. Wendall est parti nous acheter des sandwichs au bas de la rue. Il s’est même proposé de payer pour tout le monde. C’est classe, non ? Personnellement, ça ne m’est encore jamais arrivé d’offrir un repas à quelqu’un. Le Wendall d’aujourd’hui n’a rien à voir avec celui d’Aquarium Select III : ici, il a abattu des murs pour créer un espace de travail, traîné de vieux tapis jusqu’à la benne, et même débouché l’une des vieilles toilettes du magasin. Je suppose qu’il a besoin d’être motivé par un vrai projet. À moins que ce ne soit simplement lié à sa vie sentimentale. Certains mecs sont comme ça.
« Vous travaillez comme des manches, les filles ! » s’exclame Brenda en revenant du terrain à l’arrière du magasin. La mère de Darcy y discutait avec un paysagiste de la possibilité de le végétaliser. L’endroit est envahi de détritus et de mauvaises herbes, et Darcy souhaiterait le transformer en spot événementiel : avec des plantes locales, des taillis, des chênes, des guirlandes lumineuses suspendues ; des espaces pour s’asseoir et manger un morceau ; et, pourquoi pas, contre le mur, un écran. Ils peaufinent encore les détails. La Floride centrale, c’est l’empire de la débrouille. On ne roule pas sur l’or, mais on a des idées et la volonté qu’il faut pour avancer.
« Dans ce cas, pourquoi tu t’y mettrais pas ? » lui lance Darcy. Elle plonge son pinceau dans le pot de peinture et le tend brusquement vers sa mère, mouchetant son débardeur blanc d’une myriade de petites gouttes roses. L’une d’elles, plus grosse que les autres, dégouline le long du cou de Brenda.
« Darcy !!!
— Qu’est-ce qu’il y a ? » Darcy fait semblant de n’avoir rien vu et ouvre de grands yeux innocents. « Je pensais que tu voulais nous montrer comment peindre un mur.
— En fait, dis-je, je crois avoir compris la technique. » Et je passe mon rouleau dans le dos de Darcy, barrant verticalement sa chemise noire d’une rayure rose sexy.
« Salope ! » Elle me donne un grand coup de pinceau sur le visage.
Sa mère se jette alors sur le pot de peinture, attrape un pinceau, le plonge dans le liquide et en projette la pointe imbibée vers la crête de Darcy.
La guerre est déclarée. Brenda tente de m’arracher le rouleau, mais je lui déroule une bande rose sur toute la hauteur de la cuisse. Darcy s’empare d’un plus petit pot et le vide sur sa mère, qui se lance sur Darcy pour essuyer sur son dos ses bras dégoulinant de peinture.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
C’est Wendall, de retour avec un plein sac de sandwichs.
Évidemment, nous nous retournons contre lui. Il tente de s’abriter derrière notre nourriture, mais trop tard. Quand la tornade est passée, il a de la peinture partout : tête, chemise, pantalons, chaussures, rien n’a été épargné. Tous les trois éclatent de rire. Ils s’amusent. Ensemble, ils sont bien. C’est ce qu’on pourrait appeler un joli moment de complicité. Douloureux aussi, car ce genre de scène me rappelle toujours mon frère et la façon qu’il avait de souder la famille.
La mère de Darcy m’aide à me relever et je m’efforce de ne pas regarder trop fixement ses jambes nues sous son mini-short en jean.
« N’y pense même pas », dit Darcy, qui a surpris mon regard. « Espèce de tarée.
— J’y peux rien, je suis comme ça.
— Ouais, t’es malade. »
Je baisse les yeux sur ce qu’il reste de ma chemise de manager. Apparemment, une empreinte de main rose fluo s’est invitée sur mon sein gauche ! « Bon, il est temps d’aller bosser, dis-je.
— N’oublie pas ton sandwich », me lance Darcy.
Elle me le jette, je l’attrape d’une main et en défais l’emballage : pain blanc, rosbif, double dose de raifort, rab d’oignons. Je croque dedans à pleines dents, deux fois de suite, avant de la remercier en lui soufflant au visage : « Sens-moi ça, ma reine, comme c’est bon ! » Et Darcy de vaciller avec un haut-le-cœur.
« T’es immonde. Casse-toi. »
En partant, je pique une bâche pour protéger le cuir de ma Firebird. Dehors, il fait déjà chaud et le ciel est d’un bleu saisissant. En Floride, chaque matin a un goût de renouveau, comme si tout venait d’être repeint, juste avant que le soleil n’entame son ascension. Et au milieu de cette grande beauté, deux lézards se permettent de baiser sur mon pare-brise. Je les chasse, m’installe au volant et regarde mon téléphone. Le plastique de la bâche crisse sous mes cuisses. Deux appels manqués de ma mère.
Quoi encore ? me dis-je. Et je la rappelle.
« Bonjour, dit-elle en décrochant. J’ai essayé de te joindre.
— Un colis bloqué à la douane ? Je gagne six millions si je vous envoie un chèque ?
— Quoi ? »
Ma mère ne comprend pas la blague. Comme d’habitude. « Laisse tomber », dis-je.
Et le silence s’installe. Même quand nous parlons, nous ne nous disons rien ; c’est un mode de communication que nous avons élaboré ensemble, dans l’attente que Dwight prenne la parole.
Au-dessus de la porte d’entrée, en caractères noirs sur fond blanc, l’enseigne de la boutique est toujours la même : BOB’S DRUMS (AND MORE). Darcy n’a pas voulu y toucher. Je lui ai proposé de grimper sur une échelle pour manipuler les lettres, mais elle tient à garder « Bob » : « Cet endroit, c’est lui, dit-elle, et nous vendons toujours des percussions (et plus). Alors, pourquoi changer ? »
« Cheryl, t’es là ?
— Cherry. » Je réagis automatiquement. « C’est Cherry, maman. Je m’appelle Cherry. Ça fait des années que c’est Cherry. Je suis gay et le nom que j’ai choisi, c’est Cherry. Toi aussi, t’es gay. Donc tu devrais comprendre. T’as pas besoin d’approuver, juste d’accepter et de respecter. Donc, s’il te plaît, pour l’amour du Ciel, appelle-moi Cherry. »
Elle soupire – et dans son soupir, j’entends le mien, muet. Nos voix partagent la même fréquence, la même longueur d’onde ; c’est peut-être pour ça que tout se brouille quand nous nous parlons.
« Oui, dit-elle. Bien sûr. Cherry. »
En moi-même, j’exulte : « Elle l’a fait. Elle m’a écoutée. »
« Tu sais, moi, je t’aime, continue-t-elle. C’est toi qui ne m’aimes pas.
— Maman.
— Cherry. »
Je reste muette. C’est plus difficile que je ne le pensais.
« T’es là ? demande-t-elle. Allô ?
— Oui. Je suis là.
— OK » Elle soupire à nouveau. À vrai dire, Dwight aussi soupirait comme ça ; aurions-nous tous les trois la même voix, la même inflexion ? Est-ce parce que je suis toujours trop occupée à m’écouter moi-même que je n’entends jamais notre voix commune ?
« Portia m’a dit que tu étais passée à la maison, il y a quelques semaines.
— Oui, c’est vrai. » Qu’a-t-elle bien pu lui raconter ? Notre beuverie en plein jour ? Mon emprunt ? Mes larmes dans le salon ?
« Elle m’a dit avoir évoqué la question d’un mariage.
— Oui », dis-je, avançant avec prudence. « Elle m’a prévenue qu’elle allait t’en parler. »
— Eh bien, c’est fait. On y va », bredouille-t-elle, visiblement troublée. « Je veux dire, on va se marier.
— Oh.
— Oui. »
Parler à ma mère m’est insupportable. Je revois Camila et son visage fermé quand elle évoquait Miri, comme si les mots eux-mêmes étaient un poids. Peut-être est-ce commun à toutes les relations mère-fille. Nous sommes tellement obnubilées par ce qui nous sépare que nous n’arrivons jamais à apprécier ce qui nous rapproche.
« Je suis contente, dis-je avec sincérité. J’espère qu’elle te rendra heureuse.
— Merci. J’espère que toi aussi tu es heureuse. »
Peut-être est-ce suffisant de vouloir le bonheur de l’autre. À quoi bon déplacer des montagnes ? Puisque nous suivons deux orbites différentes, autant s’y tenir, et nous tendre la main quand elles se rapprochent.
On ne choisit pas sa famille, mais on peut choisir de la garder. Moi, je la laisse partir – avec amour.
Nous raccrochons et, nostalgique, je ne peux m’empêcher de relancer la vidéo de Dwight sur mon téléphone. Je regarde son visage éternellement jeune s’agiter et sourire. Il enchaîne les blagues avec brio. C’est qu’il a du talent, le bougre. Mais j’en ai davantage.
Va te faire foutre. Et arrête de mettre de la peinture sur mon volant.
Je range mon téléphone, allume le moteur et me rends au travail.
Quand j’arrive à Aquarium Select III, j’ai déjà vingt minutes de retard. C’est le jour d’inauguration de la nouvelle fresque murale. En fait, nous en avons uniquement rafraîchi les couleurs. Aussi laide soit-elle, elle reste un point de repère en Floride centrale. Un enfant qui la voit la garde forcément en mémoire. Adulte, il la montrera à ses propres mioches, en se souvenant de l’impression que lui avaient laissée ces affreuses baleines, ces mouettes difformes et ces vagues déchiquetées qui s’abattent sur une plage parsemée d’étoiles de mer radioactives. Monsieur le Directeur et moi avons eu la même idée : pousser les gens à venir voir la fresque rénovée pour leur donner envie d’entrer dans le magasin et, éventuellement, d’acheter quelque chose.
Ça a l’air de fonctionner. Le boss est là, posté près de la fresque, devant le cordon de sécurité installé pour l’occasion, le long du bâtiment. Une foule se presse, mélange hétéroclite de familles avec enfants et de hipsters en quête de selfies. Étrangement, ces derniers sont habillés comme les plus petits du premier groupe : mêmes lunettes de soleil extravagantes, mêmes bobs fantaisie.
À la vue de ma chemise et de mon chino maculés, Monsieur le Directeur me lance, horrifié : « Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
— Accident industriel à Pepto-Bismol. Les comprimés contre la nausée, vous voyez ? Y a des morts. »
« Chacun son tour ! » crie-t-il à la foule les mains en porte-voix. Puis il se retourne vers moi. « J’aurais besoin que vous alliez me chercher la caisse à l’intérieur.
— Pourquoi ? »
« Cinq dollars les deux minutes ! » continue-t-il à crier en tapant sur le panneau accroché à la cordelette qui isole la peinture du parking. À côté du prix figurent ces mots : FAITES-VOUS PHOTOGRAPHIER DEVANT LA FRESQUE.
Faire payer les gens pour poser devant un truc pareil ? Il a dû péter un câble. Je lui glisse à l’oreille : « On n’est pas à Wynwood ! Personne ne voudra donner un kopeck !
— Ils l’ont déjà fait », réplique-t-il en sortant une liasse de billets de sa poche.
Coupant la file, un homme revêtu d’un tee-shirt imitation smoking vient nous demander : « Pour dix dollars, on peut avoir cinq minutes ?
— C’est deux minutes par client. Pour avoir davantage, faut refaire la queue. »
Une chaleur étouffante monte du bitume. Un enfant, visiblement beaucoup trop grand pour la poussette dans laquelle il est sanglé, commence à pousser un interminable gémissement : le genre de plainte à faire pleurer la terre entière ; en quelques secondes, la moitié des enfants de la file hurlent à la mort. Le mec au tee-shirt-smoking revient nous demander si nous vendons des bouteilles d’eau ou du kombucha.
« Absolument pas, dis-je. Vous vous croyez à Disney World ?
— Cherry ! » m’interrompt Monsieur le Directeur en pointant du doigt l’entrée du magasin. « Allez me chercher la caisse. »
Après être restée si longtemps sous le soleil, se retrouver à l’intérieur d’Aquarium Select est quasiment une bénédiction. La climatisation fonctionne à un tel régime que j’entends les conduites d’air vibrer au plafond. La foule a beau se presser à l’extérieur, le magasin est quasiment vide. Le seul client que je vois se trouve au rayon nourriture pour poissons, l’œil rivé sur l’étiquette d’un pot en plastique, qu’il finit par glisser dans son pantalon. Il s’assure alors que personne ne l’a vu, et en escamote un autre, puis un troisième. Je détourne le regard et fais semblant de n’avoir rien vu. S’il a tellement besoin de ces flocons, qui suis-je pour le juger ? Personne n’est assez bien payé en ce bas monde pour s’en prendre à un chapardeur.
Frank, le petit nouveau, est à la caisse, la tête penchée sur son téléphone. Dès qu’il me voit, il s’empresse de le fourrer dans sa poche. Je me demande bien pourquoi, jusqu’à ce qu’il me revienne que je suis devenue une figure d’autorité.
« T’inquiète, dis-je. Je suis pas ce genre de manager. »
Il n’a pas l’air de me croire, mais acquiesce quand même. « Il y a quelqu’un qui attend dans votre bureau.
— Qu’est-ce qu’il veut ?
— Voir Cherry, qu’elle m’a dit. »
Je crois deviner. J’ouvre la porte, et je la vois, de l’autre côté du bureau, jambes croisées, dans mon fauteuil vert déglingué. Margot la Magnifique. Toute de noir vêtue, comme à son habitude : col roulé et jean moulant noirs ; cheveux noirs grisonnants qui ondulent dans son dos ; et une paire de lunettes à monture noire, qui me rappelle celle de ma marionnette, ce que je m’empresse de lui dire, en ajoutant : « Son nom est Velma. Comme dans Scooby-Doo. »
Margot jette un pied en l’air, plein d’impatience, exhibant par la même occasion ses belles bottes d’équitation noires à talons hauts. « Pourquoi tu ne réponds pas à mes appels ? »
Je pourrais prétendre avoir été occupée, ou tout simplement tentée de me comporter comme elle, mais, pour une fois, je décide d’être honnête. « Je ne sais pas. Je ne l’ai pas fait, voilà tout.
— Qu’est-ce que c’est... ? » s’étonne-t-elle en désignant vaguement mes vêtements. « Tout ça ? le rose ? »
Je tire sur ma chemise pour l’écarter de ma poitrine. Elle se détache désagréablement de ma peau encore moite. « J’aidais quelqu’un à faire de la peinture.
— Et t’es arrivée comme ça au travail ?
— J’ai pas eu le temps de me changer. »
Elle me regarde fixement, avec des yeux sombres et cet air de hibou que lui donnent les verres étonnamment épais de ses lunettes. « T’es vraiment une enfant.
— T’es venue pour ça ? m’agresser ? »
Elle se lève brusquement, et sa petite taille se rappelle à mon souvenir. J’oublie toujours qu’elle a une tête de moins que moi, avec ou sans talons, car, quand elle parle, elle donne systématiquement l’impression de dominer tout le monde. Il faut dire qu’elle a une confiance en elle absolument inouïe. C’est une qualité incroyablement attirante.
Je fais deux pas en arrière pour garder mes distances.
« J’aimerais que tu viennes avec moi, dit-elle. Chez moi.
— Mais je bosse, là.
— Justement, c’est pour le boulot. » Elle attrape son sac noir et me croise dans l’embrasure de la porte. « Viens. »
Et faute de pouvoir lui résister, je la suis, en acolyte obéissante. Lorsque nous passons devant la caisse, je préviens Frank que je m’en vais, lui tends la caissette attendue par le boss, et lui dis que je compte sur lui pour surveiller le lait sur le feu.
« Le lait ? Quel lait ?
— Demande à Monsieur le Directeur. Il te dira. »
Margot a garé sa voiture noire juste à côté de la mienne. « Purée ! », lance-t-elle en direction la foule agglutinée devant la fresque. « Les gens me dépriment. »
Bien qu’elle ne l’ait pas dit dans cette intention, je ris à gorge déployée.
« Je trouve ça plutôt sympa », dis-je, tandis qu’une jeune maman photographie son garçon en train de mimer un combat de boxe contre l’un des requins dégénérés de la fresque, le petit poing serré, prêt à crocheter le museau de la bête.
Nous montons dans nos voitures respectives. J’enfile un chemisier à moitié propre abandonné sur ma banquette arrière, et m’en vais, sans prendre la peine d’en avertir Monsieur le Directeur. Plutôt approprié, le jour de ma prise de fonction – imposer d’emblée mon style de management : l’action d’abord.
En sortant du parking, je me rends compte que je ne sais même pas où Margot habite. Et elle roule vite, beaucoup trop vite, accélère quand les feux passent à l’orange, ralentit à peine aux croisements, et coupe la route à tout le monde. Je lui colle au train du mieux que je peux, quand elle nous propulse sur l’autoroute. C’est quasiment une course-poursuite. D’un moment à l’autre, les lumières stroboscopiques de la police vont surgir dans mon rétroviseur. Par chance, nous quittons rapidement l’autoroute et entrons dans un quartier de banlieue. Ma respiration s’apaise. Mais au lieu de ralentir, Margot file toujours à près de 80 km/h. Mes pneus crissent à chaque coup de volant. Des virages à droite, uniquement, qui ont certainement compté dans le choix de sa maison : un grand pavillon à étage, dont elle finit miraculeusement par emprunter l’allée.
Je me gare dans la rue. Mon moteur cliquette, et moi, j’hyperventile. Les arroseurs enfoncés dans la pelouse luxuriante s’activent brusquement. La maison de Margot ressemble à tous ces pavillons clonés qui envahissent les quartiers résidentiels de Floride centrale. Je me demande comment j’ai pu atterrir ici.
Encore un de ses tours de magie.
Avant de sortir de ma voiture, je jette un coup d’œil au post-it collé sur mon tableau de bord. Le texte, biffé depuis quelque temps, n’est plus QUEL SOUVENIR VEUX-TU LAISSER ? mais QUE VEUX-TU ? : Question importante s’il en est, et à laquelle je réfléchis encore. Je sors alors le stylo de mon sac et procède à une ultime correction : LE VEUX-TU ?
Satisfaite, je sors de ma voiture et tombe sur un panneau qui m’est familier : CONDUISEZ COMME SI VOS ENFANTS VIVAIENT LÀ.
Je suis déjà venue ici.
Je tourne la tête vers la droite, et oui, c’est bien ça, trois pavillons plus bas, à l’angle du pâté de maisons : celui à bardeaux blanc et jaune où j’ai baisé une maman sur le lavabo d’une salle de bains. Le mari qui m’a bombardée d’une bouteille de shampoing est en train de tondre son gazon, traçant de longues bandes symétriques d’herbe parfaitement verte. J’imagine sa femme, à l’intérieur, en train de lui remplir un grand verre de limonade. Peut-être feront-ils l’amour un peu plus tard en utilisant le maquillage qu’elle m’a acheté. Je me demande quel genre de clown il ferait, avec son gros gabarit. Une espèce de clown pompier, peut-être, qui la jetterait par-dessus son épaule pour la sauver d’un immeuble en flammes. Je le salue de loin et il me répond d’un signe, agrippant d’une main sa tondeuse rugissante, et, pendant un court instant, j’ai l’étrange impression d’avoir été reconnue.
« Jolie voiture, me crie-t-il.
— Je sais, hurlé-je. Vous me l’avez déjà dit la dernière fois. »
Puis je lui tourne le dos, remonte le chemin pavé qui mène à la porte d’entrée de Margot et pénètre dans la maison.
L’endroit n’est pas comme je l’imaginais. Partout, des rouges, des bleus, des jaunes éclatants – une déco digne d’une prof d’arts plastiques. J’emprunte le large couloir qui part de l’entrée, orné de grandes gravures abstraites et d’étagères garnies de pièces en verre de carnaval, et retrouve Margot dans sa cuisine XXL, occupée à nous servir un verre de vin d’un rouge enivrant. Tout le noir qu’elle porte sur elle, dans cette pièce entièrement blanche, a quelque chose d’insolite. Elle me fait penser à un magnifique trou noir qui aurait aspiré toutes les couleurs.
J’attrape le verre qu’elle me tend et m’étonne : « Il est pas un peu tôt pour ça ? » Évidemment, je ne lui dirai jamais qu’il n’y a pas si longtemps c’est avec son ex que je m’enivrais à trois heures de l’après-midi. De même que je ne lui parlerai jamais du mariage que cette même ex est en train de préparer. C’est mon secret, ma chasse gardée, mon tour de magie à moi.
« Il n’est jamais trop tôt pour boire du vin. » Margot soulève son verre pour en examiner la couleur grenat dans la lumière. « Un grand vin. Ses jambes parlent pour lui.
— De belles jambes », dis-je, sans comprendre de quoi elle parle.
Elle me tend son verre.
« Trinquons !
— À quoi ?
— À notre succès ! »
Nous faisons tinter nos verres et goûtons le nectar. Il me faut quelques gorgées pour commencer à l’apprécier. Pour moi, le vin a toujours meilleur goût aux portes de l’ivresse. Mais comme je ne vois toujours pas ce que nous célébrons, je demande : « Quel succès ?
« Le jury du casting t’a adorée.
— Quoi ? »
Elle m’entraîne jusqu’à un salon en contrebas qui donne sur un grand jardin luxuriant. À notre arrivée, deux cardinaux, une femelle et un mâle, viennent se poser sur une belle mangeoire installée tout à côté d’un massif de jasmin si parfumé qu’il m’est possible d’en sentir la fragrance à travers les vitres.
Margot m’invite à la rejoindre en tapotant le siège à côté d’elle. « Tu pensais qu’ils avaient détesté, hein ?
— Oui. Je leur ai même dit d’aller se faire foutre. »
Son éclat de rire écarte si magnifiquement ses lèvres rouges qu’il me laisse voir toutes ses prémolaires – plombées. Ma mère a les mêmes. « J’en doute pas une seconde.
— Et ça leur a plu ? »
Elle hausse les épaules et s’offre une nouvelle gorgée de vin. « Tu n’as pas essayé de les impressionner. Une “originale” qu’ils m’ont dit. Ça les change. Ils passent leurs journées à voir défiler les mêmes sempiternels numéros. » Elle attrape un jeu de cartes sur la table basse, le mélange, puis les présente devant moi, face cachée.
« Mais j’ai été vulgaire. J’ai juré comme une possédée. J’ai même parlé de sexe. » Je tire une carte du centre du paquet : valet de cœur. « Les parcs ne raffolent pas de ce genre de choses. »
Elle reprend mon valet, le glisse dans le paquet et rebat les cartes, qui s’effleurent et s’entrecroisent dans un bruissement merveilleux. Les mains de Margot sont petites et délicates. On dirait les ailes d’un oiseau qui s’ébat. « Ils se moquent du contenu. Ce qu’ils veulent, c’est quelqu’un d’authentique et de différent. » Elle me demande de choisir une autre carte : deux de pique. Elle reprend mon deux, le glisse dans le paquet et, rebelote, rebat les cartes.
Le vin m’a détendue. Le soleil éclabousse de lumière le mur derrière elle et inonde ses cheveux noirs de reflets grenat. « Et donc ? Ils me veulent ?
— Oui, ils te veulent. » Nouvel éventail de cartes. À moitié somnolente, la main paresseuse, je tire une carte : quatre de trèfle. Elle me prend mon quatre, le glisse dans le paquet et me le tend une dernière fois.
« Embrasse-le, dit-elle. Ça porte chance. »
J’appuie mes lèvres sur le paquet, qu’elle pose ensuite sur la table basse. « Et, moi, je te veux, dit-elle. C’est le plus important, non ? »
J’acquiesce. « Ouvre tes jambes », dit-elle en frappant doucement mes genoux du poing.
J’y consens – lentement. Elle passe alors une main entre mes cuisses et en retire une carte, cachée sous mes fesses : le quatre de trèfle, qu’elle pose sur ma cuisse droite. Puis elle repart à la pêche et en extrait le deux de pique, qu’elle dépose cette fois sur ma cuisse gauche. Ensuite, parée d’un sourire complice, elle glisse ses doigts le long de la couture de mon entrejambe et en fait surgir le valet de cœur, qu’elle presse et frotte contre moi d’une manière suggestive.
« C’est ta carte ?
— Comment t’as fait ça ? »
Elle ne me répond pas, se contentant de faire glisser le bord de la carte du haut de ma joue jusqu’au bas de mon cou, où elle la maintient à plat, coincée sous son pouce, tout en prenant mon visage entre ses mains. Elle m’embrasse.
C’est toujours aussi bon – le genre de baiser qui vous emporte ailleurs et vous fait tout oublier. Et je serais probablement restée dans cette brume ensorcelante, si elle n’était pas allée m’embrasser dans le cou, laissant mes yeux libres de se poser sur le meuble, à côté de nous, encombré de photos de son ex, toutes parfaitement encadrées.
« Oh, dis-je. Oh là là. »
Elle se redresse, le menton légèrement barbouillé de rouge à lèvres. « Un problème ? »
J’attrape un cadre : Portia sur une balançoire-pneu, une couronne de fleurs dans les cheveux. À côté, Portia en tablier fleuri, brandissant fièrement une dinde de Thanksgiving. Là, une photo de mariage, où je les vois s’enlacer amoureusement. « Margot... pourquoi ces photos sont encore là ?
— Nous sommes restées longtemps ensemble. C’est normal que je conserve quelques souvenirs. »
Je regarde autour de moi et commence à comprendre l’esthétique des lieux. Du Portia pur jus : ses couleurs, ses goûts, jusque dans la déco et le choix des meubles. C’est la maison qu’elles ont construite ensemble, sanctuaire de leur passé.
« Ça va, dis-je. Je comprends.
— C’est vrai ? » Elle glisse une longue boucle de cheveux noirs derrière son oreille. « Moi, non. Pas vraiment. Je ne voulais pas divorcer. »
Je n’en doute pas. Mais je sais aussi que Portia épousera ma mère. Tout comme je sais que je n’accepterai pas ce job au parc d’attractions. Margot n’a visiblement pas tourné la page, et, moi, j’en suis encore à me demander qui je suis ou comment l’être. Elle et moi, on fera l’amour, on se fera du mal, et on s’éloignera. Et peut-être qu’un jour on se retrouvera, pour mieux recommencer. La vie est ainsi faite : chaotique en amours, jamais ennuyeuse.
Dans cette pièce baignée de lumière, où trône Margot comme un bleu sur la peau, je me demande tout à coup ce que je veux faire. Présentement ? L’emmener au lit. Pour la suite, nous verrons. Demain est un autre jour. Et après-demain aussi.
LE VEUX-TU ?
Oui. Pour l’instant.
J’enlace mes doigts aux siens. Je la suis jusqu’à l’arrière de la maison. Et là, sans relâche, nous jouons à nous faire disparaître.


LA CLOWN DE L’ANNÉE
La carte maîtresse du clown ? L’effet de surprise.
C’est vrai pour son public, bien sûr, mais ça l’est surtout pour lui-même. S’il anticipe la chute de sa blague, c’est le bide assuré. Aucun maquillage ni aucun costume ne pourront sauver un gag fatigué d’avoir été trop répété. Le public s’en apercevra. Mieux vaut se lancer à l’aveuglette et sans artifice, quitte à se vautrer. L’effort sera toujours salué. Peut-être que vous vous ramasserez, mais avec panache. C’est comme se lancer d’un avion avec un sac à dos rempli de tout sauf d’un parachute. C’est risqué, mais potentiellement comique.
Je suis garée dans le parking de ma supérette 7-Eleven locale. C’est la fin de l’après-midi et je sirote un Big Gulp rempli principalement de Bacardi, trop généreux en glace pilée et trop avare en Sprite. À côté de ma voiture, un panneau en contreplaqué annonce que le prochain show commence dans moins de quinze minutes : VENEZ VOIR CHERRY, est-il gribouillé en lettres roses dégoulinantes (un reste du chantier de Darcy), entourées de paillettes dorées flashy. 15 H PILE !
Ici, les gens vont et viennent, font le plein d’essence, achètent du soda, du lait, des sandwichs à la dinde, des tickets de grattage, des médicaments hors de prix contre le reflux gastrique, et du café brûlant. L’attrait d’un commerce de proximité, c’est sa proximité : on s’y arrête pour acheter ce qu’on veut et on s’en va. Rien de tel pour tester un nouveau numéro, non ? Réussir à capter l’attention ici, c’est se donner la garantie d’y parvenir n’importe où. Je salue de loin une femme en robe blanche bain-de-soleil sur talons aiguilles ; elle m’ignore copieusement et se précipite dans le magasin en serrant son sac sous le bras.
Dans quelques minutes, j’ouvrirai le coffre de ma Firebird rouge et commencerai le spectacle. Pour être tout à fait franche, la voiture m’a attiré plus de regards que ma pancarte ou mon costume. Les gens doivent penser que je participe à un rassemblement de caisses de collection ou que je la mets en vente. Il faut reconnaître qu’elle a fière allure sous le soleil mordoré de cette fin d’après-midi ; sa peinture rouge pétante et ses chromes étincelants suscitent des regards jaloux de la part des mecs qui font le plein de leurs écoréservoirs.
Je sirote bruyamment ce qu’il reste de mon gobelet géant et laisse la condensation goutter entre mes pieds. Mon costume n’est pas celui que je porte habituellement. Fini Bunko, son lasso, ses jambières, sa perruque bleu clair, son strass et ses paillettes. Celui-là, je l’ai créé moi-même, de toutes pièces, moi, la Frankenstein du fil et du ciseau, et soyez certains que personne n’a jamais vu un truc pareil.
Josiris ouvre la porte du 7-Eleven, la cale et s’appuie contre la vitre. Je l’ai rencontrée il y a quelques semaines quand j’ai tenté de présenter mon numéro à l’intérieur du magasin. Elle est dans le showbiz elle aussi : une actrice en herbe, qui n’a encore joué que dans des pubs locales de concessionnaire auto et dans quelques spots universitaires. Du coup, au lieu de m’expulser manu militari, elle m’a offert une place sur le parking. Et maintenant, elle tapote sa montre : c’est sa pause cigarette et elle a déjà tiré deux bouffées sur sa clope. Autrement dit, il est temps de commencer le spectacle. Je frappe deux fois dans mes mains, ce qui fait d’abord voleter les pigeons qui farfouillent dans la benne à ordures. Je tape à nouveau dans mes mains et quelques têtes se tournent enfin dans ma direction. C’est déjà ça. Je me concentre et ouvre mon coffre.
Jaillit alors un théâtre de marionnettes. L’intérieur du coffre a été entièrement aménagé en tribunal de fortune. Les poupées occupent deux rangées de chaises bricolées avec des morceaux de contreplaqué et des chutes de vieilles frusques. À droite, derrière un grand pupitre en bois, se tient Velma, ma marionnette de ventriloque. J’ai remplacé sa combinaison en soie par une toge noire, accompagnée d’un rabat blanc. Sa main en bois tient un marteau. Elle a une lueur méchante dans le regard et ses cheveux sont tirés en arrière sous un serre-tête noir. Une petite enceinte cachée dans le logement de la roue de secours diffuse le générique de la série judiciaire The People’s Court.
En haut de la portière du coffre est suspendue une banderole en taffetas satiné, le genre d’écharpe qu’on réserve aux reines des bals, sauf qu’ici il y est écrit, à grand renfort de paillettes rouges : LE PROCÈS DE CHERRY HENDRICKS.
L’huissier se lève, prêt à énoncer les charges retenues contre moi. C’est un colley en peluche aux oreilles tombantes que j’ai évidé et transformé en pantin. La plupart des jurés sont des marionnettes que j’ai récupérées chez Miri. C’est le cas de la poupée à grosse tête et au visage craquelé, qui regarde le parking d’un air mauvais, avec ses yeux de verre bleutés pointant dans deux directions opposées. À côté d’elle, il y a une Barbie en tenue d’aérobic, guêtres pelucheuses et justaucorps vert fluo – l’une des poupées que Darcy avait enfermées dans le monte-charge, mais qui ont récemment recouvré la liberté. Je sais bien que l’inclusion d’une Barbie dans le jury revient à truquer le procès, mais c’est un risque assumé.
Pendant que l’huissier égrène mes crimes – vol à l’étalage (j’ai piqué un Big Gulp au 7-Eleven, que je sirote bruyamment à la paille après l’annonce) ; corruption (j’ai offert la moitié de mon Bacardi à Josiris, en échange d’un Big Gulp gratuit) ; kidnapping (je n’ai pas dit à Darcy que j’avais sa Barbie, et elle la cherche encore, depuis une grosse semaine) ; plagiat et usurpation d’identité (spécialisée que je suis dans le vol d’idées de sketch, de costumes et de gags) – un petit public commence à m’entourer. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est mieux que rien. À la pompe, la femme d’un type qui fait le plein a baissé sa vitre et me regarde depuis son siège. Un collégien m’observe de loin, à califourchon sur son vélo, plongeant ses bonbons acidulés dans son Slurpee pour les en ressortir et en sucer le liquide glacé. Une femme d’une soixantaine d’années, parée d’une visière rose vif et d’une vilaine paire de lunettes de soleil en plastique blanc, s’est garée sur le trottoir à côté de l’entrée du magasin. Elle me fait un signe de la main et je lui réponds d’un sourire.
Ce qu’il y a de particulier avec mon procès, c’est que je ne sais jamais de quel côté le jury va pencher. Probablement parce que je joue à la fois l’avocat de la défense et la procureure. J’ai maquillé mon visage et découpé mon costume pour jouer alternativement les trois rôles. Mon côté droit, c’est la procureure : une femme raisonnable et sans état d’âme, aux cheveux gris acier et aux épaulettes géantes. Mon côté gauche, c’est l’avocat de la défense, un ténor du barreau avec un gros accent sudiste et des lunettes à monture métallique ; et au centre, c’est moi, Cherry, avec ma tignasse châtain terne, comme une rayure de mouffette au milieu du crâne, une tranche de polo Aquarium Select III et deux tranches de pantalon kaki. Selon l’intervenant, je pivote pour présenter le bon profil à l’auditoire.
Je me suis améliorée en ventriloquie. Le son traverse le parking comme un courant d’air. C’est à peine si Velma a besoin de moi pour se faire entendre. Parfois, j’en oublie même que je parle à sa place. Velma est la juge la plus impitoyable du district.
 
LA JUGE : Vous vous êtes servie dans tous les spectacles que vous avez vus. Est-ce exact ?
CHERRY : Non, Votre Honneur. Pas dans tous les spectacles.
LA JUGE : Donc vous admettez avoir pioché dans certains ?
CHERRY : C’est-à-dire... C’est difficile d’expliquer à un cambrioleur qu’il ne doit pas voler, Votre Honneur.
LA JUGE : Pourquoi ?
CHERRY : Parce que c’est son métier, Votre Honneur.
LA JUGE : Voler est un crime.
CHERRY : Qui donne des ailes, Votre Honneur.
LA JUGE : Arrêtez vos salamalecs ! Votre mère ne vous a-t-elle jamais dit que vous pouviez devenir qui vous vouliez ?
CHERRY : Votre Honneur, ce serait de l’usurpation d’identité.
LA JUGE : Vous m’énervez ! Ce procès ne va pas s’éterniser, je vous préviens !
CHERRY : La cour n’aime pas les longueurs, Votre Honneur ?
LE JURY [dans un gémissement] : Oh mon Dieu, comme c’est mauvais !
LA JUGE : Silence dans la salle !
 
Mes blagues ne prennent pas. Mon public s’est dispersé. Même Josiris en a eu marre. En plein milieu du sketch, elle a écrasé sa cigarette et est retournée à l’intérieur du magasin.
Peu importe. Le but de ce numéro, c’est de pouvoir le rejouer tous les jours. D’autres blagues – un autre numéro. Et chaque jour, un nouveau jugement. Parfois, je suis acquittée. Ce sera le cas aujourd’hui, à mon avis : pour bonne conduite.
La femme à la visière rose et aux lunettes de soleil bon marché se lève du trottoir et m’applaudit chaudement.
« C’était marrant », dit-elle. Elle est vulgaire, mignonne et assez âgée pour être ma mère : pile mon genre. « Vous n’auriez pas des blagues sur la Floride ? »
Une même blague peut se raconter de mille façons différentes. Seule la chute ne change pas. Mais tant qu’elle fait rire, quelle importance ?
Parfois, la meilleure surprise, c’est l’absence de surprise.
« Vous voulez boire quelque chose ? C’est moi qui régale.
— Bien sûr, me répond-elle. Si c’est vous qui payez.
— Oui. Et je conduis aussi. »
Je range mon panneau, ferme mon coffre et envoie mon Big Gulp vide dans la benne à ordures. Et les pigeons s’enfuient à tire-d’aile. Une voiture passe à toute allure sur la route, musique à fond. Je connais cette chanson. J’ouvre la portière à mon invitée, et nous prenons la route. Quand j’arrive à l’endroit que j’avais en tête, un petit bar à mon goût, je lui tends un billet de dix dollars et lui propose d’entrer la première. Le soleil commence à se coucher – l’happy hour ne va pas tarder. Après une minute passée à regarder le ciel virer radioactif, je la rejoins.
C’est l’histoire d’un clown qui entre dans un bar.
Arrêtez-moi, si vous la connaissez.
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  Kristen Arnett

  Clown !

    
    L’esprit trumpiste règne en Floride et vient empoisonner le quotidien de Cherry. À vingt-huit ans, elle travaille dans un magasin miteux qui vend des aquariums et des reptiles. Mais sa vraie passion, c’est d’être clown.

    Avec ses costumes bariolés, son nez rouge et sa perruque bleue, elle devient Bunko, un cow-boy terrifié par les chevaux. Faire rire, c’est sa façon d’échapper à la morosité de la vie, au manque d’argent, à sa famille compliquée. Si elle a l’espoir de rejoindre une troupe, elle se contente pour le moment de fêtes d’anniversaire, bar-mitsva et autres ateliers de rire dans les comités d’entreprise.

    Lorsque Cherry entame une relation avec Margot, une magicienne très connue, elle est sûre qu’avec une mentore pareille sa carrière va décoller. Mais les choses ne se passent pas comme prévu… De gag en gag, Cherry nous rappelle une chose essentielle : ce sont des pires expériences que l’on tire les meilleures blagues.
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