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à Matteo, mon fils

 
F. On l’appellera F. Demain, elle sera portée disparue.
Pour l’instant, il est
 
[06:00] [cité] [palier] Ça commence. Ça recommence.
C’est un mur qui s’effondre, le fusil sur ta tempe, c’est
un trou dans ta tête, fillette, le cœur, le corps dressé et
tu ouvres la bouche mains à plat sur le lit et vite sur les
oreilles mais il n’y a rien à faire, fillette, c’est quoi, c’est
quoi encore et ça fait quel bruit ? Ce n’est même pas que
ça frappe, ça fait… quoi ? C’est le cœur trop fort, arrêté
pour de bon, mais non, tu n’es pas morte, alors ça sort
d’où ? C’est ici. À côté. C’est le mur qui s’effondre, un
troupeau d’éléphants, de buffles, c’est l’armée. Ça te
traverse la tête, s’infiltre dans le trou, dans ce trou de la
tête que le bruit a creusé, ça vibre et tu l’entends, c’est
un bruit dans une brèche – une brèche, quelle brèche ?
C’est un choc vertical, une masse contre un mur. Un
mur ? Non, c’est plutôt le palier, c’est des coups répétés,
ça cogne à la surface, ça détruit et ça fend la porte de la
chambre, la porte de l’entrée. Ça se propage partout,
c’est passé sous la peau dans le conduit de l’oreille, c’est
ta chambre qu’on ouvre et c’est ton corps qu’on prend,
qu’on arrache, qu’on entraîne. Non. C’est la porte d’en
face, séparée de la tienne par ces mètres de palier. Oui,
voilà, on y est. Il y a des mots maintenant et tu peux les
entendre, et tu peux les comprendre, es assez éveillée.
Fillette, sur le lit, les mains posées à plat, tu entends que
ça parle, ça parle et se détache, il y a une voix humaine.
POLICE OUVREZ . Voilà, tu as compris.
 
[06:01] [cité] [escalier] Ils ont des casques, des boucliers,
des gants et derrière eux il y a quelqu’un qui filme. Qui
crie comme ça ? Eux. Pour s’encourager, pour faire peur
aux voisins, séduire la caméra, le public derrière ? Eux.
Ils ont plusieurs armes par corps, un seul regard et un
seul ON Y VA, et tout leur corps avance au rythme de cet
ordre, tout leur corps se presse, passe devant les portes,
les marches, la rampe d’escalier. C’est là ? Positif. C’est
bien là ? Ils investissent tout et l’immeuble sursaute et
attend, aux aguets. Parmi eux, il y a peut-être un novice,
un jeune père, un type à la retraite dans quelques jours à
peine. On n’en a pas idée. Ce qu’on voit : ils font corps. Et
dans ce corps qui craque, rapièce ses coutures, s’amuse
à la terreur pour éviter de croire au danger dans le noir
qui est là derrière lui – chaque cloison l’appelle – il y a
comme ailleurs un monde qui traverse chaque enfant
endormi dans chaque humain qui veille.
 
[06:02] [cité] [troisième étage] [palier] Une matraque,
un bélier ? C’est allé en avant, en arrière, ça a fait une
bascule, a fracassé la porte et la masse est entrée. Si vite,
si lentement ? Ce que tu ne peux entendre mais qu’on
entend quand même, que quelqu’un en tout cas perçoit
comme si ça résonnait partout dans la cité, brrr, frrr, à
peine, grinçant sous les molaires, maxillaires serrés,
c’est le bruit des menottes, le crochet qui s’enclenche
au milieu des insultes. C’est pour toujours maintenant
la porte refermée sur le trou qu’ils ont fait, le silence à
l’étage, les voisins en suspens. C’est la scène figée, les
mâchoires refermées sur les poignets solides, les éclats
de bois par terre. Elle n’a pris que deux minutes, la descente de police ? C’est toi qui le décides car c’est toi qui
écoutes.
 
[06:03] Tu es là, minuscule derrière ces corps adultes,
celle qu’on appellera F. Sur le palier, les murs, la rampe,
les carreaux de céramique, le verre de l’ampoule vibrent
encore des coups, des cris de ceux qui viennent de fendre
la porte, de surprendre le voisin dans son demi-sommeil
et de le plaquer sur son lit. Le voisin silencieux, le jeune,
qu’on n’entendait jamais ? Celui qui vivait seul, ne faisait entrer personne ? Lui-même. Retourné, redressé,
insulté, secoué et pour finir, filmé, le voisin du 3B se
relâche, se courbe. Il se laisse glisser, finit par s’évanouir,
rattrapé par les mains gantées. On dirait un long serpent
calme, pense F dans l’entrebâillement de la porte, imaginant la dune où, sans ces hommes qui le tiennent, serré
entre deux torses, il pourrait s’enfoncer. Tu imagines
une dune, oui, après le hall d’entrée, moi je n’invente
rien. Les voisins jettent un œil, finissent par s’avancer,
s’interrogent du regard. C’est qui, celui qui filme ?
 
[06:04] Celui qui suit les flics avec une caméra n’est
pas en uniforme, ne brandit pas de carte. Il a un corps
moyen, ni épais ni trop mince, que tu entraperçois
entre les locataires groupés comme toujours pour
suivre le mouvement, celui des buffles, soldats, pompiers, policiers, cette Loi en personne, ce troupeau qui
varie au rythme des saisons, victimes, bourreaux, du
récit de l’immeuble et de ce que tu perçois, toi, d’habitude, vers les [06:01], l’oreille collée au mur. Sauf aujourd’hui, précisément. Pieds nus, en pyjama, tu imites
les autres, te glisses sur le palier. Tu le vois, il te voit, ou
plutôt te balayes comme il filme le reste. Reporter, flic,
indic selon ce qu’on en dit, celui qui suit la foule avec
sa caméra n’est jamais le même homme. La porte, elle,
quel que soit l’étage, est toujours fracassée et le bruit
se répète de palier en palier, passe par les vide-ordures,
tuyauteries diverses. L’immeuble, longtemps après,
attend le menuisier et sa caisse à outils. L’immeuble
tout entier finit par le repérer : ça tape à nouveau mais
le bruit est plus mat, répété, moins violent que ce qui
a défoncé à [06:01] ou [06:02] le contreplaqué de la
porte 3B. Il attend que ça cesse, l’immeuble, ne peut
se recoucher, scénario immuable. En dehors d’aujourd’hui. Le jour de la goutte d’eau.
 
[06:05] [cité] [palier] [appartement 3A] [boîte crânienne] Il y a eu des cris, des mouvements de troupe.
Ils sont arrivés, repartis. Cachée entre deux voisins sur
le palier, personne ne t’a remarquée. Plus tard, on pensera que tu n’as pas su ce qui s’était produit à [06:00]
exactes. Mais ceux qui le croient ne comprennent rien.
Chaque fois, tu repères le bruit de la montée, tu entends
la fracture des portes. Chaque fois, les mains à menottes
quittent l’escalier, entrent dans le fourgon, traversent
tes rêves direction le commissariat. Ce matin, glissée
entre les dos larges, bleu nuit, de la police, tu viens de
prendre de face ce que jusqu’ici tu ne voyais jamais : la
fracture de la porte. Jusqu’ici, dans ton lit, quand ça
cognait tu pensais hache, F comme forêt. Tu te disais qu’à
l’aube des bûcherons taillaient dans le bois de nouvelles
entrées aux appartements, construisaient des pièces
inconnues. Tu retournes chez toi – enfin, chez toi, c’est
encore à déterminer. À la ronde, personne. Dans la
chambre, devant les lits superposés, tu agrippes les barreaux de l’échelle, prête à retourner te coucher pendant
que le palier se disperse. Ça fait des effets de manches,
ça jacte un peu (jacter c’est un mot d’un autre voisin, le
vieux qui aime parler, il te l’a appris, ça t’a plu), ça jacte,
donc, ça caquette, hoche, ploie, ça finit par plier boutique. La masse s’effiloche. Tout ça c’est derrière toi, F.
 
[06:06] [université] Un quartier différent mais c’est
la même ville. Là aussi, des portes enfoncées, avec la
même méthode. Les tables, les chaises, à l’instant tout
est mis en pièces. On accusera plus tard les étudiants en
grève d’avoir saccagé les lieux. La horde policière monte
les escaliers. Elle n’en peut plus de plaisir suggère la
bande-son. Elle se filme piétinant un blessé, jeune, noir,
tiens, mais qu’est-ce qu’il fout là, rit comme on hurle,
injures, bousculades, pour quelles raisons au juste ?
Alcoolémie élevée et frustrations diverses ; effet de
foule, blessures mal couturées, se dira-t-on peut-être.
Jalousie de n’avoir pas, ici ou ailleurs, pu étudier soi-même. Mais non. Ce ne sera pas le propos. Jouissance
collective d’affirmer son pouvoir exhibée, légitimée par
l’ordre, éclats de rage allant crescendo, d’abord contenus, enroulés sur eux-mêmes comme dans un entonnoir puis explosant en vol, voilà ce qu’on retiendra car
c’est ça qui explose, ravage tout. C’est ça, précisément,
et voilà qui nous fait une vidéo-minute lancée à [06:06]
sur le premier réseau. Les voix enregistrées envahissent
l’espace, circonscrivent les amphis. On aperçoit la horde
découvrant les gradins. Elle pourrait un instant envisager le silence, la possibilité de s’asseoir, mais non, ça
presse, il y a des banderoles à détruire et des fichiers à
constituer. À [06:06] il est peut-être [02:06] si jamais on
change de fuseau horaire, si la ville se transforme, étend
son territoire, elle aussi. Et où est-ce qu’on se trouve,
alors ? Facile:là-bas, à [02:06], voilà la dictature et ici la
démocratie. Et comment les différencier ? Encore plus
facile:la dictature ne reconnaît pas la démocratie. La
démocratie ne
 
[06:07] [cité] [appartement 3A] [chambre] Parfois il
fait nuit, parfois non. Chez toi, tu as de quoi dormir,
pas toujours. Tout dépend de qui est entré, est revenu,
est reparti dans cet appartement qui tient peut-être
du squat et dont les occupants demeurent indistincts.
D’habitude, tu as droit à un petit espace situé entre le
matelas du lit superposé, le plafond et la fenêtre. Sécurisé par la barrière qui te tient hors de vue, hors de
portée du monde, ce secteur, c’est ta niche, une sorte
d’alvéole. Au passage, tu dors vraiment sur le matelas du
haut, alors que tu es si petite, quatre ou cinq ans à peine ?
Oui, sauf quand la place est prise et que tu te retrouves
sur le tapis. Dans la pièce, alors, ça ronfle, ça remue, ça
toussote, ces corps assoupis. Comment faire, quand ces
bruits te traversent ? Comment retourner à l’école alors
qu’à [06:07] le sommeil c’est fini, qu’à [01:44] tu ne dormais pas encore, que ça hurlait en bas, dans la cour ou la
rue, que ça frappait en haut, ailleurs, dans les étages ? Ce
jour-là, tu es dans ton lit. Tu y dors à [06:00], te réveilles
à [06:01], te rallonges à [06:07]. Ou peut-être que non.
Peut-être que tout fut plus lent, ce matin-là.
 
[06:08] Ce que tu reconnais parce que tu l’entends est
partout, tout le temps. Il paraît que le cerveau s’habitue
au bruit mais certains experts disent le contraire. Tu es
trop petite, tu ne sais pas. Par contre, ce que tu vois c’est
que la brèche existe. En te retournant dans ton lit, tu
découvres une fissure dans le mur qui n’y était pas tout
à l’heure. Voisine de la fenêtre, elle est mince mais très
longue, suffisamment profonde pour laisser passer l’air.
Au travers, tu perçois des claquements de portières, des
pas, des cris, le moteur, le frein, la sirène. Tu attends
que ça se termine mais le mur se fend de plus en plus.
L’oreille collée contre, tu comprends que toute la rue y
entre, commence à faire son nid.
 
[06:09] [fissure] On pourrait se glisser dedans, échapper à ce qu’on nous demande, ne plus s’habiller ni partir pour l’école, ne plus avoir à écouter, à obéir comme
si on n’était pas dans l’épuisement constant. On pourrait dormir là-dedans, dans le mur, entre le trottoir et
le lit puisque de toute façon l’immeuble nous traverse,
devenir plus petits que nos ombres et se reposer dans
la brique, cesser de sursauter à la moindre occasion.
Mais comment ? Autour de la fissure, la vitre, le plafond,
le sol, le matelas eux-mêmes vibrent. Il faudrait devenir absorbant, réversible, si souple que ça n’existe pas.
Il faudrait pouvoir se rendormir quand même. Dans
un conte ce serait possible, on trouve des héroïnes qui
vivent dans des fleurs, dans des coquilles de noix, protégées de la pluie. Au lieu de ça, brèche ouverte à tous
vents, l’immeuble entier menace.
 
[06:10] [rues] [véhicule de police] [boîte crânienne] Évanoui, réveillé, menotté, silencieux. À l’arrière, c’est toujours le même paysage de ville qui défile, que personne
ne regarde sauf le type envahi par ce qu’il a commis ou ce
qu’il n’a pas fait, le souvenir de la nuit, l’appartement 3B.
Devant ses yeux, l’image de la porte béante, enfoncée,
fracassée, surgit dans les reflets. Elle longe les abribus,
s’étire, se recompose de vitrine en miroir, de fenêtre
en fenêtre. Hier encore, reclus, invisible dans la cité, le
voisin de F semblait insaisissable. Maintenant, dans la
voiture, il tente d’anticiper les questions qui viendront
dès l’entrée du commissariat – comment tenir vingt-quatre heures, comment tenir quarante-huit –, étonné
qu’on ne lui parle pas, qu’on ne tente pas, déjà, de lui faire
cracher le morceau. Ce silence le désoriente, et le décor
aussi. À travers la vitre, des bâtiments se succèdent, qu’il
reconnaît à peine, comme si, depuis qu’il ne sort plus,
la ville avait muté. Comme si tout, nappé dans le gris,
avait reculé dans le temps. Une boulangerie qui ouvre
détourne son attention, mais c’est pour lui rappeler
qu’il ne peut plus y entrer, demander un croissant, faire
un geste aussi simple. Virage. Autre virage. Nausée. Il
ne sait plus où il est. Et l’heure ? Pourquoi la demander ?
Autant fermer les yeux et se focaliser sur ce qui, mieux
que la ville, lui semble à sa portée, le revêtement de la
banquette. Au toucher, qu’est-ce que c’est ? Il déplace
sa jambe. Il pense avec ses doigts. La pulpe de l’index
propose skaï. Skaï ou cuir il l’ignore, mais il répète skaï,
skaï, pour rester concentré, puis fixe son attention sur
une liste de noms qu’il faudrait dérouler jusqu’à trouver
le bon, laine, tissu, parchemin, cashmere, soie, mohair ;
vinyle, peau, ciré, peluche, cotonnade. Jusqu’à trouver
la trame, tirer le fil. Jusqu’à se dévider, ne plus rien laisser de soi sur la banquette arrière. Tout faire, tout tenter
se dit-il, pour éviter le mot palpation.
 
[06:11] [cité] [palier] Quoi de plus silencieux que les
coussinets, les moustaches, les oreilles dressées d’un
chat qui monte jusqu’au troisième une fois les flics partis
et les voisins rentrés, en alerte au cas où quelqu’un sortirait travailler ? Il grimpe, avance devant la porte brisée.
Personne. Le trou laisse entrevoir un couloir qui dessert,
au jugé, une ou deux pièces. Méfiance. Qu’est-ce que ça
sent. Qui dort. Qui se réveille. Qui risque d’avancer,
chien, homme, femme, enfant, autre type de félin ? Entre
le combat ou la fuite, il hésite, examine les entailles, les
bris de bois par terre. Il les pousse de la patte. Un nouveau territoire, c’est toujours bon à prendre.
 
[06:12] [cité] [appartement 3A] [chambre] [lit] Qui
te protège, F, parmi ces adultes dont tu ne sais pas les
noms, silhouettes interchangeables qui ne viennent
que pour dormir, à des heures différentes des tiennes ?
Ce qui te retient ici t’empêche de partir, je me demande
parfois si ce n’est pas seulement la douceur de ta couverture. Je ne sais pas qui a eu l’idée de te l’offrir, à toi, spécifiquement, mais elle t’a réchauffée, consolée, câlinée,
enveloppée tant de fois. Régulièrement, quelqu’un l’a
lavée en journée pendant que tu étais en classe. Le parfum de lessive te convenait, aussi, ne dénaturait rien.
Tu l’as emportée partout. C’était la tienne. Personne
ne pensait à te la prendre. Tu rentrais, la couverture
était propre, sèche, pliée sur ton matelas. Tu pouvais
recommencer à t’en faire une cabane ou une armure de
samouraï. La rue envahit ton lit mais la couverture fait
rempart, crois-tu à [06:12]. C’est un mur antibruit, un
casque, un chapeau de fée, une baguette magique qui
permet de se rendormir.
 
[06:13] [cité] [tuyaux] Mais non, c’est impossible. Ça
s’engueule en bas. Enfin, c’est ce qu’on croit. Qui a prévenu, a balancé, a caché, a soutenu, a filé, s’est planqué,
a compris, a appelé, a détruit, a laissé filtrer les indices,
a frimé, a perdu, a changé de pseudonyme, a nettoyé
la base, oublié les selfies, a borné, a matché, a laissé de
l’ADN sur la scène de crime ? Des accusations fusent,
c’est un déluge de cris, de fragments de phrases dont on
ne pourrait dire si elles viennent de la rue et concernent
l’arrestation de [06:01] ou si, plus simplement, un habitant de l’immeuble ne vient pas de monter le son de la
télé, d’une émission de faits divers, puisque ça tourne
en boucle à n’importe quelle heure. Dans leur demi-sommeil, les voisins ne savent jamais à quoi les éclats
correspondent, si c’est grave ou non, ce qui est vrai ou
faux. Les histoires de tueurs, ça se répercute dans les
colonnes jusque dans le creux de l’oreille.
 
[06:14] [commissariat] [hall d’accueil] Plus que seize
minutes avant la relève, pense Bernex en regardant
l’horloge murale et celle de l’ordinateur – pour un peu,
il vérifierait sur son portable. Il est seul derrière son
comptoir. Devant lui, une suite de sièges vides, un panneau de liège avec affiches, avis de disparition, numéros
de téléphone destinés aux femmes victimes de violences conjugales et aux parents d’enfants fugueurs
(Rejoignez-nous, On m’a blessée, Osez parler, Agissez
avant qu’ils ne partent). Il regarde ces phrases sans les
lire, cent fois, mille fois durant les nuits de garde. Elles
dansent devant ses yeux, se déforment, glissent sur le
sol carrelé, la tuyauterie du radiateur avant de disparaître dans les branches de l’arbre qu’il aperçoit de la
baie vitrée. Le temps qui ne passe pas est une prise au
sol, un câble électrique, une touche de clavier, un clic
de souris. Tiens, qu’est-ce que c’est que cette vidéo,
encore ?
 
[06:15] [cité] [chambre] [fissure] Fffiss ça tremble dans
le mur. Fissssssde, la conscience de la nuit passe dans ce
son-là, pulsations des playlists et des autoradios, des
pas réverbérés, des questions qui se croisent, se superposent plutôt, sans donner de réponses. Les accélérations, les frictions pneus/chaussée, la diction appuyée
du présentateur de l’émission sur fond de générique
aux petites notes aiguës, tout creuse le parpaing, la
brique, le béton, tout passe les cloisons, s’infiltre dans
les veines. Jusqu’au matin, les habitants recensent les
bruitages qui balisent l’enquête comme les rangers
dans l’escalier. FILS DE ! Tu te redresses. Le chat ressort
du 3B comme un fou.
f comme fauve
 
[06:16] [square] [branches] Face au commissariat,
cachées sous le feuillage, deux corneilles graillent,
lancent à la ronde des raaarrh dont les variations, discordantes et inattendues, feraient sursauter n’importe
qui. Autour du faux-acacia, un nuage sonore se forme,
plus épais et coupant à mesure que les secondes passent.
Un cri. Elles sont deux. Un cri, un autre cri. À l’oreille,
on croirait qu’elles sont vingt, qu’elles sont cent. Dans
ce leurre, par moments, laissant imaginer une armée
d’oiseaux noirs, perce un chant de contact.
f comme faune
 
[06:17] [cité] [loge] [local] Fils de fffffffffffffffff Comme souvent, ceux qui hurlent sous ses fenêtres se dispersent
aussi vite qu’ils sont venus. Le gardien entrouvre le
rideau, jette un œil à la rue, part dans la cour réunir
les poubelles. Le camion-benne ne tardera plus. Une
descente de flics, une de plus. Pourtant, le gars du troisième, qu’on ne voit jamais, qui ne fait aucun bruit,
qui aurait cru ? Ils ne se sont pas trompés de porte, au
moins ? Appeler le gérant, l’assureur, le serrurier, le
menuisier, qui d’autre ? recense-t-il. Qui d’autre, et à
quoi bon, surtout. Si on laissait les portes brisées, si on
ne réparait plus, ce ne serait pas plus simple ? Il y pense
mais, comme chaque matin, il continue de pousser et de
tracter les conteneurs en enfilant des gants pour nettoyer la zone, récupérer ce qui traîne.
 
[06:18] [cité] [chambre] [placard] Emporter la couverture, descendre du lit par l’échelle, décider, pour échapper au bruit, de dormir au fond d’un placard avant qu’à
[07:00] le réveil ne sonne, de désespoir, c’est ce que tu
fais par moments. Se rencogner, buter contre les montants, les orteils coincés, la tête dans les cintres, tu as
essayé, tu sais que ça ne fonctionne pas. À peine si la
porte coulissante amortit la rumeur de la circulation.
Pourtant, t’y revoilà. Quelqu’un a placé de l’antimite.
Quelqu’un a jeté en vrac des bottes, des sandales, des
chaussures à talons. Tu te prends les pieds dedans, les
pousses, t’enfermes, t’allonges comme tu peux sur ce
tapis à clous. Et si je dormais sous mon lit, ou alors, au
fond de la cheminée ? (Il n’y a pas de cheminée dans ce
type d’appartement, on se demande à quoi tu penses.)
Si je dormais sous le tapis, sous le parquet, si je me glissais entre les lattes ? Pas de parquet non plus, F. Alors, je
partirai en forêt, racontes-tu depuis le placard. J’entrerai dans une grotte, j’apprendrai le feu, la cueillette. Plus
loin, plus tard peut-être, je trouverai un chalet, inhabité
bien sûr, avec volets aux fenêtres et boîtes de conserve
alignées sur des étagères. Et s’il n’y a rien de tout ça, je
fabriquerai une cabane au fond d’une clairière, dans un
arbre, en hauteur, sans mulots ni rats ni chasseurs ni
ogres. Une forêt ? Mais tu rêves ma fille. Et partir ? Avec
quel argent ?
o
Vivre sur l’avenue.
Idée grotesque.
Pas le choix.
Un ballon à six heures frappe contre la grille. Suspendu
à une barre à l’entrée de l’immeuble, un mec en survêt
se fait les muscles. Un autre monte le son. Se traitent de
pédés. Crachent, flanchent, planquent, s’époumonent,
s’éloignent. Reviennent, recommencent.
Au balcon, des doigts délicats filent d’épingle en épingle,
font et défont l’ouvrage, linge détaché, plié, séché, à
repasser. Les doigts lissent ce qui reste froissé. Rangent
en piles, recommencent.
À l’étage du dessous, un poing frappe. Une main scie et
cloue.
ArAArAArA
Un cri.
Une sirène.
Qui se retourne ?
o
[06:19] [square] [faux-acacia] Les corneilles, leur cri
c’est presque un aboiement. À certains moments, on
dirait qu’elles ronronnent, babillent comme des bébés
puis le son devient métallique, crispe les mâchoires,
hérisse les poils des passants. Leur bec crache des
lames de fer. La légende raconte qu’elles peuvent pousser jusqu’à vingt-sept cris dont chacun posséderait une
signification. Combien de lames, alors, à s’entrechoquer dans l’oreille humaine ? Combien de messages
envoyés ? L’une des corneilles s’envole. Reste l’autre sur
sa branche, face à l’entrée du commissariat. Elle se tait.
Elle regarde devant elle avec avidité.
 
[06:20] [cité] [fenêtre] [rue] Ffffffffilsde… Vivre sur l’avenue, idée grotesque, pas le choix. Le vieux locataire du
premier, au moment où le camion-poubelle stationne,
où le gardien décoince comme chaque matin ou presque les roues d’un conteneur bloqué par un plot, où il
peste mais salue l’éboueur qui de son côté envoie dans
la benne ce que personne ne trie, lui répond d’un geste
tout en poursuivant avec son collègue une conversation hachée par les bruits de broyage, collègue qui, lui,
examine la figurine de super-héros trouvée par terre à
l’instant, le vieux locataire du premier, donc, les yeux
cernés et rouges, réveillé au choix par la porte défoncée du troisième, le claquement de la portière des flics
ou les insultes qui ont suivi, ce locataire, homme qui
aime jacter mais qui depuis un quart d’heure attend le
passage du camion-poubelle pour retourner se coucher,
sait qu’en réalité il n’y a plus rien à faire. Chaque jour,
après le frottement des roues des conteneurs, la levée
des bennes, le broyage en règle, le biiiip qui insiste, le
rabat brutal des couvercles et même le soupir du gardien
qui monte jusqu’à lui, ce voisin, dont la chambre donne
sur la rue, espère se rendormir sans jamais y arriver. Ce
matin-là, dira-t-il plus tard, avant la descente de police il
était déjà réveillé. À [05:53], un ballon frappait le portail.
 
[06:21] [cité] [chambre] [placard] Trois minutes là-dedans c’est une éternité. Le corps en S (en PLS as-tu
même pensé, toi qui, à quatre ans, connais l’expression
depuis que des secouristes sont venus en classe faire
une démonstration. Tu avais servi de modèle, allongée
sur le côté, la tête en arrière. Depuis, dans la cour, on se
répète ces lettres sans savoir que les grands s’en servent
pour dire leur fatigue, que c’est un mot comme un autre), le corps en S, donc, le genou bloqué entre deux cartons, la nuque coincée contre une pile de linge, tout ça
n’est plus possible, F, plus possible du tout. Tu ne peux
pas rester une fille-cube dans le placard, au bord de l’asphyxie, une fille-fil de fer qui se tord en tous sens pour
espérer survivre. Tu ne peux pas rester là une seconde
de plus – ça remue dans la chambre, c’est qui ?
f comme four
 
[06:22] Une minute à retenir son souffle.
 
[06:23] [commissariat] [cellule de dégrisement] Une
chute, ou peut-être un coup de pied lancé contre un
meuble, le bruit n’est pas simple à identifier. Positif,
par contre, aboyé dans le hall d’entrée, il l’a entendu.
De la banquette où il a dormi cette nuit, où il vient de
s’asseoir, le garçon aux cheveux rouges entend ce qui
ressemble à une voix humaine, celle d’un flic sans doute
qui parle à un prévenu désormais positif. Il attend. Personne d’autre n’approche. En cellule, il n’y a que lui,
recroquevillé depuis des heures. Pas d’autre soiffard ou
tocard, toxo sous fix en descente sévère. Il pense à ces
insultes, à ce vieil argot de rue que jetait son père, mais
à la face de qui ? Il cherche, ne se rappelle plus. Il imagine vaguement un groupe de lascars nimbés dans un
magma, une sorte de brouillard qui empêcherait de les
voir mais les protégerait – brusquement, il se souvient
du mot apache. Il essaye de se lever. Il tremble. Il est là
depuis quand ? Aucun flic, croit-il, ne l’a secoué dans
son sommeil. Est-ce que quelqu’un est venu vérifier, à
un moment de la nuit, qu’il allait bien ? Il se tâte le crâne.
Du sang, dans les cheveux rouges ? Pas sûr. Qui porte les
cheveux rouges, aujourd’hui, personne, aucune frappe
ou gouape – toujours ce vieil argot, qui lui revient en
boomerang, il ne sait pas pourquoi, ni comment s’en
débarrasser. Et positif, alors ? Il ne sait pas à quoi le
terme correspond, recherche de suspect, résultat d’alcootest, mais ça résonne, à l’entrée du commissariat. Le
mot passe de porte en porte, rebondit dans le couloir
jusqu’au mur qui soutient la tête, la tempe, l’oreille de
ce garçon aux cheveux rouges. Qui est donc positif ? Au
silence qui suit, il s’imagine un gars, un gonze, un boug,
un keum, un mec important – c’est forcément un homme. Pas le même gabarit que lui, certainement.
 
[06:24] [cité] [appartement 3A] Qui vit là, dans cet
appartement ? Qui s’occupe de la gamine coincée dans
un placard, essayant de s’isoler quand il y a trop de
bruit ? Au troisième, chez les 3A, ça entre, ça sort, persifle, ou constate, une partie de l’immeuble. Il y a dans
la cité un monde souterrain rivé à l’avenue, seul repère
sensible. Un groupe changeant, perdu dans le fil des saisons, dit-on, les emplois du temps, le calendrier. Parmi
ces occupants à la présence aléatoire, il y a toi, F, petite
de maternelle, la seule qui ne bouge pas, présentement
en pyjama rose. Qui te regarde ? Qui sait ce que tu ressens et à quoi tu t’accroches ? Personne, j’imagine. Ce
qu’on a constaté, cependant, c’est qu’à l’école, quand tu
as bien dormi, les imagiers te fascinent, et les dessins
de maisons. Les plans de coupe qui montrent l’intérieur des navires et des grands magasins. Les cartes
aux trésors, étoiles, fonds marins. Les billes, les globes,
les gommettes, les paillettes, les lanternes magiques et
kaléidoscopes, ce qui tourne en changeant de forme, fait
naître des couleurs, superpose les transparences. Les
sillons dans le bac à sable, les vaguelettes au fond d’une
bassine ou même, seulement, les gouttes d’eau. Tout te
passionne. Tout perd le moindre intérêt, disparaît de
ton champ de vision dès que tu arrives tendue, rongée
par le manque de sommeil, et dois tenir le choc tandis
qu’il est sans arrêt [10:13] à l’horloge, entre le tableau et
la fenêtre. Tu t’effondres alors sur la table, comme d’autres, la tête au creux des bras. Ceux-là, on n’en tirera
rien, entends-tu derrière ton épaule. Pendant que tu
te demandes si tu es dans le lot ou si tu as rêvé ; s’il est
déjà trop tard pour apprendre quelque chose ; si tu resteras bête, vraiment, jusqu’au jour de ta mort ; le silence
revient. Avec lui, le souvenir, peut-être refabriqué, de
ce jour où la directrice de l’école avait retrouvé, au fond
d’une armoire, de vieilles fournitures scolaires, cahiers
vierges empilés qu’elle avait distribués à qui passait par
là. Tu avais adoré, l’idée du cadeau tombé du ciel, bien
sûr, mais pas uniquement. Ce qui te plaisait c’était, plus
que le cahier lui-même, ce temps, toute l’étendue de ce
temps passé sur l’étagère, un nombre si grand d’années
que pour le mesurer la directrice vous avait fait remarquer en riant que vous n’étiez pas nés quand quelqu’un
(elle ne savait pas qui) avait poussé la pile dans l’armoire. Vous n’étiez ni conçus, ni peut-être rêvés. Cela,
elle ne l’avait pas dit, mais dans le silence qui avait suivi
ses paroles, le vieux et le neuf réunis en un lieu, en un
objet offert qui tenait dans la main t’ont paru un trésor.
Quelque chose de sacré, de magique, énigmatique dans
sa banalité. Tu l’as vite caché, tu ne sais pas pourquoi.
o
Après l’orage, l’avenue chavire comme sous un jet de
vapeur. Fini les voix humaines. Les moteurs continuent
de tournoyer, les scooters de s’encastrer dans le mur.
Les pneus crissent jusqu’au pied du lit mais terminés,
les cris. Enfin.
Jusqu’à
TAP
TAP TAP
TAP TAP TAP
En bas, devant l’entrée, quelqu’un frappe maintenant,
cogne, imprime la trace de son ballon sur la grille qui
tremble. Tape, frappe jusqu’à l’aube, chaque fois plus
rageur. Voilà le prix que je demande, si jamais tu veux
me dégager. Je vaux mon bruit au centime près.
Tout à l’heure un enfant a traversé le hall. Quelle heure ?
Deux heures. Quel âge ? Deux ans.
Il faudrait penser à dormir.
J’y vais
J’y vais
TAP
Qui fait ce bruit, encore ? La pluie, un marteau, un
oiseau ? Un corps sans doute.
TAP TAP
On crie à nouveau. Enculé. Ta race. Viens ici. On
klaxonne, deux coups presque timides et qui pousseraient à l’indulgence mais tu tentes une approche ?
Je t’encule.
Bon.
Trois heures, trois voitures. Police, pompiers, ambulance. Puis le jour se lève, les bus se croisent, les livreurs
se faufilent. Arrière toute. Il est temps de rentrer. Sur
le trottoir, à l’abri dans le passage, un salut obligé on
repart. Pleins gaz.
Deux heures, trois heures, quatre heures, cinq heures.
Minuit. Minuit l’année prochaine.
Toutes les nuits pareil.
o
[06:25] [cité] [appartement 3A] [chambre] [réveil]
[boîte crânienne] F comme fissure. C’est l’heure de
partir, F. Avant que ça se bouscule, la vie normale, celle
de l’immeuble d’en face, de la rue, des boutiques, que le
serpent des voitures passe sous ta fenêtre dans un flot
continu, c’est l’heure de t’en aller. Tu y penses chaque
matin quand les autres enfants sont encore dans leur
lit, chaque soir quand tu comprends que tu ne vas pas
dormir. [06:25] c’est même déjà tard, il faut filer maintenant. F comme fille f comme fuite, c’est le moment, tu le
sais. C’est le moment exact. Tu entends ce que je te dis ?
Oui, bien sûr, réponds-tu. Mais pour aller où ? Tu cries,
tu hurles ALLER OÙ ?
 
[06:26] N’importe où dans le silence, réponds-tu de toi-même. N’importe où dans le silence répètes-tu devant
le réveil que tu ne sais pas lire. Tu t’approches de la
fenêtre et tu fermes les yeux. Tu imagines un champ,
une maison à l’écart qui pourrait t’accueillir. N’importe
où dans le silence ça ne dure qu’une minute mais tu
peux faire revenir un élément de ton rêve une minute
par nuit, une minute par jour et parfois un peu plus. Il
suffit de murmurer cette phrase, ou une autre, avec tes
mots d’enfant. N’importe où dans le silence.
 
[06:27] [commissariat] [cellule de dégrisement] Des
frottements de semelles, des claquements de portes, de
paumes, de langues et voilà Positif qui déboule en cellule. Il ne tient pas bien droit mais ce n’est pas l’alcool,
comprend Orion, le garçon aux cheveux rouges qui ne
voit que son ombre. Du sang. Une traînée. Où regarder
maintenant ? Par terre. Dehors. Tu sors. Moi ? C’est moi
qui sors ?
 
[06:28] [cité] [appartement 3A] [chambre] [boîte crânienne] Au début, ça ne donnait rien. Cette phrase à la
radio prononcée par une femme, réponse à une question
que tu n’avais pas comprise, N’importe où dans le silence
c’était blanc, c’était vide. Mais justement, F, ce qu’on
peut dire de toi c’est que tu es comme ça : un claquement
de doigts et le vide se change en désert, le blanc en une
banquise qu’il s’agit de peupler. Ksar, igloo, animaux qui
patinent, glissent d’une dune à l’autre, même un grain
de sable suffit pour t’envoyer rêver. Ce qu’il faut, c’est
réussir à se focaliser, à laisser le grain devenir graine.
Oui, peut-être. Mais c’est de plus en plus rare. Le rêve ne
suffit plus. Le plus souvent, tu es trop fatiguée, épuisée
par les cris et les claquements de portes. Tu vis dans des
histoires qui ne sont pas les tiennes, F, il est temps de
les fuir et de quitter les lieux. Qu’est-ce que tu attends ?
De grandir ? De savoir lire et écrire pour te guider dans
le monde ? Ce n’est plus le moment. Celle qui veillait
sur toi sans se faire remarquer, s’infiltrait parmi les
invisibles de l’appartement 3A pour te faire une place,
ranger, laver ta couverture, te préparer à manger, cette
bonne fée est partie, F, je te l’annonce, et tu es en train
de t’effacer. Tu n’es déjà plus qu’une lettre, F, f comme
fille selon l’imagier de l’école. Bientôt tu deviendras un
simple petit son.
 
[06:29] [chambre] [rue] [cité] [rue] [chambre] [rue]
[cité] [boîte crânienne] ffffFFFFFILSDEFILSFILSDEFILSFILSDEFILSFILSDEFILSdefilsdefilsdefilsdefilsdefilsdefilsdefildefiledéfiledesfillesdéfilentdefilledefilledefilledefilledefiledefiledelà
 
[06:30] Voilà, ça y est, tu tournes, tu voles, tu sautes,
tu es partie. En réalité, ça fait une demi-heure que tu
te prépares, que tu t’habilles en silence, que tu mets
tes meilleures chaussures, enfiles ton manteau rouge,
le plus chaud, le plus imperméable, vérifies le contenu
de tes poches et celui de ton sac à dos. C’est rigoureusement impossible, une fillette comme ça, de quatre ou
cinq ans, qui pense comme elle pense, n’a ni parents, ni
personne ou presque pour prendre soin d’elle, part de
chez elle en courant. C’est inimaginable. C’est invraisemblable. Ça n’existe pas. C’est pourtant ce qui se
passe.
 
[06:31] Mais comment elle sauterait, puisqu’elle vit au
troisième étage ? Une minute de réflexion.
 
[06:32] [cité] [avenue] Une minute durant laquelle
F s’enfuit, le gardien rentre les poubelles, le chat se
remet de ses frayeurs, le voisin qui jacte prend un livre
qu’il refermera bientôt pour aller faire un tour, une
lampe s’éteint, un pigeon s’envole, une voiture freine,
une fenêtre s’allume, un rideau s’entrouvre, un nuage
passe, un réveil sonne, une radio s’enclenche, le chroniqueur poursuit sa revue de presse par l’événement
qui conduit les pour et les contre depuis une dizaine
d’heures à s’écharper sur les divers réseaux sociaux,
un joggeur piétine, rajuste ses écouteurs, une araignée
tisse, une femme pisse, une femme aligne des paquets
de pâtes dans un rayonnage de supermarché, un homme se coupe en cassant un verre. Bernex, le policier qui
visionne la vidéo, oublie que la relève est en retard.
 
[06:33] [supermarché] [rayon des pâtes] [boîte crânienne] Ne pas penser à ce qu’il a dit, à ce qu’il attend
de moi. Aligner les paquets par tailles. Ne penser à
rien. Cartons, paquets, ne pas aller plus loin, respirer,
attraper le carton suivant. Vérifier, ouvrir. La collègue
d’à côté fait les mêmes gestes que moi pour le riz ou le
café. Moi, c’est les pâtes. Trois fois dans la semaine, les
matins de réception, assises par terre on place, tasse, on
ne se regarde pas entre deux mouvements, on n’a pas
le temps de penser et je me dis : respire. Respire, ça va
passer. Pense pâtes. Pense aux paquets transparents
qui laissent voir la forme, papillons ou farfalle, pense à
la couleur des bandeaux, souvent rouge, parfois bleue,
à la signature de la marque. Pense penne et spaghetti.
Pense trier, ranger. Pense au filet d’air par le nez. Ça
passera forcément pendant la matinée, ces mots-là qui
te hantent, avec ce qui reste à faire. Air frais à l’inspire,
air chaud à l’expire, tortellini et fusilli. Bien concentrée.
Garder le rythme. La collègue et moi, si coordonnées
depuis le temps, les mouvements qu’on fait, ça ressemble peut-être à la danse.
 
[06:34] [commissariat] [cellule de dégrisement] [couloir] Non, c’était une blague, tu ne sors pas. Par contre
on a besoin de place, viens par là, connard, laisse ton
palace au monsieur. On te garde au chaud, sois content.
Tu sais le temps qu’il fait, dehors ? Non, forcément.
Mais admire, monseigneur : un banc dans le couloir
rien que pour toi. Il pue le clodo ? Mais comme toi, mon
pote. Approche, je t’accroche à la tuyauterie. C’est pas
qu’on s’inquiéterait si tu t’évades, hein, teufeur de mes
deux, c’est simplement qu’on n’aime pas ça. Par principe. Combien de temps tu vas rester ? Qu’est-ce que
j’en sais ? Mais regarde, je te fais une fleur : je te colle
devant l’horloge. Aux dernières nouvelles, elle donne
l’heure.
 
[06:35] [avenue] Tu cours, F, ça y est, tu t’en vas, tu
t’enfuis. Tu files à toute vitesse et ça va durer vingt-quatre heures, tu feras le tour du cadran sans jamais
t’arrêter. Il faut le voir pour le croire. Une fille à manteau rouge, facile à repérer, que personne ne remarque
dans les rues encore vides : f comme fable, dis-moi. Et
pourtant, c’est ainsi. Une gamine disparaît et personne
ne donne l’alerte. Personne sur le palier ne note son
absence alors que chacun, sur son écran du jour, télé,
réseau, radio, peut entendre cette “Bonne nouvelle ! De
l’autre côté du monde, un adolescent enlevé à cinq ans
par le gourou d’une secte renoue avec sa famille grâce à
la très récente (et mystérieuse !) application Toute La
Ville. Toute La Ville, vous ne connaissez pas ? Un système de cartographie visuelle et sonore qui répertorie
non seulement les rues, comme vous en avez l’habitude, mais également les souterrains, les recoins, les
impasses. Qui débusque les angles morts. Qui promet
de retrouver absolument tout le monde, les trafiquants,
les voleurs, les évadés, les sans-abris, les sans-papiers,
en utilisant la reconnaissance faciale, bien sûr, et le
vieillissement des visages, le zoom sur les doigts, les
empreintes digitales et l’iris de l’œil, mais même, s’il
fait nuit, si la météo est mauvaise, la détection du grain
unique de la voix. La signature vocale, comme on le dit
pour les chanteurs. Et peut-être encore, si ça ne suffit pas, l’allure, le rythme, la sueur, les mouvements
du corps. Allez savoir. Bref, le garçon a maintenant
dix-sept ans. Comment a-t-il vécu durant toutes ces
années ?”.
 
[06:36] En attendant, ou non, de l’apprendre, il ne faut
pas traîner. Tant que le camion-poubelle écume le
quartier, les gardiennes et gardiens peuvent te repérer en roulant leurs conteneurs. Ton cœur bat comme
un diable, un beau diable comme on dit. Est-ce qu’on
le dit vraiment ? Et d’où sort cette phrase ? Du sol. Des
murs. De l’ombre. Du vertige qui te prend, du trottoir
qui t’attire. Mais tu n’as pas le temps d’y penser. Dissimulée derrière une benne, tu te demandes s’il vaut
mieux s’éloigner des lampadaires, se diriger vers ce
qui va ouvrir, un magasin quelconque mais grand, en
se glissant dans la foule dès qu’il s’en formera une, ou
s’en remettre au hasard, à ce noir de la rue d’où la phrase
est tombée. Tu ne sais pas quelle direction prendre en
dehors de celle de l’école. Tu voudrais continuer à fuir
et pouvoir dormir en même temps.
 
[06:37] Oui mais. Les palpitations. Le choc de la chamade, comme on dit – là encore, qui le dit ? Pas le temps
de répondre. Des battements de cœur te montent à la
gorge. Ils t’envahissent et grondent, s’entrechoquent
dans ta boîte crânienne. Ils explosent, débordent, ils
te font vibrer tout entière. Tu es libre pour la première
fois – enfin, je ne sais pas si tu as déjà fugué, et libre,
c’est le mot ? – mais quelque chose t’enferme, déjà,
t’empêche d’avancer. Quelque chose te secoue, te fige
sur le trottoir. C’est le sang ou le souffle, va savoir. Ça
fait bloc, en tout cas. Il faut que tu t’en dégages, F, que tu
t’en affranchisses à vitesse grand V. Entre là. Tu vois la
porte arrière, dans le supermarché ? Dépêche-toi, c’est
ouvert. Faufile-toi. Avance.
 
[06:38] [supermarché] [rayon des pâtes] [boîte crânienne] De la danse, tu parles. Assises par terre devant
les rayons, la hanche et le genou casés du mieux possible,
il n’y a rien d’autre à faire que de tasser et de trier les
paquets de façon mécanique. Les bons jours, allez, pour
passer le temps, cinq minutes, sept minutes de cuisson,
on arrive encore à se laisser hypnotiser par les variations
sur les emballages. Lire ce qui est écrit pour la millième
fois en gardant en tête le compte à tenir. Remarquer,
par exemple, que fusilli, farfalle, campanelle, fiorentine, gemelli, shirataki, sōmen, vermicelles, fettuce,
ces noms-là donnent une impression de profusion, de
richesse, d’exotisme et que, moins ils sont traduits, plus
c’est cher. Nos pâtes viennent du monde entier. Pour vous,
nous allons chercher les plus authentiques. Pourtant, bleu,
rouge, rouge, bleu, de près, le nez dessus au petit matin,
ça ne varie pas tant. Et voilà les pâtes alphabet, tiens, à
la traîne, à mettre au ras du sol, où personne, c’est sûr,
n’ira les chercher. Pourquoi les planquer à nos pieds ?
Tout le monde, pourtant, a essayé d’écrire des mots
sur le bord de son assiette pendant la petite enfance.
Tout le monde a laissé se noyer les petites lettres parce
qu’il fallait finir et que ça ne refroidisse pas. Ma grand-mère, ma mère, moi, ma fille, tout le monde a fabriqué
et porté, pour les dimanches de fête, les fameux colliers
de nouilles dont tout le monde, ensuite, a ri, parce qu’ils
étaient précieux et qu’ils ne l’étaient pas. Tout le monde
les a enroulés avec précaution, oubliés dans une boîte
qui a pris la poussière. Enfin, tout le monde : les femmes. À midi, il faudra encore remuer les rayons pour
passer les nouvelles commandes. Biper, changer les
étiquettes, remarquer les trous sur les étagères. Faire
entrer les spécialités, aujourd’hui ce sera ? Des crouis,
pâtes fraîches. Tiens, c’est quoi, ce bruit ?
 
[06:39] [supermarché] [réserve] À peine quelques centimètres où se faufiler entre les palettes. D’abord, s’enfoncer en direction du mur, s’y adosser pour, dans l’ombre,
faire taire les battements de cœur. Filtré par un carré
de vitre, un rayon gris te donne une idée de la réserve.
Des cartons empilés, alignés, forment des tours, des immeubles aux façades aveugles, en miroir, séparées de
quelques centimètres. C’est une ville miniature, dis-moi,
cet entrepôt. Une cité sans voitures, ni piétons, ni feux.
 
[06:40] [université] [amphithéâtre] Il n’y a plus rien
dans l’amphi depuis le passage de la horde, de l’armée,
plus d’étudiants, plus de banderoles ni de pots de colle
ni d’affiches, plus de tracts, mais pas seulement. Il n’y
a plus de gradins non plus, plus de sièges où s’asseoir,
de tables où poser ses livres, son ordinateur, son enregistreur, son carnet, plus de projecteur, de tableau,
d’écran, plus de lampes, de vitres qui ne seraient pas
brisées. Tout a été mis en pièces avec une minutie
étrange, parfaitement coordonnée, entre rage à donner
les ordres et fureur de l’exécution. Que cette rage, cette
fureur soient réelles ou jouées n’a aucune importance.
Et qu’il soit [06:40] ou [02:40] maintenant, qu’est-ce
que ça change, si la ville s’étend à l’autre bout du monde,
si la destruction est la même ?
 
[06:41] [commissariat] [couloir] Ça fait déjà un moment qu’elle tourne, cette vidéo, et que la brigade rigole.
“Coupe le son, quand même !” entend Orion attaché devant l’horloge, qui ne voit rien de l’écran, sent
des corps tressauter dans le hall de l’entrée, des corps
d’hommes regroupés, collés les uns aux autres et qui
se forcent à rire, croit-il percevoir, définitivement dessaoulé. Au bout du couloir, dans la cellule de dégrisement, il entend par moments un corps supplémentaire.
Celui-là se cogne, gémit, se relève, se cogne à nouveau,
s’affaisse. Il pense à Positif. C’est lui ? De quoi il a l’air ? Il
pense à un chien dans un chenil, à un loup dans un zoo.
Il voudrait comprendre pourquoi ces images-là dans
sa tête apparaissent, pourquoi des animaux, mais il n’a
plus le temps. Maintenant c’est l’effroi dans le hall d’entrée. Il le sent, le comprend, le capte, même le son coupé.
 
[06:42] [supermarché] [réserve] Moteur assourdi d’un
4×4, scooter qui passe en flèche, puis rien, plus un son
perçant au-dehors. Tu restes plaquée au mur durant
deux longues minutes avant de te risquer, de longer
les cartons. Personne dans la réserve. On entend seulement le ronronnement de la rue. Ce ne serait pas le
moment de tourner la poignée de cette porte, là-bas,
blanche dans le rayon gris ? Tu t’approches, te hisses
sur la pointe des pieds, main tendue. Tire la chevillette.
Trop tard, déjà des pas. Tu te retournes, te faufiles sous
une benne de métal qui pèse une tonne, sans doute. Une
machine broyeuse, une cabane cathédrale.
 
[06:43] [supermarché] [vestiaire] Salut | Salut Kelly |
Vous êtes déjà là | Oh oui | depuis | ô temps | un bon petit
moment | on a fait une heure sup | ô vol | Et donc, tu disais
quoi ? | Ô temps suspends ton | Ça tapait contre le mur. |
et vous | Contre le quoi ? | Le mur. | ô temps | et nuées et
nuages | et vous, heures propices | Il y a longtemps ? | Oh
non. | Cinq minutes je dirais. | Et vous ? | Cinq minutes,
même pas. | Je dirais même pas tant. | Mais de quoi vous
parlez ? | Je ne comprends jamais rien. J’attrape un
truc | au vol | ce n’est jamais le bon. | T’occupe. | Tiens
il manque du savon | encore | Tu as vu ? | Ah ça oui j’ai
remarqué. | Mais ça tapait comment ? | et vous, heures
propices suspendez votre cours | Ça faisait quoi comme
bruit ? | TAC TAC TAC | TAC TAC TAC | Ça martelait comme ça, comme un pivert je dirais. | Tu vois ? | suspendez |
des nuées, des nuages, des assemblées d’oiseaux, des
martinets peut-être, dans le ciel, partout | TAC TAC TAC |
Oui, mais où ? | Dans le local à déchets ? | Oh non. | En
réserve, plutôt, vers la presse à cartons. | TAC TAC TAC |
TAC TAC TAC | D’ailleurs, ça recommence. | Ô temps |
Vous entendez ? | Je ne sais pas vraiment. | Laissez-nous
savourer | J’entends plutôt | TAC TAC TAC | TAC TAC TAC |
quelque chose comme de la | Ô temps suspends ton | De
la quoi ? | Poésie. | De la vieille poésie, celle apprise à
l’école. | Ô temps suspends ton vol | TAC TAC TAC | TAC TAC
TAC | Vous vous en souvenez ? | Non. | Pas vraiment, je
dirais. | S’il n’y avait que le savon. | Ils pourraient changer le sèche-mains | ça marche un jour sur deux | et vous,
heures propices | et ce boucan qu’il fait | sans parler de
la crasse, des ampoules grillées que personne ne remplace | Oui, des vers me reviennent | suspendez votre
cours | me traversent la tête. | Des quoi, qui te reviennent ? | Vraiment je ne capte rien. | TAC TAC TAC | TAC
TAC TAC | C’est une langue étrangère. | Le savon, le
sèche-mains, les vestiaires dans le noir | le chauffage qui
se détraque | les morceaux de plafond qui nous tombent
dessus | et les trous dans le mur | on leur a dit pourtant |
on leur a répété | ils se foutent de nous | rien de pareil au
savon | arrête avec tes phrases | on leur a répété | est-ce
qu’ils ont répondu | jamais. Ils se foutent de nous | et
maintenant ce bruit-là | tac tac | c’est pas tic tac plutôt ? |
Tu voudrais que j’aille voir ? | La poésie | la vieille | ou la
jeune | va savoir | Moi, j’ai toujours peur que ça explose.
 
[06:44] [faculté de médecine] [bibliothèque] [rayonnages] [techniques] [anatomie et physiologie] [encyclopédie, notes et boîte crânienne] Cœur. Organe creux
au sein du thorax, entre les deux poumons, en forme
de poire ou de pyramide inversée. Grosseur d’un poing
(facile à retenir, ça). Poids : 250 grammes chez une femme, 300 grammes chez un homme. Consomme 10 pour
cent de l’oxygène fourni par le sang à l’organisme.
Muscle (myocarde) composé de cardiomyocytes, cellules reliées entre elles par des disques intercalaires.
Cardiomyoquoi ? Cardio-myo-cytes cardio-myo-cytes
cardiomyocytes. Bon. Ensuite, j’ai rien noté. C’est le
moment où… Que dit l’encyclo ? Les embranchements
des cardiomyocytes forment un réseau complexe tridimensionnel. Mmm. Et ensuite ? Les cardiomyocytes se
contractent, conduisant de l’électricité qui déclenche
la contraction. La contraction de quoi ? Du cœur ? C’est
bien ce que j’ai écrit ? Une contraction déclenche une
autre contraction ? Mmm. Encyclo : Tous les cardiomyocytes sont capables de dépolarisations rythmiques
spontanées. Hein ? Rien compris. Reprenons. Le plus
facile d’abord. Cœur. Grosseur d’un poing, forme de
poire, 10 pour cent de l’oxygène, 250 grammes chez une
femme, 300 grammes chez un homme. Cardiomyocytes : cellules spécifiques reliées entre elles par des
disques inter-quoi ? Je vais recopier, parce que là, il est
bientôt [07:00].
 
[06:45] [supermarché] [réserve] Arrête de rêvasser, F.
Une presse pour écraser les cartons dans une arrière-salle près d’une chambre froide, une machine à te
compacter le corps, ça n’a rien d’une cachette, d’une
“cabane cathédrale”. Arrête de t’imaginer dans un
parc d’attractions, par pitié. Je t’entends. Tu sautilles
comme si tu jouais à la marelle, comme si le rayon gris,
c’était une frontière pour rejoindre un palais. Mais
non. On est dans la vraie vie. C’est moche, c’est sale, tu
n’as rien à faire là. Laisse tomber la porte du fond. Je la
connais. Elle donne sur une salle de pause si petite que
les employés ne peuvent pas y accéder par deux. Ce que
tu as cru voir, quand une caissière y est entrée, c’est tout
ce qu’il y a à connaître. Au fond, un plan de travail, avec
micro-ondes et cafetière ; au centre, un unique fauteuil,
qui prend toute la place ; au mur, un panneau syndical.
La salle est sans fenêtre, impossible de se cacher. Pas de
quoi se faire un film, je t’assure.
 
[06:46] [supermarché] [boîte crânienne] Faux. Parfois, moi, Kelly, la caissière, gestionnaire des flux, nettoyeuse des bris de verre, enregistreuse d’articles et
de noms de clients, juge de paix sur les prix, les promotions, j’en passe, parfois, moi, l’employée, j’ai autre
chose en tête que ce qu’on pourrait croire. Ce qu’on fait,
ma collègue et moi le matin, en rangeant les rayons,
ça rappelle une chorégraphie, je n’en démordrai pas et
je sais de quoi je parle. Parfois, moi, la caissière qui fut
un jour danseuse, ce que personne ne sait, qui accepte
les heures sup pour remplir le frigo, nourrir ma fille
et payer le loyer, j’ai l’esprit qui dérive dans la salle de
pause, entre la cafetière et le panneau. Le chronomètre
tourne, cinq minutes à rêver c’est rien et pourtant en
fermant les yeux j’oublie ceux qui s’adressent à une
fonction de leur téléphone au lieu de me dire bonjour et
au revoir merci. J’oublie le mal de dos et la porte vitrée
à deux mètres de la caisse, ouverte en permanence sur
le gros de l’avenue – les camions nous écrasent, nous
tassent la colonne, pulvérisent par moments les bips de
nos machines auxquelles nous sommes reliées de façon
organique –, les bips et les battements dans le sang, les
artères – quoique bip, je ne sais pas, le terme n’est pas le
bon, il faudrait prendre le temps de les écouter mieux
au lieu de passer les articles – mais disons bip quand
même, il faut qu’on accélère, et fffuit la porte qui glisse
à chaque apparition d’un acheteur potentiel, à chaque
entrée sortie des livreurs, des collègues, porte automatisée qui envoie les moteurs jusqu’au tapis roulant où je
passe les articles, donc, et m’enroule dans les courants
d’air – cette caisse existe encore et ma place avec elle
mais pour combien de temps – je suis au bord du trou,
je suis dans un trou d’air et j’oublie qu’on encaisse, c’est
le cas de le dire, j’oublie comme on plie le dos ou comme on le raidit, comme on ne parle plus qu’en onomatopées, des mots avec des i sauf celui-là merci, j’entends
le patron qui glisse dans son bureau à lui, j’entends tic
tic tic tic le bruit du coffre-fort ou plutôt je l’imagine et
donc je dérive, délire, partir avec la caisse dans une île
à palmiers ou ramener sa caisse – je préfère ramener sa
fraise – pour se faire respecter, file un rayon de soleil
par-dessus les immeubles puis c’est l’heure de la pause
alors je pense à ça dans la salle minuscule, je pense aux
fraises des bois, aux lisières, aux clairières, pas aux barquettes en soldes en plein mois de décembre, ni aux
visages fermés qui ne me saluent pas. C’est comme ça
que je lutte. Et c’est pourquoi : la ferme. Ne parle pas à
ma place, toi qui racontes l’histoire. Tu ne sais pas ce
que je pense, dans quelle langue ni comment.
 
[06:47] [commissariat] [hall d’entrée] Encore un,
encore mort, merde encore, ou alors c’est le coma ?
Remets le son, qu’on écoute. Il respire ? Monte encore.
Le matos est pourri, on ne fait que ça de monter, je suis
au maximum. Attends. Là encore, là, je te dis. Là là là. Il
répète la même phrase, la même phrase que les autres,
putain, comme s’ils se passaient le mot, fait chier, on est
bons pour l’émeute, c’est les vacances demain et j’ai les
mômes quinze jours, fait chier s’il respire plus. Et s’il
respire encore ? Ça fait chier plus encore, ahahah. Oh
ta gueule, ça va bien. Et là, il parle encore ? Là, avance :
il respire ? C’est quoi, ce qu’on entend ? On n’entend
rien, putain. C’est la faute de l’autre, qui n’arrête pas
de couiner. Le débile aux cheveux rouges ? Mais non,
celui de [06:00], tu sais, de la cité. Mais qu’est-ce que
tu racontes, il ne dit rien, celui-là. Rien ? Tu rêves ! Oh
les mecs, on s’en tape, vous croyez que c’est le moment ?
Bon, on la repasse encore. Qu’est-ce qu’on peut exploiter ? Le minutage, les angles ? Sur quels réseaux elle
tourne ? Sortie a priori il y a trente-cinq minutes. C’était
si prévisible, ça devait arriver. Ça devait être pour nous,
c’était une question de jours. Celui qui filme, il est d’ici ?
 
[06:48] [supermarché] [rayons] Une gamine. J’ai vu une
petite fille au fond de la réserve. Je suis tombée dessus
en cherchant ce qui pouvait faire ce bruit de pivert.
Elle était là, muette, près de la presse à cartons. Elle
s’est figée, m’a fixée, a filé par la porte du fond. Elle m’a
regardé sans cligner des yeux, comme les hypnotiseurs.
D’ailleurs, je n’ai pas pu bouger, ni même ouvrir la bouche. Tout s’est passé si vite. Quatre, cinq ans à peine.
Seule, oui. Pour le reste, je ne sais pas. Elles se ressemblent toutes, je ne saurais pas dire. J’ai vu les yeux
et l’âge, le manteau rouge, le sac. Quoi, rien volé ? Où ça,
dans la réserve ? Est-ce qu’elle était en repérage ? Mais
c’est quoi, ces questions ?
 
[06:49] [avenue] Malgré les yeux ouverts à cette heure
matinale, malgré ceux de la caissière, ceux d’une dame
âgée qui part promener son chien, ceux des gardiennes
et des éboueurs, des livreurs et des caméras, personne
ne te remarque, F, personne ne te voit courir dans le
jour qui se lève. C’est peut-être qu’il n’y a personne. Il
n’y a peut-être, tout simplement, aucun obstacle, rien
qui t’empêche de fuir le bruit. Devant toi apparaît une
esplanade vide, qu’il te suffira de traverser. Tu courras
dans le vent, qui te sifflera aux oreilles. Tu tourneras
sur toi-même et ce sera la fin de l’histoire. Oui, déjà. Tu
auras trouvé, n’importe où dans le silence, ton graal,
le simple lieu de la fugue. Vraiment ? Mais encore ? Où
seront passés celles et ceux qui hurlent, murmurent,
cherchent leurs mots depuis le début ? N’importe où
dans le silence, vraiment ?
 
[06:50] Dans les tours, les femmes de ménage ont l’œil
rivé au sol. Dans les boulangeries, on aligne les pains.
Sur l’avenue, on scrolle, swipe en guettant le prochain
bus. On attend que ça passe au vert. Devant toi, une
esplanade vide, donc, se dresse, qui n’a rien d’une dalle
enjambant le trafic. Approche. Regarde un peu. Au sol,
des lattes de bois onctueuses à la plante des pieds, des
copeaux craquants sous la semelle, invitent à avancer encore. Au loin, des jardins se devinent. Traverser
l’esplanade, c’est se rendre sans doute vers un bâtiment
majestueux, un château peut-être. Là où personne, à
[06:50] en tout cas, n’a de raison d’aller.
On y va ?
non
 
je ne peux pas connaître cet endroit
je suis dans une avenue où je n’ai pas dormi
je tourne
je prends à gauche
au passage un porche me fait signe
j’y vais
qui jette
mon silence à la mer
et voilà
à [06:51]
à [06:52]
c’est là que j’habite dira-t-on
 
[06:53] lattes taillées dans un bois exotique, s’il fallait
préciser. Mais puisque tu prends la parole, F, puisque
tu parles de là où tu habites, j’ajoute, moi qui t’écoute et
raconte ton histoire : à [06:51], à [06:52], la faille dans le
mur de l’appartement 3A est devenue si large que l’immeuble se met à tanguer. Heureusement que tu es partie, F comme flèche. Je peux continuer, maintenant ? Tu
m’attends sous le porche ?
 
[06:54] [esplanade] lattes taillées dans un bois exotique, disais-je avant que l’héroïne ne m’interrompe,
esplanade que personne n’emprunte pour entrer dans
le bâtiment en dehors des femmes de ménage, et pourtant quelque chose se passe.
 
[hôpital] [chambre] [lit] [boîte crânienne] Bien sûr. Il
se passe qu’elles désinfectent, dépoussièrent. Il se passe
qu’elles récurent, rincent, tordent les serpillières, se
courbent, se penchent, se redressent, franchissent le
seuil des portes en comptant les secondes car on les chronomètre. À [06:55] ce ne serait pas ça, l’existence ? Ce ne
serait pas ça, plutôt, qu’il faudrait raconter ? Silence. Je
ne sais pas pourquoi je m’énerve, pourquoi je me contredis, pourquoi ces voix me traversent. Tu entends des
voix, lance-t-on à quelqu’un qui, s’imaginant seul, se
parle. Ah ah, la bonne blague, qui permet de circonscrire la peur. Oui, peut-être, j’en entends, et alors ? Les
autres savent se focaliser, unifier leurs pensées quand ils
ouvrent la bouche, dit-on. Moi, le monde me traverse et
je ne fais pas le tri, d’accord, mais je ne suis pas la seule,
si ? Souvent, dans mon souvenir, je voudrais fuir comme F, réduite à rien comme elle, un simple petit point. Je
voudrais devenir compacte, ramassée dans ma course
et me mettre en mouvement au lieu de rester là, enfermée dans ma boîte crânienne. Être lancée dans l’action,
tendue vers une cible. Alors, l’accompagner, l’écouter, lui
parler, raconter son histoire, c’est déjà un début. Et tant
pis ou tant mieux, si d’autres voix s’y mêlent.
 
[06:56] [hôpital] [salle de repos] [radio] “C’est alors
qu’Henri Chopin écrivit : Au lieu d’être désespéré, je me
suis dit qu’il fallait savoir utiliser le mot, le son de la voix, la
voix.” Oh, c’est quoi, la station que tu viens de mettre ?
 
[06 :57] [hôpital] [couloir] [salle de repos] Je ne sais pas,
j’ai ripé. [couloir] Allez, fin de la pause, on y retourne. Soupirs sous les masques. Froissement de la blouse au lever.
 
[06:58][hôpital][chambre] ffffffffffffffffffffffffffffffffffff
ffffffffffffffffff f fffffffffffffffffffffffffffff
ffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffff
fffffffff f f fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffff f fffff
ffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffff
fffffff fffffffff fffffffffffffffffff
Bouton de la radio tourné.
 
[06:59] [hôpital] [chambre] [boîte crânienne] Souvent,
dans mon souvenir | Mon silence à la mer | Qu’est-ce
que la mer fait là ? | C’est là que j’habite dira-t-on | F comme fleuve | Moi, le monde me traverse | Stop. | Silence.
| Consigne : Respecter le niveau de langue des personnages. Une caissière ne déclame pas de vers dans le vestiaire d’un supermarché. Une fillette ne parle pas en
poète, pas plus qu’un vieux de cité qui jacte. Au mieux,
elle connaît des comptines. Au pire, il éructe, se plaint,
balance des phrases problématiques. On se méfiera du
style oralisé, qui devra demeurer fluide, et des questions posées. On ne mêlera pas les voix, les bruits, les
sons, les formes, les noms, les onomatopées. | Ah | F
comme fuck.
 
[07:00] [cité] [appartement 3A] [chambre de F] Bascule de la petite aiguille sur la rainure de droite : comme prévu, le réveil sonne. C’est un objet carré à piles, en
polystyrène, fer et verre, prétendument silencieux mais
dont la trotteuse permet de percevoir le passage d’une
seconde à l’autre quand on le place près de l’oreille. Souvent, F l’écoute pour se laisser bercer par ce piétinement
insensible, tac tac, tchip tchip tchip, bruit de gouttes ou de
pointes d’une danseuse venue là, dans la nuit, pour l’aider
à glisser du jour d’avant au jour d’après. Il n’y a personne
pour l’éteindre, personne pour ajouter dix minutes de
sommeil au sommeil qui manque à la fille endormie.
 
[07:01] [avenue] [porche] Mais elle n’y est plus, de toute
façon, F comme fille, dans le lit, sous la couverture. Elle
n’est pas loin encore. La réserve du supermarché se
trouve à l’angle de l’avenue où la cité se dresse. Surprise
par une employée, F comme fuite a filé mais n’a franchi
que quelques mètres, plaquée contre un mur là encore,
cachée sous une arcade. Une gardienne s’affaire. Elle
l’entend. Dans les appartements qui donnent sur la cour,
les petites musiques des sonneries de téléphones, de
réveils divers se répondent, suivies de pas qui traînent,
de chasses d’eau qu’on actionne. Tu écoutes cette vie-là, F. Ce porche, cette cour ne te rappellent rien, surtout
pas l’entrée de ton immeuble avec son local à poubelles,
une bouche aux dents vertes qui avale et digère, crois-tu, les habitants. Ici, tout semble neuf. Tu te demandes
si l’arche ouvre sur une autre ville. Tu entends des craquements, des clapotis, des notes de piano. Tu te dis,
voilà le refuge, peut-être.
 
[07:02] [supermarché] [rayon] Tes gamins, tu ne t’en
occuperais pas, toi, Kelly ? Alors ? Oui, madame, on est
ouverts, vous pouvez entrer. Pour la petite il faudrait
qu’on appelle la po… [bureau] Allô, oui ? Oui. Oui. Oui.
Combien de livraisons, ce matin, attendez, je regarde.
[rayon] Pardon, monsieur, qu’est-ce que vous cherchez ? L’alcool et les chips, oui c’est… par là, vous tournez après les… [rayon] Œufs, beurre, fromage, dis donc,
c’est vraiment du fromage, ce truc ? [rayon] Eh, tu as vu
le client, une bouteille de vodka sous chaque bras, il va
se détruire, le mec. [rayon] Il est quelle heure ? Pas une
heure à laisser une gamine dehors, en tout cas. Quelle
heure, tu dis ? Il faudrait lancer la bande-son.
o
Cinq heures.
Qui à cette heure rêve encore, aime encore, a froid, a
faim ou autre chose ?
Ta race.
OK, je n’ai rien dit, mais rentre !
Non.
À l’entrée, agrippé à la barre, il contracte les abdos, les
pecs, les fessiers. La nuit, ses tractions font trembler la
grille. Accès pompiers, interdit de stationner, le verrou
de la porte a sauté dès le premier jour.
Ici c’est chez nous on laisse ouvert.
Garée de travers, la berline qui suivait l’entraînement
démarre. Lui, reste. Gainage, pompes. Pour personne à
la fin. C’est l’aube.
Sept heures.
Comme ça chaque nuit.
Il fatigue à peine.
o
[07:03] [fleuve] [berge] Ce conteneur arrive au cœur de
la ville pour mieux vous servir. Le portrait du marinier
souriant, à droite du slogan sur l’affiche, au visage collé
sur l’une des parois du conteneur, est environ vingt fois
plus grand que celui de l’ouvrier en train de manœuvrer,
de transbahuter ce conteneur (ce sourire, ce visage) de
la péniche à la berge, de la berge aux camions qui livreront en matinée ce qu’il contient, tranches de jambons,
pâtes, œufs, packs d’eau ou paquets de farine, tous
types de fournitures scolaires et ménagères, PQ, essuie-main, essuie-tout, mouchoirs, serpillières, recharges de
stylos, à une liste ciblée de magasins. Dans l’ombre de la
cabine, on ne sait pas si l’ouvrier sourit.
 
[07:04] On entend, en tout cas, un froissement de tôles
pendant le déchargement mais ce n’est rien, juste un
bruit familier à tous les mariniers. Il est suivi du biiip
de la manœuvre qui rappelle, lui, le camion-benne de
[06:20], lequel, chaque matin, passe devant la cité de F,
cité-matrice dont il serait temps de s’éloigner.
 
[07:05] [fleuve] [berge] [boîte crânienne d’un homme
croyant passer inaperçu mais suivant, avec attention,
l’activité humaine] Parce qu’il y a un port, dans cette
ville ?
 
[07:06] [avenue] [porche] [cour]
j’ouvre une main
je ferme les yeux
il n’y a rien à dire c’est la mer
 
Dans la cour, F trouve un robinet, le tourne, fait couler un peu d’eau. Pour boire, pour se laver ? Chercher
d’où vient cette mer qui surgit dans l’histoire ? Pas le
temps de le savoir, ça ne dure pas, bien sûr, ça ne peut
pas durer, ce désir de clapotis. Cris, scooters, motos sur
l’avenue, le bruit revient, plus écrasant que jamais. Il
faut repartir.
 
[07:07] [commissariat] [hall d’entrée] On a des nouvelles des urgences ? [machine à café] De l’hosto ? J’ai
loupé un truc ? [couloir] Rien, la routine. Cette nuit,
on est tombés sur une femme blessée à la tempe, allongée sur le trottoir. Inerte. Vivante mais inconsciente.
Découverte par hasard, sans papiers. Sans portable,
ni clés, ni cartes, rien sur elle pour l’identifier. La rue
était déserte. Pas de témoin, bien sûr. On a prévenu
les pompiers, une ambulance l’a embarquée. [escalier]
La came ? Pas l’air. Faudrait demander des analyses.
Mais bref. [couloir] Alors, du neuf ? On fait du chiffre ?
[bureau] [écrans de contrôle des caméras de vidéosurveillance] Jenner, tu continues de le filer, celui-là, le
mec aux lunettes fumées. Tu essayes de me le prendre
sous tous les angles possibles. [escalier] Du chiffre, tu
veux quoi ? Les trafics, les cambriolages ? [couloir] Tu
es au courant, pour la vidéo ? [cellule de dégrisement]
MAIS VOUS ME LAISSEZ SORTIR, MAINTENANT ? [couloir] Putain mais il va la boucler, celui-là ? On veut tous
sortir, bordel. [hall d’entrée] Rires. [comptoir] Bonjour
madame. Bonjour. Je viens pour une disparition.
 
[07:08] [avenue, carrefour, rue, ruelle, fenêtre d’un rez-de-chaussée] Pendant que tu cours, que tu te décides
pour une rue ou une autre sans connaître ta droite de
ta gauche, ou si peu, un voilage rose indien pris dans le
montant d’une fenêtre entrouverte, sur lequel une main
tire pour l’en dégager, se déchire. Vent. Juron. Claquement du rideau qui prend son indépendance, flotte, te
caresse la joue au passage. Tu as déjà changé de trottoir
quand la main le rattrape, vient examiner les dégâts.
 
[07:09] [square] [robinier, ou faux-acacia] [branche]
Et pendant ce temps-là, on n’oublie pas les corneilles
noires, Corvus corone, qui se sont envolées, ont crié,
sont revenues se poser face au commissariat. Leur nid
commence à prendre forme. La branche, les brins, surveiller l’alentour, voilà ce qui compte, pour elles. Bernex, le policier qui finit par quitter son poste plus tard
que prévu, ne leur prête aucune attention. Elles, par
contre, observent sa progression jusqu’à sa place de parking. Puis elles en reviennent à leur point de fixation : la
poubelle, à l’entrée du commissariat, à côté de laquelle
se tiennent, sans y jeter un œil, les collègues en faction.
 
[07:10] [université] [bibliothèque] C’est l’heure, ce
sera l’heure, c’est tard. L’étudiant en médecine range
ses notes sur le cœur, referme le manuel qu’il aurait
pu consulter à distance s’il n’avait pas une raison de se
trouver à cette heure trop matinale, où elle est fermée,
à la BU. Chaque matin, il suit méticuleusement le même
programme, exécute les mêmes gestes pour réussir
à lire à la lumière du jour sans se faire remarquer. Ne
montrer à la fenêtre ni visage ni silhouette. Ne laisser
aucune trace de son passage et ne rien oublier sur place.
Savoir où se cacher quand l’équipe de nettoyage arrive.
Connaître le planning, les habitudes des employés.
Vérifier les miettes, les marques de savon dans les lavabos des toilettes, les rainures d’encre sur les tables (car
il prend ses notes à la main). Laisser son portable sur
avion. Heureusement qu’il n’y a pas de caméras, dans
les bibliothèques.
 
[07:11] [aéroport] C’est presque par hasard, grâce aux
vidéos de surveillance, que l’agent de sûreté découvre
sa présence, à elle, qui sort de l’avion tête baissée, enveloppée dans un long manteau. Il ne devrait pas la reconnaître, nimbée, comme de juste, d’une brume de petit
matin. Mais la voiture de luxe qui attend sur le tarmac.
Mais ce capuchon qui fait la une des journaux. Mais
cette silhouette qu’il a suivie, de scène en stade, depuis
des années. C’est elle, forcément, pense-t-il. Et il la
regarde filer entre deux corps épais de l’escalier d’embarquement à la porte arrière de la Rolls, en imaginant
tout le reste, les bagues à chaque doigt et la montre de
prix. Il se demande à quoi elle pense. S’il est le seul à
savoir qu’elle revient au pays.
 
[07:12] [commissariat] Brusquement, les cellules se
remplissent, à croire que jusqu’ici tous les dealers,
voleurs, violeurs, casseurs de la cité, selon la typologie en vigueur dans les reportages qui défilent, sur les
écrans de télé, dans cette cité même, attendaient dans
le hall. Toujours attaché à son banc, Orion, le garçon
aux cheveux rouges, les voit passer devant lui, accablés
ou narquois, tandis que le mystérieux VOUS ME LAISSEZ
SORTIR MAINTENANT de [07:07] change légèrement de
musique. Appelez mon avocat, hurle-t-il comme dans
les films, d’une voix éraillée. Les habitués se regardent.
Il se prend pour qui ? Et pourquoi il reste isolé, à l’abri
des regards, alors qu’il n’y a plus de place pour personne ? Orion entend des murmures, distingue dans le
couloir deux ou trois uniformes qui avancent vers lui,
toujours menotté au banc. L’un d’eux tient serré dans sa
main quelque chose de compact – son arme dégainée ?
Vue du banc, l’horloge met un temps infini à passer à
 
[07:13] [rue inconnue de F] [recoin] Tu te caches à nouveau. Tu cherches un endroit qui ne serait pas situé
dans le carré cité école école cité mais tu te sens surveillée. C’est normal. D’habitude, contrairement à ce qu’on
pourrait croire, imaginer depuis le début, des yeux aux
balcons, aux entrées des immeubles, sur les bancs, dans
les cours, te suivent. Tout le monde sait où tu te trouves,
même le gars qui gonfle ses muscles, même celui qui
shoote dans le ballon. On connaît tout de ta vie, et c’est
ainsi que jusqu’ici tu ne t’es pas perdue, que quelqu’un
t’a nourrie, a lavé tes vêtements, t’a inscrite à l’école.
Bien sûr, l’histoire de la fille invisible est une fable. Il
est impossible qu’une enfant de cet âge soit seule, si
entièrement seule et en vie, et qu’elle trouve la force de
fuir. Bien sûr. Sauf peut-être si ses nuits sont fractionnées de façon si imprévisible que tout repère, cité école
école cité, a disparu ; si le silence qu’elle cherche, c’est
l’aiguille dans la botte de foin, une aiguille qui coud, ou
perce le tympan. Alors, tout se renverse.
o
Lunettes. Portable. La voix dans l’oreillette la barrette
en poche l’est nerveux.
Un autre, devant lui. En blanc. En bleu. En tissu fluide,
le pantalon court. Les cheveux ? Quelques millimètres.
Ils s’ignorent.
Un cri. Personne ne bronche. Salut.
Ils se regroupent. Clac. Les mains, la paume sur le cœur,
au thorax. Une mêlée, un jeu de rugby qu’on dédaigne.
L’un au tapis, l’autre pendu.
Un cri. C’est une femme, cette fois. Sa voix, une écorchure. Impossible à localiser.
Insulte. Insulte.
Puis
Ballet de clopes autour d’une fille, fesse moulée, qui se
décale. Se dresse. Se tasse. Cubique, la fille, seule sur le
trottoir.
Cu-quoi ?
Une pute, moi ?
Viens voir ta gueule que je te défonce elle dit. La suite se
disperse.
Puis la nuit se répète. Elle hante la journée.
o
Pour trouver le silence, d’habitude, F s’enfonce dans un
paysage sans lumière. De son lit, elle sillonne mentalement une rue qu’elle invente, entre dans un immeuble,
tombe sur un escalier, tâtonne, hésite devant une porte.
L’au-dehors, quand on ne peut ni dormir, ni sortir de
chez soi, disons que c’est une pelote plutôt qu’une botte
de foin. Quelque chose comme de la paille de fer. La
nuit, près de la fenêtre, F dessine une ville entièrement
faite de câbles, d’interrupteurs, de clés, de serrures,
d’interphones et de digicodes, de prises électriques, de
bordures défensives vissées sur des murets. Elle trace
des droites, qu’elle brise, elle avance dans son gribouillis. Et pendant que le dessin progresse, fait entrer des
spirales, des cases colorées (plumes, gouttes, nuages),
autour d’elle, le ton monte. Il monte dans le salon, où
des adultes s’engueulent. Monte chez les voisins. Monte
dans la télé, sur le trottoir, au carrefour. Envahit le dessin, jusqu’à couvrir la feuille entière.
Plus personne ne te voit, F, parce que tu as commencé
de disparaître, c’est vrai. Comme dans ton dessin, tout
dans ta vie est devenu brouillage, barbouillage, une vie
friable, atrophiée. Tu te recroquevilles depuis si longtemps, dans ton lit et ailleurs, que tu ne grandis plus.
Tu rapetisses, même. C’est pourquoi on ne te voit plus
et c’est pourquoi ce matin, puisque tu es partie, il faut,
à [07:15] comme à n’importe quelle heure, ne pas te
contenter d’une cachette. Vas-y, cours, quitte l’avenue.
Traverse, prends la ruelle. Elle ouvre, tu verras, sur une
parcelle de terrain. Un grillage menaçant se dresse,
d’abord. Ne te décourage pas. Tu trouveras un trou.
Après le trou, un arbre. Très vite, du jasmin, de la vigne
le long d’un mur. Au-delà du carré cité école école cité,
un jardin vertical frémit.
 
[07:16] Lève les yeux. Devant toi, du jasmin, mais aussi
des pieds de clématite et encore, dans l’avancée, des
fanions qui claquent, de larges anneaux rivés dans la
pierre, tout en haut du mur, dont tu te dis qu’ils doivent
servir à attacher des animaux, des oiseaux peut-être.
Tu te demandes si de si gros oiseaux, ça existe, et quel
serait leur cri alors. Tu écoutes, n’entends rien. Tu te
rappelles les buffles de [06:00], leur grondement de
troupeau. Tu frissonnes, rentres les épaules, tu te recroquevilles à nouveau. Puis l’image d’un éléphant buvant
à la rivière, se balançant avec élégance, les chasse. Tu
ne sais pas pourquoi mais tu préfères les éléphants aux
buffles et le souvenir te venant d’une patte entravée, à la
télé ou peut-être dans un cirque, tu décides que non, ces
anneaux ne sont là pour personne. Arrimer l’éléphant
au mur, pour quoi faire, l’empêcher de s’envoler ? Tu
n’es pas sûre de toi, supposes qu’un éléphant qui flotte,
c’est un nuage, F comme flotte, et voilà qu’il pleut, protège-toi.
 
[07:20] [fleuve] [berge] Le promeneur se hâte, pas envie
de prendre l’averse. Marcher dans une ville qu’on ne
connaît pas, dont on ne comprend ni la langue ni l’écriture, avoir été jeté là, sans autres repères que ceux du
pays quitté, est-ce que ça ne reviendrait pas à avoir été
kidnappé, trimbalé dans le coffre d’une voiture sur
des milliers de kilomètres ? Une fois balancé dans le
premier parking, allez bye, laissé seul, ne reste que le
smartphone pour savoir sur quoi compter. Moteur, site,
annuaire, réseau, messagerie, c’est en traduisant le mot
conteneur écrit sur le conteneur même tandis que le
marinier manœuvrait, que le promeneur a compris. Il y
a un port, dans cette ville.
 
[07:21] [hôpital] [chambre] [boîte crânienne] “Le promeneur se hâte”, qu’est-ce que c’est que ces manières ?
Dis les choses clairement. Ton promeneur, c’est un réfugié ou, en tout cas, un homme qui a besoin de secours.
L’averse, c’est un orage, maintenant, et l’homme ne se
hâte pas. Il dévale la pente et se précipite sous un pont.
 
[07:22] [commissariat] [bureau] On n’a rien à te demander, mon gars. On sait qui tu es, ce que tu faisais, avec
qui, ce que tu consommais, à quoi correspond ce qu’il
y a dans tes poches. On connaît tes goûts en musique,
ce que tu aimes comme fringues, tes plats préférés,
avec qui tu baises et tes opinions politiques, puisqu’il
paraîtrait que tu en as. On a, en fiches, ton CV avec tes
pseudos, tes ancêtres, jusqu’à tes copains de maternelle. On peut t’empêcher de trouver du boulot, de garder tes amis. On brise ton sommeil, on crame quand on
veut ta réputation. Tu marches avec nous.
 
[07:23] [aéroport] [salle de contrôle] Allez, c’est l’heure
d’aller dormir, lance le veilleur de nuit au collègue qui
vient, comme chaque matin, le remplacer et déteste
autant que lui le versant soporifique de leur travail
– cette blague entre eux le rendrait suspect, s’il arrêtait
de la faire. Une nuit à surveiller les voyageurs, à détecter les incohérences, vérifier les clôtures, repérer les
dortoirs d’oiseaux (sur la fiche de poste est écrit “péril
animalier”), sans compter les colis, les valises oubliés,
ça fait longtemps que ça ne l’excite plus. Au début,
être agent de sécurité à l’aéroport lui paraissait plus
sexy qu’ailleurs – envoyer une patrouille, “poursuivre
les intrus”, décider de verrouiller les portes depuis le
poste de contrôle – surtout après tant d’années passées
à transporter des fonds, maux de ventre et insomnies
inclus. Finalement, il passe ses nuits devant un logiciel
qui lui dit quoi dire et quoi faire, où zoomer. Et maintenant, cette pluie, pour le retour. Heureusement qu’il
l’a aperçue, elle, et dans la brume encore, comme sur
scène. Est-ce qu’il le raconte au collègue ? Il a un petit
élan, l’envie d’échapper au morose RAS en commençant
sa phrase par Tu ne vas pas me croire. Mais non. Aucun
risque. Jamais ce gars-là ne pourrait comprendre ce
qu’il lui trouve, à elle qui se laisse emporter, imagine-t-il
déjà, par le chauffeur d’une voiture de luxe comme si, à
[07:24], elle n’en était pas encore, VIP ou non, à patienter
devant le poste de la douane, le passeport dans sa main
gantée.
 
[07:25] [ville entière] Une fenêtre se ferme. Une porte
claque. Un appel sonne dans le vide. Une ambulance
passe. Comme chaque matin, on entend parler de
guerres, de crises, comme s’il n’y en avait qu’une, la
guerre, la crise. Quelqu’un prépare son petit-déjeuner,
ou celui d’un autre, ou de dizaines d’autres. Quelqu’un
jette un regard circulaire à la chambre d’hôtel dont il
ferme la porte. Quelqu’un déclare : Je ne suis jamais
monté sur un bateau. Quelqu’un d’autre répond : Je ne
connais que la mer.
 
[07:26] [ruelle] Le mur n’en finit plus. Tu cours pour
échapper aux trombes d’eau que le vent a rendues
obliques et voilà des canifs lancés sur une cible, toi,
dont le manteau s’évase pendant que le ciel s’assombrit. Stries grises, stries vertes, le mur giflé prend des
allures abstraites, composition au centre de laquelle
tu serpentes, arrondie par les courants d’air. Le sol luit
comme une flaque de gasoil. Tu dérapes, patines, te
rétablis, F comme feu follet réduite à un point rouge qui
attire le déluge, l’invite à viser la tête. Les bras en balancier pour garder l’équilibre, tu ne sais que faire de tes
mains, les plaquer sur le crâne dans un geste instinctif
ou garder cette posture d’oiseau en vol. La pluie se jette
sur toi, sur tes mains criblées de gouttes qui pèsent
comme deux plombs tandis que le sol, crevé, spongieux, ressemble au plan falsifié d’un cadastre, une
photo aérienne qui cartographierait non la Terre, mais
sa couche gazeuse. Plus tu avances, plus tu t’empêtres
dans un piège à glu.
 
[07:27] [commissariat] [cellule de dégrisement] [couloir] [chambre d’écoute] grésillements | Prévenez mon
avocat ! | poing qui frappe le mur | grommellements |
indistinct | Mon père | exclamation de surprise | indistinct | cri de douleur | Je vais vous faire sauter, vous allez
voir | phrase inaudible | bruit de pas qui approchent |
pieds qui traînent | voix pâteuse, jurons | Menaces ?
Quelles menaces ? C’est toi qui nous menaces ? | termes
incompréhensibles, pour initiés, peut-être | indistinct | ton
interrogatif | voix nouvelles | Le bourge, il va avoir droit
à un traitement spécial ?
 
[07:28] [couloir] [hall d’entrée] Ça suffit, on en évacue
quelques-uns. Il n’y a eu quasiment personne cette nuit,
on se demande pourquoi d’ailleurs, et maintenant, c’est
la foule. Ça va, on a fait notre chiffre, pour une fois. Avec
ce qu’on a trouvé à la cité à six heures, et qui promet
un sacré scoop, croyez-moi, si son père n’étouffe pas
l’affaire, avec la vidéo qui circule impossible à sourcer
et la future balance, pour les petits trafics, on a d’autres
chats à fouetter. Respirez un bon coup, arrêtez de commenter et jetez-moi dehors les clodos, les voleurs à la
tire. Vérifiez les fichiers casseurs. Et recevez madame,
qui attend.
 
[07:29] [abri] L’averse t’a poussée au bout de la ruelle,
F. Elle t’a guidée vers un auvent, un rectangle de tôle
sous lequel tu te glisses, cachée par le rideau de pluie.
Tu t’arrêtes. La ville a disparu. Tu n’as pas tout à fait
conscience d’être trempée, ni du froid qui s’installe,
s’infiltre sous le manteau. Au début, tu n’entends que
cette pluie devenue paysage, puis tu t’aperçois que
tu halètes. Tu fermes vite la bouche pour faire taire
ce souffle, ce début d’asphyxie. Tu ne te sens pas très
droite, non plus. Est-ce que le vent t’a rendue diagonale ? Est-ce que tu pourras te redresser ?
 
[07:30] Tu t’appuies contre un mur. Tu guettes. Tu
écoutes. Tu observes. Tu réfléchis. Sous tes pieds, le
sol est élastique : c’est peut-être pour ça, le vertige. Ou
alors, c’est l’effet de la chute de l’eau, la puissance de
la cataracte. Tu avances d’un pas pour tâter le terrain.
Sous l’auvent, au-delà, jaunes, verts, bleus, des cercles
de couleur tracés à la peinture, usés par des milliers de
talons t’apparaissent les uns après les autres, des cercles
qui font des bulles, tracent des planètes. Tu ouvres
mieux les yeux. Tu commences à comprendre. Entre
les arbres, une piste. Le long du mur, des cibles. Au sol,
des spirales, des chiffres, des cases de marelle. La cour
qui te fait face te paraît familière. Est-ce que tu te serais
réfugiée, sans le savoir, sous le préau de ton école ?
 
[07:31] [école] Une chatte, appelée Dodue, te regarde.
Derrière une fenêtre, dans une salle qui sert d’entrepôt
à ce qui attend d’être utile, chaises bancales, manuels,
plastifieuse, massicot, Dodue est la seule à te voir. Habituée aux sonneries, à ce qu’elles rythment et signifient, elle sait que tu n’es pas à l’heure. Et puis, elle ne te
connaît pas. Tu n’as rien à faire là, c’est sûr. Il pleut, pas
question d’approcher, mais ton œil l’aimante. Tu l’observes à ton tour et c’est ainsi, par cercles excentriques,
que la situation finit par s’éclaircir. Cette école n’est pas
la tienne. Cette chatte, Dodue, n’est pas Doris, celle de
la directrice de ta propre maternelle. Dodue est noir et
blanc, Doris blanc et noir. Cette chatte est inconnue
comme le sont la cour, les arbres, les murs, les fenêtres,
les portes et leurs poignées, les couloirs, les interrupteurs, les savons et les robinets. L’inox de la cantine, la
feutrine des petites sections, les dessins, les pendules,
jusqu’au timbre de la sonnerie, tout est neuf devant toi.
Alors respire, F. Traverse la cour, file sous la pluie et suis
Dodue.
 
[07:32] Miracle, quand on pousse une porte, elle s’ouvre.
Quand on finit par se rendre compte qu’on est trempée,
congelée par la pluie, Dodue passe devant un portemanteau, saute sur un radiateur près d’une pile de serviettes. F comme frisson, friction, F comme fraction de
temps passé à se sécher, comme facilité à offrir la bonne
solution. Dodue cligne des yeux. De quoi tu as besoin,
maintenant ? Elle le sait, ne perd pas le nord. Direction
les toilettes.
 
[07:36] [aéroport] Elle elle elle elle pense le veilleur de
nuit en fermant le robinet, en actionnant le sèche-mains qui se lance dans un mini-bruit de décollage
– comme un fait exprès – envahit l’espace international
de la men’s room dont il (le veilleur) se dépêche de sortir
pour rentrer chez lui et se mettre au lit car il ne voit rien
d’autre à faire. Elle, on ne me croira pas, je l’ai vue, elle,
sur le tarmac, il y avait un avion pour elle, atterri pour
elle, une voiture pour elle, un chauffeur pour elle, elle qui
ne se laisse ni interviewer ni filmer parce que, chaque
fan le sait,
 
[07:37] [hôpital] [chambre] [boîte crânienne] ça tue,
les mots à la fin. Répondre aux questions, parler de soi,
se mettre en avant, en faire trop, ne pas dire ce qui est
attendu, mal calculer son coup, se prendre au jeu, faire
fuiter ce qu’on devrait taire, regretter chaque confidence, se laisser traverser par des pensées toxiques, se
répéter je suis folle f comme folle cette phrase m’échappe,
je la prononce, on peut m’entendre à voix haute l’articuler, on peut l’enregistrer même, pourquoi non, il
suffit d’appuyer sur play au moment où elle passe, elle
revient n’importe quand, elle est vraie, elle est fausse, f
comme fausse, laissez-moi me taire je vous prie, laissez-moi souffler un moment, laissez mon corps faire le travail, à ma place faire le travail, de dire, de manche, de
quémande à la vie, le travail de survie mais aussi de
vie vivante, comment le dire autrement, qu’il marche,
mange, range, lave, chante, entre dans le rythme des
autres, ce corps, les dessine, les décrive, qu’il entende ce
qu’ils ont à dire, les aime puis s’endorme sans que plus
jamais je ne me sente, moi, f comme frappe, une femme
livrée en pâture, une femme jetée à tous vents, f fantôme frousse, que je devienne une qui résiste, une qui
soit aussi, par moments, simplement distraite, heureusement distraite à [07:38] ou peut-être [39], j’ai oublié
d’écouter la trotteuse, je ne l’ai pas entendue pousser
d’un petit coup sec l’aiguille vers la minute suivante,
heureusement distraite, donc, justement, par ce petit
son ffffffffffffff qui résonne, insidieux, aux quatre coins
de la chambre et la maintient en ordre.
 
[07:40] [aéroport] elle refuse qu’on l’approche, chaque fan le sait, oui, pense le surveillant, blouson zippé,
poings dans les poches, adorateur en boucle depuis dix
bonnes minutes mais aussi des années sur ce sujet sensible. Elle ne veut pas être vue et nous savons pourquoi,
nous les fans, se répète-t-il, avant de quitter les lieux. Le
bruit du sèche-mains laisse alors place aux vrombissements des réacteurs et à toutes paroles possibles, celles
des voyageurs, des pilotes, des femmes de ménage,
jusqu’aux chants des oiseaux qui nichent dans les hangars. Elle n’est déjà plus là, voilà ce qu’il se dit en haussant les épaules, j’aurais aimé courir, traverser l’écran
jusqu’à elle comme on se jette dans la foule, sur elle et à
ses pieds, mais je n’ai rien tenté et elle n’y est plus. Elle
sera toujours plus rapide. Il y a quelques années, j’aurais
essayé, certainement. Elle va plus vite que nous, inutile
d’espérer l’atteindre, mais
 
[07:41] il faut croire que je me fais vieux. J’aimais courir,
pourtant. J’aimais tellement m’émerveiller.
 
[07:42] [quartier de l’aéroport] [voiture de luxe] À
l’avant, les hommes silencieux. Elle est allongée sur la
banquette arrière pour ne pas être reconnue – mais par
qui, à cette heure, dans cette banlieue déserte ? Pourquoi avoir choisi une Rolls tape-à-l’œil, si c’était pour se
cacher ? Une fourgonnette à vitres teintées aurait suffi,
constate-t-elle, le regard bloqué sur les sièges avant. Ne
rien voir du monde, même laid, même à fuir, par la vitre ;
ne rien retrouver du ciel qu’on vient de traverser ; ne
pas s’autoriser à vivre autre chose que cette vie forgée,
construite pas à pas, désirée et fantasmatique et qui
pourtant étouffe, c’est la position de la femme couchée,
se dit-elle. La femme est étendue pour rester invisible.
La femme est allongée pour se couper du monde. La femme perd tout pouvoir d’observation, de choix de destination en se faisant conduire. Elle s’est construite belle
jusqu’à la pointe des cheveux, elle s’est construite distante pour assurer le succès (le calcul était téméraire
mais il a fonctionné) et la voilà couchée, elle, comme
morte. Elle n’a rien de commun avec les autres femmes,
mais peut-être que si, au fond. Des phrases se dessinent,
voguent vaguement dans l’air.
 
[07:43]
On arrive ?
Ne bouge pas. Pas maintenant.
Passe un ange.
Ça me fera peut-être une chanson.
 
[07:44] [banlieue de l’aéroport] La Rolls fend l’air, l’effleure plutôt. La zone est dangereuse explique le chauffeur parce qu’il n’y a personne dans cet ancien village
– il faut filer – mais non, aller lentement au contraire,
ne renverser personne – imagine si quelqu’un déboulait dans le champ, là maintenant, le sang, le cadavre, la
police – il n’y a personne, c’est une chance, on trace – tu
nous vois au commissariat ? – pense au corps sur la
route – la blessure, la béance – imagine le scandale – ta
carrière – comment tu peux dire ça – personne n’est
d’accord, le ton monte dans l’habitacle et elle se relève
pour donner son avis au moment où la route fait un
coude. Une maison se dresse. On va la prendre de plein
fouet
 
[07:45] ATTENTION
 
[07:46] [maison considérée comme inhabitée] [ancienne
chambre d’amis devenue studio de répétition] [fenêtre
dont les carreaux se brisent] Des ondes, des battements.
Quelques secondes de silence puis voilà la syncope, l’explosion de métal qui vient souffler la fenêtre, arracher
les volets. Elle déchire les rideaux. Elle soulève les corps
et les fait tournoyer. Elle projette à dix mètres les tables
de mixage, les enceintes, les micros, tout ce qui jusque-là s’entassait dans la chambre. Elle éventre et démembre
les instruments de musique. Elle concasse le capot de la
Rolls encastrée dans le mur après un dérapage. Elle fait
craquer le reste. Craquent les éclats de verre écrasés
sous la semelle, les os du conducteur dont la nuque se
brise. Craquent les branches des arbres. Craque le bois
des meubles. Craquent les enduits, le plancher, l’escalier, la baignoire. Se fendent les tissus. Craquent les porcelaines. Craque le paysage. Craque le ciel.
 
[07:47] Puis c’est l’envol, il faut quitter le nid, abandonner toute idée de vie tranquille, en ces lieux en tout cas,
ne pas risquer de percuter le pare-brise ou de se faire
aspirer par un réacteur. Il faut trouver un nouveau point
d’appui, de chute, un abri loin des hangars, comprennent en un claquement d’ailes les pigeons, les moineaux,
les buses, les grues, les hiboux, mouettes et faucons qui
peuplent les rêves du représentant en effaroucheurs
d’oiseaux au volant de sa voiture, tandis qu’il se dirige
vers l’aéroport en déclamant, pour s’encourager, son
argumentaire.
 
[07:48] [voiture] [habitacle] [note vocale] Dégommer
Supprimer Éloigner les oiseaux, comme vous le savez,
est un art qui demande une précision à toute épreuve,
révise-t-il en suivant la voie et jetant par moments un
regard aux nuages. Le risque aviaire (à [07:49], ralentissement sur l’autoroute) ou bird strike hazard (il répète,
vérifie son accent en attendant que ça reparte) veut
dire ce qu’il veut dire, n’est-ce pas, en termes de dégâts,
dégradations diverses. La casse, on ne s’y attend jamais.
On ne veut pas la voir. Vous pensez que je radote, que
je vous vends ma camelote. Bien sûr. (Si, je vais le dire.
L’honnêteté, ça met en confiance.) Bien sûr. Un peu,
nécessairement. Mais si je vous mets en garde, c’est que
souvent, vous le savez sans doute, les pilotes ne signalent
pas les collisions. Or, au fur et à mesure (à [07:50] accélération du trafic, comme de juste inattendue, sur la
bretelle d’autoroute), au fur et à mesure, disais-je, ça
chiffre, ça douille. (Je me permets cette familiarité ? On
verra.) Bref, voici les nouveautés. Pour commencer, nos
effaroucheurs avec drone qui ressemblent à des oiseaux
de proie. À s’y méprendre, surtout pour une cervelle de
moineau, hinhin. (Non, peut-être pas.) Mais si, je vous
assure, regardez : ici, un faucon, là, un aigle, pilotés par
vos soins depuis le sol. Un amusement, vous verrez,
vous ne pourrez plus vous en passer. (Et ça, je le garde ?)
Ils traquent les vrais oiseaux aussi efficacement que
leurs homologues vivants. Ils ne les effraient pas comme des épouvantails, à l’ancienne. Ils les pistent, les
pourchassent, ils déclenchent leur instinct de survie.
Les oiseaux s’effacent par nuées. Un bonheur.
 
[07:51] Moins ludiques, peut-être, mais également très
efficaces, nos effaroucheurs acoustiques. Vous connaissez déjà. Mais savez-vous que nos nouveaux modèles
ont été affinés pour déclencher des ondes ultrasoniques
capables de créer un choc cérébral quel que soit le type
d’animal – les rats quittent le navire, eux aussi, ah ah
ah – non c’est débile, tu parles d’avions, laisse les rats
où ils sont – ils ont sans doute des rats dans leurs hangars, ça pourrait les intéresser, remarque – je n’en sais
rien, merde, j’aurais dû me renseigner – pour créer un
choc cérébral maximal, disais-je. Un choc irrésistible.
Appuyez donc ici, pour voir.
 
[07:52] [téléphone portable] BOUM. Voilà ce que ça
aurait fait, mec, si les corneilles du square n’avaient pas
tourné d’un peu près autour de la poubelle de l’entrée,
tu vois laquelle ? Oui, c’est ça. Toi, tu es passé devant en
repartant, non ? Il était quelle heure, environ, 6 heures ?
7 h 20, tu dis, carrément ? Tu fais des heures sup, en ce
moment ? Il n’y avait pas beaucoup de boulot, pourtant,
ce matin, avant que la foule ne débarque. Ah oui, c’est
vrai, la vidéo. Avec tout ça, tu vois, je l’avais oubliée.
Bref, tu n’as rien remarqué de spécial ? Dehors, dans
le hall, sur le trottoir, dans le square, une bagnole, une
silhouette ? Parce que oui, il était moins une. Le con,
il avait posé un petit sac-poubelle par-dessus, pour la
planquer, mais il était troué. Les corneilles ont senti la
bouffe, on a voulu les dégager et… Tu n’es pas garé, là ?
Ok, salut Bernex, je t’attends, rappelle-moi.
o
HAP
HAP
HAPpapapapapapapapaaapppppppp
Il est quelle heure ? Trois, quatre ? Cinq heures encore ?
C’est quoi, ce souvenir ? Un souvenir de vieux con, sans
doute. À force de jacter.
Mais non. Une vraie souffrance.
Musique à fond. Les basses, les sourdes basses près du
volant frappent aux gencives, aux maxillaires.
Il impressionne, le gus, montre ses amplis à la ville.
La berline rutilante est garée de travers, elle bifurque,
coupe la possibilité d’un refuge. Lui, maigre, et sa berline, rouge, lui courbé, elle de biais. Il la décapote puis
fume, se cambre, se plie.
HAPHAP, les murs tremblent, les balcons, les sols, les
pieds de lits et de chaises, les vitres, les miroirs. Le sang
bat sous la tempe, dans le ventre, chez les habitants
dont le corps est appelé, jeté, plié, frappé, happé, frappé,
froissé, jeté.
Laissé pour mort, le corps, je dirais, à la fin du procès.
Une autre nuit en rêve cramée au napalm, la décapotable rouge avec ses enceintes de malade, noircie
fondue incrustée dans le bitume pour les années à venir,
des éclats de verre partout – ou alors ils se cassaient les
jambes les mecs, les poignets les chevilles, ils s’écrasaient et revenaient intacts comme des zombies de film.
o
[07 :53] [école de Dodue] [couloir] [autre couloir] F.F.F.A.
fffffffffff-a ? ffffffffa ? Fa.Fati gue. Fa-tigue. Fatigue ? FATIGUE.
F comme fatigue. F comme fa. FA. Fa comme facile, comme famille, comme famine, comme factice. Fa fa fa fa fa
tous ces fa sur les murs sont des mots que tu devines, F,
qu’à [07 :54] tu commences, dans ta fuite, à déchiffrer.
Fâchée falaise fabule fadaise fana farouche, fa fa fa fa
fa les murs de cette école sont couverts de syllabes qui
vous tombent dessus, Dodue et toi, de panneaux de sons
fa, de croquis de sons fa, écrits FA, dessinés autrement.
Par moments, la chatte se retourne et s’assure que tu la
suis, fa fa fa fa fa, ça s’enroule et se déroule de couloir en
couloir, décore l’escalier dont il faut, comprends-tu, gravir les marches. Dans la montée, voici qu’apparaissent,
non pas une, mais cinq lignes d’horizon. Sous tes yeux,
cinq lignes se dessinent, se croisent, se brouillent, s’allongent, se nivellent. Elles finissent par se superposer et
des lettres s’y déposent alors, des lettres et des syllabes,
tout un alphabet fantastique, fa comme fan, fantastique
en effet, fan fantôme et fantasque, fantasme à décrypter tout en continuant d’avancer. Certaines lettres se
détachent, gigantesques, quand d’autres sont minuscules et semblent abandonnées, perdues dans le tableau
d’un magasin d’optique. Il faudrait s’arrêter pour les
examiner. Il faudrait s’approcher, être plus attentive, lire
les petites lignes. On en verrait certaines réduites à des
carrés, de petits pâtés sombres, et d’autres enluminées ;
d’autres encore inversées, dont ce C majuscule sur lequel
j’attire, comme Dodue, ton attention. Un jour, figure-toi,
un C inversé s’est transformé en fa, ton fa, le son fa, celui
de facile. C’est devenu une clé, sachant ouvrir une porte.
Tu ne comprends rien ? C’est que je m’exprime mal, pardon, les mots sortent de ma bouche comme bouillis,
mâchés, moi-même je ne les entends pas. Changeons
d’étage, je vais essayer de faire mieux. Voici une salle
vitrée. Prends ce Ɔ : est-ce qu’il ouvre la portée ? Non ? Et
comme ça ? 
 
[07:55] Ah, voilà, ça s’arrange. Entre dans la pièce, F.
Approche, n’aies pas peur. Devant toi, des peaux et des
cordes, de la corne, des bois. Amis ou ennemis ? Malgré
fa comme fatigue, n’hésite pas, avance ta main et pince,
touche, pianote, laisse vibrer les sons. Ces hochets et
clochettes, qu’est-ce qu’on pourrait en faire ? Le long
des étagères, on trouve des étiquettes CD, DVD, et même
VHS, K7. Amies ou ennemies, là encore, ces lettres ?
Prends ton temps. Tu as une minute, une très longue
minute qui épouse le dédale de l’école de musique.
 
[07:56] Dehors, le monde est saturé de rumeurs, de grondements, d’échos. Et ici ? Difficile de le savoir en cette
heure matinale mais il faudrait, je crois, avant de t’en
aller, que tu en profites pour te choisir une clé, celle-là
ou une autre. Un fa à ta portée, ce fa comme facile, comme fable sur les murs, à lire dans les rues. D’ici quelques
secondes, il faudra repartir, recommencer à courir, et
ce n’est que le début. Pourquoi ne pas rester, demandes-tu. C’est si calme. Sur le seuil, d’un miaulement que
tu arrives à traduire, Dodue t’indique que Non, pas de
chance, cette place est provisoire, tu n’y es pas inscrite.
Tu courras, il le faut. Tu auras peur de tomber. Tu croiseras des gens que tu ne connais pas. Tu ne sauras pas
qui suivre ni à qui faire confiance, comment survivre, où
te réfugier. Une clé ne sera pas de trop. Et donc, la voici.
 
[07:57] Résumons-nous, tu as:un manteau rouge, un
sac à dos, de bonnes chaussures et une clé de fa. Tu
peux naviguer dans le grave. Tu peux décider de faire
descendre d’un ton la fatigue, la famine. Tu peux claquer des doigts pour décider d’apprendre à écrire facile.
Facile : ce mot est dans ton sac, sur ton dos, désormais.
 
[07:58] Une seconde. De “bonnes chaussures”, vraiment ? Tandis que Dodue te conduit vers la porte de
sortie, t’invite à traverser une cour dont le traçage au
sol indique, ici au centre, G, là sur les côtés, F, F comme filles laissant les G investir l’espace dans un cercle
plus large et que, de la semelle, tu frottes sans le savoir,
l’effaçant un peu plus, ce marquage d’un autre temps, tu
réalises que le bout de tes orteils commence à te faire
mal. Est-ce que ? Oui. Des doigts de pieds qui butent
contre la paroi signifient que les chaussures sont devenues trop petites. Il faut en changer, et tout de suite.
 
[07:59] [hôpital] [chambre] [boîte crânienne] Consigne : respecter le niveau de langue du personnage.
Une fillette de cité ne comprend pas le mot factice, pas
plus que fabule ou fadaise. Consigne. Être consignée,
être mise en dépôt. Consigner une valise, de l’argent,
une pensée, mentionner par écrit dans une pièce officielle. F court. Moi, je suis consignée. F réussit à fuir
mais il lui faut sans cesse mille choses matérielles que
je ne peux lui donner. Comment lui trouver un abri, des
chaussures à sa taille ? F comme faille, comme faillite. F
comme faïence, fugace. Le son f comme fragile.
 
[08:00] [faculté de médecine] [bibliothèque] [remise]
Plus que deux minutes avant qu’ils n’arrivent, peut-être
trois ou quatre s’ils discutent dans l’escalier, calcule
l’étudiant en médecine étranger, stressé, planqué dans
une très petite pièce, dite remise, où personne ne se
rend jamais. Chaque matin, les employés ne montent les
étages qu’après un premier tour de salutations, d’inspection, de relevé rapide du courrier. Lui, il est déjà prêt,
lavé, brossé, a passé en revue le peu qu’il possède pour
le caser au millimètre dans les placards de la remise.
Sa survie tient à sa méticulosité : dans ce débarras qui
ne ressemble à rien, il peut ranger toutes ses affaires,
jusqu’au matelas et l’oreiller, intervertir des meubles,
déplacer, maquiller les lieux sans que personne ne le
détecte. Si un employé ouvrait la porte, cherchait une
thèse perdue, un paquet de feuilles – ce qui n’arrive
jamais – il ne pourrait pas deviner que la pièce sert de
refuge pendant les heures de fermeture. Des semaines
de silence, de déplacements de chat ont fait de lui un
fantôme, voilà ce qu’il se dit pendant que son téléphone
finit de se recharger, que sa montre indique [08:01], signe
qu’il faut partir, laisser derrière lui la pièce au cordeau,
emprunter l’escalier de service, redevenir l’étudiant
fondu dans la foule qui patiente devant l’amphi.
 
À [08:02], quelque chose est en train de changer, peut-être. Quelque chose se désamorce, évolue, entre le
ventre et la poitrine, se calme, se détend. Quelque chose
se déploie parce qu’une petite fille a pris une décision,
a décidé de s’affranchir, de ne plus intérioriser ce que,
faute de mieux, on appelle le bruit. Courir, c’est choisir de ne plus être atteinte. C’est, comme une héroïne
de film ou de jeu vidéo, comme une pratiquante d’arts
martiaux, dévier le faisceau, l’envoyer se dissiper ailleurs. [en l’air, jusque dans l’espace]
 
[08:03] Ça grince, non ? Ça craque. Ça fume peut-être
aussi. Un incendie ?
 
[08:04] [mais où ?] [on a perdu le lieu, la localisation]
 
[08:05] [route de l’aéroport, hôpital, palier, cour de
récréation, appartement 3B, loge, supermarché, réserve,
habitacle, péniche, bibliothèque, avenue, quai, boutique, presque la ville entière] Ça ne fait plus de bruit.
 
[08:06] Mais ça ne dure jamais, ce moment de suspens.
 
[08:07] [zone industrielle] [centre commercial, du côté
des pompes à essence] Le parking est désert, le ciel
incertain et Bernex, jusqu’ici occupé à essayer de chasser les images de la vidéo qui l’a retardé à la fin de son
service, les chasser de son esprit mais pas uniquement
– images surimprimées sur les façades et les trottoirs,
gênant sa vision des feux rouges, des panneaux de
direction –, se voit maintenant muni de deux jambes
de plomb, deux jambes gigantesques rivées au béton,
implantées dans le sol. Comme s’il n’avait plus de pieds,
ni d’orteils, mais des sabots-racines. Comme s’il était
devenu un tronc, un totem. Pourquoi être descendu
près des pompes à essence prendre l’air ? L’odeur de
gasoil accentue le vertige. (Il faudrait rechercher une
fuite, suggère le flic en lui.) Il tente de rappeler son collègue mais avec ces jambes enfoncées dans le sol rien ne
répond, ni les doigts ni la tête. Il regarde son portable. Il
regarde sa voiture. Ne sait pas quoi en faire.
 
[08:08] Une bombe qui n’explose pas dans un sac-poubelle, une voiture qu’on gare dans un parking désert au
lieu de rentrer chez soi, un téléphone sur veille qu’on
éteint complètement, deux jambes qu’on veut remuer
devant une flaque d’essence, un centre commercial à
cette heure fermé mais que la carte de police permet de
faire ouvrir – centre qui apparaît, étrangement, comme un refuge – un gardien qui s’avance, s’inquiète,
qu’est-ce qui se passe ici on n’a rien signalé pourtant,
pas d’effraction, pas de violence hier – les gens en ont
ras le bol, pourtant, d’avoir direct sous le nez ce qu’ils
ne peuvent pas se payer, les pyramides dressées à l’entrée des rayons, les cartons empilés, érigés en murailles
pour diriger les pas, enfin vous connaissez – vous seriez
venus l’autre jour comme on avait demandé. Bref. Non,
il ne se passe rien, marmonne le jeune flic au jeune
surveillant qui aimerait insister, J’ai une hiérarchie
à prévenir, Vas-y, appelle, je fais juste un tour, je serai
parti avant l’arrivée des clients.
 
[08:09] [hôpital] [chambre] [notes du docteur W]
Un livre est posé sur la table de chevet, près du lit de
la patiente. L’objet lui-même n’attire pas le regard.
Chaque personne qui entre dans la pièce peut cependant, en se penchant pour regarder la femme dormir, en
lire le titre, Les Folles littéraires.
 
[08:10] [boîte crânienne de la patiente] Car je dors,
n’est-ce pas ? Je dors, je ne cours pas.
 
[08:11] [commissariat] [couloir] Des nouvelles de l’hôpital, c’est ce que tu m’as demandé, tout à l’heure ? Je t’ai
répondu ? Tiens, à propos, le fils de, celui qui chouine
pour voir un avocat, tu me l’emmèneras se faire suturer
l’arcade, je ne veux plus l’entendre. Oh, et vire-moi l’autre, celui aux cheveux rouges. On a ce qu’il nous faut, il
nous donnera ses potes, c’est une question de timing. J’en
ai marre, j’ai besoin d’air. La vidéo qui tourne, la bombe
dans la poubelle pour nous faire flipper, cette putain de
fausse bombe – c’est confirmé – alors qu’il n’est même
pas neuf heures, ça va, maintenant, ça suffit. Je veux le
bruit de ma cuiller dans ma tasse de café pendant cinq
bonnes minutes. C’est possible, tu crois, Jenner ?
 
[08:12] [rue] [boîte à livres] Deux bottines à ta taille
ont été déposées dans une boîte à livres au pied d’un
immeuble, F, à l’entrée d’un jardin partagé qui n’ouvrira
que dans une heure. Fa comme faste. Tu ne les aurais
pas vues, plus tôt. Tu n’aurais pas levé les yeux vers les
albums tentants, vers les livres de poche si tu n’avais
pas découvert le fa, f.a, qui est ton b. a.-ba, dans l’école
de musique et te poursuit maintenant. L’un des romans
de poche s’appelle La Petite Fadette, le Fa se détache, tu
le reconnais et c’est ainsi que les bottines surgissent
entre deux séries de livres, par sorcellerie dirais-tu si tu
savais qui est Fadette – F comme Fanchon, Françoise.
Tu enlèves tes chaussures, les poses sur l’étagère et tu
chausses les bottines. Impec, dirait le vieux qui jacte.
Une plus petite que toi pourra passer par là, se servira
des tiennes pour courir à son tour. Tout ça, c’est fa
comme fable, bien sûr, celle des filles qui s’entraident,
pensent les unes aux autres.
 
[08:13] [La Petite Fadette] [préface] “Mais, tandis que
nous contemplons l’éther et les astres, tandis que nous
respirons le parfum des plantes sauvages, et que la
nature chante autour de nous son éternelle idylle, on
étouffe, on languit, on pleure, on râle, on expire dans les
mansardes et dans les cachots. Jamais la race humaine
n’a fait entendre une plainte plus sourde, plus rauque,
et plus menaçante”, explique à un ami celle qui ne peut
plus écrire, traversée à l’extrême par les souffrances du
monde. F s’éloigne
 
[08:14] sans rien lire de ces phrases, bien sûr. Quelle
plainte ? De quoi est-il question ? La rue est légère
quand on est bien chaussée. Les orteils au large, un univers s’ouvre. Le vent tourne les pages du livre.
 
[08:15] [commissariat] [bureau] Le bruit de la cuiller, le
tintement du métal contre la tasse de porcelaine rangée
planquée dans le tiroir pour ne pas attirer les regards, ne
pas diriger les pensées vers le fils de famille qu’il est, ce
flic-là, lui aussi, comme le gardé à vue qu’il veut envoyer
aux urgences, rester un inspecteur lambda, gueuler un
ton au-dessus pour cacher qu’on est du même monde
que l’autre, ce jeune qui, a priori, deale, invisible dans la
cité, invisible au fond de sa cellule ; du même monde que
celui qui, il y a quelques minutes, hurlait encore pour
faire venir son avocat, sûr de son droit, de son fait – dans
la voiture, ce matin, il ne disait pas un mot, trop sonné
encore peut-être – le même, venu de la même famille, du
même clan, du même bord, ça s’entend aux intonations.
L’inspecteur s’énerve. On n’a pas besoin de nos pères,
bordel, pas besoin qu’ils interviennent et nous couvent
du haut du perchoir. La cuiller tinte, l’inspecteur pense
aux mots employés par la voix dans sa tête, perchoir,
bordel, ce mélange inconstant. Il pense aux échelons
à grimper, aux petits arrangements refusés pour ne
pas se faire traiter de. Fils de. Il imagine, à [08:16], le
regard des soignants voyant arriver, entre deux de ses
collègues, ce garçon à l’arcade sourcilière ouverte. Qui
saura, il pourrait le parier, faire valoir son air angélique.
 
[08:17] [hôpital] fffffffffff f comme fenêtre, entrouverte, entravée, de la [chambre] située au dernier
étage, fenêtre qui laisse passer l’air et les bribes d’un
journal radio venu d’une fenêtre voisine, elle-même
entravée, elle-même entrouverte. Dans le lit, la femme reliée à une machine semble inerte. En s’approchant, on peut cependant détecter sur son visage de
micro-expressions, ce qui laisse supposer qu’elle
entend quelque chose. Dans sa [boîte crânienne], les
mots des soignants qui s’affairent et ceux de la radio
doivent probablement se mêler, ce qui est susceptible
de donner, à [08:18], quelque chose comme | Vous avez
noté l’heure ? | une bouillasse de sons mixant | la récession, la crise, la discrimination | avec | on surveille les
constantes | la concurrence, la fermeture | et | la température | purée de pois sonore qui se prend | un réseau,
un complot | pour le fruit d’un débat, d’un monologue
interne | C’est quoi, dites, ce boucan ? | le krach | Vous
entendez ? | le fruit d’une vie entière à base de benzodiazépines | ça chuinte, ça fuite | vous entendez ? | Non,
quoi ? | ce capharnaüm mental | cette torpeur perpétuelle face aux difficultés | la situation est bloquée |
Ça viendrait de la machine ? | ça zappe d’un curseur à
l’autre | ou d’elle ? | et on fait quoi ? | Silence | un avant-goût de fin du monde | pas le temps de développer | il est
[08:19] | le fffff, écoutez-le sans faire de commentaire | Vous
m’entendez ? | le danger est bien là, sur toute la planète |
Putain, cette radio… on ne peut pas fermer la fenêtre ? | Je
dirais pour conclure que la douleur n’est pas une métaphore | Non, elle est bloquée, pas moyen. | Une idée de ce
que c’est ? | bon, on surveille | on appelle un expert | et si
elle se réveille | une course à la lumière | on attend | qui ça,
un chauffagiste ? | le programmeur de la machine ? | un
vitrier ? | Quant à la colère, au droit à se défendre | on y
revient dans quelques instants.
 
[08:20] Les soignants disparaissent. L’énigme du bruit
ffff qui envahit la pièce n’a pas été levée.
o
Elle dort et pas la nuit.
Je veux partir.
Et où ? Tu rigoles ?
Tout tremble.
o
[08:21] [rue] [tente] [zip] [interstice] C’est en un éclair
qu’il la voit passer, la gamine. En un éclair qu’elle disparaît et qu’il se lève, sort de la tente, récupère les chaussures, les examine, les repose sur l’étagère de cette
malle aux trésors qu’est par moments la boîte à livres,
ce lieu du délestage pour adultes éduqués, bienveillants
(faire circuler le savoir et la littérature), ouais ouais
certainement (s’en débarrasser aussi bien), lieu du don
mais aussi du trafic en fonction de l’heure et des rondes.
Des romans, des albums empilés dans la boîte pour que
l’air circule dans l’appartement, que les pièces s’élargissent, investissent leurs mètres carrés par ce luxe, le
vide. Des cassettes inécoutables, des magazines datés
du siècle précédent et enfin mis dehors pour gagner de
la place dans les zones crâniennes, mille menus objets
mille fois revendus, ensuite, le long des trottoirs, par
des marchands anciennement voleurs ou désignés
comme tels, rois de la trouvaille, de la ferraille, le tout
racheté pour rien sauf le plus utile, couteaux, couverts,
batteries de téléphone. Il, c’est qui, sous la tente ? Ceux
des maraudes pourraient répondre. Ici et maintenant,
à [08:22] pour certains habitants, le réveil vient de sonner. Pour d’autres, c’est l’heure de pointe. Nul ne prête
attention à cet homme qui examine deux chaussures
taille 26 avant de retourner sous sa tente. Nul ne pourrait dire à quoi il ressemble ni s’il a un enfant, cet homme, s’il pourrait être père. À l’oreille, la fermeture éclair
remonte en un bruit sec.
o
Avoir envie de partir depuis longtemps, déjà. Sur la
table, des pages empilées, issues de plusieurs sources
– arrachées à des livres, à des albums jeunesse, tirées de
carnets de croquis, trouvées dans des cahiers, découpées dans des revues – volent au vent. Tout tremble.
Mal calfeutrée, la fenêtre laisse passer l’air et le souffle
les disperse, dessinant devant la fille ou la femme une
sorte de frise, un puzzle à compléter où ciel, collines,
arbres fruitiers apparaissent successivement. Voyez
les jardins, les fontaines. Voyez les dauphins de pierre,
les chevaux, les dragons. Voyez le temple, la haie, la
roseraie, les rizières, tout ce qui va nous servir à inventer une ville et, pour commencer, un palais des glaces,
annonce-t-elle à voix haute, pourtant seule dans la
pièce. Toute histoire commence dans un lieu où l’on vit,
je vous laisse vérifier. Alors, pourquoi pas un palais ?
Rebattez les cartes, les papiers par terre, puis fermez les
yeux. Pointez du doigt une feuille au hasard – une planche de BD, un poème, une pub pour parfum, une page de
roman. Débrouillez-vous pour y trouver un pont, une
rampe d’accès. Passez par le donjon. Longez la galerie.
Montez l’escalier d’honneur, empruntez le couloir puis
restez sur le seuil des chambres, des antichambres, des
bureaux, des petits salons. Inutile d’entrer. Penchez-vous légèrement. Sur les murs, notez chaque miroir
et ce qu’il multiplie, ce qu’il vous permet de voir sous
n’importe quel angle. Vous y êtes ? Aiguisez vos yeux.
Admirez le nécessaire à couture, à ongles, à chaussures,
la trousse de manucure, les ciseaux en argent. Remarquez le paravent, les bols et la théière, le guéridon, les
lampes. Ambre, nacre, porcelaine, notez la richesse des
matières, la finesse des incrustations. Vous y êtes toujours ? Distinguez. Savourez. Notez les variations.
Redescendez les marches, maintenant. Voyez la table
vide. Devinez les serfs cachés. Voyez les petites mains,
cheminez dans les caves, notez le soupirail, la paillasse,
le gobelet. Sortez. Voyez les champs de bataille et les
grilles fermées, devinez la colère, les murs qu’on escalade. Voyez le verre, l’acier, l’usine, la cellule. Suivez les
baraquements, les rues, les terrains vagues. Faites sauter les verrous. Écartez les façades, serpentez dans les
cours. De quartier en quartier, évaluez les frontières.
Détaillez les passions, les espoirs de fortune. Déroulez les rancœurs. Cherchez les trahisons. Fouillez les
malles, les coffres, les poches, les tiroirs. Le sang, presque à coup sûr, coulera de lui-même. Et tandis que vous
précipiterez votre départ en notant ces histoires que
vous aurez fait naître ; que l’écriture, soudain, se déroulera devant vous ; que vous imaginerez, déjà, votre auditoire…
Mais il faudra les perdre, les gens, dans cette ville, crie la
femme ou la fille qui se parle à voix haute pour évacuer
la nuit et le manque de sommeil. Les perdre comme on
se perd, nous. Ne pas leur prendre la main. Surtout, ne
pas les guider. Ne pas faciliter le passage.
Voilà ce qu’il faudra faire.
o
[08:23] [chambre de bonne] [écran et boîte crânienne]
Mais qu’il est chiant. Laisse-la parler ! Quinze minutes
que tu digresses, que tu ouvres des parenthèses, que
tu te répètes et qu’elle te regarde en souriant sans oser
t’interrompre. Tu l’interroges devant un public choisi,
toi, dans la librairie, c’est pour ça qu’on t’a invité, toi
aussi tu es invité, d’accord, je sais, et les codes sont
les codes, je sais ce qui se joue. Toi, l’enseignant-chercheur, toi la tête pensante (tête pesante, oui, penchée
vers la table plutôt que vers nous et moins encore vers
elle), tu représentes la caution symbolique de la soirée
littéraire, ok, j’en passe, sans doute davantage, tu représentes une sorte d’avantage, oui voilà, de surplus, j’ai
compris depuis le temps, mais merde, c’est de son livre
à elle qu’il s’agit, de son roman à elle, c’est elle qui doit
parler. Au passage, je me demande pourquoi je monologue ce matin devant l’écran, après avoir lancé la vidéo
– pardon, la captation – de la rencontre, entre la tasse et
la cafetière. Bref. Quinze minutes à développer ce que
tu penses, sans qu’elle ait pu ouvrir la bouche. Même si
tu es l’autre écrivain, l’autre invité, même si tu n’es ni
l’employé, ni le libraire, tu es censé l’interroger et donc
t’effacer un peu, non ?
 
[08:24] Je me serais levée plus tard si j’avais su que tu
allais sortir le blabla habituel de ton cours magistral au
lieu de trouver du neuf. Quel flemmard, je rêve. Devant
toi, je n’oserais jamais, je hocherais la tête comme tout
le monde mais là, sous mes doigts, encapsulé dans mon
navigateur, te voilà minuscule, réduit à presque rien.
En avant, en arrière, stop. Le fil du temps court sous
l’image et ce fil, [08:25] [08:26] [08:27], heureusement,
on peut jouer avec.
 
[08:28] [rues] Comme tu fais de grands pas, F, avec ces
nouvelles bottes. Quelle vitesse, maintenant. Tu traverses des rues que tu n’as jamais vues mais l’ampleur
de ta marche, de ta course plutôt, t’entraîne, t’empêche
de t’inquiéter, d’avoir peur de te perdre, occupée que
tu es à examiner ta foulée. Sur les murs, le trottoir, tu
suis des yeux l’ombre de jambes plus longues que les
tiennes, à l’équilibre plus assuré, en te demandant à qui
elles appartiennent. Ce seraient les tiennes ? Tu aurais
grandi de plusieurs centimètres, brusquement, sans
douleur ? Possible. D’ailleurs, ton manteau n’est plus un
manteau, mais une veste. Il faudra bientôt, si ça continue, changer de vêtements en route. Où ? Comment ?
On verra. En attendant, fa-rine, fa-mine, ça gronde là-dedans, il serait temps de manger. Au fait, qu’est-ce qu’il
y a dans ton sac à dos ?
 
[08:29] [chambre de bonne] [ordinateur et boîte crânienne] Il est presque [08:30], il va falloir partir. Et donc,
j’accélère ? Mais si je ratais un truc ? (Le syndrome de la
bonne élève ou comment s’en débarrasser.) Stop. Je fais
une pause au contraire, une petite pause mentale. Je
serai en retard, tant pis. Je la regarde, elle, avec ses yeux
qui brillent et son sourire trop large quand tu parles de
son roman. Je la fixe, je me mets à sa place. Elle n’est ni
célèbre, ni vraiment reconnue, alors elle attend, c’est
le jeu. Au fond, elle doit penser que tu as raison, que les
compliments, pourtant vagues, que tu lui adresses, sont
très largement mérités. Mais durant quinze minutes,
vraiment ? Et vagues, si vagues, ces compliments, sous
prétexte de timidité devant ses ambitions artistiques
– ses ambitions à elle, et ta timidité, je précise. Tu parles.
Ce ne serait pas plutôt le désir de monopoliser l’attention qui t’occupe, toi, l’enseignant-chercheur-écrivain,
à manier tant de précautions ? Je suis persuadée qu’elle
le pense en continuant de t’écouter. Seulement, elle est
filmée, il faut garder le sourire. On ne sait pas pourquoi, d’ailleurs. Ce n’est pas, je crois, l’habitude de cette
librairie de capter les rencontres et voilà que je dérive,
j’imagine le cameraman fixé sur l’homme qui parle
et sur son bavardage, oubliant totalement la fille. J’ai
envie de lui dire : ce n’est pas une fille, c’est une écrivaine. Change de registre, tu veux.
 
[08:31] Mais pourquoi je m’énerve ? Je suis injuste, peut-être. Il est trop tôt pour entrer de plain-pied dans une
soirée littéraire, pour mesurer à sa juste valeur le discours qui se déploie, employons les grands mots, et que
le micro pérennise (les grands mots, les grands mots
toujours). Je regarde sous la vidéo : il n’y a qu’une minute
de plus au compteur. Pourquoi m’infliger l’intégrale ? Je
pourrais ruser, trancher dans le vif, effectuer, comme
on le dit si bien, une manière de carottage. Mais non.
Quelque chose résiste. Si tu accélères, si tu n’ingères pas
le corpus entier de ta thèse, si tu fais autre chose que le
boire, le manger, le laisser infuser, le laisser t’envahir
jusqu’à irradiation, tu le payeras, tu te feras piéger, me
lance une voix connue, le surmoi en goguette. Avoir tout
lu, tout vu, tout su, tout entendu et tout compris, le syndrome écrasant revient, impossible de s’en défaire. La
première de la classe en soi, il faudrait s’en débarrasser,
une bonne fois pour toutes. Ça doit s’apprendre, sans
doute, j’imagine qu’il y a des conseils, des séminaires
du type Sachez sortir du cadre. Elle, en tout cas, semble
boire tes paroles. Je me demande si c’est flatteur. Hors
champ, on sent un peu de public, quatre ou cinq amis,
deux lecteurs. Elle doit se trouver, à vue de nez, sous sept
à huit faisceaux de regards, sans compter le cadreur.
 
[08:32] Je n’en peux plus. J’appuie sur paramètres,
vitesse, accélération. Ah, enfin, c’est à elle, L comme lambda. Il faut qu’elle parle, maintenant, qu’elle
conserve la parole, plutôt. Elle la prend et elle accélère, elle aussi. Après avoir beaucoup souri, elle répond
maintenant à toute vitesse. Elle mime des vagues avec
ses mains et même, plusieurs fois, des guillemets – si
on le lui disait, elle prétendrait que non, mais le film ne
ment pas. À certains moments, elle s’emballe. Un petit
accent perce, canaille, qu’elle canalise tout de suite.
 
[08:33] Je la regarde. Je l’écoute. Un feu follet la hante,
venu des profondeurs, d’une cave, d’une HLM (car oui,
l’habitation est féminine). Mais il faut rester dans le
ton, celui des librairies, festivals, séminaires. Je la
regarde, la devine. Un fantôme se dandine au-dessus de
son épaule. Il saute sur la table et danse. Il se déhanche
entre les piles de livres, trépigne, fout des coups de pied,
fait valser les volumes. Ce fantôme, c’est son origine
populaire et c’est la mienne, aussi. Moi, ton étudiante,
je sais détecter mieux que personne qui se cache derrière les tournures. Qui d’autre que le dictionnaire
parle d’une HLM ? Ceux qui en sont partis et ne veulent
pas y retourner, n’est-ce pas ?
 
[08:34] Docteur, doctoresse. Je me renseigne:elle est
aussi diplômée que toi, l’enseignant-chercheur en littérature censé lui donner la parole. Elle répond deux
minutes, tu reprends ton laïus. Puis (je résume, moi
aussi, car je dois faire des fiches), elle parle d’égalité
homme-femme en ne citant que des hommes, elle
revendique un neutre qu’elle n’imagine pas féminin.
Elle ne s’explique pas et il n’y a personne pour demander
pourquoi le e de écrivaine lui écorche tant les oreilles.
La connivence, l’évidence vous aveuglent, elle et toi,
vous crèvent littéralement les yeux, au point que vous
ne précisiez pas vos références communes. De toute
façon, miracle : soudain, une lumière divine. Les projecteurs s’allument, le fond de la boutique devient plateau de théâtre et même, d’opéra. Toi, l’universitaire, tu
valides à l’instant ce qu’elle veut devenir pour le monde
entier, désir qui mange le corps et marbre le visage :
un grand écrivain. Tu prononces les mots. Elle respire.
Plus besoin de sourire. Le e est évacué. Une grande écrivaine, c’est peut-être ce qu’elle est, on ne le saura pas.
Elle sera, pour elle-même comme ceux de la salle, à cet
instant précis, un grand écrivain. Je réfléchis : écrivaine,
le mot n’existait pas lorsqu’elle était enfant, c’est vrai. À
le dire, elle doit se sentir dévaluée. Je regarde par curiosité sous la vidéo : 0 like, 0 commentaire, 0 partage. Il
n’y a rien de plus. Et je n’en déduis rien.
 
[08:37] Je relance la vidéo. Tu reprends ton discours
mais je n’ai plus envie de savoir ce que tu voudrais que
je pense de ce roman précis dont tu ne m’apprends rien.
Plus envie de développer ni d’entrer dans la danse. Je ne
pense qu’à une chose:ces quinze longues, quinze très
longues minutes que tu viens de me prendre, à moi, ta
doctorante. Je n’ai pas envie de t’en parler, moins encore
d’écouter les cinquante qui suivent, même si c’est elle qui
doit s’exprimer. (Le fera-t-elle ?) Quinze minutes de mon
petit matin ce n’est rien, sans doute, mais ça m’envahit.
Et ça continue. Tu te répètes. Tu valides, entérines ce que
tu as déjà dit. Tu nous jettes au visage les grands mots, les
concepts, ça brasse, ses yeux brillent. Moi, j’étouffe. C’est
comme si vous me glissiez dans un trou, tous deux, et que
vous me couvriez de terre. Alors j’arrête, et ce n’est pas
la peur d’être en retard à la fac avant d’enchaîner sur le
boulot de survie, serveuse, qui me fait fuir. Clés, sac, téléphone, éteindre la lumière, penser à des choses terre à
terre. Bip, clac, talons. Je ne veux pas devenir Constance,
celle qui s’écoute parler. Ni celle qui se tait, non plus.
 
[08:38] [hôpital] [chambre] [boîte crânienne de la
patiente] Il y a trop de monde dans cette tête, trop de
voix et de personnages, ça s’entremêle, je m’épuise.
La fatigue part du ventre, elle est immense alors, elle
fait bloc et remonte, elle irrigue la poitrine. Je la sens
se fixer partout. Trop de monde, dans ce corps. F suffirait pour raconter la ville. Pourquoi faut-il aussi ces
flics, ces détenus, ces étudiants qui n’ont pas de rapport
entre eux ? Il y a, dans le désordre, celui qui apprend
la médecine, vivant dans la réserve de la bibliothèque.
Kelly, l’employée du supermarché qui aligne les pâtes,
l’homme dont elle a peur et que je n’entends pas. Il y a
cette doctorante en lettres, qui déboule à peine, prend
déjà de la place. Son directeur de recherches et l’écrivaine interviewée. Il y a Bernex, le flic errant après
une nuit de garde. Le chat de la cité. Les corneilles qui
nidifient. Le garçon aux cheveux rouges et au drôle de
pseudo, Orion. Il y a l’argot de son père. L’inspecteur
énervé, à la tasse de café. Il y a le gardé à vue du 3B, difficile à décrire, angélique, muet ou gueulard. Les parents
inconnus de F. Il y a l’appart squatté et le voisin qui
jacte, et le gardien d’immeuble. Il y a l’homme qui filme,
suit la horde au complet. La star entraperçue, son fan
veilleur de nuit, son chauffeur, son manager. Il y a le VRP
en pièges pour oiseaux en route vers l’aéroport, croisant peut-être, sans la voir, la Rolls. Il y a le personnel
des écoles. Les chattes Doris et Dodue. Il y a le réfugié
des quais, trempé par la pluie, et celui qui dort sous sa
tente. Il y a des éboueurs et des femmes de ménage, des
mariniers et des dealers, des sportifs, des conducteurs
de scoots, de bus, de berlines. Ici même : des médecins,
des patients, des infirmières. Il y a mille personnes que
je ne connais pas. Et ce petit bruit de fuite près de moi.
 
[08:39] Grincement de la porte de la chambre. Pas qui
se succèdent, au galop, puis à l’arrêt devant le lit. Brouhaha du couloir. Fermez la porte deux secondes, on
ne s’entend plus. Bon. Inerte depuis… ? Six heures, dit
quelqu’un. On ne sait rien d’elle, ni son nom, ni rien
d’autre ? (nnnnn, murmure des étudiants de médecine) On peut deviner son âge, remarquez, il suffit de la
foutre à poil (rire gras du professeur non repris par les
étudiants). Bon. Vous notez ? Arrivée propre, avec des
traces de coups plus ou moins récentes. On remarque
des ecchymoses sur les bras et les jambes et, surtout,
un hématome sous-dural (il désigne la radio d’un scanner cérébral). Est-ce qu’elle est tombée et s’est cogné
la tête ? Est-ce qu’elle a été frappée ? Dans une série
télé, un confrère légiste le dirait dans la seconde. Mais
nous ne sommes pas dans… Ne notez pas, voyons. On
reprend. À votre avis, en dehors de l’aspect médical,
qu’est-ce qu’on peut dire d’elle ? Je vous écoute. Pas de
rides marquées, pas de boursoufflures du visage. Par
contre, plusieurs cicatrices, ici, là et là. Notez-les. Quoi
d’autre ? Ongles courts, dents soignées, oui, et encore ?
(marmonnement indistinct) Disons qu’elle n’est pas à
la rue, ou alors qu’elle se protège : pas ou peu d’alcool,
douches régulières, manche destinée à la nourriture
et au lavomatic (remarque d’une consœur dans le fond
de la pièce, dont la voix est jeune). Comment je le sais ?
Je ne sais pas, ma petite, j’extrapole. Je fais de la fiction. Température ? 32, 34 ? Allez, on surveille, on suit
le protocole, au suivant, vous avez vu l’heure ? Grincement de la porte, bruits de pas qui s’éloignent. Voix de
la consœur, restée là. Elle se présente, mais on n’entend
pas grand-chose de plus que : www. Appelons-la Docteur W.
 
[08:40] [square] [faux-acacia] [fourche] Le couple de
corneilles n’en est qu’au début de la construction, à l’assise, à la première des quatre couches qui formeront le
nid. En face, au commissariat, le calme est revenu après
un moment de panique. Au départ, la poubelle semblait
tentante, source de revenus toute trouvée, mais faut-il
vraiment s’installer ici, dans cet arbre ? Entre le square
et l’entrée du commissariat, malgré les insectes et les
chiens, le trottoir reste l’apanage de sapiens, le pollueur.
En voilà un qui sort, tiens, bonnet enfoncé sur cheveux
rouges.
 
[08:41] [trottoir] Une minute d’inspection des lieux,
d’introspection chancelante selon le point de vue, c’est
long, c’est court, c’est comment ? Ça rapproche du sol
celui qui voudrait s’éloigner, rester droit, retrouver sa
dignité après avoir, au fil des heures, donné des noms.
Une minute de vertige, de nausée, d’oubli de ce qui vient
de passer, de déni de la trahison, ça se ramasse, pour
finir, en une accélération des pas, en un allègement, une
décharge de toute pesanteur. Comme si le garçon sentait, sous ses pieds, un tapis roulant. On te l’avait bien
dit, que tu ne valais rien. Oui, voilà. C’est la preuve.
 
Biiiiiiiiiiii [08:43] iiiiiip [gare] [salle des pas perdus]
[borne] qui bipe, train qui grince, une voix au micro
prévient d’un Attention à [foule des voyageurs] la fermeture des corps des portes traversés par le biiiip avancent,
retard d’environ dix minutes, badgent, se pressent,
entrent et sortent des wagons [borne] déjà [08:44] dix
minutes de perdues c’est l’enfer cette gare [couloir] ah
[écouteurs] basse boîte à rythmes [foule] merci pour le
coup de [couloir] [bifurcation] vous pourriez dire biiip
quoi merde à la fin [08:45] et puis à quoi ça sert [salle des
pas perdus] [boulangerie] [file d’attente] d’arriver pile à
l’heure pour être dans cet état [sortie] [esplanade] [bar]
oui je vais prendre un café je crois bien.
 
[08:46] [rue] [boulangerie] F comme farine, fermentation, fournée:des boulangeries, il y en a des centaines
dans cette ville, voilà ce que tu es en train de découvrir.
Certaines ont des rideaux de fer, d’autres, des grilles à
losanges. Certaines font tinter une cloche à l’entrée.
Certaines sentent le pain alors qu’il est dans le four. Certaines ont une porte qui coulisse, d’autres deux, d’autres non, façon d’attirer le client sans qu’il n’ait, la main
sur la poignée, le temps de changer d’avis. Certaines
ont des vitrines de grand magasin, leurs moelleux,
gâteaux secs, plats ou triangulaires alignés par couleurs
– celles-là, tu ne les connais pas. Au fond d’une d’entre
elles, située près de la gare, une dame en blouse qui te
paraît très grande attend la monnaie. Mais, à [08:47],
quelle monnaie ? Quel argent dans ton sac à dos ? Rien,
il n’y a ni pièces ni billets, rien à troquer qui intéresse
les boulangères, juste un bonbon trouvé dans une poche. Tu te demandes ce qu’il faut en faire. Le manger
maintenant le plus lentement possible ? Tu ne peux pas
entrer dans la boutique, avec sa patronne qui guette.
Qu’est-ce que tu répondras, quand elle cherchera à
savoir ce que tu veux ? Quel rôle jouer ? Celui de la petite
fille perdue ? Tu ne sais pas si tu es perdue. Personne n’a
pris le temps, jusqu’ici, de t’expliquer la marche à suivre.
Tu ne pleures pas. Tu ne demandes pas, en reniflant, où
sont tes parents, où se trouve ta maison. Tu ne dis pas
le mot maison. Tu ne donnes aucun nom, tu n’ouvres
pas la bouche. Sous tes doigts, le bonbon roule dans
son emballage, entre le pouce et l’index. Il brille dans
ta paume devant la grande aiguille de l’horloge derrière la vitre, au fond de la boulangerie. L’aiguille flèche
le 9, il n’est pas loin de [08:50] maintenant, ici comme
partout en ville, à la [gare], par exemple, située à deux
minutes. Ici, la boulangère lève la tête. Là-bas, deux
ados furètent, guettent quelque chose, un bagage perdu,
un sac dézippé peut-être, tout en se faisant remarquer.
Ils trimbalent une enceinte qui diffuse, tonitruant, un
son aussitôt brouillé par la masse des voyageurs – leurs
corps qui se déplacent, leurs voix qui s’interpellent ou
parlent au téléphone ; un son noyé, amplifié par le micro
des annonces, la friction des roulettes de valise en
valise, les rebonds sur le plafond de verre. Les ados sont
aussi voyants qu’ils ont des yeux partout. Est-ce que tu
les entends, à deux minutes à peine ?
 
[centre commercial] Bernex, surveillé par le vigile qui
lui a, cependant, ouvert la porte, parcourt les lieux sans
savoir ce qu’il cherche. Qu’est-ce qu’il fout là encore,
dans cet espace fermé, au lieu de rentrer chez lui ? Traîner sans être en service, c’est jeter un œil aux flyers
laissés devant la médiathèque fermée, située – stratégiquement ? – devant une enseigne de fast-food. Se dire
que le centre commercial, avec ses animations, aimerait se faire passer pour une ville. C’est tester, sans en
avoir conscience, cette proposition. C’est traverser le
hall pour se rendre aux toilettes, revenir, remarquer à
l’étage la lumière allumée – quelqu’un, suppose-t-il, est
en train de classer des livres, les range, organise une
rencontre, glisse des antivols. C’est s’arrêter, regarder
en vitrine le choix de l’équipe, les thématiques, Cinéma
d’aujourd’hui ou L’économie en question(s) ou Coups
de cœur, Prix des lecteurs, La cryptographie pour quoi
faire. C’est voir dans une allée les rideaux de fer se lever,
mais d’un quart seulement. Découvrir au passage des
jambes coupées au genou, à talons, en collants noirs ou
chair ; des jambes agitées, dont on peine à imaginer les
visages ; jambes uniformes, ambassadrices de la franchise, semblant dans l’avancée traverser les cloisons
pour passer d’une échoppe à l’autre ; jambes de femmes
au travail qui bientôt révéleront mains et bouches, brushing, chignons, colonnes vertébrales dressées. Tout
le corps, alors, parlera jusqu’au soir carnation, teint,
fragrance dans un cadre pensé pour donner à la clientèle l’impression d’un luxe bon marché, neutre, peu
intimidant, dans un espace rivé à l’allée principale, aux
va-et-vient, aux annonces et jingles, où il est interdit
de s’asseoir. Poursuivre son errance sans croiser personne c’est tomber, à l’étage, sur une boutique éphémère dite de créateurs. Un panneau à l’entrée indique :
une trentaine d’artistes et d’artisans se relaie pour
commercialiser les sacs, bijoux, cartes postales, illustrations, affiches que vous trouverez ici. C’est le lire,
ce qu’autrement, on ne ferait jamais. C’est distinguer à
travers la grille, un café à la main, quelques formes colorées, une écharpe, une bague. Se demander, l’espace
d’un instant, si ce qu’on voit, on le trouve beau. S’il faut,
d’avance, savoir tout évaluer. Traîner, pour Bernex qui
ne regarde plus l’heure – cheville ouvrière de l’errance,
son téléphone éteint – c’est lentement comprendre
qu’il n’est plus [08:16], plutôt [08:50]. Le gardien lui fait
signe. Le centre va ouvrir.
 
[08:51] [gare] Ces gars qui dérangent, avec leur enceinte
poussée à fond dans la salle des pas perdus, leurs yeux,
c’est sur toi qu’ils les posent, F, pendant qu’ils appuient
sur stop. Ici, les boulangeries semblent collées aux
murs, quasi plates. En passant, on frôle les étals. Ni une
ni deux, le pain au chocolat juste sorti du four, petit
pain sur la plaque que la vendeuse, déjà, doit vite débarrasser, petit pain près du bord, si près qu’il pourrait en
tomber, doit tomber, va tomber, devenant ainsi invendable, viennoiserie que la vendeuse ignore, dont elle
ne s’occupe pas car il lui faut trancher, tendre, vendre,
rendre la monnaie à une cliente qui conteste, réclame,
ce petit pain passe de la paume de l’un à la paume de
l’autre et bientôt dans la tienne, qui n’a rien demandé.
Les deux gars disparaissent, rieurs. Tu n’as le temps de
rien dire et la vendeuse non plus, qui de toute façon n’a
rien vu, accaparée par la cliente, puis par la file qui se
forme, proteste, conteste, alors, ça vient ? Tu te décales,
cherches l’ombre.
 
[08:52] Oh, F, est-ce une initiative ? Est-ce que tu as
su observer, voir les garçons, te placer dans le bon
axe, attraper le cadeau ? Un auvent te cache de la foule
qui s’allonge, veut son pain et son train dans ce quartier de gares. Je ne te vois pas, bien sûr, mais je réussis
à t’entendre. J’entends ton cœur, ton souffle. Je me
demande dans quelle mesure la ville elle-même pourvoit à tes besoins, te nourrit, te surveille. Intarissable,
voilà comment peut-être elle se présentera, maintenant
que tu traces ta ligne. C’est du moins ce que j’espère.
Je voudrais être celle qui pourrait te bercer, te dire que
les bottes de sept lieues existent. Je voudrais t’assurer que tu vas t’en sortir, que tout le monde t’aidera, à
commencer par moi. Mais je suis bloquée dans cette
chambre, immobile dans ce lit, inerte, selon le mot des
médecins. Je suis en train de penser, tandis que la trotteuse fait basculer l’aiguille vers la minute suivante, que
je n’arriverai pas à t’envoyer ma force. Que je te laisserai
là, face à tous les dangers. Fille toujours plus petite. Isolée la plus isolée.
 
[08:53] Punaise, foutaises, fournaise, putain, je t’en foutrais, de ces conneries, braille alors quelqu’un dans la
gare. F comme fournaise, tu ne sais pas ce que ça veut dire
mais tu sens qu’on n’est pas loin de braise, et de braise à
incendie, il n’y a plus qu’un pas. On l’a retrouvée dans
les braises, il n’en restait plus rien, tu l’entends, cette
phrase ? Pas le temps d’y penser, tu files. Tu traverses la
gare et tu reprends ta course, sans rien écouter d’autre,
sans réaliser que te voilà maintenant dans le
 
[dédale]. Devant toi, des murs pouilleux, des tessons
de bouteilles, des porches pissotières et des voiles sur
les vitres, X scotchés ou peints pour barrer les entrées,
prévenir des effondrements. En quelques secondes tout
devient opaque. Ça ne fait pas de bruit, cette misère de
la matinée, mais tu continues de courir pour échapper à
ce qui, dans le décor, va t’attaquer crois-tu. Peur qu’un
homme sorte de l’ombre et t’attrape par le bras. Peur de
tomber, de t’écorcher, de t’évanouir, de ne plus réussir à
te remettre debout. Peur que tout se renverse, que le sol
se dérobe. Fuir ce qui pue en changeant de trottoir, en
tournant aux intersections.
 
Tu cours, il est [08:55] à la croix de pharmacie qui apparaît devant toi – de la lumière, de la couleur, du vif qui
clignote  c’est un repère – puis, très rapidement,
[08:56], [08:57], [08:58] preuve que tu passes toujours
par les mêmes endroits. La  revient de plus en plus
souvent et je me demande si c’est parce que tu vas plus
vite, éprouvant le terrain, évitant les impasses, ou parce
que le quartier se réduit, se resserre autour de toi. Le
dédale, c’est un serpent, un anneau de rues dans lesquelles tu restes bouclée. Des murs en X, des rues en T.
Même les garçons de la gare, protégés par leur musique,
ne traîneraient pas ici.
 
[08:59] Il faut sortir de ce trou.
 
[09:00] [immeuble(s) de bureaux] [hall(s) d’entrée]
[boîte(s) crânienne(s)] Être à l’heure, être pile à l’heure,
ne pas se faire voler une minute ni en devoir une, badger
sous la caméra et l’œil des collègues à [09:00] pétantes,
la ponctualité c’est la norme, être ponctuel n’est pas une
qualité mais une clause du contrat, se dire on ne m’a rien
pris de la minute dehors, la dernière de la journée, celle
où j’aurais pu ne pas entrer, ne pas badger, ne pas dire
bonjour ni prendre l’ascenseur, ne surtout pas chercher
quel bureau on m’a attribué depuis les nouvelles règles,
ce flex office qui nous tourne la tête, ne pas se demander
est-ce que j’aurai une place aujourd’hui et laquelle, est-ce que nous ne serons pas trop nombreux par bureau,
par pièce, par poste, est-ce que je pourrai éviter de
tourner le dos à la porte, de devoir parler aux collègues,
est-ce que j’aurai un peu de silence et pourquoi tout est
devenu flexible, l’ordinateur portable à prendre chaque
matin dans le casier, les collègues qui changent chaque
jour, le corps qui s’adapte. Pourquoi tout est flexible et
les horaires non ?
 
[09:01] [ascenseur(s)] [boîte(s) crânienne(s)] Elle, au
moins, la femme de ménage qui devait jusqu’ici passer
le chiffon entre nos objets, photos, grigris, plantes en
pot, faire attention à ne pas toucher ceci ni déplacer
cela, elle dont le métier consistait à ménager les susceptibilités à distance, enfin, c’est ce qu’on se disait, on ne
l’avait jamais vue, n’a plus ce souci-là puisque tout se
ressemble. Tout est surface lisse, dépersonnalisée.
 
[09:02] [couloir] [boîte crânienne] Il paraît qu’il va
changer, son métier. Déjà, le nom. Avant, on disait femmes de ménage, maintenant, on dit cleaners. Entretemps, techniciens de surface, personne n’y a jamais
cru. Agents d’entretien, c’était mieux, c’était plus
neutre et moins ronflant. Enfin, je trouvais. On voyait
ce que ça voulait dire. Mais cleaners ils préfèrent, ça fait
start-up, quelque chose dans ce goût-là. [couloir] [boîte
crânienne] Pour nous, ça fait surtout téléréalité où un
barbu géant en combinaison blanche, habillé comme
un flic sur une scène de crime, effectue des relevés.
Ensuite, il décrasse entièrement l’appartement d’un
dingue, d’un type que la caméra ne montre pas, certainement enfermé ailleurs, qui a tout conservé du pourri
de sa vie, qui a le syndrome de quoi, déjà ? Stendhal ?
Stockholm ? [casier] (Prendre l’ordi, ne pas oublier le
chargeur, ni le mug, ni quoi d’autre ?) [couloir] Diogène,
ah oui.
 
[09:03] [lieu du murmure] Le géant de la télé qui désencombre et assainit doit se présenter comme le plus
viril possible pour ne plus faire penser aux femmes de
ménage. Mais il doit être doux, aussi, compréhensif face
à la maladie mentale et à tous ceux qui, fous d’angoisse,
ne respectent plus les règles d’hygiène. Même face aux
cafards, aux rats, à la moisissure, il doit rester professionnel, ne pas se transformer en père la morale. Sur
l’écran, c’est un homme moderne. [bureau] [bureau du
bureau] [note de service] Ah tiens, les cleaners auront
bientôt les mêmes horaires que nous, vous avez vu ?
 
[09:04] ET UN ET DEUX ET UN ET DEUX ET UN ET DEUX
mais UN c’est quoi ET UN ET DEUX c’est quoi ce truc ET
UN là ET DEUX cette musique ET UN cette musique hyper
forte putain DEUX hein ? HYPER FORTE LA MUSIQUE
PUTAIN c’est quoi ? UN UN DEUX DEUX elle vient d’où ?
On hurle ces questions pendant que la minute n’en
finit plus de finir, que le son déclenché vient vriller les
oreilles des employés qui badgent, dans ce quartier de
bureaux conquis par le flexible UN UN DEUX DEUX le
son envahit tout, empêche de fuir, de parler, de penser. Ce n’est qu’à [09:05], cœur battant, ahuris, que les
mêmes employés, leur ordi sous le bras, leur portable à
la main, remarquent la lumière.
 
[09:06] [rues] Et pendant ce temps-là, quelques mètres
plus bas, dans les rues adjacentes c’est la déflagration,
ça pilonne sans relâche le conduit auditif. Pulsation des
marteaux-piqueurs qui découpent des carrés de trottoir, entrechocs des montants et des plinthes en acier
qu’on entasse ou balance du dernier étage – difficile de
savoir si l’échafaudage dressé contre l’immeuble est en
construction ou, au contraire, s’apprête à disparaître –
auxquels ajouter les klaxons de plus en plus nombreux
dans ces rues étrécies à cause des travaux et masquées
par des tours qui mangent la lumière mais n’isolent pas
du bruit. Les vibrations attaquent l’épaule, la tempe et
la mâchoire de l’ouvrier au marteau-piqueur ; la nuque,
le crâne du collègue qui réceptionne les plinthes ; les
nerfs de la vieille dame, vivant seule, dont le rez-de-chaussée donne sur rue ; ceux du voisin du dessus,
veilleur de nuit, à peine de retour, s’apprêtant à dormir ; ceux de la comédienne dans la vie standardiste,
en repos aujourd’hui pour préparer une audition ; ceux
des boutiques obscures, des crèches aux murs friables.
À l’oreille, les camions s’y encastrent, roulent sur les
berceaux.
 
[09:07] [rues] Tu cours. Tu cours toujours, F, comme
s’il n’y avait plus aucun recoin, aucune cachette dans
cette ville. Tu cours, et ce que tu veux, F comme flèche,
ce n’est jamais autre chose qu’échapper au manque
de sommeil qui contracte l’esprit. Qui, dans la salle de
classe, fait tomber la tête sur la table, comme une chose
incapable, comme une morte malade. On n’en fera
jamais rien, de cette fille, tu cours après la phrase pour
lui foutre des coups de latte, la retourner à l’envoyeur.
Tu cours pour échapper à tes nuits précédentes, à ce que
tu en sais. De quartier en quartier, la torture du réveil
à n’importe quelle heure, en sursaut, prend des formes
inédites. Manque de toiture étanche, manque de murs
porteurs. Manque de fenêtres qui ferment, de paroles
rassurantes. Manque de bras qui enserrent, de gestes
détachés, de fluidité dans l’espace. Cauchemar des automatismes du jour qui la nuit se répètent (dans les rêves,
continuer de répondre “Allô ?”, de sonner, de toquer, de
tirer, de bloquer, d’ouvrir, fermer, sourire, bonjour, trier,
répondre, ouvrir, fermer, sauver, coller, servir, bonjour,
courir, payer, répondre). Misère, mal-être. Cauchemar,
en journée, de ne pas trouver ce qu’il faut pour le corps et
l’esprit quand tout paraît pourtant à portée de la main.
Peur d’être surveillée, jaugée, jugée. Peur de perdre le
contrôle, de trouver porte close. Peur de porter un masque, de ne pas en porter. Fossilisé, figé dans son poison,
le quartier que tu traverses ressemble comme un frère à
celui que tu as quitté. Il pétrifie les habitants, bloqués là,
dents serrées, les entrave, les disperse, les empêche de
se réunir. Si une fillette s’échappe, fugue, court pour ne
plus rien entendre à l’heure où ça s’active, comment la
distinguer dans la masse de ceux qui travaillent, de ceux
qui arrivent au bureau ? Elle demeure invisible. Elle n’a
donné signe de vie à personne depuis ce matin et personne ne s’en soucie. Elle file. Sa petite enfance s’éloigne.
Peut-être, dans un de ces bureaux dont le ravalement
est à l’œuvre, un dossier à son nom parle-t-il de sa solitude, de ce qu’on soupçonne d’abandon. Peut-être est-il
noté au contraire qu’on ne saurait rien détecter, que tout
paraît en ordre. Ou alors, il n’y a pas de dossier. F comme
fragile, F comme faute. On ne sait pas qui est cette gamine
qui s’endort, le plus souvent, à même le tapis dans le coin
bibliothèque, et dont on a si peu à dire.
 
[09:08] Pourtant, dans sa tête, c’est chevaux, galops,
cavalcades. C’est lasso. C’est fil de nylon sur lequel glisser
plutôt, F comme funambule devant un public, vu de haut,
réduit à ses narines, à une série de mentons. C’est soieries sorties des paniers, concert de casseroles, cordes de
violon. C’est bataille aérienne, joyaux et grains de sable,
ça se croise, s’hybride quand personne n’y prête attention. Même maintenant, le long des rues, dans l’infernal
boucan. La tête de F est un bocal d’eau de mer, un temple
de ferraille. F comme fantaisie, comme fabrique : devant
le marteau-piqueur, elle virevolte et découvre une dune
dans le chantier. Une, puis deux. Deux dunes, puis dix.
Elle s’élance. Le désert, ça se traverse.
 
Tu cours puis tu t’arrêtes, enfin. La [place] qui s’ouvre
devant toi débouche sur une semi-impasse où tu repères
à nouveau, située à mi-hauteur, , une pharmacie. En
face, un très long mur cache des bâtiments dont tu n’as
pas idée, entrepôts, ateliers. F comme fatigue, il est temps
de s’arrêter, f comme fugue, pour décider quoi faire. La
 clignote. Tu t’assois sur les marches. Tu jettes un œil
au contenu de ton sac, de tes poches, tu vérifies l’état de
tes semelles. Et puis, rien ne se passe. Ça ne bouge nulle
part. C’est ainsi que le silence frappe. La  éclaire un
coin de ta bottine. Quand tu lèves la tête, elle indique la
météo. Tu reconnais le soleil. Puis elle clignote, passe
à autre chose. [09:09]. C’est marqué [09:09]. [09:09]
ça clignote, [09:09] ça insiste. Il est [09:09] pour tout
le monde sauf pour toi, et soudain, toujours à [09:09],
[09:09] devient neuf-heures-neuf. Tu répètes à voix
haute : NEUF HEURES NEUF. Voilà, tu sais lire [09:09].
Victoire. Si ce n’est que déjà, à peine le temps de le dire,
il est [09:10].
 
[09:11] Elles ont les jambes lasses, les femmes appuyées
contre le mur qui regardent la fillette lever la tête, la
baisser, fouiller son sac à dos. C’est la fin de la nuit, il est
temps de quitter le dédale mais on traîne, oui, parfois,
pour rien, pour discuter à deux. Si un client passe et
croit que c’est encore possible, la transaction, on le vire,
avec ou sans douceur. L’une se masse le mollet, l’autre
détache les lanières des escarpins cirés. Apparaissent
entre elles un sac de sport, une paire de baskets. Il est
[09:12], puis [09:13] à la pharmacie. Elles parlent voûte
plantaire. Elles se demandent pourquoi la mignonne est
là, sur les marches. Sa mère achète un truc et elle l’attend dehors, pense l’une. Tu crois ? Baskets sur résille,
sac de sport où elle jette sa pochette de satin, ses bracelets, ses boucles d’oreilles, la plus âgée se décide à changer de tenue, plus ou moins cachée derrière sa collègue.
Elle dézippe sa minijupe, enfile un short. La plus jeune
tourne la tête, grimace, à peine le temps de dire Tu vois
j’avais raison, elle est partie la petite, qu’un car de police
apparaît.
 
[09:14] Il freine. Merde, c’est pour nous encore ? Non, il
continue sans s’arrêter. Les femmes le suivent des yeux
puis se mettent à marcher, quittent la placette, l’une des
deux dans sa tenue de nuit, pailletée, avec escarpins,
l’autre sportive, sac en bandoulière. L’une souffre des
pieds, l’autre piétine pour s’échauffer. Un ouvrier les
regarde, la main sur le marteau-piqueur.
o
Si je dormais sous mon lit ? Ailleurs ? Dans la cheminée ? Si je dormais sous le tapis ?
 
Couplets, refrain. Dans la chambre invivable je me berce
des endroits où je pourrais dormir si j’étais minuscule,
de la taille d’un insecte. Je me cacherais dans des boîtes,
des trousses, des pots de crayons. Cabanes de jardiniers,
niches pour chiens, garages, j’étendrais le périmètre.
Fournils, arrière-cours, cabines d’essayage dans les
grands magasins, je tenterais le commerce, puis l’hôtel,
bien entendu. L’hôtel comme je l’imagine, un palace
avec suite, avec lit matelassé. Soie, satin entre deux hurlements, j’inventorie. Je me raconte le luxe ultime, celui
des rideaux, double rideaux, embrasses sur le double
vitrage de la double fenêtre. On tournerait une poignée,
ouvrirait la fenêtre : il y en aurait une autre. Une autre,
encore une autre. Mille épaisseurs de vitre protégeant
du dehors.
o
[09:15] [immeuble(s) de bureaux] [boîtes crâniennes]
C’est le plein jour ici, pourtant. Le soleil est levé depuis
des heures. C’est du moins ce que nous en déduisons
d’expérience, nous qui sommes partis avant l’aube,
avons comme chaque matin subi un temps incompressible de trajet où, de tunnel en tunnel, nous n’avons rien
senti, rien perçu du ciel. S’il fait jour, pourquoi nous
nous cognons, depuis notre arrivée, dans les portes
et cloisons des open spaces ? Depuis que nous avons
badgé, nous avons perdu nos repères. Nous nous frôlons, tremblons. Nous n’osons pas nous toucher les uns
les autres pour savoir qui est là, à quelques centimètres,
alors que nous ne voyons plus rien. Aveugles, non, mais
aveuglés, sonnés. Aveuglés, éblouis pleins phares par
une lumière dont on a du mal à croire qu’elle ne vienne
que des plafonniers. Elle fuse de partout, nous fout la
nausée, le vertige. Sans parler de cette daube, ET UN
ET DEUX, poussée à fond. Larsen, infrabasses, ultrasons, qu’est-ce que c’est que cette torture ? Une mise à
l’épreuve ? Un test pour nous faire virer ? Simple erreur
de programmation, annonce pour finir une voix dans
un micro. Mesdames et messieurs, veuillez nous excuser. Rejoignez les salles de réunion. La musique s’éteindra et la lumière baissera d’ici quelques secondes.
 
[09:16] [salle de réunion] Parmi les murmures, les
étonnements après l’irruption de la musique dans les
couloirs et les lumières éblouissantes, les employés et
les cadres quittent leurs bureaux et s’installent autour
de la table. On est dociles, hein ? tente une voix. Dans
le brouhaha, les chocs des pieds de chaises et les toux
du matin, on entend Voici monsieur puis un claquement de porte – Installez-vous, je vous prie. Voici monsieur – c’est maintenant une sirène d’alarme qui se
déclenche – Vous pouvez aller voir ce que c’est ? Voilà,
c’est fini, merci. Je disais : Monsieur – la musique très
forte reprend – Ah, mais faites quelque chose ! Elle s’arrête. L’homme qui parle se racle la gorge.
 
[09:17] Monsieur est chargé du contrôle d’accès des
cleaners à nos bâtiments. Vous ne les voyez jamais, vous
ne le savez donc pas, mais les agents entrent et sortent
de nos locaux grâce à un système de verrouillage différent du vôtre, que je vous épargne, mais aussi grâce
à un certain nombre de repères visuels et sonores. Le
contrôle d’accès est intel (raclement de gorge), est intel-li-gent. Il détecte où se trouve la saleté, ce qu’il faut nettoyer, jeter, recycler et l’indique par les éclairages. Si la
zone est baignée de lumière, c’est qu’elle est sale. Pour
améliorer l’expérience, le système déclenche également de la musique, permettant aux agents d’effectuer
quelques mouvements rythmiques bien synchronisés
en passant le balai, de récurer en faisant du sport, renforçant le tonus. (Étonnements polis de l’assistance
qui s’agite sur sa chaise, déplace son poids d’une fesse
à l’autre, scrolle sur son téléphone posé sur un genou.)
 
[09:18] Cependant, monsieur n’était pas venu vérifier
le bon fonctionnement de l’installation, ce matin. (Il
aurait fallu, pourtant, pense l’assemblée. Les femmes
de ménage, qu’est-ce qu’elles doivent se prendre dans
les yeux et dans les oreilles, si ça déconne comme ça
depuis des jours.) Monsieur doit vous parler des nouvelles plages horaires, qui concernent les cleaners mais,
par un jeu de dominos complexe, vous concernent aussi.
Nous concernent tous. D’ici peu, le bâtiment entier sera
intel-li-gent. Grâce à notre entente avec la société de
monsieur, nous mettons au point un système qui permettra sous peu aux agents de nettoyage de travailler
à des horaires décents, ce qui est la moindre des choses,
tout en donnant de la souplesse aux vôtres. L’attention,
dans l’assistance, se fait plus soutenue.
 
[09:19] Silence. On entend les respirations s’interrompre, les jambes se croiser. Un genou cogne contre
le montant d’un bureau. On entend les cœurs battre,
est-ce qu’enfin on aura nos plages horaires à nous, est-ce qu’enfin on pourra laisser passer le bus, le métro
bondés pour espérer une place assise dans le suivant ?
Est-ce qu’on pourra partir une fois le dossier bouclé et
ne plus regarder l’heure ? Est-ce qu’on pourra entrer,
sortir, sans chronométrage ?
 
[09:20] D’ici quelques instants, il sera question d’améliorations, de modernité, de progrès, espère l’assemblée.
Le silence, si je le prolonge, rend l’instant solennel, présume, de son côté, le dirigeant. Ce faisant, il se retient
de parler, tente d’étirer le temps comme le ferait un
animateur chargé de révéler à la foule le résultat d’un
concours. Il se figure la scène, le public, le smoking, le
micro empoigné. Il imagine les mouvements de caméra,
le jury face à lui, souriant, apprêté, les cercles chatoyants
des projecteurs. L’assemblée, devant lui, patiente.
 
[09:21] Mais il manque le jingle, les roulements de tambour. Dans ce suspens mal évalué, trop long de deux
ou trois secondes, quelque chose se fissure. L’assemblée espère toujours mais commence à se défier. Est-ce qu’on ne va pas en profiter pour nous coller d’autres
contraintes ? Le jeu de dominos, ça veut dire quoi, exactement ? Une façon de nous expliquer IL É-TAIT UNE
FOIS-A qu’on ne peut pas comprendre TOI ET MOI-AA-AAA ce qui nous arrive ? N’OUBLIE JAMAIS ÇAAAA Mais
qu’est-ce que c’est que ce truc, encore ? Le dirigeant,
nerveux, se tourne vers l’ingénieur. Enfin, monsieur,
c’est l’enfer, cette musique. Il n’y aurait pas un problème ?
 
[09:22] [le long de l’autoroute] [village] Incroyable,
ce qui s’est passé. La Rolls est en morceaux et elle, elle
n’a rien. Le chauffeur est mort, à ce qu’on dit, et elle est
indemne. Et le garde du corps ? (C’était un garde du
corps ? Pas son mari ou son agent ? Un musicien, peut-être ?) Blessé. Salement ? Qui sait. Mais elle c’est fou,
rien, ni au visage ni au dos ni à la poitrine ni aux jambes
ni même à la cheville. Rien, nulle part. Elle comme à la
télé. La même. J’ai eu le temps de voir ses cheveux, ses
mains quand elle est sortie de la voiture. Vous imaginez,
si elle était morte au village ?
 
[09:23] [village] La maison fermée, dans laquelle la
Rolls s’est encastrée, appartient à qui ? demande le journaliste. À personne, répond le voisin. Dans le temps,
un type passait. N’était pas d’ici. Il doit être vieux aujourd’hui. [camion] Vous disiez qu’elle émet des ondes,
cette maison ? Qu’est-ce que vous entendez par là ?
[avion] Vous pourriez le redire au micro ? [avion] C’est
pour quel journal ? [avion] [camion] On n’entend rien,
hein ? [camion] [moto] Ah ça, là-dessus, il y aurait de
quoi dire, je pourrais vous en parler. J’habite ici. À une
minute à peine, venez.
 
[09:24] [maison du voisin] [cuisine] Vous voulez un
café ? On va parler de quoi ? D’elle ? Oui, bien sûr, je suis
bête. [avion] Mais pas de moi, hein, d’accord ? Du sucre ?
[avion] Asseyez-vous. De rien. Alors [avion] le bruit,
ici, entre la route, l’autoroute et l’aéroport, ce n’est pas
comme si on ne connaissait pas. Tout le monde veut
vendre, à commencer par moi. Le premier qui [avion] je
disais : le premier qui peut le faire se tire, mais personne
[camion] je disais : personne n’y arrive, en réalité. Des
années que ça dure.
 
[09:25] Ce type [avion], on se demande pourquoi il
l’avait achetée, la baraque qui vient de [camion de
pompiers] [véhicule de police] sauter ou alors il squattait, oui, ce n’est pas impossible, mais il présentait
bien, même s’il foutait les jetons [camion-citerne]
[camion] [trois voitures] [avion]. Il avait l’air [sirène],
je ne sais pas comment dire [sirène], très assuré, et en
même temps [camion] [sirène] [avion] [moto] Holà,
votre micro [camion] [camion] [camion], avec tout ce
boucan, ce n’est pas la peine de continuer à vous en
servir, si ?
 
[09:26] On peut sortir et s’éloigner [avion], si vous préférez. Vous avez une voiture ? C’est celle-[voiture]là ? Il
y a de la campagne un peu plus loin [avion], on entend
l’autoroute et les [avion] [avion] mais c’est quand même
plus supportable.
 
[09:27] [autoradio] On a d’abord cru retrouver son corps
dans l’habitacle de la Rolls [place arrière] [banquette]
[braises] mais non, miracle, la star est indemne. Elle
aurait déjà quitté les lieux, dans un camion de pompiers
ou un hélicoptère. Sur place, des rumeurs circulent
[lancement de jingle] Pardon pour cette interruption.
Tout cela n’est pas encore clair mais restez à l’écoute.
Dans quelques minutes, notre envoyé spécial reviendra sur cet accident [braises] [braises] jusqu’à présent
[parasites] inexpliqué, qui enflamme déjà, si vous me
passez la métaphore, l’univers des fans. On le rappelle
pour les auditeurs qui prennent l’antenne en route : la
chanteuse [braises] [braises] [flammes]
 
[09:28] [voiture] [place du conducteur] Bernex coupe
le son, puis le moteur. Garé devant la porte de son
immeuble, il reste immobile, ne réussit pas à quitter son
siège. La nuit qu’il vient de passer lui sautera à la gorge
dès qu’il aura fermé la porte de son deux-pièces, il le
sait. Ce qui résonne dans le hall du commissariat, les
bureaux, les cellules, tout ce drame ordinaire dont ses
collègues se foutent, les histoires sordides et le mépris
qu’ils en tirent sur la nature humaine, les plaintes, les
injures, les silences forcés, tout ça l’obsède.
 
Pour l’instant, à [09:29], les mains sur le volant, il visualise l’accident de la Rolls dont il vient d’entendre parler, événement qui s’apprête à tout écraser durant les
prochaines heures, les guerres et les procès, la vidéo de
[06:00] qui a semblé, à un moment, virale, comme la
bombe factice devant le commissariat. Farce ou non,
tout ça sera oublié, n’aura eu aucun sens. La star miraculée prend déjà toute la place – qu’est-ce que ce serait
si elle était morte ou défigurée, lance-t-il, un œil dans le
rétro. Il lâche le volant. Il pense maintenant à elle comme tous les auditeurs, comme l’immense groupe lambda
pour qui le jour commence par la Rolls encastrée dans
l’étrange maison vide, ou fermée, ou abandonnée, on
n’a pas bien compris. Tous dans le même panier, et lui
dedans, car elle vient le distraire. Elle l’allège, soudain. La
chanson qu’il fredonne l’aide à quitter sa place, à ouvrir la
portière. Il est [09:30] sur le tableau de bord. Ses jambes
tremblent toujours. Il pense à ses entrées en scène
(à elle).
 
[09:31] [rues multiples, boîtes crâniennes] Pensées dans
toute la ville pour la star à la Rolls. Parfois elle descend
du plafond, hélitreuillée on ne sait comment. Parfois
une trappe la fait surgir, prise dans les brumes, dans
une lenteur calculée. L’attente est longue, toujours. Il
faut des mois, certaines fois des années, avant qu’elle ne
réapparaisse. Il faut camper devant la salle de concert
durant une semaine. Des salles, passer aux stades, seuls
dignes de l’accueillir. Certains la suivent en tournée et
se ruinent – mais ils voient du pays, lancent-ils en riant,
et se font des amis. Parmi eux, le neveu de Bernex, un
admirateur qui vit au même rythme qu’une partie de ce
monde mouvant appelé le public dans lequel coexistent
des étudiants, des serveurs, des employés, des cadres,
la caissière qui range les pâtes ou le marinier pilotant
le conteneur, le professeur de médecine dont ce sera le
secret et, bien sûr, le surveillant de l’aéroport qui l’a vue
descendre, elle, de l’avion ce matin.
o
Dormant sur le toit du monde.
o
[09:32] [immeuble] [salle de bains] [baignoire] Pschitt
d’une canette qu’on ouvre, bruitage de bulles remuées.
Battement sourd de l’eau qu’on frappe. Clapotis et ruissellement.
 
[09:33] [chantier] [base de vie] MARTEAU-PIQUEUR
MARTEAU-PIQUEUR MARTEAU-PIQUEUR [poste de
radio] Il semblerait qu’elle ait disparu après son accident et son manager ne veut – ou ne peut – pas nous en
dire plus pour l’instant. Déjà sur les réseaux certains se
demandent s’il ne s’agirait pas [base de vie] [chantier]
MARTEAU-PIQUEUR MARTEAU-PIQUEUR MARTEAU-PIQUEUR
 
[hôpital] S’infiltre à [09:34] le bruit du chantier du côté
des urgences. Deux bulldozers labourent en cadence
un pan d’ancien parking et ce bruit s’étend à toutes surfaces, les défonce, des sols aux murs. Il tangue vers la
maternité, le centre de pneumologie, l’institut de cicatrisation. Il rebondit au bloc, en psychiatrie, jusque dans
les [boîtes crâniennes]. Et c’est ainsi qu’à [09:35], par
déformations successives, sans qu’il soit possible d’en
donner une explication acoustique, neurologique ou
musicale, le patient le plus proche du panneau Hôpital
Silence se met à entendre sous ses fenêtres une forme
de lied explosé, en pleine déstructuration.
 
[09:36] [hôpital] [chambre] [notes du docteur W] Revenue au chevet de la patiente X. Il me semble que depuis
la reprise des travaux, elle bouge un peu (les mains, les
paupières).
 
[09:37] [abords de l’hôpital] Le lied explosé se cabre,
récupère sa forme initiale dans l’esprit du patient alité,
violoniste, qui attend une visite, puis file de rue en rue
comme le ferait une chanson. Il s’enroule, s’élève, se
déploie allegro, soutenu par celui qui le reconstitue.
Le voilà qui franchit le premier seuil qui vient, celui
d’une boucherie traiteur. Seul dans la boutique, écouté
par personne, il se tord, se déchire, se plaint ; devient
couteau à viande, papier alu, sachet étanche tendu à la
cliente qui emporte avec elle un peu de l’andante et de
patates chaudes.
 
[09:38] [hôpital] [notes du docteur W] Quand il n’y a pas
de chantier on entend souvent, à cette heure, le vrombissement d’une voiture qui a du mal à démarrer mais
dont le conducteur insiste. Est-ce qu’il noie son moteur,
comme ça, tous les matins ? Est-ce que c’est chaque fois
le même, obsédé par l’idée de partir, de se tirer d’ici ?
 
[09:39] Bref. Sur la table de nuit de la patiente X, outre
le livre qu’elle tenait à la main lorsqu’elle a été retrouvée inanimée, je note l’apparition d’un carnet dont je
ne connaissais pas l’existence. Qui l’a placé là ? Avec les
va-et-vient à l’étage, comment savoir ? Cette chambre
est sombre et le respirateur prend tant de place qu’on
peut très bien ne rien remarquer. Par la fenêtre, il suffit
d’un nuage pour plonger la pièce dans le noir.
 
[09:40] [rue] Passe un nuage, chassé par le vent, et le
jour révèle à travers les vitrines un petit manteau rouge
qui raccourcit encore. Sur le trottoir, dans la rue commerçante, les reflets des devantures montrent une fille
qui s’arrête, essoufflée, portant une veste cintrée, avec
des manches trois quarts : c’est toi, F, qui grandit. Au
croisement, tu lèves la tête et maintenant tu lis rue, rue,
rue, a-ve-nue. Tu comprends que le e est muet, tu lis rue
puis ruelle, tu lis elle et ton corps s’allonge.
 
[09:41] [quartier historique] [place] Sans GPS, comment
deviner où nous sommes ? Alors, vous avez trouvé ? Non,
vraiment, vous ne voyez pas ? Pourtant, c’est simple,
il suffit d’observer. Nous voici au… ? Au… ? Au cœur de
la cité ancienne, oui. Vous pouvez le remarquer à cette
place pavée, la dernière à être conservée en l’état. Attention où vous mettez les pieds, d’ailleurs, ne vous tordez
pas les chevilles. Avant que nous n’entrions au musée, je
voudrais attirer votre attention sur | Passe la police, sa
sirène hurlante, les élèves n’entendent plus rien.
 
[09:42] Je disais, je voudrais vous donner quelques
explications sur cette sculpture installée au centre de la
place, qui | Un camion s’arrête, se met à décharger, l’enseignante monte le ton puis se résigne, avant de recommencer | sculpture qui s’appelle Le Détracteur du temps.
Regardez-la. À chaque heure, sa particularité, nous
apprend-elle. Le détracteur doit lutter contre des obstacles, dont l’évanouissement, la servitude, les corvées,
la paralysie, l’ennui, la cacophonie, le parasitage | D’un
magasin de bricolage sortent d’immenses chariots, le
crissement des roues envahit l’espace | Bref. Tant pis,
avançons. Voici le musée.
 
[09:43] [rue] [boîte à livres] Il n’y a plus rien sur les étagères, rien qui pourrait servir. Il faudra attendre l’heure
du prochain don. D’ici là, le réel du trottoir reprend
place, celui des corps pressés, des regards obliques et
des pensées qui tournent, se déportent loin de ces deux
mètres de trottoir, vers l’open space ou la boutique, la
friche, l’usine, le bureau, le local, le parc, le centre sportif. Impossible d’ignorer, pourtant, la tente de l’homme
qui a vu passer F, rendormi depuis. Comment fait-il
pour rester allongé, au milieu de cette foule de plus en
plus dense ?
 
[09:44] Comment fait, la minute suivante, l’étudiant en
médecine pour donner le change lors du premier cours
de la journée, où il présente un exposé ? Dans la ville,
valse permanente des ankylosés, des mal réveillés, des
angoissés et des pris de panique, traversés par les bruits
de pas, de freinage, de moteur, brusquement en sueur,
le cœur lourd.
 
[09:45] [supermarché] [caisse] (avec douceur et lassitude) Vous savez très bien qu’on vous voit, ne recommencez pas à voler, merci.
 
[09:46] [ville entière] F comme fatigue de toute part, sauf
chez l’étudiant en médecine engagé dans sa conclusion
et la joggeuse qui trottine, évacue la nuit blanche, les
clients, la lisière du bois.
 
[09:47] [taxi] [place arrière] Oui, c’est ça, au commissariat. Prenez la ruelle, ça ira plus vite. [téléphone] Qu’est-ce qu’il a trouvé pour nous emmerder, celui-là, encore ?
Je n’ai que ça à foutre, vraiment, d’aller le récupérer.
Tu sais ce que ça me coûte, à chaque fois, de passer au
détecteur, d’attendre, de dégainer la carte de visite, de
supporter la racaille, de m’excuser pour lui, de le récupérer dégueulasse, d’encaisser son silence ? Une vraie
vie de larbin, je te jure. Longtemps qu’il ne nous avait
pas fait le coup, remarque. Longtemps, même, qu’il
avait disparu, Jonas, quand on y pense. Des mois. Deux
ans, même, tu crois ? Possible. Mais par où il passe, ce
chauffeur ? Eh, attention à la fille !
 
[09:48] [rue] F file en veste rouge. Elle bondit loin de la
cité, du cercle du quartier qui n’est plus chez elle du tout.
Elle commence à trouver des repères, heure qu’il est aux
horloges ou à la pharmacie. Ce qu’elle a appris en dormant, puisqu’elle s’endormait à l’école, lui revient : qu’il
faut tourner la tête à chaque intersection et se laisser
guider par la couleur des feux. Elle ajoute, ne pas courir comme une folle pour ne pas se faire repérer, ne pas
se faire arrêter par le policier, le militaire. Rester droite
sans se tenir raide devant le passage protégé. S’agréger
légèrement aux groupes. Avoir l’air de savoir ce qu’on
fait, où on va, et comment. Au feu, une voix synthétique
lui donne le nom de la rue. Sans bouger, du coin de l’œil,
elle cherche, identifie, associe comme elle peut la voix
et le panneau. Rue des Cheveux en bataille, Avenue du
Soleil levant.
 
[09:49] [taxi] [place avant] Je l’avais vue, la joggeuse, ne
vous inquiétez pas. Elles courent n’importe comment,
aussi. Je suis habitué, vous savez. Avant de faire taxi,
j’étais entraîneur sportif. La vigilance, l’anticipation,
je connais. Des athlètes, j’en ai accompagné. Je pourrai vous en parler, si ça vous intéresse. J’ai même été le
coach, sur une de ses tournées, de
 
[09:50] Ça va, monsieur ? Vous voulez qu’on s’arrête ?
C’est le coup de frein trop brusque ? Le cœur, la tête ?
Vous vous êtes cogné ? Deux secondes, je me gare.
Essayez de bouger, pour voir.
 
[09:51] [taxi] Vous pouvez marcher, vous tenez debout ?
D’accord. Nous étions presque arrivés, de toute façon.
Si vous préférez, plutôt que la porte d’entrée, je peux
vous laisser devant la sortie de secours. Celle du commissariat, oui. Vous connaissez ? Ah, je me disais.
Avocat ? Je vous ai déjà vu quelque part, à la télé, sur
les plateaux, sur les réseaux peut-être ? Et tiens, vous
voyez cette fumée, là-bas, et le ciel qui devient noir ? Ce
bâtiment, c’est quoi, à votre avis, une école ? Ah non, un
hôpital, me dit le GPS. Vous le saviez ? Bien sûr, je suis
con, c’est pour ça que vous êtes là. Journaliste ? C’est
dangereux ? Vous me conseillez quoi ? D’accord, silence
radio. J’écouterais les infos. Bonne journée, monsieur.
 
[09:52] [hôpital] [urgences] Le panache de fumée
roule sur lui-même, envahit le parking. Il reprend de
l’altitude, aminci, poussé par le vent, se dissipe suffisamment vite derrière le bâtiment pour que personne,
aux urgences, n’y prête attention. L’odeur âcre n’a pas
encore franchi les portes, ne gêne pas les patients, pour
l’instant appelés piétons, assis à l’accueil, l’œil rivé sur
leur téléphone. Lorsque Jonas arrive, menotté, entre
deux uniformes, cinq piétons envoient des messages à
leur entourage. Aucun, sur le moment, ne lui jette un
regard. Rivé à ses symptômes et son inquiétude, chacun
prévient sa direction, son établissement, sa famille, de
la matinée perdue.
 
[09:53] [hôpital] [chambre] [fenêtre entrouverte] Les
premières notes, au violon, pénètrent avec une douceur telle que personne n’y prête attention. Il suffirait
de quelques secondes pour qu’on identifie la chanson,
même sans se rappeler le nom des interprètes. Elle a, en
son temps, fait le tour de la Terre. Mais elle s’évanouit.
Elle retourne déjà d’où elle était venue.
 
[09:54] La patiente endormie, étiquetée X, ne bouge
pas, pas plus que le docteur W revenue l’observer. Seul
le voilage frémit. À mieux écouter ce qui, dans l’entrebâillement de la fenêtre, se laisse percevoir, la soignante
réalise que la rumeur de la circulation est devenue plus
homogène, comme si le quartier, depuis quelques instants, avait baissé d’un ton. Tout le monde semble ailleurs, à ses affaires. Il n’y a plus personne dans le couloir.
La chambre bat au rythme du souffle, du seul souffle de
la femme sans nom, et le docteur W n’ose plus faire un
geste. Elle se glisse près de la table de chevet, remarque
un nouveau livre, intitulé Cadenas. Qui l’aura laissé là ?
Un patient précédent ?
 
[09:55] [rues] Les notes de violon s’éloignent, grimpent
d’étage en étage, de balcon en gouttières, s’enroulent
par-dessus le toit. Ce sont toujours les mêmes, comme si
la chanson démarrait sans cesse, avait des ratés – à une
autre époque, on aurait parlé de disque rayé. Toujours
cette envolée que le vent dissipe, fait réapparaître, que
chaque oreille entend pour la première fois. Toujours
ce lyrisme, cet appel discret à l’exaltation. Quelqu’un,
dans la ville, passera la chanson en boucle toute la journée. Pour l’instant, des dizaines l’ignorent, tournent
le bouton. D’autres, par centaines, la fredonnent sans
y penser. Le refrain bourdonne. Dans la [salle de réunion du flex office] où le calme a du mal à revenir après
l’annonce des changements d’horaires, mais aussi de
l’énigmatique “traçage des pauses pendant le temps
de travail par le biais de notifications lumineuses et
sonores applicables in situ”, un homme l’entend. Il
ouvre la fenêtre, s’approche du balcon.
 
[09:56] They call me the wild rose… La chanson file vers
le quartier des universités où l’étudiant en médecine
attend la fin du cours après avoir surpris l’ensemble de
l’amphi en terminant son exposé. Elle traverse la fac
de lettres sur les pas de Constance, la doctorante, qui
s’arrête net en l’entendant. Elle échappe à son directeur
de recherches, très énervé, au téléphone. Elle longe les
couloirs, franchit une porte, retourne dans la rue, entre
à la boulangerie. But my name… Elle gêne la vendeuse, qui
la chasse, trop de travail, de pains à aligner, de monnaie
à rendre. Elle tente sa chance près de Kelly, l’employée
du supermarché qui garnit encore les rayons. A priori,
elle n’entend rien, focalisée sur une erreur de prix et sur
un mal de tête qui s’insinue lentement. C’est alors que la
chanson monte, prend de la hauteur. Comme au temps
de sa gloire, elle embrasse la ville entière.
 
[09:57] Elle débusque Bernex, de retour chez lui,
allongé sur son canapé. Mais il regarde, encore et
encore, la vidéo de [06:00] un casque sur les oreilles,
cherchant à comprendre pourquoi, depuis un moment,
on ne perçoit plus aucun son. Elle tourne vers le square
aux corneilles, devant le commissariat où deux types
se bagarrent. Elle n’insiste pas. La voilà près de la cité
de F, où en apparence, rien ne bouge. Un peu plus loin,
l’éboueur qui, au petit matin, a glissé dans sa poche une
figurine de super-héros, pleure dans les bras de son
collègue. Les violons reprennent de l’altitude, visent
un quartier à l’abri des regards, perché sur une colline.
D’où vient ce début de chanson, qui ne s’arrête jamais ?
 
[09:58] [quartier de la colline] D’où vient cette perturbation, ce disque rayé sans rayure (on n’entend ni
craquement ni fêlure du diamant) qui parasite ceux
qui travaillent en ce moment ? Voilà ce que tu ne te
demandes pas, F, en gravissant la rue en pente, ta veste
trop petite sous le bras. Il n’y a ni CD, ni vinyles, ni plateformes de streaming dans ta vie. Tu es trop jeune pour
connaître cette chanson, trop petite encore pour avoir
vu, ou compris, le clip dans lequel le corps d’une femme, F comme fantôme, flotte dans un bras de rivière,
tuée par son amant rencontré il y a trois jours. Cela
ne te concerne pas. Ce que tu veux, toi, c’est échapper
aux travaux, aux marteaux-piqueurs et aux trous, en
atteignant le bout de la pente. Là-haut, c’est sûrement
la campagne, penses-tu. Les immeubles à mi-côte rappellent déjà les maisons, avec leurs fenêtres à volets. Tu
préférerais peut-être ne pas être aperçue dans cette rue
très calme, raide, qui essouffle les passants, une rue qui
se mérite, conduit à un quartier dont l’instinct te laisse
croire qu’il vivrait replié. Preuve que tu as grandi : tu as
imaginé, pour qui voudrait le savoir, te poserait la question, une histoire de devoirs, à donner ou à récupérer.
 
[09:59] Tu ne sens pas de menace dans ces notes de
violon sorties d’un garage où quelqu’un, très probablement, écoute la radio en faisant un peu de bricolage.
Elles te frôlent puis se précipitent en bas de la colline,
effacées par la sirène d’une ambulance elle-même peu
audible, couverte par une percée de trottoir. Les notes
de violon ne peuvent rien non plus contre le camion
balayeur qui décrasse la chaussée, l’embouteillage qu’il
produit, les klaxons, les scooters. Elles n’ont pas plus de
pouvoir au sein du flex office où tous les salariés, crispés sur leurs fauteuils, fixent l’ingénieur et leurs N+1.
Toutes et tous, sauf un.
 
[10:00] Sauf un, qui a quitté la pièce depuis plusieurs
minutes, a couru, s’est enfui et pénètre maintenant
dans un [bar brasserie] quelconque, inconnu de ses collègues, il en est presque sûr. La salle, à cette heure, est
déserte. Sur l’écran géant face au zinc, le présentateur
baisse les yeux.
 
[10:01] Un café s’il vous plaît patron.
 
[10:02] Rien de notable, ensuite, ne se produit, en dehors
de ce que la vie quotidienne d’une grande ville engendre,
ses encombrements, ses mouvements. Des factures
sont distribuées, au fil des minutes, dans les boîtes aux
lettres. Au téléphone, de bonnes et mauvaises nouvelles
sont annoncées, dont on n’entend que des bribes. Des
crissements de pneus, coups de frein, klaxons, claquements de portes, grincements de chaises se répondent
ou se superposent. Un instant de pause fait entendre un
trille, un miaulement. Il faudrait une oreille plus fine
que la nôtre, plus performante, mieux entraînée, pour
faire quelque chose du tumulte. Pour s’y plonger, pour le
rechercher, au contraire, il faudrait tenir, casque sur
les oreilles, un micro en main et capter l’ambiance, la
nappe, le brouillage. Trouver le point d’ancrage, là où le
son vrille, et tourner autour, aller et venir pour pouvoir
ensuite, devant son écran, dérusher, classer, renommer,
monter, agencer, détruire, construire des images à partir de ce nuage.
 
[10:03] [brasserie] Le patron attrape la télécommande,
ça suffit ces histoires de vidéo, de nous faire flipper avec
des conneries. Il ne va pas jusqu’à éteindre la télé – par
contrat, l’écran ne doit pas rester noir – mais il zappe,
bascule sur les clips, rendus d’autant plus inoffensifs
que le patron coupe le son de la chaîne et lance une playlist de son cru. La chorégraphie des danseurs devient
absurde, le chanteur s’époumone pour rien. Voilà. On a
assez suivi l’actu. Un peu de musique douce, monsieur,
vous êtes d’accord ? Le client ne répond pas. Debout
devant son café, il hésite à sucrer, pense à son poids,
puis ne pense plus à rien. Mais si, bien sûr UN DEUX UN
DEUX Qu’est-ce qui se passe au bureau maintenant ?
Qu’est-ce qu’ils ont annoncé ?
 
[10:04] De quoi ils parlaient quand je suis parti ? Pourquoi je suis parti, d’ailleurs, qu’est-ce qui m’a pris,
qu’est-ce que j’ai entendu qui m’a mis dans cet état,
pourquoi je me suis approché du balcon, pourquoi je
me suis penché, pourquoi je n’ai pas voulu écouter l’annonce des trois N qui s’avançaient devant nous, N+1 N+2
N+3, en demandant déjà une minute de notre attention,
pourquoi je n’ai pas tendu l’oreille, comme les autres,
malgré la musique qui reprenait et couvrait les mots
de cette annonce dans la salle de la réunion, pourquoi
je me suis raidi au lieu de rester docile, pourquoi je
me suis penché du côté de la fenêtre, je n’ai pas voulu
savoir, écouter ce qui se disait, était en train de se dire
et concernait nos vies, leur organisation devenue plus
ou moins flexible, pourquoi j’ai entendu autre chose
que l’annonce des trois N ou même cette musique dont
les N-1 essayaient de trouver la source et qui la recouvrait ? Pourquoi j’ai capté autre chose, écouté une autre
chanson, un petit air plus clair qui venait sans doute du
balcon, de la fenêtre ouverte vers laquelle je tendais, de
plus en plus oblique ? Pourquoi j’ai pris ma veste ? Pourquoi j’ai jeté mon badge et me suis détaché du groupe ?
Pourquoi je me suis mis à courir dans le couloir, puis
dans la rue, puis dans l’avenue et pourquoi les chansons
me traversent, pourquoi je les écoute alors que ce qu’on
dit de moi, je le sais parfaitement, c’est que je suis une
brute, un débile, un insensible ?
 
[10:05] [faculté de lettres] [salle de cours] [boîte crânienne] Incroyable. Constance, l’indécrottable bonne
élève, déjà là depuis dix minutes alors que le trajet est
si long, si complexe, segmenté, pour arriver ici, jamais
foutue d’être en retard tandis que toi, bien sûr, monsieur le professeur, monsieur le directeur de recherches, tu n’es pas encore arrivé. Tu n’apparaîtras sans
doute, comme souvent, que dans une demi-heure. Parfois, tu débarques avec ta secrétaire et tu l’exposes comme un trophée. Tu l’installes au premier rang et elle, la
pauvre, est obligée de se taper ton cours en montrant
plus ou moins ses jambes, ses talons, ses bas à coutures
– car oui, tous les clichés s’alignent, comme si nous
nous trouvions trente, cinquante ans en arrière. Est-ce qu’elle parvient à travailler en douce, en te faisant
croire qu’elle t’écoute, pour récupérer le temps perdu ?
Ce temps d’exposition est-il compté dans son salaire ?
Est-ce qu’elle n’est pas, comme nous, exaspérée par ton
attitude ?
 
[10:06] Est-ce qu’elle n’est pas, cette assistante, en train
de sortir de son propre bureau après avoir, très précautionneusement, mis son portable sous clé dans le fond
d’un tiroir pour ne plus avoir à t’entendre, à te répondre,
de la journée ?
 
[10:07] [bar brasserie] Dans le dos du client accoudé au
comptoir, la chaîne de clips, toujours muette, montre
une danseuse musclée puis, sans transition, le corps
gracile d’une femme dans le lit d’une rivière.
 
[10:08] [musée du Silence] [chambre anéchoïque] Les
battements de cœur. La pulsion sanguine. Les picotements. Les craquements internes. Le fait de respirer. Le
fait de déglutir. Ce qu’on entend au fond des oreilles. Ce
qui circule dans les poumons. Le frisson. Le bourdonnement. Les émotions microscopiques. La sensation de
la salive, du va-et-vient, de la nausée. L’inquiétude sans
raison. La sueur, la moiteur. L’envie de se palper, de se
pincer, de se filer des gifles. L’impression de se glacer
entier. Le cri sans écho, la bouche sans le son. Souvenez-vous : 90 % des informations viennent de l’intérieur du
corps, qui n’a pas conscience du temps. Tenter de le
relâcher et de l’écouter totalement est ici impossible,
pour une simple question d’équilibre. Une minute, déjà,
c’est une expérience. Une sorte de chance, un voyage
qui ne doit pas durer.
 
[10:09] L’un après l’autre, les élèves reprennent l’escalier en colimaçon, remontent de la chambre anéchoïque
située au sous-sol sans pouvoir s’empêcher de parler
à voix basse pour tenter de se dire ce qu’ils viennent
d’éprouver. Dans le hall, croiser un second groupe de
lycéens les rassure. Ils ne sont pas bloqués sur une autre
planète, pensent-ils. Ils peuvent, du regard, indiquer aux
autres qu’ils en reviennent, qu’ils sauraient partager,
même sans mots, cette minute dans la chambre sourde.
 
[10:10] Que se passe-t-il, quand personne ne s’y trouve,
dans cette chambre ? Qu’est-ce qui s’y dépose ? De la
poussière ? Une mémoire du vivant ?
 
[10:11] [musée du Silence] [hall d’entrée] Bien. Je vous
propose maintenant de visiter nos salles dites du temps
passé, qui reconstituent avec réalisme le bruit de la ville
à plusieurs époques, toutes situées avant l’invention du
micro, de la radio et, plus globalement, de l’enregistrement sonore. Par ici, une place du marché fait entendre,
rien de plus simple à imaginer, des poules qui s’égaillent,
les voix des marchands, le hennissement d’un cheval.
Sous les arcades, attention, le son s’épaissit, la rumeur
décline, c’est plus difficile à saisir. Avançons encore.
Vous discernez, au loin, le cri d’une mouette ? Elle
nous conduit jusqu’aux mariniers en partance, aux
lavandières qui rincent leur linge. Des métiers de la
rivière, il y en a de toutes sortes. Ici, les tanneurs, là, les
porteurs d’eau – je conçois qu’à l’oreille, il ne soit pas
évident de les distinguer. Ici, la rue de la Poissonnerie,
la rue de la Triperie. Plus loin, la rue du Massacre, liée
aux abattoirs. Vous ne m’écoutez pas ? C’est dommage.
En passant par la rue de la Brèche, mine de rien, je vous
rapprochais de la mer.
 
[10:12] [colline] Arrivée en haut de la pente, tu vois se
dessiner une butte cachée, au pied, par des immeubles,
un quartier dont tu n’aurais rien su sans le bruit des travaux qui, dans l’avenue, a dévié ta route. Tu respires,
reprends ton souffle adossée à un mur, mais quelque
chose te gêne. Tu as peur d’avoir été repérée pendant
la montée, de l’être encore, par des habitants invisibles.
Tu te rappelles ta stratégie, dire à qui veut l’entendre, Je
dois retrouver une copine, elle a des livres à me rendre
– Tu sais lire à ce point, maintenant ? – mais tu ne te sens
pas à ton aise, mise à mal par ce silence que tu espérais.
Tu ne l’attendais pas ici, ou pas de cette manière. Il te
surprend, te laisse supposer que tu n’as pas ta place là
où, pourtant, tu pourrais oublier les cris, les nuits fracturées. F comme facile, tu parles. Tout te fait peur ici, les
rues sans commerces ni passants, les pavés, les jardins
miniatures derrière des grilles blanches. Pas ta place,
pas ta place ici, non. Toujours adossée au mur, tu te sens
partir, glisser. Ton cœur s’affole, tes jambes plient. F
comme fripée, flétrie, F comme frappe, flaque, tu te désarticules.
 
[10:13] [immeuble de bureaux] [salle de réunion] Ce
lieu, il va falloir que tu l’apprivoises, ou le fuir, sinon. Il
va falloir te décider. Voilà ce que je lui disais mais franchement, c’était une blague, je n’y croyais pas. Fuir… Je
n’aurais jamais imaginé que brusquement, comme ça,
devant tout le monde, sans même aller chercher le reste
de ses affaires…
 
[10:14] [couloir] Il avait du mal à ne pas s’isoler, ces derniers temps, remarque, on le savait. Un bureau à lui,
ça lui manquait. Il me l’avait dit, oui. Il en avait marre
de gueuler à travers l’open space, et comme il ne pouvait pas s’en empêcher, de gueuler, oui, avec sa voix qui
porte et ses mots de travers, ses fautes de frappe, comme il disait lui-même, il préférait la solitude.
 
[10:15] [bureau] Son téléphone ne répond pas. [couloir]
Vous avez laissé un message ? [bureau] Évidemment,
quoi d’autre ? [couloir] Vous avez remarqué ? Il est parti
il y a quelques minutes, à peine. Et ? On parle de lui à
l’imparfait.
 
[10:16] [colline] F comme fatigue, c’est peut-être seulement la fatigue, F, cet étourdissement. Qu’est-ce que
tu as mangé ce matin, en dehors de la viennoiserie de
la gare ? Et c’était à quelle heure, déjà, cette rencontre
furtive devant la boulangerie ? C’était il y a longtemps,
c’est déjà oublié puisque tout s’est enfui, dissipé, l’habileté des garçons, la perplexité de la vendeuse en rendant
la monnaie à une voyageuse dans le bruit des départs.
 
À [10:17] il faudrait une raison solide pour arrêter l’instant et repartir en arrière, tenter de restituer ne serait-ce qu’une minute de ce passé récent en croisant, par
exemple, les enregistrements des caméras de surveillance, des micros, des smartphones pour épuiser le lieu,
pour le délimiter, en quête d’un détail qui expliquerait
les trajectoires, dans la salle des pas perdus, de chaque
cheminot, passager, flâneur, acheteur, vendeur, agent,
oiseau, rongeur, insecte. Il faudrait un événement plus
compact qu’un vol de petit pain, un choc entraînant des
dégâts, s’insinuant dans les commentaires. Est-ce que
le détail d’une journée compte, minute par minute ? Et
celui d’une vie ? Il faut croire que oui puisque F s’arrête,
trouve un banc et choisit de s’asseoir pour y réfléchir.
Seule face à la ville, elle pose sa veste et son sac. Inspire,
expire. Souffle, souffle, souffle. Il n’y a plus qu’un filet
qui passe.
 
[10:18] [banc] Il n’y a pas de bruit. Aucun. Ou alors, celui
d’une respiration. D’un souffle qui n’est pas le tien.
 
[10:19] Ce serait quoi, ce bruit ? Un filet d’air ou d’eau ?
Air de la colline, eau d’une rivière, ça frémit, ça soupire.
Ce n’est pas le silence glacé de tout à l’heure.
 
[10:20] Tu pourrais revenir ici chaque matin. Il suffit de
prendre son élan et d’avoir une histoire en tête. Tu pourrais retourner au troisième étage, appartement 3A, faire
comme si rien ne s’était passé, comme si tu ne t’étais
pas enfuie, poursuivre ta journée d’enfant, continuer
à mal y dormir et à l’aube, recommencer à t’échapper,
savoir du moins que c’est possible. Tu pourrais inventer de nouveaux trajets, croiser des chats qui ouvrent
des portes, des magiciens faisant apparaître, tirés de
leur manche, des paniers repas. Tu pourrais trouver
une colline, celle-là ou une autre, surplomber la ville et
t’allonger enfin, rouler en boule le manteau trop petit, y
glisser le sac, y poser la tête et ne plus rien entendre, ni
les cris de joie ni les pleurs, ni les menaces ni les appels,
ni ce qui vibre, broie, charcute, gicle, crache ses décibels
de rue en rue, ni les feux d’artifice ni les infrabasses ni
le réveil, qui indique [10:21] alors que le banc s’élargit,
s’allonge, devient plus confortable, c’est une couche
à l’air libre maintenant, la colline est ta chambre, la
ville ta maison et tu peux étendre les bras, allonger les
jambes sans risquer de tomber par terre ni pendre dans
le vide, à [10:22] pas du tout, aucune inquiétude à avoir,
tu tomberas d’autant moins que le banc évolue, devient
lit de rivière, comme de bien entendu, et c’est une berge
sûre. Tu dors. Des poissons transparents filent vers le
lac voisin.
 
[10:23] [radio] FFFFFFFMMFFMMFFMMF crache le vieux
petit poste dont les piles tiennent encore dans la maison en ruine, à côté de l’autoroute.
 
[10:24] [maison en ruine] Qui a allumé ce truc ? Personne, chef, on a touché à rien. On l’éteint ? Pièce à
conviction, peut-être, non. Figer la scène de crime c’est
aussi capter le son, pour reprendre une phrase de Bernex. Mais il n’y a pas eu crime, chef, et ça tape sur les
nerfs. On appelle Bernex, on lui demande ? Après tout,
c’est lui le spécialiste de ce genre de combine. Il y a eu
crime, chef ? Elle est où, la star, maintenant, quelqu’un
sait ?
 
[10:25] [on a perdu la localisation] En mode avion, que
ce soit à l’aéroport ou après avoir échappé à [07:45] à
l’accident de sa Rolls – à une tentative de meurtre, soupçonne le journaliste qui cherche à la retrouver. Elle ne se
laisse pas si facilement pister, la chanteuse à capuchon
et mains baguées, la femme rousse ou brune selon le
déguisement qu’elle porte (une mèche changeante lui
barre le visage), celle qui rentre au pays après une tournée triomphale. On ne peut que lui inventer un lieu de
vie exotique, un manoir ou un palace en ruine, un palais
des glaces en forêt. Même les plus retors des paparazzis,
les spécialistes des zooms sur les corps qui tombent, les
plis de dégoût, les rides, n’ont jamais réussi à dénaturer
ce qu’elle a, depuis, le tout début, construit : son image
ultime. Le temps glisse sur elle, c’est sa gloire.
 
[10:26] [bar brasserie] Derrière le comptoir, le patron
s’apprête à ranger des couverts. Il y a dix minutes, son
unique client a définitivement éteint son portable. D’un
commun accord, d’un signe de la tête, après le son, ils
ont coupé l’image de l’écran qui passe des clips. Sans
qu’ils s’en rendent compte, l’un penché sur l’évier,
l’autre sur le journal qui traîne, ils perçoivent davantage le bruit de la circulation, celui des scooters et des
camions de livraison. C’est l’heure du déchargement
des palettes, des moteurs qui tournent, des coups de
klaxon. On pourrait détailler la vie du commerce heure
par heure, à l’écoute, dans ce quartier de bureaux qui
compte des restaurants, des boutiques destinées aux
achats de midi (objets de décoration ni trop peu ni
trop chers à rapporter le soir, maison du thé, du chocolat, caviste). Il suffirait, quand le brouhaha devient
massif, difficile à restituer, de capter des fragments de
phrases, des salutations, des ordres brefs. Peut-être.
Mais pas maintenant. Dans la brasserie, à [10:27] le choc
des couverts, couteaux, fourchettes jetés en bloc dans
l’évier écrase le reste. Il amplifie ou réduit l’espace. Il
submerge la brasserie de sons suraigus qui percent le
tympan, se croisent, s’entremêlent, dessinant une ligne
de barbelés. Oui, voilà. La salle est envahie de barbelés
griffant l’air et le zinc, le verre des bouteilles, l’inox,
l’étain, l’acier. Ils amplifient le moindre écho, éraflent
l’oreille interne, vrillent les nerfs crâniens. Le patron
attentif voit le client changer. L’expression de ce type,
c’est la souffrance même.
 
[10:28] [on a perdu la localisation] Urbex dans la forêt de
la star, dans les bois qui cernent son manoir, nombreux
sont les fans qui rôdent, en tout temps, tous les jours,
organisés comme des explorateurs. On en trouve donc,
en cette matinée, qui ont appris son accident de voiture
et comment, quelques minutes plus tard, elle s’est évaporée. Est-ce qu’elle serait blessée ? Est-ce qu’elle aurait
été transportée en secret dans un hôpital sans que les
journalistes, ni même la police, ne puissent le savoir ?
On dit que dans son domaine elle aurait fait construire
une clinique miniature. On dit qu’on y trouverait un
cabinet de consultation, une infirmerie, un laboratoire,
une salle de radiologie, une salle d’opération, une salle
de réveil, une salle d’attente alimentée en magazines de
diverses spécialités (décoration, cinéma, grands fauves,
astrophysique, études celtiques, palaces, calligraphie,
tatouages, chirurgie dentaire, histoire des ondes), une
salle de sport, un spa, une piscine d’eau de mer, une
douche à grands jets, un service d’urgences, une cellule, un solarium, une chambre froide, une ambulance,
un corbillard, un cercueil, une place de cimetière et un
cabinet de curiosités.
 
[10:29] [buisson] On dit, on dit… Tu sais seulement ce
que tout le monde raconte, c’est-à-dire ce qu’elle fait
diffuser, elle, ce qu’elle organise, met en scène. Je parierais qu’il n’y a rien. Qu’elle habite une grande baraque
un peu paumée, sans plus. Non géolocalisable, d’accord,
mais sinon ? Sinon, mon gars, on voit que tu débutes.
Depuis le temps qu’elle y vit, personne n’a jamais réussi
à faire une seule photo du manoir – appelle-le comme tu
voudras, entre nous, c’est notre mot de passe. Alors, une
clinique qu’elle aurait fait construire, pourquoi pas ? Et
peut-être un village, un hameau avec ses paysans, ses
serfs dévoués. Bien sûr. On en est là. Dans les ronces,
à tenter d’avancer. Tout autour, la forêt se développe,
prolifère comme dans les contes. Elle nous barre le passage, protégeant le château de la belle qui ne dort pas.
 
[10:30] [hôpital] [chambre] [notes du docteur W] La
patiente s’agite. Elle remue la tête, murmure quelque
chose, des syllabes qui se détachent et que je ne comprends pas. Elle serait étrangère ? Dans ce cas, quelle
langue parle-t-elle ? (Je pense à un borborygme de répétition, plutôt.) Je note une trace de piqûre à la pliure du
bras, mais rien dans le compte rendu qui expliquerait sa
provenance. Elle s’agite de plus en plus, la tête, surtout,
de gauche à droite, de droite à gauche. Quelle heure
est-il ? La demie ? Et si c’était le carillon de l’église qui la
mettait dans cet état ?
 
[10:31] [boîte crânienne du docteur W] Fenêtre entravée, carillon de la demie qui s’arrête… Je crois que c’est
ça, oui. Ce qui l’agite seulement, ça paraît stupide, mais
c’est la musique. Ou alors, le bruit du dehors, par la
fenêtre entrouverte, et seulement lui. Quand les portes
s’ouvrent et se ferment, que des pas résonnent dans le
couloir, qu’on parle à voix haute devant elle, même fort,
elle ne bouge pas d’un iota. Une statue sous des draps de
sel. Il faudrait avoir le temps de rester pour l’observer
vraiment, ne pas se fier seulement à la respiration. Mais
je l’ai pas. Personne ne l’a. Deux minutes, ici, c’est une
éternité.
 
[10:32] [brasserie] [comptoir] On sait ce que c’est, l’hyperacousie, dans ma famille, monsieur. Le choc des
couverts, rien de pire, j’ai toujours vu mon frère blêmir
quand on vidait le lave-vaisselle. Chez lui, il n’y a plus
que des couteaux et fourchettes en bambou. De mon
côté, je travaille à l’hôpital, je suis ambulancier, j’en
vois passer. C’est de pire en pire. Depuis quelque temps,
les gens arrivent dans des états… Je ne sais pas comment dire. Comme votre client que je viens de croiser.
La même grimace, la même déformation du visage. Il y
aurait comme un début d’épidémie que ça ne m’étonnerait pas. Votre client, le bruit de mes clés sur le comptoir,
ça l’a achevé. Encore désolé, pour lui comme pour vous.
Je vais peut-être le retrouver tout à l’heure à l’hosto,
aux urgences, à attendre son tour en se bouchant les
oreilles. Vous avez vu la vidéo ?
 
[10:33] [devant la maison en ruine] Il a bien fallu fuir,
quand le poste de radio s’est mis à balancer des ondes
qui n’avaient, mais alors, rien de commun avec des
crachotements de bande FM. Quand des crampes,
des vagues de nausée sont venues assaillir l’équipe de
police en place, laquelle cherchait des indices de l’accident – pourquoi la Rolls avait dévié, attirée vers la vieille
baraque, pourquoi ses occupants avaient disparu. Il a
bien fallu quitter le rez-de-chaussée et son mur du fond
éventré, abandonner la fouille. Un des agents a voulu
filmer, ou même enregistrer, mais tout est tombé en
panne, comme ça, brusquement. Plus de réseau, plus de
batterie, plus de jus. Il a fallu évacuer sous le bruit des
747, 767, 777 et consorts.
 
[10:34] [colline] [rue] [banc] Un sommeil flash, ma
pauvre F, à peine un quart d’heure et déjà quelqu’un
te réveille, veut savoir ce qu’une fille fait là, allongée,
yeux fermés, sans blague. Tu te redresses, tâte l’oreiller : ton sac, ta veste, personne n’a rien volé. Quelqu’un
te regarde et te parle. C’est peut-être le moment de se
laisser aider ? Quelqu’un parle en grinçant des dents, en
craquant des doigts. Quelqu’un voudrait passer sa main
dans tes cheveux, s’approche de toi pour tâter ton bras
en faisant semblant de plaisanter. Non, ce n’est pas le
moment, non. Certainement pas.
 
[10:35] [commissariat] Ça sent le roussi, là-dedans, ça
tousse, quelqu’un a mis le feu dans la cour, non ? | Quoi,
il y a une cour, ici ? | On voit que tu es nouveau, toi |
attends | la cour | attends | attends | la cour | Même moi
je ne suis pas au cour | UNE COUR ? | et le feu ? | action |
feu | cours mon gars, cours | c’est quoi les consignes en
cas d’incendie déjà chef | on fait quoi | de nos | corps | des
lascars en cellule | des | consignes | des | prévenus | et si
c’était une bombe, encore ? | Mais tu sais bien que c’était
une blague | un fake | les gars d’en face qui nous ont |
quoi ? | on fait quoi | court | on fait court | on résume on
abrège | cours | ce n’est pas le moment de | les gars d’en
face ? Qui ? | En face, il n’y a que | Et la cour, tu savais
que ? | Mais non, il ne se passe rien, vous êtes trop nerveux les gars | et regardez madame qui attend | et nous
regarde | effarée.
 
[10:36] [rue] Toi, tu ne sais rien, F, de ce qui se trame.
Tu n’as pas accès aux médias, tu n’as ni connexion ni
habitudes du monde tel qu’il se présente, avec ses nouveautés, ses informations qui défilent. Tu ne sais pas
que pour la majorité, il n’y a rien d’autre à faire que
de déplorer la situation, détourner le regard ou hausser les épaules, que c’est un mode de survie. Tu crois
aux pommes empoisonnées, aux montres à gousset,
aux monstres sous le lit. Oh, tu es encore une enfant,
mais tu as poussé, indéniablement. Tout est étriqué
maintenant. Il est [10:37] et il te faut déjà de nouveaux
vêtements, sous-vêtements, chaussures. Qu’est-ce que
tu portes, déjà, dans ce sac à dos qui a rétréci, lui aussi ?
De ton banc tu as, c’est nouveau, le sentiment qu’il va
falloir faire attention maintenant, ne pas répondre
si on te parle, t’en aller si un homme s’approche, quel
qu’il soit, s’assoit près de toi et s’approche, d’ailleurs le
voilà, ça n’a pas duré une minute, la tranquillité, tu n’as
pas pu ouvrir ton sac pour regarder ce qu’il y a dedans.
Un homme approche, il faut partir, ne pas répondre. Il
faut, au contraire, garder le visage fermé, les mâchoires
scellées l’une à l’autre. Il faut des dents de béton, des os
de fer, toute une armature métallique. C’est un effort
immense, F, un effort indicible, visible mais inaudible.
 
F comme frein
F comme façade, falaise
F comme face, figure
Faire feu, faire front.
 
[10:38] [bar brasserie] [derrière le comptoir] [boîte crânienne du patron] Fermer les yeux, ce serait se protéger,
par moments. Ce serait créer son monde, écouter sa
musique, sa chanson, loin de ce que miment nos écrans
(écrans de ma brasserie planqués dans les angles, derrière les piliers, radio jusque dans les toilettes ; écrans
bas de gamme de l’hôtel en face, inutiles, dans les chambres monter le son et gêner le voisin ; écrans au rez-de-chaussée parasitant l’éveil des clients et de la serveuse,
promesse d’un petit-déjeuner pourri par les faits divers,
les chiffres, les alarmes – enfin, je ne sais pas ce que
les autres en pensent, je ne suis pas client, bien qu’à
y réfléchir si, évidemment. Comme le patron de l’hôtel, j’ai signé une charte, forcé de diffuser ces chaînes
dès l’aube, de ne jamais s’arrêter ; écrans du bar-tabac
jouant avec ta chance, passant, chômeur, malheureux
en amour ; écrans réconfortants de nos poches disant le
temps qui file, ou le taisant, ou le chronométrant ; chiffrant le mode d’emploi des vingt-quatre heures à venir ;
exacerbant ce qui pousse à vendre, l’accident de la star,
la guerre et ses manœuvres.) Comment se fait-il qu’on
vienne s’angoisser au comptoir ou en salle au lieu de
rester chez soi, dans son silence, tranquille ? Il faudrait
que j’en parle un jour, de la place où je suis.
 
[10:39] Fermer les yeux. Se laisser traverser par l’énergie, la fougue, la flamme de la chanteuse ou du chanteur
qu’on aime mais qui, sans qu’on s’en aperçoive, a un jour
disparu, quittant les radars de la promotion. Se laisser
reprendre par sa voix, son timbre, se laisser saturer,
envahir, sentir s’amplifier une forme d’intimité d’elle
à soi, de soi aux autres, venue de l’enfance, des instants
perdus à se demander quoi faire, à quoi jouer, tandis que
le refrain passait à la radio.
 
[10:40] Fredonner. Accepter le lyrisme comme la fantaisie, les fêlures euphoriques de celle ou de celui qui s’expose avec la peur de se briser, de se dévoiler, de se faire
juger par ceux qui se protègent. Se repasser, comme un
ado, le refrain. Jouir de la légèreté, de la désinvolture de
celle ou de celui qui chante, condense la journée en un
claquement de doigts. Se dissoudre dans ce qu’on ne sait
pas maîtriser, qu’on admire, nous soulève, nous ferait
tournoyer si on se décidait à oser. C’est notre voix à
nous, celle-là ? Notre voix dissolue dans celle de la chanteuse, du chanteur qu’on aimait. À l’écouter, revient ce
qui manque. Se protéger, dans ce cas, ce serait quoi ?
Ce serait prendre ce genre de risques, assumer la douceur et accepter le vide, devant soi, au lieu de ces écrans
qu’on fait mine d’ignorer, comme si on ne les avait pas
fixés soi-même. Supporter, au comptoir, les consommateurs sans se laisser distancer, anticiper les conneries
qui seront dites, dos tourné, devant les chaînes d’info.
Les balayer.
 
[10:41] [hôpital] [image devant soi de paysage vide]
Rien ne serait visible à travers la vitre sauf, par projection, ce qu’élabore le bruit du ressac. Rester une minute
l’œil fixé sur le corps opaque du mur de brume, étrangement pâle, dressé devant la fenêtre, ce serait peut-être
se croire à la mer, en hiver, à l’étage d’une villa donnant
sur la plage. Ce serait, plus certainement, observer
le fond de sa paupière. Là, ne plus percevoir ni temps,
ni espace, ni voix, ni pensée. Plus de profondeur, de
dimension nouvelle. Plus d’obstacle, mais nulle part où
aller, non plus. La sensation se dilate jusqu’à [10:42] où
le cri d’une mouette, l’aboiement d’un chien rompent
l’abstraction.
 
[10:43] [hôpital] [notes du docteur W] Ce serait ça,
écouter de la musique sans conscience ? Dès que la
fenêtre s’ouvre, qu’un air passe, la patiente remue. Par
moments, elle glisse ses doigts dans les cheveux, j’ai
peur qu’elle finisse par les arracher par poignées mais
non, elle semble plutôt se protéger le visage. D’autres
fois, j’ai remarqué qu’elle entrouvrait la bouche, ondulait sous les draps. “Ondulait” ? Serpentait, sinuait ?
Pour décrire cette vie psychique et corporelle, devant
elle, et alors qu’elle ne m’entend pas, je ne sais quelle
langue adopter.
 
[10:44] À proprement parler, elle n’est pas dans le coma,
même si elle a besoin d’assistance. Plutôt en hibernation, je dirais. Elle ne se réveille pas, ne réagit pas aux
stimuli. Seule cette chanson qui passait tout à l’heure
a provoqué… Cette chanson ? Une chanson, une seule ?
Mais oui, c’est vrai, revenue en boucle. Je l’ai signalé,
mais personne ne m’écoute. Cette femme inconnue,
qu’aucun proche ne réclame, qui occupe un lit sans
qu’on puisse savoir jusqu’à quand, gêne l’organisation.
Elle prend, commence-t-on à entendre d’un couloir à
l’autre, la place de quelqu’un d’autre.
 
[10:45] Mais j’insiste. Est-ce qu’une mélodie déclenche
des cauchemars ? Est-ce modélisé, consigné quelque
part ? Défaillance de la langue, la mienne, la sienne,
fatigue du jargon, de l’arsenal technique : à force de
guetter les signaux, je ne sais plus m’exprimer, je crois.
Pourquoi je m’intéresse à elle, la patiente X, de façon spécifique ? Peut-être parce qu’ici, dans ces notes vocales,
mentales, je n’ai pas de comptes à rendre. Je dis ce que
je veux.
 
[10:46] [zone de la gare] Courir, courir, dévaler la colline, abandonner le sommeil et chercher un nouveau
refuge, ce sera toujours ton histoire, F. En ville, le silence
peut être trompeur, tu l’as vu : nulle part où aller, tout à
perdre. Tu cours et te voilà à nouveau dans le quartier
de la gare. Sur la place, le jour levé révèle des gravats, un
trou, une excavatrice. Ça s’active autour, ne reste pas
là, tu vas te blesser, entends-tu au loin. Tu files. Pour
t’orienter, tu te fies à ce que tu reconnais de la circulation, pneus, moteurs, klaxons, marteaux-piqueurs qu’à
nouveau tu contournes. Puis c’est la stridence suraiguë
des freins des wagons de marchandise, dans la gare de
triage, qui te repousse.
 
[10:47] Un train démarre. Lentement, sous le pont qu’il
emprunte, tu découvres un renfoncement. Des corps
sombres, découpés dans cette nuit, se retournent.
Leurs visages aux yeux noirs, leurs valises, leurs ballots
aussi ronds qu’eux-mêmes paraissent longs, fuselés,
forment un ensemble. Ils sont des dizaines, groupés
autour d’une banderole où il est écrit – tu ne sais pas
encore lire, pas assez, il n’y a pas de son fa, aucune lettre
F, inutile d’insister, on ne peut pas savoir ce qui est
revendiqué.
 
[10:48] Ils te regardent sans rien te dire. Il y a des enfants
que tu pourrais approcher, des poussettes, des bonnets,
mais tu files parce que tu ne sais pas ce que veulent ces
gens ni en quelle langue ils parlent.
 
[10:49] [immeuble] [salle de bains] Clapotis, pichenette
à la surface de l’eau, projection de la goutte, explosion,
dilution. L’immense luxe que c’est, de se baigner, de se
rincer longuement, se souvient un vieil homme, ridé,
lové dans sa baignoire, écoutant la radio.
 
[10:50] Du bruit. Du bruit, du bruit. Rien à faire,
pourtant. Si je reste trop longtemps, les guerres, les
maladies, les famines qu’on instaure, les feux qui se
rallument se faufilent jusqu’ici, malgré la mousse, les
bulles, constate-t-il.
 
[10:51] [musée du Silence] [salle de conférence] [micro
du conférencier] Bien. Tout le monde est installé ? Je
vous propose de commencer. Vous avez encore dans
l’oreille, je suppose, l’absence de bruit de la chambre
anéchoïque, communément appelée chambre sourde.
Vous avez expérimenté l’impossibilité viscérale de ne
rien entendre, puisque votre cœur bat, puisque votre
système nerveux fonctionne et que, dans cet espace-là,
il vous est impossible de ne pas les écouter.
 
[10:52] Ainsi, le bruit est partout, en réalité. Forgé par le
vivant, il métabolise notre nature même, celle de notre
corps, nature dont nous faisons, sans nous en rendre
compte, abstraction permanente. En résumé : tout
entendre, ce serait, pour commencer, nous entendre
nous-mêmes, en permanence, ce qui nous rendrait
fous. Ainsi, nous nous leurrons.
 
[10:53] Et qui dit leurre – attention, je bifurque, nous
éloigne du sujet à vitesse grand V, mais c’est pour
mieux revenir, faites-moi confiance, voulez-vous. Qui
dit leurre, donc, copie, tromperie, imposture, pense
menteur, bien sûr, mais également faussaire. Ce mot,
faussaire, dès qu’il est prononcé, fait naître une image,
un cliché. On pense, pour commencer, aux billets de
banque ou aux toiles de maîtres. Laissons l’argent, qui,
en liquide, n’intéresse plus personne, vous en conviendrez, et prenons la peinture. Que sont les faussaires,
par rapport aux artistes ? On aime se bercer d’histoires
fabuleuses d’œuvres, non pas copiées, mais créées de
toutes pièces “à la manière de”, imitant parfaitement le
geste, l’intention, le tracé, la sensibilité du grand homme et qui réussissent à convaincre, à tromper le monde
de l’art. De toiles que le peintre aurait parfaitement pu
exécuter et qui, par elles-mêmes, augmentent la valeur
de la collection. Elles cautionnent, la plupart du temps,
une croyance avancée par un biographe, persuadé que
le maître, à un moment donné – disons, dans sa jeunesse – n’a pu faire autrement que de peindre sa mère.
Jusqu’ici, quel dommage, pas le moindre portrait ! Une
esquisse, un dessin, au plus. Or, voilà que justement,
grâce à un héritage dans une lointaine province, au fond
d’un grenier, devinez ce qu’on trouve ?
 
[10:54] Le portrait attendu, idéal, légèrement différent
de celui des rêves de l’expert pour être plus crédible
encore. Fasciné par la découverte, ce dernier le sonde,
le scrute. Le désir qu’il soit vrai est si grand qu’aveuglé,
il rend son verdict en avalisant sa provenance. Tant pis
s’il est teint, vieilli, trempé dans le thé, sonnez trompettes, résonnez tambours, le portrait manquant est
de retour ! Bien sûr, c’est trop beau. Quand l’histoire
est apprise, la tricherie sue, au lieu de nous indigner,
souvent nous nous réjouissons qu’elles aient pu, ces
fausses toiles, faire illusion partout et être authentifiées
par d’authentiques experts. Sans même comprendre
pourquoi, ce type de raccourci nous amuse, nous ravit,
nous venge de n’avoir rien tenté, de n’avoir pas développé de talent, pas même celui du trompe-l’œil. Bien
sûr, ce qu’il était possible, depuis la nuit des temps, de
faire par l’image, vient s’étendre au sonore, de nos jours
– vous voyez, nous y revoici, à notre thématique du jour.
Merci de m’avoir suivi, continuons.
 
[10:55] Vous le savez, sans doute, nos IA peuvent imiter
les comédiens, mixer à notre place, supprimer le bruit
de fond, générer de la musique et détourner les chants
des morts. D’un effleurement du doigt, un texte devient
discours, un jeune garçon mue, une tirade gagne une
rime nouvelle (mais oui). Nos IA peuvent modifier,
à partir d’un enregistrement, n’importe quelle voix
humaine en celle d’un animal, en un bruit, en la voix du
voisin, n’importe. Elles savent jouer de la ponctuation, de la langue, du timbre et même, de l’intention.
Peuvent changer à l’envi les insultes en mots doux, ou
le contraire. Dans les films, elles remplacent déjà les
doubleurs, les bruiteurs, les figurants. Tout cela, vous
le savez déjà, disais-je, sans même travailler dans les
métiers de spectacle. Bien. Imaginez maintenant, non
pas un postproducteur de film, mais un faussaire. Un
vrai. Celui qui trahit l’artiste, le court-circuite. Un
homme dont le plaisir, le talent, le métier serait de trafiquer n’importe quelle bande-son, bruitage. Un qui
collectionnerait les voix, toutes les voix – les vôtres,
la mienne, oui. Qu’en ferait-il ? En nous imitant, vous
allez penser que j’exagère, mais il modifierait notre
ouïe, notre zone d’écoute. Vous n’avez jamais eu l’impression qu’on vous entendait réfléchir ? Que par miracle, ce que vous désiriez arrivait jusqu’à vous à partir du
moment où, comment dire, vous l’aviez formulé ? Vous
avez pris peur. Vous avez pensé : on m’espionne. Et puis,
vous avez oublié. C’était votre voix intérieure, qui se
manifestait – mais une voix frelatée, formatée, adoucie
pour mieux se faire comprendre, pour venir à vous sans
obstacle.
 
[10:56] J’ai été un peu long, je sais, mais puisque je
conserve votre attention, je poursuis. Les imposteurs,
donc. Les faussaires, les contrefacteurs, les imitateurs, ceux qui mystifient, embobinent, ceux qui prennent la place des artistes, pourquoi nous fascinent-ils
à ce point, quand ils devraient nous rebuter ? Par leur
faute, les acheteurs sont trompés, les exposants ridiculisés, sans parler des vrais créateurs. Que ressent un
peintre devant un tableau donné pour le sien, vendu en
enchères, qui n’est pas de lui ? Quelle colère, quel vertige, quelle jalousie, peut-être – sentiment indicible.
 
[10:57] Qu’importe. Nous nous en moquons. Les malheurs de l’original nous laissent froids. Nous préférons,
et de loin, la copie, dont l’art du raccourci et l’absence de
remords nous réjouissent. Imaginez, cependant, qu’on
vous vole votre voix, qu’on parle à votre place – inutile de
l’imaginer, du reste, puisque le procédé existe. Chaque
jour, on fait chanter les morts, disais-je, et discourir les
stars pour détourner de l’argent. J’insiste, cependant.
Imaginez, non qu’un inconnu se fasse passer pour un
autre dans le but de vous arnaquer, ce qui est monnaie
courante, mais prenne votre place. Qu’existe quelque
part une copie sonore de vous-même, un fantôme auditif capable de singer en finesse les particularités de votre
voix, le timbre, le débit, de maîtriser votre registre, la
structure de vos phrases et, à tout instant du jour ou de
la nuit, vous fasse dire, par exemple, le contraire de ce
que vous pensez, vous oblige à intervenir, à rectifier, à
prêcher dans le désert, à finir par vous confesser. Quelle
serait votre réaction ? Est-ce que le combat s’engagerait ? Est-ce que s’isoler, s’enterrer, se réfugier dans une
grotte ne vous semblerait pas préférable, au bout d’un
moment ? Est-ce qu’au fil du temps, vous n’auriez pas
envie de disparaître ?
 
[10:58] Imaginez que vous ne puissiez pas répondre, que
vous n’ayez pas voix au chapitre parce que vous êtes,
par exemple, trop jeune, trop fragile, trop vieille, trop
fatiguée, trop isolée, sensible. Imaginez que vous soyez
frappée en permanence par des phrases tordues, faussées et répétées qui miment votre parole. Inutile que le
ton, le grain de cette voix soient vraiment identiques aux
vôtres. Il suffit qu’en vous, à l’intérieur, quelque chose le
croie – ce détour par l’IA aura été un leurre, êtes-vous
en train de penser, et vous avez raison, mais à nouveau
qu’importe, puisque nous voilà presque au bout. Imaginez, prenons un exemple extrême, une femme évanouie, frappée par ce fléau, qui ne se réveillerait pas,
consciente dans un corps verrouillé, tout entier devenu
armure, corps bloqué, fermé, uniquement susceptible
de respirer, de dormir, dépendant des autres, pour le
reste. Le temps, dans ce corps inerte, yeux fermés, suit
son cours. Vu de l’extérieur, il passe exactement comme il passe pour les autres, de seconde en seconde, de
minute en minute. Dans ce corps-là, cependant, on ne
peut ni travailler, ni étudier, ni discuter, ni se distraire.
 
[10:59] On ne peut pas agir, se projeter, prendre une
décision susceptible de le mouvoir. L’esprit qui le guide
n’est pas tout à fait mort. Il a conscience de l’écoulement des heures mais elles sont devenues, pour lui,
d’une lenteur extrême. Je le répète : imaginez que vous
ne puissiez plus ni parler, ni jouer, ni lire, ni apprendre, ni regarder un film. Que vous n’ayez plus accès
aux récits déjà formulés de vos semblables. Que votre
seule possibilité soit d’attendre, allongée, inchangée,
sans aucune certitude sur la suite à venir. Sachant que
vous êtes capable d’entendre ce qui vous entoure, que
feriez-vous, alors, pour ne pas devenir folle ? Comment,
je vous le demande, penser par soi-même à nouveau et
retrouver un fil pour décrypter le monde ?
 
[11:00] [ville entière] Malgré des activités humaines
qui, en apparence, battent leur plein (dépôts de marchandises, commandes, facturations, transactions
bancaires, déplacements, réunions, rédaction de CV,
organisation de plannings, entretiens d’embauche,
envoi de formulaires, demandes, réclamations, visites
médicales, cours magistraux, travaux pratiques, nettoyages, rangements, listes de courses, courses, course,
réception de colis, préparation de repas, appels téléphoniques, distribution de courrier, achats, ventes,
classement en rayons ; malgré les travaux de plomberie, d’électricité, de raccordement à des câbles, tuyaux,
conduits ; malgré les tâches effectuées en peinture, isolation, dessin, cordonnerie, couture, fonderie, chimie,
horticulture, élevage, toilettage, restauration, balayage,
mécanique, logistique, horlogerie, joaillerie, coiffure,
tricot, jardinage, formation et information, édition, traduction, rédaction, tournage, projection, photographie,
répétition de concert ou de pièce de théâtre, animation, création, communication, archivage) ; malgré ce
qui se fait sans que jamais, chaque jour, on n’en prenne
la mesure, sans qu’on ne puisse saisir cette énergie
immense des petites tâches reliées, en secret c’est la
cavalcade. F court, bien sûr, mais aussi les serveuses,
étudiantes, caissières, joggeuses, autres sportives,
filles, mères, grands-mères, vendeuses, sœurs, boulangères, épicières, nourrices, stylistes, parfumeuses,
vidéastes, balayeuses, enseignantes, conductrices,
actrices, cultivatrices, danseuses, voltigeuses, hôtesses,
cuisinières, chirurgiennes, aviatrices, animatrices, psychiatres. Un grand nombre de femmes qu’on ne voit pas
courir courent, en réalité. Quant au [commissariat], il
fourmille, lui aussi. Il se prépare, oublie ses pensionnaires qui, en cellule, ont fini par se taire après le départ
d’incendie (F comme fumée à l’arrière du bâtiment, on
a retrouvé un pneu finissant de se consumer. Depuis
l’odeur persiste. Plus de peur que de mal, la phrase circule pour conjurer le sort mais justement, la peur, lèvres
pincées, c’est ce qui subsiste depuis). Pour le reste, c’est
confus. Depuis l’apparition de la vidéo, le corps constitué se blinde. Il faut établir, pas rétablir, l’ordre vingt-quatre heures sur vingt-quatre vient de marteler le
ministre. Le corps se leste, il s’alourdit. Chacun interprète, en son for intérieur, la petite phrase du jour.
F comme flaque.
 
[11:01] Le [commissariat] reçoit la démission de Bernex.
 
[11:02] [ville entière] Tu as pu les entendre ? Mal. Quelque chose déraille. Quelque chose ne fonctionne plus.
Tout [rue] Quelque chose qui, sans doute, n’a jamais
fonctionné, qu’on ne sait même pas nommer. [carrefour]
Tout Il faudrait demander aux morts. [rue] L’absence
d’entraide, je n’ai jamais connu autre chose, et vous ?
[bureau] est bruit On va droit dans le mur. Tout le monde
le sait et tout le monde est sourd. [téléphone] Le mérite
mon cul, la carrière mon cul. [atelier] Tout est bruit pour
La valeur travail pour cramer la planète, bien vu. [usine]
Tu te casses le dos, on te rabaisse encore, on te fait miroiter le ruisseau. [réseau] Tu risques de mourir jeune, on
raccourcit ton existence. [immeuble de bureaux] est
bruit pour L’ascenseur social, en réalité, c’est quand on
peut se planquer en montagne avec des rations de survie, assis sur le tas des autres, attendant la fin. qui a peur.
 
[11:03] [immeuble de bureaux] Planqué en montagne ? Avec tout le confort, alors, entend-on devant la
machine à café. Un chalet de milliardaire avec jacuzzi,
piscine intérieure, boîte de nuit, piste d’atterrissage,
ricane ou rêve un homme en sortant de la réunion où
rien de concret ne s’est dit, bien sûr, rien qui permette
de comprendre ce que la direction entend en ce jour par
restructuration, organisation disruptive – juste après le
bug des alarmes, les mots ont été prononcés du bout des
lèvres, signe de doute qu’ont bien perçu les employés. Et
surtout, le summum, dans le chalet, ce serait qu’on n’y
trouve personne, reprend l’homme. Personne qui quémande, demande, dicte, ordonne.
 
[11:04] [hôpital] [chambre] [boîte crânienne de la
patiente X] Il y aurait une rivière, qu’on ne ferait qu’entendre, le souvenir de rosiers sauvages. On longerait les
murs de l’usine, ce qu’il serait resté de briques, tenant
plus ou moins debout après des années d’abandon. On
enjamberait les ronces pour retrouver les roses. En
lisière de la ville, on aurait envie d’aventure, de chemin non tracé. Tout n’aurait pas encore été rasé, analysé, exploité, reconstruit. Il resterait des friches qui ne
seraient pas encore renommées La Friche, avec entrée
payante et regards scrutateurs.
 
[11:05] Il y aurait le bruit de friction du briquet qu’on
actionne, de la toile tendue. Il y aurait de la musique – on
ne saurait pas vivre sans musique, quel rythme adopter
pour la marche, quelles images fixer de l’exploration à
venir. À la lisière du bois, on se regrouperait en silence.
La présence des animaux, habitants véritables, rendrait
le lieu plus solennel. Intimidés, sans vouloir l’avouer
nous serions contents de devenir graves un instant,
heureux de voir devant nous s’ouvrir un terrain vierge,
malgré les restes d’anciens passages – canettes, cartes
à jouer, Kleenex que nous attribuerions à un ancien
bûcheron connu du quartier, du village, mué en sourcier
ou chamane. Nous avancerions pas à pas. Notre besoin
de sacré, de rituels, accentuerait le désir, entre nous et
en nous, de jeu et de vertige.
 
[11:06] Nous aurions un sujet de quête, la rivière, les
roses. Nous ne voudrions pas décider qu’en faire, n’aurions pas de projet de baignade, de cueillette. Il s’agirait
seulement d’explorer le bas de la butte, l’eau qui coule
masquée par les souches, serpentine entre les buissons.
Ne jamais rien voir au grand jour. Rester dans l’ombre,
guetter les signes.
 
[11:07] [Notes du docteur W] La patiente s’agite. Je
viens de tenter l’expérience, de retrouver la chanson
qui l’avait remuée et de la diffuser, avec d’autres, dans
sa chambre. Elle ne réagit qu’à celle-là, mais alors,
c’est spectaculaire. Au point que j’ai décidé de lui donner le prénom et le nom du personnage du refrain, qui
affirme son identité chaque fois qu’elle le répète (pour
rappel : They call me the wild rose, but my name was Elisa
Day). Désormais, pour plus de simplicité, pour ne pas
la confondre avec d’autres malades, nous appellerons la patiente X Elisa Day. Quand j’aurai le temps, je
me pencherai sur les paroles. On sent, par ailleurs, de
plus en plus, à quel point elle gêne dans le service. Elle
prend de la place, coûte de l’argent sans qu’on puisse
rien en tirer. Lui tenir la main ne paye pas. L’observer,
lui parler ne rapporte rien. Voilà ce qu’on entend partout. Elle cristallise tous les mépris et, en même temps,
c’est paradoxal, bénéficie d’une surveillance, disons,
“technique”, avancée. Chaque fois que je passe la voir,
je la trouve branchée à un appareil de plus, au point de
ne plus savoir ce qu’on veut tirer d’elle, à force. Quelles
constantes, quelles données.
 
[11:08] [escalier de la gare] En montant et descendant
les marches, alternativement, comme pour jouer, tu
trouves et glisses dans ton sac un sifflet, un lacet et la
carte de fidélité entièrement tamponnée du restaurant Le Formulaire. F comme Fort, Force, Forme, tu n’es
pas certaine de lire le mot en entier, de le lire ni de le
comprendre, mais dix cases estampillées d’un F, tu sais
ce que ça signifie : F comme fidélité. Un repas gratuit,
celui de ce midi, vient de tomber du ciel. Que faire, en
attendant ? Tu es trop jeune pour t’asseoir à une table
de café. Trop jeune pour travailler. Trop jeune et trop
fauchée pour faire du shopping alors que les boutiques
sont ouvertes, quasi désertes. Trop jeune pour te faire
entendre. (Et le sifflet ? Tu n’y penses pas.) Trop timide
pour demander ton chemin. Trop rapide, quand tu
cours, pour te faire alpaguer. Transparente. Informe.
Sans couleur. Sans aucune personnalité. Cette errance
n’a aucun sens, penses-tu avec d’autres mots, que j’arrive de moins à moins à entendre, que je devine comme
je peux. Pourtant, regarde, F comme formule magique,
la carte de fidélité fonctionne comme une promesse,
un don. Tu hausses les épaules. Pour quoi faire, si tu
ne sais pas lire ? For For For… Après ce mot que tu ne
comprends pas, une adresse est inscrite. Je le vois à ton
regard : tu reconnais le mot rue.
 
[11:09] À midi, pour manger, il faudra savoir lire, couramment comme on dit, pour se nourrir et courir,
courir plus vite encore. Le mot rue te rend de l’élan, du
moins je le suppose, car tu te mets à bondir, maintenant,
tu sautilles sur le trottoir. Tes jambes pensent marelle,
tes yeux jeu de l’oie, je le vois. Tu avances d’un pas, de
deux, tu longes le caniveau jusqu’au croisement de la
rue de la Faveur avec celle de la Fabrique. À partir de là,
tout devient simple. Ça s’ouvre, s’illumine. Chaque rue
porte un nom que tu finiras par savoir déchiffrer, puis
lire, puis reconnaître. Chaque rue est un bout de phrase
et les numéros des immeubles sont des mots, eux aussi.
2 c’est deux, 10 c’est dix. C’est ainsi, de bord en bord,
que le plan de la ville se lit. Tu avances et recules dans ce
texte inédit. Mais une sirène te chasse. Tu te trompes.
Tu recommences. Très vite, tu désespères. C’est du
temps perdu, cette course-lecture. C’est une roue de
hamster. Je m’arrête, je ne joue plus, dis-tu. Ce à quoi je
réponds, moi, de mon lit d’hôpital, ce qui est comique,
vu la situation : on ne vit pas enfermée dans un cube
hermétique, F, à buter contre des parois. On ne vit pas
à l’intérieur d’un dé, secouée de case en case. Patience.
Tu finiras par avancer tes pions.
 
[11:10] Une minute ou une heure de plus ou de moins,
dans l’apprentissage, qu’est-ce que ça change ? Peut-être le fait d’observer un peu plus longtemps ce qu’on
trouve autour de l’escalier, sur les trottoirs, dans les
vitrines. Par exemple, les montres et les pendules des
bijoutiers ouvrent leurs aiguilles comme des bras. Elles
affichent, est-ce que tu l’as remarqué, perpétuellement
dix heures dix, suggérant ainsi une vie aérienne, légère,
entre saut de joie et V de la victoire. Ce faisant, que
nous ayons du retard ou de l’avance sur elles, elles nous
immobilisent au moins une seconde – quelle heure est-il
vraiment ? Sur les affiches, dans les écrins, que le cadran
soit ou non doté de complications horlogères, calendrier, phases de Lune, fuseaux horaires, dix heures dix
esquisse un perpétuel sourire. Dans les vitrines, sur les
affiches, on refuse la gravité. Qu’une heure soit passée
ou non, peu importe. Rien ne pèse. Rien ne doit tomber.
 
À quelques numéros de là et une minute supplémentaire, la médiathèque ouvre à 14 h 00 déchiffres-tu
maintenant sur la porte d’entrée. Il y a tant de temps à
laisser filer quand on ne sait pas quoi faire, ou si peu,
jusqu’à midi, heure où il faudra te rendre au Formulaire,
y entrer, te rendre crédible en cliente quand, F comme
fidélité, personne ne t’y a jamais vue. Comment savoir
dans quelle mesure le hasard joue, lorsque tu trouves une carte par terre, la ramasses, te l’appropries ?
Je me pose la question, tout comme je me demande ce
qui te laisse penser que pour pouvoir manger, il faudrait savoir lire. La lettre F tamponnée dix fois ne suffirait-elle pas ? Il faut lire dans les mains de la ville, lire la
ville pour qu’elle s’ouvre, te répète dix fois la carte. Tout
ce qu’elle montre d’elle devient déchiffrable une fois le
f. a.-fa maîtrisé et alors, fa comme fan, tout devient fantastique, fanfaronne à son tour la médiathèque, devant
laquelle te voilà plantée. Ce n’est cependant pas l’heure
d’entrer, de savoir ce qu’on trouve dans ces albums, ces
romans en vitrine. À [11:11], chaque minute te placerait
plutôt à des intersections que la minute suivante ramifierait encore. Quelle rue choisir alors ? Où aller ? Au
lieu de te desservir, ta grande jeunesse t’aide. Ta capacité d’étonnement surpasse ton inquiétude, restaure
ton énergie – d’ailleurs, la silhouette qui se profile dans
le reflet de la vitre révèle que tu as grandi. Encore, oui.
Personne ne croira plus que tu n’as que quatre ans.
 
[11:12] Tu regardes ce que la baie grillagée de la médiathèque reflète de rue dans ton dos, entre les croisillons :
quatre façades sans volets, une femme au long manteau
qui lutte contre le vent, une camionnette en stationnement. Plus loin, sur le trottoir d’en face, un homme
installe de larges planches posées sur des tréteaux,
ouvre des sacs et des cartons. Surviennent, de droite et
de gauche, deux garçons d’une vingtaine d’années auxquels tu ne fais pas attention. Puis tu te rappelles ceux
de la gare.
 
[11:13] [ville entière] Au fond d’une cuisine, l’eau se
met à bouillir pour le thé, le linge en machine frappe
le hublot. On entend aussi, près de la gazinière l’allumette craquée, le poste allumé, le changement de fréquence, le couteau cisaillant la coquille de l’œuf. À vol
d’oiseau, plus loin dans la rue, la voix des collègues descendus fumer, groupés devant la porte de l’immeuble de
bureaux. Dans l’entrebâillement, des pas dans le couloir. À travers la cour, des exclamations, sonneries de
téléphone. Presque indiscernables, des pages tournées,
écrans tapotés, tasses qui s’entrechoquent. Et, plus loin
encore, au fond d’une salle, une chaise qui grince, une
fillette qu’on pince pour qu’elle se réveille. La voix de la
maîtresse. Le souffle retenu. Les larmes qui montent.
Dans le livre ouvert, des animaux de cirque, la friction
de la paille, le fouet du dompteur.
 
[11:14] [immeuble] [appartement du vieil homme précédemment dans sa baignoire] [salon] FFFFFFFFFF
Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? [poste de radio analogique] OFF [silence] ON Et donc, je vous demandais
il y a quelques secondes : votre angoisse principale,
vous la définiriez comment ? Ce serait la peur du vide,
de la misère, de la faim, de la maladie, de l’abandon ?
La mienne, à une époque, c’était de ne plus pouvoir me
servir de mes doigts, de ne plus rien attraper du monde.
D’être debout, sans pouce préhenseur, sans mains qui
attrapent, pincent, examinent et, bien sûr, protègent
le visage en cas de chute, bouchent les oreilles. Sans
mains, est-ce qu’on sait se défendre ? Et sans cerveau,
me direz-vous ?
 
[11:15] [hôpital] [chambre] [boîte crânienne d’Elisa Day]
Retrouver mon nom, le vrai, ce serait peut-être retrouver mon dossier et ce qu’il contient de secrets.
 
[11:16] [quartier de la gare] [gare] [voie E] [train à l’arrêt]
[wagon] They call me the wild rose | Quatre hommes dans
un wagon discutent, les autres voyageurs se taisent, le
train est à l’arrêt, ronronne, départ dans douze minutes.
| But my name was Elisa Day | Quatre hommes parlent
boulot, dans une surenchère qui commence déjà à taper
sur les nerfs. | Why they call me it | D’où elle sort, cette
chanson ? demande l’un des passagers. Peut-être le ton
du quatuor, étonné par sa véhémence | I do not know | va-t-il baisser dans les instants qui viennent.
 
[11:17] D’où elle sort, cette chanson ? On peut arrêter ça ?
Le passager, un homme aux cheveux noirs plaqués en
arrière, se lève, chapeau en main, et le wagon le regarde.
Personne n’ose rien demander ni ne sait quoi répondre
à cet homme qui crie.
 
[11:18] Je suis le seul à l’entendre ? Son visage, déjà pâle,
se décompose.
 
[11:19] [place de la Gare] [interférence]
 
Passent deux garçons.
Un, deux.
Honnêtement
J’aurais préféré une sœur
Une sœur à qui j’aurais dit : t’inquiète, on finira bien
par partir
Pour l’instant, nous, tes frères, on apprend à ouvrir les
yeux
à savoir se repérer
mais ensuite, tu verras, on quittera la cité
on changera de nom
on montera dans un train
on s’installera, tranquilles
qui nous verra ? personne
on passera les barrages
on marchera dans chaque rue
puis dans les mots
dans, oui
on ira dans les mots
on apprendra ce qu’il faut
à la fin on ira partout.
De jour de nuit
Où on voudra.
Partout.
En attendant
toi, joue.
 
[11:20] [quartier de la gare] [ruelle] [immeuble bon marché reconverti en pension de type bed and breakfast,
dite tendance] [rez-de-chaussée] [salle de petit-déjeuner style rétro] Alors, les oiseaux de nuit, bien
dormi ? demande la patronne mince et brune en sandales dorées, talons hauts, au couple de la chambre 14
qui descend l’escalier, minces et grands et visiblement
amoureux, lui cheveux argentés, elle blonde naturelle
– lui dont on oublie instantanément l’apparence en
dehors de ces caractéristiques (grand-mince-argenté-argenté dans les deux sens du terme, séduisant dans
son regard à elle tandis qu’il pourrait paraître pour
d’autres invisible), elle très court vêtue dans une robe
fluide, fleurie, une robe légère aux couleurs chaudes et
fraîches, une variation soleil-rosée, elle qui n’est que
mouvement contrairement à lui, plus raide et réservé,
elle très court vêtue mais chic (d’ailleurs après un tour
en ville où ils ne sont qu’en stop, ils partiront pour une
station balnéaire racontent-ils déjà à [11:21] à la patronne
qui les questionne, debout entre le comptoir et la caisse,
en robe noire et sandales dorées, ils se rendront dans un
village, un ancien port de pêche qu’il suffit de nommer
pour comprendre que cette robe sexy chère, cette variation soleil-rosée y sera accordée), elle si court vêtu que
lorsqu’elle se hisse sur la pointe des pieds pour attraper
on ne sait quoi sur le comptoir du petit-déjeuner parmi
les confitures on voit le haut de ses cuisses et le début de
ses fesses, des fesses de magazine, de qui a suivi des
cours de danse classique, s’est rêvée petit rat, elle qui
dispose à tous égards d’un patrimoine avantageux
(parents et grands-parents issus d’une bonne famille
sur plusieurs générations, déjà grands et minces, nécessairement), elle qui à [11:22] raconte à la patronne, qui la
complimente sur sa robe soleil-rosée, avoir glissé dans
sa valise quatre tenues pour ce week-end, un week-end
de trois jours mais il leur semble à eux, le couple de la
chambre 14, que c’est peu, un week-end de semaine,
sans doute, disons plutôt séjour, et une robe soleil-rosée
qu’elle pourra troquer pour une autre si, comme le lui
conseille la patronne installée depuis dix ans ils vont,
avant de quitter la ville et de longer la mer en voiture
jusqu’au chic port de pêche, visiter le marché typique
du quartier, un marché coloré, à l’ancienne, où les
mondes se mélangent, où les religions se côtoient sans
jamais se confronter rayonne la patronne mais où, à
[11:23], prévient-elle, le court vêtu il vaut mieux l’éviter,
elle, donc, la jolie cliente blonde et un peu indistincte,
un peu fade comme lui, son homme, face à lui se rassoit,
et rit, alignant en pensée ses robes de toutes tailles sur
le lit de la chambre 14. Alors, les oiseaux de nuit, bien
dormi ?
 
[11:24] [ruelle] Holà, drôle de jeu, pense F, assise sur les
marches du B&B, dont la porte est entrebâillée. Il faut
se faire une idée de ce qu’on écoute, c’est ça ? D’ici, je
dirais que c’est mou, moelleux. Que ça ressemble à une
ritournelle. Jamais on ne m’a bercée de cette façon.
 
[11:25] [quartier de la gare] [ruelle] [immeuble bon
marché reconverti en pension de type bed and breakfast, dite tendance] [rez-de-chaussée] [salle de petit-déjeuner style rétro] Oh, oiseaux de nuit, il ne faut rien
exagérer. La soirée s’est finie vers minuit et on est rentrés juste après. Oui, dans cette partie de la ville, c’est
l’heure où tout s’arrête, c’est vrai. C’était sympa, il y
avait une DJ ajoute le client de la 14 qui se lève maintenant
pour prendre sur le comptoir un pot de pâte à tartiner
dont le nom fait frémir, un gros pot de pâte brune qu’il
pose sur la table tandis que la conversation se poursuit,
pot cependant trop cher pour une partie de la population qui n’aurait jamais les moyens, ni même le désir, de
se payer une nuit dans cette pension branchée du quartier de la gare, quelle idée, pot qui fleure le populaire
ou le trop onéreux, tout dépend, dont les ingrédients
n’ont rien de désirable ici même, qualité nutritionnelle
nulle, excès du produit en tous points dangereux, pot
symbole du mal manger mais qui, à [11:26] fait sourire
la femme blonde, laquelle perçoit le geste comme transgressif et enfantin, un geste qui, chez son homme, doit
être rare, prouve le dévoilement et la confiance en elle,
un geste séduisant chez celui qui sait bien ce qu’on dit
de cette pâte et brusquement s’en moque, allez, c’est le
week-end et personne ne nous voit pense-t-il à l’instant
et en effet, la patronne dont le flot de paroles continue
de rouler ne semble rien remarquer même s’il devient
sensible que ce couple bourgeois n’en est pas vraiment
un, au sens classique du terme, un couple illégitime aux
yeux de la bienséance qui légifère, le reste du temps,
ses usages et sa vie. Certaines questions, sur une prolongation possible du séjour, sur les motivations de ce
week-end en semaine, ne sont pas pertinentes. Ainsi, la
patronne à sandales dorées, précédemment cadre sup
dans un milieu de rêve comme elle l’a précisé, un sourire à peine ironique aux lèvres, et qui a souhaité revenir à une vie plus authentique, storytelling discret de la
pension branchée sur lequel elle aime revenir, partageant les mêmes codes que ses oiseaux de nuit, en tous
les cas en apparence, ne semble plus, à [11:27], saisir la
situation dans sa globalité, situation qui d’ailleurs évolue lorsque la cliente blonde de la 14, une chambre avec
terrasse qui donne sur la cour, répond enfin à la question posée, Oui, nous avons très bien dormi.
 
[11:28] Enfin, quand même, vers [02:00], un homme et
une femme se hurlaient dessus. Je suis allée sur la terrasse, mime la cliente blonde, je me suis penchée, j’ai
protesté. Ils ont continué à hurler. Je t’ai conseillé de
crier plus fort, précise son homme qu’on ne peut alors
qu’imaginer bordé, resté au creux du lit tandis qu’elle
s’exécute, mains sur la rambarde (elle esquisse le geste),
j’ai crié et ils ont fini par se taire conclut-elle satisfaite,
suggérant la guerrière sous la robe soleil-rosée, une
guerrière qu’à son tour l’homme allongé hier, attablé ce
matin dans la salle bistrot, continue d’admirer. Ah oui,
lance la patronne qui ne dort pas dans l’établissement,
l’abandonne dès le déjeuner pour des activités que personne ne soupçonne, je vois de qui vous parlez et vous
faites bien de me le dire. Vous connaissez le coin de la
gare, sous le pont ?
 
[11:29] [gare] [voie E] Le train que l’homme aux cheveux
noirs, plaqués en arrière, vient de quitter furieux, partira à l’heure, assure le conducteur au micro.
 
[11:30] [quartier de la gare] [ruelle] [immeuble bon marché reconverti en pension de type bed and breakfast,
dite tendance] [rez-de-chaussée] [salle de petit-déjeuner style rétro] Non, pas le carrefour en travaux,
poursuit la patronne, mais le renfoncement. Ils sont des
dizaines, sous le pont, à y dormir. Des associations les
aident, c’est comme ça qu’on les retrouve dans l’hôtel
d’à côté. Ils sont combien par chambre, allez savoir, des
gosses, des gosses. Ils sont tous entassés, quinze poussettes à l’entrée de l’immeuble au moins, je les ai vues
quand j’y suis allée. Le père ne fout rien, met la musique à fond, c’est lui que vous avez entendu. Un jour je
suis montée, j’ai frappé à la porte. Il m’a ouvert. Il était
là, devant moi, les yeux injectés de sang. Je n’ai pas eu
peur. J’aurais pu le pousser, il ne tenait pas debout.
 
[11:31] Silence du côté des clients. La blonde soleil-rosée
tente de dire que c’est une femme qui hurlait cette
nuit, mais le récit de la patronne reprend par saccades,
couvert par le bruit de la rue. À [11:32], c’est l’heure du
nettoyage. Un jet d’eau à haute pression pousse F sur le
côté, l’éloigne de la porte d’entrée. La machine vrombit
par la fenêtre entrouverte. Six mois que ça dure, crie la
patronne. Il hurle sur les femmes, il pousse la musique à
fond et nous, nous ne pouvons rien faire. Il y a six mois,
justement, dans le recoin de la gare, on a vu apparaître
une manif, avec des pancartes : Nous voulons un logement pérenne.
 
[11:33] Pérenne, on se doute que le mot ne vient pas d’eux.
 
[11:34] Le silence se déplace, il plane dans la [ruelle]. Ce
que tu as appris, en jouant à écouter, tu ne le sais pas
trop. Le père aux yeux rouges, tu l’imagines bien. Les
cris dans la nuit, tu connais. Tu pourrais te mettre à la
place de tout le monde, penses-tu, si le jet à haute pression ne te chassait pas du trottoir où se trouve la pension et où, à l’instant même, un rire fuse. Le bruit, c’est
ce qui empêche de se mettre à la place de. Tiens, oui,
précisément. Le bruit gêne l’empreinte. Il défie la stabilité, la capacité à s’asseoir, à prendre le temps de saisir la
situation, les intonations, les sous-entendus.
 
[11:35] Parfois, ce qui nous entraîne dans le flux quand
ça couine et que ça grince, que ça tangue, cordages sur le
pont dans lesquels s’emmêler les pieds au moment où la
ville en face, ses sapeurs-pompiers, sa police, ses feux et
ses stops, cherche à nous prendre dans sa ronde, te rappelle, tu ne sais pourquoi, les bateaux à quai, les mille
mâts coincés les uns contre les autres. Tu dérives. Tu
te rappelles l’histoire de la Petite Poucette, sa coquille
de noix, le tapis de lys tressés qui lui servent d’embarcation. Pourquoi retourner aux images de contes, alors
même que tu grandis ? Tu ne le sais pas mais c’est ainsi
que tu quittes la gare, direction le port.
 
[11:36] [carrefour] Tu cours, à nouveau, comme s’il fallait échapper à ce qui t’est venu d’un bloc à travers la
porte, tristesse, mépris, passions grises et noires – bien
sûr, qu’il le faut. Au carrefour, d’un immeuble en travaux s’échappe, au rez-de-chaussée, un air que deux
hommes au jugé écoutent en ponçant ou limant, grattant le sol, une chanson chaloupée dont ils reprennent
le refrain. Tu t’arrêtes. Tu remarques les hésitations,
les mots qui leur manquent, remplacés par d’autres,
les rires, les frictions. Il existerait une joie à travailler
ensemble ? Ça te lave, te nettoie un peu. Profitons-en,
il y a du soleil, te lance une passante, curieuse comme
toi de ce chant. Panier de courses en main, elle te parle
comme à une complice. Tout arrive. Faudrait-il la suivre
au marché ? Mais tu as quel âge, maintenant ?
 
[11:37] [commissariat] Bernex n’a pas démissionné,
qu’est-ce que c’est que cette rumeur ? Il ne donne plus
de nouvelles, il ne répond pas quand on le sonne, et
alors, il n’a pas le droit de se déconnecter ? Il est indispensable ? Des questions comme ça, le commissariat
en compte des centaines, sans plus d’importance que
les cas mineurs qu’on y traite, vieillards oubliés sur
leurs sièges, femmes venues porter plainte, signaler
un harcèlement, renvoyées à leurs casseroles comme disent encore certains. Tiens, les casseroles, si on
en parlait ? On a trouvé, sur le portable du garçon aux
cheveux rouges, Orion, le PDF d’un mémoire sur le charivari au Moyen Âge, ouvrant sur l’histoire des rassemblements sonores, usages du métal et de l’inox sur la
voie publique (poubelles, gourdes, arrosoirs, shakers,
poêles), concerts de cloches dans les sas de banque, de
crécelles dans les halls d’entrée, sifflets dans les stades.
Un chapitre s’intitule “Huées arythmiques”.
 
[11:38] [faculté de médecine] [cafétéria] Dis donc, c’est
ça, ton sujet de mémoire ? Personne ne lira jamais ce
truc-là. Personne n’ira jamais s’emmerder avec un texte
obscur sur les patients qui entendent leur cœur battre
dans l’oreille et se calent un bouquin sous la mandibule
pour réussir à l’arrêter. “Observation des répits sonores
dans les cas d’acouphènes pulsatiles sans cause, qu’ils
soient horizontaux (vrrrrrrrrrr) ou rythmés par la fréquence cardiaque (pchit-pchit-pchit), par compression
de la veine jugulaire interne homolatérale”, c’est pour
une revue de poésie ? Tu vas mesurer l’effet de l’épaisseur des livres sur l’endormissement des patients ? “À
deux cents pages, le battement dans l’oreille s’arrête.
À quatre cent quarante, il reprend”, tu as trouvé ça tout
seul ? Oui, je sais, dormir la tête coincée contre un livre,
c’est particulier, comme méthode de guérison. Mais
c’est courant. Pourquoi ne pas l’étudier ? Mon père s’est
foutu de moi, l’autre jour, en tenant mon mémoire relié
– si mince – entre le pouce et l’index, en lisant l’intitulé
bien fort, devant tout le monde, comme s’il doublait une
bande-annonce. Mais qu’est-ce qui le dérange ? Moi, ce
battement de cœur, je l’entends sans arrêt et c’est invivable. Il m’empêche de penser, de me retrouver en moi-même et rien ne me guérit, en dehors des livres de deux
cents pages. Qui ça gêne, si j’essaye de comprendre le
mécanisme au lieu de me foutre par la fenêtre ?
 
[11:39] Parle-lui risques d’AVC, signaux faibles. À son
âge, ça l’occupera.
 
[11:40] [train ayant quitté la voie E] [boîte crânienne
d’une passagère] Les faire taire, les oublier, ces voix de
mecs qui forment un carré, discutent comme si rien
n’avait plus d’importance que leurs taux de rendement.
C’est drôle, pourtant, on le sait : certains professionnels
voyagent pour écouter leurs concurrents livrer, sans
même s’en rendre compte, leurs secrets de fabrique
dans les wagons de première.
 
[11:41] Cas plus fréquent, sans doute, que celui de l’opposant politique en fuite qui crie au téléphone dans un
[train de banlieue] et dont le wagon finit, par bribes,
sans même l’avoir voulu, par comprendre la situation
– l’homme est étranger, natif d’un autre continent. Il
fuit (mais qui ? La police ? Une milice ? La mafia ?) après
avoir été empêché, quelques jours plus tôt, d’envahir une ambassade pour protester contre la dictature
militaire de son pays. Il a déjà, depuis, traversé une ou
deux frontières. Il serait sûrement étonné, cet homme
menacé de mort, qui hurle sa peur de voir ses enfants
en danger, menacés sur les réseaux sociaux, s’il savait
que parmi les passagers assoupis, silencieux de ce
wagon sans âge filant dans un paysage terne, quelqu’un
l’écoute et prend des notes.
 
[11:42] [train venant de quitter la voie E] [wagon de
première classe] [boîtes crâniennes] Pour ne plus rien
entendre, ne plus être envahi, il faudrait lancer dans
les [écouteurs] autre chose que le ressac de la mer ou
le chant des oiseaux, chercher un podcast plutôt que le
direct, et encore, ça ne suffit pas toujours. Les mots des
types du wagon, claironnant, fanfarons, une litanie de
chiffres, percutent les réponses de ceux qui, interrogés
par un reporter sur un sujet sensible, hésitent, finissent
par se livrer, par oser se confier. Taper au clavier quelques phrases qui elles-mêmes font du bruit pour laisser
deviner la gêne, soupirer, chercher du regard un soutien
chez les autres voyageurs, tiquer, émettre un petit bruit
de langue, tout cela est nul, absolument nul, ne sert
à rien. | Mesdames messieurs nous vous souhaitons |
Compter le nombre d’arrêts | Mesdames messieurs le
départ est imminent | Soupirer, ne rien oser dire, se
juger, se maudire d’être si timoré, si continuellement
enfantin et se décider enfin à supporter leur logorrhée, aux quatre qui ne doutent de rien, jusqu’au bout
du voyage. Tout cela est nul, absolument, oui, et ce nul
bourdonne.
 
[11:43] Ils parlent donc boulot, ceux qui parlent fort.
Faire étalage de ses connaissances, de son vocabulaire, de son réseau, placer trois verbes dans une langue étrangère, le nom d’une personnalité ou d’un grand
hôtel, montrer qu’on sait prendre des décisions, qu’on
bosse H24, ils dévoilent tout sans savoir qu’ils le font
en effet pour un passager extérieur – celui ou celle qui,
jusqu’à présent, dans l’incapacité de se concentrer sur
autre chose, notait, enregistrait et organisait leurs données. Un concurrent, un policier, une journaliste, une
cinéaste, un écrivain, comment savoir ?
 
[11:44] [immeuble] [appartement du vieil homme qui
écoute la radio sur un poste analogique] ON Je disais
au début de l’émission : mon angoisse à moi, c’est la
perte d’autonomie des mains, d’accord, mais c’est aussi
le cerveau, qui aide à faire barrage à tous les bruits du
monde, à ne pas se laisser envahir. Si ce n’est que par
moments, voyez-vous, c’est le contraire. Mon cerveau à
moi fuite, il se faufile partout, se glisse dans les failles,
prêt à se dissoudre. Je ne suis même pas capable de
dire si ces paroles, au moment où je les énonce, sont les
miennes, si je les articule ou les entends. Est-ce qu’elles
sont à moi ou à d’autres ? Est-ce que j’entendrais sans
entendre, capterais par capillarité, par transmission
de pensée ? Est-ce que je suis poreux, entièrement
malléable, sans frontière avec l’extérieur ? La voilà, ma
peur, sans doute.
 
[11:45] Mais revenons à vous, chers auditeurs, et à vos
inquiétudes. L’un de vous vient de réagir au standard,
s’exclamant : Moi, c’est le cœur ! Écoutons-le. Certains
jours l’angoisse irradie, dit-il. Et vous la repoussez comment, cette peur ? Je trie, je nettoie, je range. Avec vos
mains ? Mes mains et mon cerveau.
 
[11:46] [train ayant quitté la voie E] [wagon de première
classe] [carré de quatre] et [place assise située derrière] [écouteurs] [podcast dit de true crime] Jusque-là,
retrouver les corps, ça a toujours été compliqué. On ne
peut pas être dans leur tête. | C’est pour ça que | Chaque
fois, la jalousie | il faut creuser | crever | Vous vous souvenez de la fois où vous avez entendu les coups ? | Le
pied droit du garçon n’arrête pas de remuer. Un contrôleur arrive, demande si c’est bien ici qu’un passager a
quitté le wagon précipitamment tout à l’heure et à quoi
il ressemblait. Âge moyen, grand, mince et bien habillé,
cheveux noirs plaqués en arrière, croit se rappeler l’assistance. Pourquoi, il a fait quelque chose ? Les quatre
N+, dans leur carré, parlent toujours. Le garçon placé
derrière eux, des écouteurs dans les oreilles, ne comprend pas s’ils discutent encore secrets industriels
ou s’ils se sont lancés dans un portrait-robot. Pour le
savoir, il faudrait arrêter le podcast qu’il vient de lancer
mais il n’a pas le courage. La vie réelle lui semble à la
fois trop plate et trop compliquée. Il préfère en rester à
la découverte d’un meurtre, à l’homme qu’on suspecte,
qu’on arrête et qu’on juge en une demi-heure chrono.
 
À [11:47] le contrôleur repasse, pourtant. Le garçon se
raidit puis il lève la tête. À l’oreille, les voix des passagers et du podcast continuent de se croiser, l’homme
s’éloigne, puis soudain ça dérape | Sam | Quelqu’un l’appelle | Il s’appelle Sam | Sam, écoute un peu | D’où vient
cette voix ? Personne ne le connaît dans le wagon. | Il
ferme l’appli de la radio sans retirer ses écouteurs, lance
une vidéo intitulée “10 game over secrets, 10 manières
de mourir dans le jeu sans avoir pu l’anticiper” | Son
pied se calme.
 
[11:48] [rue] [boîte crânienne de F] Pérenne on se doute
que le mot | pérenne | pé-renne | Père Noël et ses rennes
| pé-père | nous voulons des logements pépères | un traîneau et des bottes | avec cheminée | nous voulons des
logements | des rennes | pas seulement des abris | dans
le ciel | des lo-ge-ments-pé-rennes | On se doute | Nous
voulons respirer | laisse-moi respirer cinq minutes s’il
te plaît | pé-renne | cinq minutes, toute la vie | Je crois
que j’ai compris. Pendant toute la vie, ne plus à avoir
affaire ni au pont ni au ciel, ni au logement dans le bruit
| pérenne | voilà ce que ça veut dire | un toit et quatre
murs et ce luxe du silence. | On se doute que le mot ne
vient pas d’eux.
 
[11:49]
F comme fugace, fragile
F comme furtive, cachée, clandestine, éphémère
F comme fugitive, errante, subreptice, inconnue
F comme le prénom qu’on ne sait pas donner
qui commence par F
mais que je peux changer en commençant de lire
en commençant d’écrire
F comme pérenne si je veux.
 
[11:50] [train] [wagon] [écouteurs] [vidéo] [voix off]
Game over, je te dévoile dix façons de mourir par surprise : en prenant le couloir de gauche, en tournant sur
toi-même, en bombardant un lac, en criblant de balles
un drapeau, en flinguant tes amis, en faisant tomber
une statue, en refusant de sauver le monde, en te laissant asphyxier, en quittant la map, ou encore, tellement
simple qu’on met un temps infini à le comprendre
 
[11:51] dans 1440, si tu arrêtes de courir, tu meurs.
 
[11:52] Jouer encore. Jouer un peu. Chaque fois que tu
meurs, tu relances une nouvelle boucle. Jouer, c’est
faire. Pour connaître la fin de l’aventure, il faut recommencer dix fois. Dans le wagon, le garçon insomniaque
fait défiler la vidéo avant de fermer les yeux, de recenser
ce qui, dans son enfance, lui a permis de jouer, de faire,
de perdre mille fois. Tourner le dos à la nuit c’était, dans
l’excitation de la découverte, soulever des tapis, ouvrir
des coffres, trouver des armes, éventrer des monstres,
débloquer des fins de partie pour se téléporter, à
[03:00] pile, parce que telles étaient les règles, dans
le musée secret de ceux qui ne dorment pas. C’était
ne plus entendre derrière soi, dans le garage, ni le pas
claudicant, ni le rire stupide, ni l’escabeau replié, ni les
répliques ressassées par le père acteur, répétant toujours son grand rôle : Quand je te siffle, tu arrives. Ça va
mal finir. Je ne te donnerai plus à manger. On ne pourra
pas me punir. En boucle. Toute la journée.
 
[11:53] Jouer, c’est faire. Concentré sur sa vidéo, Sam
ne remarque pas le retour du silence, le holà mis par
les passagers aux exclamations des braillards. | Fin de
partie. | Passagers calmes, braillards au bar. Le train
a, depuis longtemps – quelques minutes, l’éternité –
franchi le pont sous lequel les réfugiés se regroupent,
que personne n’a aperçus en dehors d’une femme brune
à mèche blanche qui tente d’écouter au casque la bande-son d’un film. On ne peut pas identifier les bruitages,
savoir ce que font les acteurs, à l’oreille. On devrait pouvoir, s’agace-t-elle, parlant pour elle-même, notant sa
remarque, avant de lever les yeux et de distinguer, dans
l’entrelacement de la route et des rails, les silhouettes
fines et les ballots ronds.
 
[11:54] [wagon] [boîtes crâniennes de Sam et de la femme
brune à mèche blanche] | Je verrai le ciel et la terre. | La
femme, cinéaste, remarque les calicots, les bâches sous
le pont. | Il y a un cœur dans ma tête. | Le mot bidonville
lui traverse l’esprit. | La première fois, j’ai cru que j’allais
mourir. | Elle se rappelle comment | Mais c’est génial,
ça permet d’injecter du code source, de traverser les
murs. | elle les a filmés, les gens du bidonville. | C’était
profond, on voyait le sol si net. | Et ensuite ? | Ensuite,
rien. On tombe dans le vide, en dehors de la map.
 
[11:55] Pont, couloir, rame de métro, berge, parking,
sentier, quel que soit le lieu d’émission des signes, il en
faut peu pour frôler la scène sans la voir, pour ne pas le
vouloir, ne pas creuser, ne pas avancer d’un mètre de
plus, pense, comme souvent, la cinéaste. Devant elle,
une nuit, une femme noire dans la rue d’une immense
ville se balançait, assise sur une chaise. Elle fredonnait
et la cinéaste la filmait. Se balançait-elle vraiment ?
Non, peut-être. Fredonnait-elle ? Pas nécessairement.
Disons que la cinéaste filmait une femme assise sur une
chaise, immobile au cœur d’une rue passante, à la nuit
tombée. Sans balancement, sans fredonnement, on ne
pourra pas dire que cette femme est folle, pensait-elle.
On admirera son courage de rester sans bouger, dehors,
d’avoir tiré une chaise sur le bord du trottoir et d’y rester
depuis, bras croisés. Du courage, pourquoi ? demanderaient les hommes.
 
[11:56] [rue] [boîte crânienne de l’homme brun aux
cheveux plaqués en arrière] From the first day I saw her
I knew she was the one… Courir, courir encore pour ne
plus être hanté par cette chanson que je suis le seul à
entendre. Courir pour échapper au train, au voyage, à la
fuite elle-même, et finalement laisser venir les regards,
la garde à vue, l’aveu, les réponses aux questions, la mise
sous écrou, l’enquête et la confrontation, le procès, les
témoignages, la défense et l’accusation, le verdict, l’incarcération et la honte, la chute, les regrets, la cure, la
rédemption. Il faudrait courir au commissariat, bien sûr.
 
[11:57] She stared in my eyes and smiled.
 
[11:58] [hôpital] [chambre] [notes du docteur W] Je suis
toujours seule à me pencher sur le cas de la patiente X,
renommée Elisa Day. Ce qui m’impressionne pour
l’instant, ce sont les expressions de son visage. Qu’elle
s’agite ou non, on sent mille vies la traverser, comme
si elle nous montrait, littéralement, ce qu’elle ne peut
pas dire. Je fais du mieux que je peux, avec les moyens
du bord. Je jette un œil au passage, repère, du mieux
possible, les variations (P pour peur, C pour colère, D
pour dégoût, T pour tristesse, J pour joie). (Il manque
la surprise.) Je surveille sa table de nuit. Des objets
apparaissent, disparaissent, inexplicablement. Vols ?
Dons ? Je n’ai pas le temps de chercher à comprendre.
Je me suis chargée, également, de noter le détail des
“ambiances sonores”, disons, de la pièce en fonction de
l’ouverture, ou non, de la porte et de la fenêtre – circulation, conversations, musique, télévision au loin – parce
qu’elles ont un impact, je crois. Étonnant, par ailleurs,
qu’Elisa Day ait été placée dans une chambre individuelle. Une erreur ?
 
[11:59] Code des ambiances sonores de la chambre:
1. silence 2. bruits légers (pas dans le couloir, chariot
qui roule, porte ouverte ou fermée sans agacement ni
précipitation) 3. brouhaha (conversations lointaines,
circulation automobile par la fenêtre entrouverte, feuilleton télévisé de la chambre voisine) 4. bruit évident
(chaussures à talons, paroles énoncées à voix haute
devant Elisa Day, chaîne d’information en continu)
5. bruit gênant et/ou intempestif (porte claquée, exclamation, cri de douleur, chute d’un objet) 6. bruit insupportable pour n’importe qui (marteau-piqueur, travaux
de démolition) 7. bruit problématique pour la patiente
seule (“sa” chanson).
 
[12:00] [quartier du cimetière] [rue] [terrasse de café]
Camions, scooters, livraison de fleurs et couronnes, la
circulation est intense. En terrasse, de dos ou de profil,
selon l’angle, une femme fume et répète le prénom d’un
homme, Adrien, Adrien. À mieux écouter, on repère
également un verbe, toujours le même, là aussi, Adrien,
reviens. Le prénom, le verbe, le verbe, le prénom, passe
un corbillard, le prénom, le verbe, le verbe, le prénom,
devant les familles qui entrent au cimetière, le prénom, le
verbe, le verbe, le prénom s’enchaînent. Si, dans sa répétition, ce cri ne semblait pas si mécanique, Adrien, reviens,
reviens, Adrien serait déchirant. On entend Adrien,
reviens !, oui mais par moments, on entend aussi, d’un
ton descendant : Adrien revient, comme une évidence,
simple description de ce qui advient, le retour d’un homme. Qui est Adrien et que doit-il FFFFFFFFaire se
demandent sans doute ceux qui prennent un verre à côté
de cette FFFFFFFFFFFFFemme qui crie.
 
[12:01] Ceux qui la regardent, ceux qui passent plus loin,
attendent le bus, ceux qui ne travaillent pas à cette heure
du jour, parlent au marbrier, se rendent chez le notaire,
se fixent rendez-vous au crématorium, tous ceux-là se
demandent, l’espace d’un instant, à quoi joue cette femme. Glissés parmi eux, les piétons anxieux, ceux qui
vivent reclus dans les TTTT, les coups de marteaux
des travaux voisins ; ceux qui, angoissés, sortent de
chez eux pour fuir le pilon au-dessus de leur tête, échapper aux ondes ; ceux qui prennent prétexte d’une course
à faire pour identifier une phrase toute prête dans le
monde en marche, un indice banal du bien circonscrit,
Bonjour chère madame, Cher monsieur bonjour, suivi d’une
remarque sur le temps qu’il FFFFFFFFFFFFFF
sauf qu’à FFFFFFFFFFFFFF [12:02], cernés
par les laveuses nettoyeuses diesel, c’est plutôt ce
FFFFFFFFFFFFFF qu’ils entendent, envahissant tout, un FFFFFFFFFFFFFF qui empêche
de parler soleil, vent, nuages, de comprendre ce que
dit cette FFFFFFFFFemme, pourquoi elle ne se
lève pas pour aller le chercher, Adrien, pourquoi elle
ne court pas comme dans un FFFFFFilm, s’écriant,
pensant C’est l’instant de ma vie – ou laissant tomber,
trop tard, il a disparu, pas grave, je pourrais toujours
le pister. Pourquoi lancer en boucle, près du cimetière
en plus, on ne peut pas dire que ça se fasse, que ce soit
le lieu pour, Adrien reviens ? C’est lugubre, à la fin, heureusement encore qu’avec ce FFFFFFFFrottement,
ces balais des machines, on n’entend plus grand-chose,
on ne pense plus à elle, son dos et ses épaules, sa clope
dans le vent. Ce FFFFFFFF qui prend toute la place,
c’est un bruit récurent, pénible mais rassurant, bruit
inFFFFFFini cependant pour celles et ceux, comme
toi, F, qui regardent cette femme, se demandent pourquoi elle crie.
 
À [12:03] il faut s’éloigner cependant, on ne peut pas lutter. On laisse le jet d’eau nous chasser plus loin, devant
une vitrine, celle du coiffeur où percent, par la porte
ouverte, malgré ces FFFFFFFFFFFF qui nous ferment la bouche, nous murent les oreilles – quelle plaie
ce bruit – il faut bien qu’ils lavent, pourtant, on se plaindrait sinon – c’est vrai – coiffeur où, du seuil, malgré les
nettoyeuses dont on rêve qu’en se croisant elles finissent
par créer une chorégraphie mais c’est FFFFaux, c’est
le chaos, à ce qu’en disent les passants, seuil, donc,
où percent, malgré tout, le refrain d’une chanson et à
[12:04] le cling du tiroir-caisse, les discussions en duo
des coiffeuses-clientes – la coiffeuse, se reculant : Ah,
c’est bien, là, ça fait chic ! – et, plus loin, tout au fond, dans
la salle des shampoings, la voix d’une dame âgée détaillant ses problèmes de vue, Je n’arrive plus à lire, la télé me
console, et d’ouïe, mais moins, puis, sans prévenir, assenant le calvaire d’une amie à la jeune apprentie, Quatre-vingt-dix ans. C’était une femme de tête, elle qui, Je la plains,
a perdu la vue en un mois à peine, Un mois, les deux, les
yeux, insiste la cliente en laissant la jeune fille lui poser
sur le crâne de minces bigoudis : voilà ce qu’on entend.
L’apprentie se faufile, habile, dans l’espace pris par le
souFFFFle du sèche-cheveux. Elle change de sujet.
 
[12:05] [quartier du cimetière] [rue] [café] Adrien,
Adrien ! Les clients en terrasse se retournent, gênés,
cherchant du regard l’appui de la serveuse. Toi, F, fixée
sur la nuque de la femme, c’est ce Reviens, impératif ou
suppliant, qui te fige, te glace. Revenir ? Pas question.
Trop tard, tu es lancée. Tu ne seras plus jamais celle qui
se rencogne dans le placard, ni s’écroule à l’école. On le
sait, on a compris. Depuis que tu cours, tu grandis.
 
[12:06] La colère monte, grimpe, te tient droite, te
muscle, tu t’en aperçois dans le reflet de la vitre qui
sépare la salle de la terrasse. Tu t’apprêtes d’ailleurs à
reprendre ta fuite quand la répétition de la phrase finit
par éclairer la scène.
 
[12:07] Cette femme est une actrice, en réalité. Adrien,
reviens est une phrase de film ou de pièce de théâtre
qu’elle répète, aidée par un adolescent qui suit le texte
des yeux. Gênée sur le trottoir par les corps en mouvement, par le FFFFFFFFFF qui reprend, éparpille
les piétons, lui, tu ne l’aperçois que par fragments : un
quart de visage, les cheveux, l’avant-bras, la paupière
baissée, l’œil qui lit, tout cela caché, flouté, même, par
le dos de la comédienne, la serveuse inspectant la salle,
les passants de nouveau penchés sur l’écran de leur téléphone.
 
[12:08] Leurs mains parlent de la guerre, d’un barrage
détruit, de l’eau qui va manquer à la moitié de la ville,
de la pluie qui tombait mais ne tombera plus, des villages submergés, de la fillette gisant dans le bassin de
la piscine, FFFFFFFFFFF, la piscine d’à côté,
notent-ils, intéressés, une fillette immergée peut-être
une minute, indique le fil qu’ils rafraîchissent.
 
Combien de temps faut-il pour faire sauter le barrage ?
FFFFFFFF expirent les passants à [12:09], la pluie
ne tombera plus ou nous inondera, le barrage est trop
loin pour qu’on puisse s’en soucier, échelle, barreaux,
piscine, proximité et anxiété, et si c’était ma fille,
pensent-ils à [12:10], scroll dans la paume, tête baissée, ils
cherchent les sources, mots-clés, l’œil scanne sortie scolaire, maîtres-nageurs, détecte les expressions défaut de
surveillance, admise à l’hôpital, pronostic vital engagé,
FFFFFFFFFF les passants pensent à elle et non
aux villageois qui se noient par milliers, pourtant, près
du barrage, ou peut-être que si, aussi, à [12:11] ça pourrait être la mienne, cette FFFFFFFFFFemme juchée sur le toit d’une maison dans un pays en guerre, un
pays qui n’est pas si loin. Ils ne prêtent plus attention à
ce pan de trottoir, à la petite jeune, habillée de rouge,
dont aucune alerte ne signale la disparition.
 
[12:12] [quartier du cimetière] [rue] [salle du restaurant] “Constance, tu vas voir ce qui se passe en salle,
steup’ ?” Constance, la serveuse, ne pose pas de question au jeune homme, visiblement étranger, assis sur
la banquette, qui pourtant ne consomme rien. Sur le
trottoir d’en face, attirant l’attention, aidé par ses amis,
un garçon du même âge emménage. De l’entrée de l’immeuble filtrent des Ça va ?, un J’ai pété un plomb, une
sonnerie de téléphone Oui ? Oui merci, un tourbillon
de voix, quatre ou cinq peut-être, qui hissent, poussent,
tirent, portent des meubles, des cartons ou du matériel
de peinture. Ils s’arrêtent, reprennent souffle, recommencent, cavalcade d’une minute qui résonne longtemps d’un étage au suivant. Ils croisent sans la voir
une femme au téléphone qui lance Je me suis évadée.
Tu l’entends, cette femme, toi, F ? Et tu vois Constance
souffrir, Constance dont le visage change, pâlit, portant
la main à son oreille ?
 
[12:13] [rue] Peut-être, je ne sais pas. Ce que tu veux, toi,
F comme flèche, je sais, je me répète, ce n’est toujours que
ça, échapper au manque de sommeil. Cauchemar, en
journée, de ne pas trouver ce qu’il faut pour le corps et
l’esprit, misère, mal-être, quand tout paraît pourtant à
deux doigts d’être offert. Peur d’être surveillée, jaugée,
de perdre le contrôle. Peur de porter un masque, de ne
pas en porter. Comment regarder les autres, leur donner de l’attention, quand il faut déjà se sauver, soi ?
 
[12:14] Tu fuis, tu continues de fuir. Ça part dans tous
les sens, cette course, tu n’as pas de parcours, de trajet
défini. Ça bute sur des outils, des machines, des voix,
des chants. Ça fait des boucles, bifurque, se ramifie sans
cohérence, du moins telle qu’on l’entend. Et ce n’est pas
fini, crois-moi.
 
La course permet de livrer bataille à ce qui envahit, pourtant, et à [12:15] revoilà la gare, ou c’en est une autre, si la
ville s’étend. Le square dans lequel tu entres surplombe
les voies. Il déploie pour les spectateurs la possibilité d’un
paysage sonore autant que visuel, c’est en tout cas ce qui
est écrit sur le panneau de l’entrée et c’est ainsi qu’il
fut, apprend-on, présenté lors de son inauguration. Il
s’agit ici d’offrir aux utilisateurs une expérience des rails
inouïe et paisible, entre dissolution et contemplation entendit-on dans le discours du responsable politique dont tu
déclenches le premier extrait en appuyant sur un bouton. Qui, jusqu’à présent, a eu l’idée de se reposer dans le
bruit des trains ? Personne, vraiment personne, poursuit
l’inaugurateur que nul dans le square n’écoute, sauf toi.
Il est [12:18], tiens, trois minutes ont filé. Au-dessus du
bouton, une photo montre l’élu entouré de sa cour, des
caméras, des journalistes, prenant à témoin dans un
geste large des habitants hors cadre – imaginaires sans
doute. Personne, vraiment personne, vivant au-dessus
des rails, ne s’est déplacé pour l’inauguration, supposes-tu à l’instinct. Personne, vraiment personne n’a été
consulté, questionné en amont, en déduis-tu en regardant aux alentours, mettant à l’œuvre ton expérience
d’enfant, inouïe et non paisible, du paysage sonore.
 
Personne ne se repose dans le bruit. Ou peut-être que
si : quels enfants de cheminot n’ont pas été bercés, dans
leur chambre donnant sur les voies, par l’entrée du train
de nuit, rassurés de savoir leur parent à bord ? Quels
petits n’ont pas entendu, dans leur sommeil, descendre
les passagers ? Voilà ce que tu te demandes, soudain, à
[12:19]. Tu hésites:faut-il déclencher un nouvel extrait
du discours, au risque de voir s’évaporer cette chaleur
humaine, cette fratrie reconstituée ? Le discours réel ne
va-t-il pas écraser l’image, la réminiscence, peut-être ?
Tu tentes, quand même. Tu ne comprends pas tous les
mots, te rassures-tu. Personne n’a jamais eu, sciemment
disons, ce désir-là, et c’est la raison pour laquelle il faut
accompagner les visiteurs, penser à leur place leur futur
bien-être. Nous avons ainsi créé des cheminements dans
les rubans de plantations, disposé les assises pour qu’elles
soient face au ciel. Tu cherches autour de toi ce qui peut
faire rubans.
 
[12:20] Tu trouves de petits chemins de terre, en effet,
derrière une rangée de sièges. Tu voudrais essayer, voir
si, en avançant, on ne ferait pas naître une forêt, mais tu
découvres que chacun des bancs n’est fréquenté que par
des hommes. Des dos plus ou moins massifs, tassés face
aux rails, tendus au contraire, dressés par l’attente. L’un
fume, l’autre ouvre une canette. Ils ont sans doute quelque chose à faire, que tu ne devines pas. À y regarder de
près, les bancs sont conçus pour qu’un SDF ne puisse pas
s’allonger, ce qui est débile, penses-tu, puisqu’on peut le
faire dans l’herbe, entre deux rubans. Tu n’as pas envie
de t’asseoir. Tu repars.
 
[12:21] [quartier du cimetière] [rue] [café] Reviens ! La
comédienne poursuit en terrasse son travail de répétition. Une femme aux cheveux gris entre dans la salle,
s’assied face au jeune homme, celui qui se tait et n’a rien
commandé à boire. À sa demande, à elle, il change de
place, lui laisse la banquette. S’agit-il de confort ? De
surveillance ? Tandis qu’elle s’installe, F se glisse, c’est
magique, une minute a suffi, à côté de cette femme.
Bien cachée, elle trouve, entre la salle et la terrasse, un
recoin : son interstice.
 
[12:22] [café du cimetière] mais aussi [immeuble]
[appartement du vieil homme] [cuisine] [radio] ON Nous
jouons maintenant au Jeu du bruiteur. Vous percevez,
depuis un instant, une sorte de clapotis compte-gouttes,
une chute d’eau minuscule, n’est-ce pas ? Par moments,
cette vibration recouvre ma voix mais c’est toujours très
bref. Jusqu’ici, vous n’y avez pas prêté attention. Maintenant que je l’évoque, votre cerveau l’entend, commence
à l’isoler, cherche à la circonscrire. Alors, selon vous,
qu’est-ce que c’est ? C’est curieux, ce frisson liquide,
d’où ça vient ? dites-vous. Vous voudriez l’identifier
mais plus vous essayez, plus le son vous échappe, vous
intrigue, vous agace. Il finit par vous obséder. Comment
on l’appelle, ce bruit-là ? Je vous laisse réfléchir.
 
[12:23] [quartier du cimetière] [rue] [café] [salle] Tu n’as
pas pris ton téléphone ? demande la femme aux cheveux
gris. Le garçon secoue la tête. La femme ouvre son sac,
en sort un livre, une carte, la déplie devant lui. Tu vois ?
C’est un planisphère. Pla Ni Sphè Re. Sur une carte géophysique, il faut repérer les couleurs, marron pour les
montagnes, vert pour les plaines, jaune pour les villes.
Tu répètes après moi ? Pla Ni Sphè Re. Marron pour les
montagnes, vert pour les plaines, jaune pour les… ?
 
[12:24] F écoute, elle aussi. Côtés salle et terrasse, elle
assimile les codes et les intonations, les noms de continents, l’émission de radio, le texte du scénario, ou de la
pièce de théâtre, que répète la comédienne. F découvre
que la ville augmente, gagne du terrain, épaissit ; qu’en
bleu les océans font circuler le plastique ; que la mention de ces nappes flottantes rend le garçon livide ; que
la ville s’étend, oui – cette ville qu’elle connaît, dans
laquelle elle est née, elle, F, martèle quelque chose en
elle, ma ville, ma ville, répète-t-elle – que la ville prolifère, n’a plus vraiment de frontière avec ce qui ne fait
pas ville, f comme flou, voilà ce qu’explique la femme en
montrant des points sur la carte. On ne peut donc pas
sortir d’ici ?
 
[12:25] [quartier du cimetière] [café] [boîte crânienne
de Constance] C’est sûr, il va falloir arrêter ce job, rien
que le mot, job, non, c’est un travail, qui demande de
la mémoire, de l’attention, de la rapidité et un contrôle
de soi continu face aux clients, qu’ils reviennent ou
non d’un enterrement. Le tablier, la numérotation des
tables, le sourire, c’est encore supportable, mais le choc
des pièces entre elles, les couverts dans le bac, les soucoupes empilées, ça, non. Future doctoresse en lettres,
peut-être, mais surtout serveuse pour payer le loyer, en
fait, et qui sait ce qui se passera, après le diplôme ?
 
[12:26] Pour l’instant, il faut se maîtriser, perpétuellement, et dans tous les domaines. Pas le temps d’écouter la bénévole qui donne un cours dans la salle, ni la
comédienne qui répète. La petite jeune, dans le renfoncement, qui n’ose pas me regarder et se cache comme elle peut, doit avoir faim, à cette heure. Pas question
de la chasser, bien sûr. On pourrait me le demander,
puisqu’elle ne consomme pas – elle ne fait aucun bruit,
pourtant, ne prend la place de personne. Comment l’approcher ?
 
[12:27] [terrasse] Au-delà de nous, c’est l’enfer. Tu comprends ? Voilà ce qu’il dit, le poète. Et donc, il faut que
tu t’approches, qu’il s’approche, Adrien, que tu t’approches encore, que nous soyons au centre, toi et moi,
mère et fils, pendant que la tempête se déchaîne, et que
pour résister nous formions, à nous deux, une île. Une
île, oui. Un cercle, si tu veux, chacun dans les bras de
l’autre. Une île minuscule, dit le poète. Le cœur du réacteur, de la taille d’un noyau de cerise. Je n’invente rien,
c’est écrit. Bizarre, non ? demande le garçon à la comédienne. Oui, bizarre, en effet. Les auteurs, ce qui leur
vient, il faut aller le chercher loin, par moments.
 
[12:28] On reprend ? Je n’arrive pas à me faire une idée
de cet enfer. J’ai besoin de détails et il n’y a rien, dans
ce texte. Le mieux, ce serait de se fixer sur ce truc de la
cerise, non ? propose le garçon. L’enfer, facile, ce serait
le contraire du verger. Pommes, poires, pêches, paradis oasis, je cherche, je te dis ce qui me vient. Je pense
aux jardins qu’on crée à la frontière des villes et à ceux
qu’on cherche à détruire. Je pense à ceux qui s’installent
avec leurs caravanes en haut de la colline, montent leurs
cabanes, du côté de chez moi, et se partagent le potager.
Au tracé du tramway, dessiné soi-disant pour rendre le
partage accessible, mais qui sert surtout à construire
des ensembles neufs, à chasser les cueilleurs pouilleux. Cueilleur pouilleux, ça te fait rire ? On vient tous
de là, pourtant. Allez cherche, fais comme moi, fouille
ta mémoire citadine. À quoi tu penses ? On est loin de
son histoire d’île, au poète, et de son noyau de cerise. Tu
crois ? Une mère et son fils collés l’un à l’autre en permanence, c’est pourtant le début de tout. De l’enfer sur
terre, aussi, non ?
 
[12:29] [hôpital] [chambre] [notes du docteur W] Après
avoir beaucoup soufflé, sifflé, remué, s’être débattue, la
patiente X, dite Elisa Day, s’est mise à parler et depuis,
en tout cas pour moi, qui suis étrangère, ça reste confus.
Par moments, elle prend une voix de petite fille. À d’autres, son intonation change, se module à toute vitesse,
comme si elle incarnait plusieurs personnages. J’essaye
de suivre, de ne pas me laisser impressionner, mais elle
saute sans arrêt d’un univers à l’autre – du moins, c’est
ce qu’il me semble. Avec son histoire de cerise, de caravane, d’enfer, elle m’a vraiment perdue. Heureusement,
j’enregistre. Et puis, il y a toujours ces livres, sur sa table
de chevet. Une vraie pile, maintenant. Si seulement
j’avais le temps de
 
[12:30] Je vous mets en attente. Veuillez patienter.
Nous allons vous répondre. Nous allons traiter votre
appel. Veuillez ne pas quitter. Nous cherchons votre
correspondant. Attendez, merci. Nous vous passerons
le service d’ici moins d’une minute. Merci de votre
patience. Nous n’avons pas compris votre demande.
Le service que vous avez demandé n’est pas disponible.
Nous vous invitons à renouveler votre appel. Veuillez
patienter. Oui madame, vous êtes bien au [commissariat].
 
[12:31] [hall d’entrée] Quoi ? Il est là, celui de ce matin,
le fils de ? C’est déjà fini, le passage aux urgences ? Oui
et non. Devine qui on a retrouvé, sur le parking, devant
l’hôpital ? L’autre, celui aux cheveux rouges. Et ils se
sont battus. On ne l’a pas vu venir. Ils se sont regardés, paraît-il – moi j’étais dans la bagnole, j’essayais
d’éteindre la radio. Au passage, notre fréquence, là,
déconne complètement depuis ce matin. Bref. Pas le
temps de se retourner que l’un des deux s’est jeté sur
l’autre – Lequel ? – Pas su, pas compris, tu veux que je
demande ? – Et ils sont de retour ici, alors ? Le fils de,
seulement. Va en haut, si tu le cherches. L’autre, il ne
nous a même pas aperçus. On l’a laissé filer.
 
[12:32] [combles] La garde à vue de Jonas, embarqué à l’aube, se poursuit sans qu’on sache s’il s’est fait
recoudre l’arcade, finalement, si un policier est sorti, a
rapporté de l’eau, un café, un sandwich, est passé aux
toilettes. Ce n’est pas consigné. Il n’est pas impossible
que dans la [salle d’interrogatoire] sans fenêtre du dernier étage, chacun soit confiné. Il est même pensable
de croire que chacun, d’un côté du bureau comme de
l’autre, s’applique depuis le début à retarder le moment
où il faudra parler. La scène paraît figée. Personne n’a,
jusqu’ici, porté d’intérêt à l’histoire de ce garçon, le
voisin de palier de F. On ne sait pas à quoi il ressemble,
quelle taille il fait, quelles sont sa stature, sa musculature, sa couleur de peau. Certains diraient qu’il est
beau, à l’extrême, d’autres, qu’il ne ressemble à rien. On
a fini par connaître son prénom parce qu’il l’a hurlé, en
cellule. Mais personne n’a rien noté.
 
[12:33] Personne ne lui porte d’intérêt, vraiment ? Faux.
Depuis un moment, au contraire, tout le commissariat
vibre de sa présence. Jonas, s’appelle-t-il. Jonas, c’est
un fils de. La rumeur dit même que c’est LE fils de, son
avocat l’aurait confirmé quand il est arrivé ce matin et
a cherché à le voir, avant de repartir. Depuis, on ne sait
que faire de lui. Sujet sensible, dit-on.
 
[12:34] Voilà ce qu’il ne perçoit pas, ne comprend pas,
Jonas, depuis son passage raté aux urgences. Il ne se
défend plus, ne crie plus, ne dit plus un mot. Son avocat est venu ? L’information le traverse, le laisse indifférent. Il est seul, pense-t-il. Il le reste. Pour autant, si
nous nous décidons, maintenant, à entrer dans la pièce,
regardons ce qu’on nous montre, écoutons ce qui se dit,
d’ici peu nous saurons ce qui a provoqué, ce matin à
[06:00], la fracture de la porte.
 
[12:35] Plusieurs éléments sont en effet en possession
de la police, dont l’achat sécurisé de produits chimiques
considérés comme rares, ou inusités, la trace de leurs
trajets par avion, leurs dates de réception appartement 3B, ainsi que l’identité et les données bancaires
du garçon, qui ne pourra nier ce que les spécialistes ont
retrouvé chez lui, parmi les détritus en décomposition
– bien classées, les ordures, ont-ils fait savoir, même si
le syndrome de Diogène paraît à première vue sans rapport avec son affaire.
 
Cependant, si nous décidons, à [12:36], de rester aux
côtés de Jonas, négligeant, au rez-de-chaussée du bâtiment, la fausse bombe puis la poubelle en feu au milieu
de la cour ; négligeant Orion, le garçon aux cheveux
rouges qui erre, contorsionné, blessé lui aussi au visage ;
négligeant plus encore les photographes massés devant
le hall d’entrée, repérés grâce aux corneilles, corneilles
qui attaquent, on ne sait pourquoi, ces mêmes photographes et frappent sans distinction, du bec, des pattes,
des ailes, les objectifs de leurs appareils, et même, les
écrans de tous les portables, ceux de ces photographes
comme ceux des passants qui filment maintenant les
photographes fuyant, ces passants attaqués et fuyant
à leur tour sous les coups de becs et de serres tandis
qu’une berline aux vitres fumées freine, s’arrête, redémarre, dispersant les corneilles que tout le monde
regarde derrière les fenêtres (tout le monde se penche,
se pince, pense à un film. Tout le monde observe le
bout de rue déserte devant le commissariat, espérant
quelque chose, un nouvel événement) ; négligeant plus
encore cette femme qui attend toujours dans le hall,
comme elle le ferait aux urgences, des nouvelles d’un
être aimé ; si nous nous contentons de rester dans cette
pièce, isolée, sous les combles, en nous fiant aux cris,
aux aveux, aux silences que nous pouvons entendre,
nous nous ferons une idée du fait divers en cours, celui
de la cité, mais ne comprendrons rien de la suite.
 
[12:37] [réseau social] Quelques minutes, c’est plus
qu’il n’en faut pour oublier la petite nageuse retrouvée
au fond de la piscine, dont on ne pensera pas à demander de nouvelles, écrasée qu’elle sera par les autres
annonces, les circonvolutions par lesquelles l’information passera et fera négliger la guerre qui démarre pourtant en même temps à l’autre bout de la [ville], ce point
jaune sur la carte ne cessant de s’étendre, cette ville
qui se dilue, s’étale, se répand dans un enchevêtrement
de rumeurs, de non-dits, d’approximations formant
grillages, échafaudages aux travers desquels, à [12:38],
la petite Fata (nom d’emprunt) tente de respirer, de
reprendre corps, de sortir de la léthargie dans laquelle
l’hôpital l’a plongée pour examiner les séquelles éventuelles, scanner ses fonctions vitales depuis quelques
minutes, ces minutes qui se déroulent depuis que la
petite Fata (nom d’emprunt) est allongée, en apparent
sommeil, tandis que sa jumelle en âge, simplement
appelée F, passe en courant sans rien connaître d’elle ni
des actualités, du monde tel qu’il tourne, à [12:39] comme le reste du temps, sans demander jamais le consentement des filles, qu’elles luttent ou non, pour leur
survie. F, donc, continue de courir, poursuivant son
apprentissage grâce à ce que les [rues] offrent de lettres
en tous genres, O étonnés, A campés sur leurs jambes
pour montrer comment s’affirmer, I pour rester debout,
W pour ne pas hésiter à dévaler les escaliers, de haut en
bas, de bas en haut, J pour se laisser glisser sur la rampe,
T pour rétablir l’équilibre, S pour se faufiler quitte à
remonter les épaules en Y, pour s’y fondre, avant de se
redéployer et de finir en F, bien sûr, arc tendu, lançant
sa flèche.
 
[12:40] [rues] Tu t’abreuves à toutes les sources, F,
enseignes, plaques, horloges, flyers, modes d’emploi,
panneaux d’interdiction à l’entrée des squares et des
cours d’immeubles et quelque chose me dit que tu
commences à ne plus t’inquiéter. Tu te méfies, restes
en retrait, mais en réalité tu n’as peur de rien, j’en suis
sûre. Une gamine dans la ville qui ne serait ni suivie,
ni appâtée, ni enlevée, ni violée, ni tuée et deviendrait,
au fil de sa course, pleinement confiante : qu’est-ce que
c’est, pourtant, que ce conte de fées ?
 
[12:41] [hôpital] [boîte crânienne d’Elisa Day] Une qui,
cherchant des lieux de silence, métaboliserait le bruit,
voilà ce que tu es, je pense, et cela me fascine. Voilà ce
que j’en déduis, moi, dans ma chambre close, tandis que
la trotteuse progresse vers la minute suivante. Se déplaçant, elle déplace également les objets de nuisance, les
recompose, leur découvre un langage, une parole bourdonnante qui te constitue, F, en effet. Il reste des lieux
sombres dont on fait croire aux filles qu’ils seraient
dangereux. Mais tu n’as pas eu de père, F, pas de mère
non plus, qui t’auraient mise en garde. Personne ne t’a
encore cloisonnée dans cette marge, F comme femme,
faible, fluette, F femmelette, frêle, fragile, F forcément
frivole, futile, F comme cible, proie, jouet, rescapée ou
victime. Personne, non, n’a parlé de toi en ces termes,
jusqu’ici. C’est pourquoi tu peux continuer de courir, de
contourner les obstacles. Même si tu préfères le calme,
la lumière, tu ne crains ni les chantiers, ni les tunnels
de la
 
[ville entière] De toute façon, [12:42] c’est l’heure de la
faim, du désir de manger, mais celle, également, des initiatives. D’ailleurs, la comédienne et son jeune partenaire filent droit au casting, plus le temps de répéter, on
verra ce que ça donne ; l’étudiant en médecine se lance,
ose confier, au resto U, qu’il a besoin d’un hébergement ;
Constance, la doctorante en lettres à cette heure serveuse, quitte son service, mains sur les oreilles, tant pis
pour le coup de feu.
 
Et même, à [12:43], en ce jour de goutte d’eau, la femme
qui attend depuis ce matin dans le hall du [commissariat] se lève. Elle se dresse, pivote et, dans un geste
large, attrape la chaise sur laquelle elle était assise, la
dresse devant elle, la balance dans la baie vitrée.
 
Un temps.
Deux.
 
[12:44] [rue] Nul bruit. L’homme qui dormait devant la
boîte à livres récupère le sifflet, le lacet oubliés sur le
banc par F. Il les inspecte, les range dans sa tente, dont il
remonte le zip comme on fermerait la porte, d’un geste
machinal et sûr.
 
[12:45] [autour de la tente] Ce qu’il faudrait, maintenant, c’est lancer une lessive au Lavomatic, filer aux
bains-douches pendant que ça tourne, se laver le corps
entièrement, les cheveux, les dents, garder quelques
pièces pour le séchoir et le repas de midi, revenir avec
le sac vide, sortir le linge de la machine, le faire sécher,
le plier, le ranger, placer en dernier la tenue du jour pour
qu’elle soit facilement accessible, retourner à la tente, se
changer, ranger, mettre de côté les vêtements enlevés et
sales, être nu un instant, être propre enfin, entièrement
propre, la peau propre, les cheveux propres, les ongles
propres, la tenue du jour, lavée et séchée, propre elle
aussi, même non repassée. Regarder partout et zipper la
tente à nouveau, aller chercher de quoi manger, mâcher
lentement. Regarder ensuite, avec attention, ce qu’il y
a de nouveau dans la boîte à livres, y placer le sifflet, le
lacet de chaussure d’enfant trouvés sur le banc, qui ne
me servent à rien, dit l’homme de la tente – la mienne,
d’enfant, ma propre fille est loin. Je ne peux pas m’en
occuper, voilà ce que j’ai été forcé d’avouer au juge, ce
sont ces phrases-là qui ont été notées et me suivent
partout. Ma propre fille se trouve à une distance infinie. C’est pourquoi cette gamine, passée devant moi ce
matin, je la suis des yeux avec attention, je la regarde
grandir avec joie. Comment veiller sur elle ? Comment
garder la bonne distance ?
 
[12:46] [réseau social] [vidéo] Que les choses du passé
soient légères. Elles ne le sont pas. Que les choses du
passé te soient légères, légères, sois légère : la voix douce
et méditative, sur fond d’images changeantes, insiste.
Elles ne le sont pas, légères, les choses du passé, répond
Kelly, la vendeuse danseuse du supermarché en mettant
son smartphone en veille. Elles ne le sont pas, légères,
répètent la collégienne, l’infirmière, l’étudiante, l’enseignante, la chômeuse, la bénévole, l’aide-ménagère,
la fille, la mère qui, toutes ensemble, forment une seule
femme regardant – écoutant plutôt – cette vidéo destinée à les apaiser. Lé-gères, lé-gères. Au bout d’un moment, d’être répété, l’adjectif est vidé de son sens et c’en
est presque heureux. Lé-gères, les choses du passé, légères, légères, sois légère, l’injonction revient. Avec ce
passé de femme harcelée, humiliée, frappée, sois légère,
vraiment ?
 
[12:47] [quai] Il faudrait avancer tout de même, ne pas
se laisser paralyser par la situation, qu’elle soit traumatisme, mémoire perdue, lutte pour la survie. Sur le quai,
l’étranger n’a pas l’intention de se jeter à l’eau. Sous le
pont de la gare, le groupe qui s’élance pour manifester l’aperçoit, un garçon se détache, lui lance quelques
mots dans sa langue natale et déjà, tandis que le marinier s’éloigne, un mouvement de sympathie s’opère. La
ville s’ouvre, d’une certaine façon. Le quai, ce ne sont
plus seulement des pavés indistincts mais des mains,
des visages, une banderole, un tract.
 
[12:48] [commissariat] [combles] [bureau de la garde à
vue] C’est bien calfeutré, cet endroit. On ne sait rien du
reste du monde. On n’a pas entendu la baie vitrée voler
en éclats. On en est au syndrome de Diogène dont Jonas
est atteint. Sur ses capacités en chimie, la manière dont
il trouve et assemble les composants, sur le circuit qu’il
a mis en place, pour l’instant, on ne peut rien en tirer.
Alors, on fait un peu de provoc. On lui pose des questions sur les bouteilles d’urine alignées par dizaines le
long du mur de sa chambre ; sur les emballages de pizzas entassés après ingestion ; sur les piles de journaux,
de pots, de boîtes, de livres, les milliers d’ampoules
qu’il n’a pas jetées : une maladie de vieux, le syndrome
de Diogène. Il ne répond rien, mais ses yeux brillent de
colère
 
[12:49] et, bien sûr, cet éclat dans l’œil, on l’enregistre.
Les mains crispées, le regard, la posture en disent
long sur ce qu’il n’explique pas. Le sait-il ? Il s’agit d’un
type très intelligent, docteur en chimie – on a vérifié –
capable de brouiller les pistes, de nous raconter ce qu’il
veut, explique un inspecteur à l’autre, venu le remplacer. Il est possible qu’il soit, en miroir, en train de nous
observer. Mais c’est aussi un malade. On ne pisse pas
dans des bouteilles vides quand les toilettes sont à cinq
mètres. On ne calfeutre pas sa chambre pour empêcher
le moisi de filer sous les portes, d’imprégner le palier.
On aère les pièces. On possède une brosse à dents, du
dentifrice, une trousse de toilette, du savon. On lave
son linge. On reçoit des amis. On n’en reçoit pas trop,
non plus. On modère, on module. On fait ses courses.
On passe forcément devant des caméras. On est en bas,
quelque part dans la rue. On ne deale pas comme toi,
seul, sans réseau, au milieu de la cité, sans jamais sortir
ni recevoir personne, s’énerve Jenner. Tu le sais, non ?
Alors, avec qui tu travailles ? Comment tu t’organises,
pour que ça circule ? Tu passes par Orion, c’est ça ?
 
[12:50] De balcon en balcon, tout se voit, tout se sait.
Les vieux, le gardien, les enfants, les mères de famille,
tout le monde connaît le moindre emplacement, les
recoins qu’il faut éviter – et nous aussi, bien sûr. C’est
le jeu. Alors ? Baisse les yeux. Regarde-moi quand je
te parle. Où tu es, là ? Comme s’il se réfugiait dans un
autre espace-temps, par moments transparent, à d’autres infranchissable, Jonas ne se trouve pas où le flic
l’attend, c’est vrai. Son arcade saigne toujours. Ça commence à faire sale.
 
[12:51] [place près des tramways] On a faim. Mesdames,
messieurs, on a faim. Faim. Les enfants ont faim depuis
déjà une heure. On a faim, c’est l’heure. Te voilà cachée
dans un groupe de femmes, F, et comme elles parlent
fort, virevoltent, sont là pour faire la manche, on le sent,
on le sait, personne ne cherche leur compagnie, tout le
monde les esquive, dans ce tourbillon, tu te sens mieux
cachée encore. Je ne saurais dire pourquoi, F, ni si c’est
important, mais je sens, par moments, quelqu’un d’autre essayer de raconter ton histoire, une voix qui prend
ma place et voudrait te retrouver. C’est tout ce que je
comprends, ce que j’entends de mon [lit] par la fenêtre
entrouverte, mais je suis plutôt heureuse de te savoir là,
sur cette place, près des tramways. Elles sont quatre ou
cinq à accoster tout le monde, à maudire qui détourne
les yeux, ne leur répond pas. Elles passent et repassent
entre les rails et le café en terrasse, dont les tables sont
dressées pour chacun, sauf elles. Sauf elles et toi, qui
restes inaperçue, invisible derrière leurs jupes, agenouillée devant ton trésor.
 
[12:52] Ils sont dix, quinze peut-être. Tu les regardes
d’abord sans les sortir du sac, un cabas de supermarché
dans lequel on trimbale, normalement, ce qui est lourd
ou congelé, conserves et bouteilles passant du caddie
au coffre de la voiture, puis du coffre au frigo, vite fait,
en le portant le moins possible. Un sac pourtant usé,
fripé, froissé, qui a beaucoup servi. Tu les regardes (dix,
quinze, vingt ?), les touches à peine. Les femmes dont
les robes tournent, qui accostent les gens, demandent de
l’argent t’impressionnent, mais si le sac est là, devant toi,
si personne ne le prend, c’est peut-être qu’il n’est à personne, qu’il a été laissé à disposition sur le banc de cette
place piétonne, face aux tramways (un banc ou plutôt un
rebord, un espace dont on ne sait pas s’il est fait ou non
pour s’asseoir, ce qui invite à l’interdiction) en attendant
qu’arrive une fille dans ton genre, F. Une curieuse.
 
[12:53] Ronde des jupes et des robes, argent qu’on fait
tinter, moqueries, accostages, grincements des freins
du tramway, ce qui tournoie ne t’atteint plus alors que tu
devrais avoir faim, bien sûr, à cette heure, ce sont elles
qui ont raison. Tu dézippes le cabas, en sors la dizaine, la
vingtaine d’albums jeunesse passés de mains en mains
depuis des décennies, livres gagnés, offerts, catalogués,
perdus, effeuillés, revendus, désherbés, oubliés, dont tu
ne sais rien, que tu n’as jamais vus, mais que tu alignes
devant toi et ouvres, tous, en même temps. Une goutte
d’eau, seule comme toi, ronde et rose, ose sauter de son
nuage, plonger dans une rivière. Un petit garçon suit un
rayon de lune et se perd, intrigué, dans la forêt de son
papier peint. Page après page, il parle aux animaux que
le mur dessine et tu cherches, avec lui, à retrouver son
lit.
 
[12:54] Tu t’endors près d’un buisson. Tu te balances de
branche en branche avec les gibbons, glisses à flanc de
montagne sur le dos d’une tortue. Tu accompagnes la
goutte jusqu’au moulin à eau. Fais la sieste en compagnie d’un hérisson. Dérobes des pièces d’or sous l’oreiller d’un prince. Visites le terrier des renards, la maison
de la poule, sa cuisine, sa chambre sans poussière. Tu te
dis J’aimerais garder ce livre et mettre les beaux renards
dans la maison de la poule.
 
[12:55] Mais il y a encore à voir, à toucher, à entendre. Tu
explores les livres pour bébés, ce qui plie, ce qui crisse
sous les doigts et couine – tu oublies qu’on peut t’écouter.
Tu découvres les petits miroirs, les brins de laine, les
papiers translucides que le vent agite, casse, froisse,
leurs légères vibrations de cristal. À peine les coupons
de coton, les coutures effleurés, les formes de feutrine
(cœur, étoile, tête de chat, feuille, flèche) caressées, ta
main est attirée ailleurs. Il y a au fond du sac des livres
inépuisables, mous et tendres, en mohair ou fausse fourrure. Il y a des nuanciers, des albums qui beuglent, chantonnent – tu apprends vite à effleurer les puces – d’autres
qui s’ouvrent comme des soleils. Il y a, découvres-tu, un
monde de pop-up, une troisième dimension pour les
imagiers dont les lettres se dressent, ou encore, merveille, les livres cartonnés qui font apparaître le système
solaire, une base spatiale, une ville entière.
 
[12:56] Tu ne sais plus où donner de la tête. Un livre, ça
se déploie, ça s’écoute, ça surprend d’une page à l’autre ? Un tramway passe, une femme tape trois fois dans
ses mains, un moineau se pose sur une table, un cafard
tombe dans le sac d’une cliente de la terrasse qui s’en
aperçoit et se met à crier, ce qui provoque un attroupement auquel tu n’es pas sensible, F, puisque, au même
instant, une girafe se pend à ton cou, une goutte d’eau
échappe aux égouts, une fusée alunit, un cœur et un
triangle se superposent, un tigre ronfle, un renard
attrape une poule, une fillette cueille des jacinthes, une
bleue, une blanche, se trompe de chemin et se perd.
 
[12:57] [ville entière] On a faim. Les enfants ont faim,
qui auraient dû déjà manger. Les caissières, les gardiens,
les balayeurs, les agents en tous genres ont faim. Ceux
qui s’ennuient dans les bureaux ont faim, dévorés par
les trois minutes à tenir en restant droit, en donnant
le change. Dans les boutiques, ouvertes sans discontinuer, ceux qui achètent ont faim, ceux qui vendent ont
faim, et ceux qui scrollent aussi.
 
À [12:58], sur la [place], l’histoire du cafard se dissipe,
les femmes qui font la manche rient, des cafards il y en
a partout, la ville en est pleine comme elle grouille de
rats, de punaises, de vers, de perruches, de papillons.
Elles claquent des doigts, ironisent, saluent, quittent la
terrasse, bifurquent, te laissent à tes découvertes. Un
sac de livres, qu’il y en ait vingt ou mille, c’est lourd à
porter, ça nécessite une étagère, un mur, un toit, une
maison. Au fond du cabas, tu trouves encore des instruments, outils de bricolage ou de cuisine, que tu n’oses
plus toucher depuis que tu as compris qu’ils pouvaient
déclencher une sonnerie, une alerte. Que faire ? Emporter le sac quand même ? Une femme sort d’une boutique,
s’approche. Large, massive, très intimidante.
 
[12:59] La voilà, précédée de son ombre, qui vous
englobe, toi et le sac. Elle arrive, va se pencher vers toi.
Tu la regardes, inquiète. Tu as peur, déjà, de ce qu’elle
pourrait te dire, te reprocher, du trésor qu’elle pourrait
t’arracher des mains, quand une détonation fracassante
fait sursauter tout le monde, les clients, les serveurs, le
conducteur du tram, les passagers, passants, chats et
chiens, rats, cafards. La place tout entière. L’air tremble.
Vous levez les yeux, à la recherche d’un orage, d’un
avion qui aurait passé le mur du son. Pour le moment,
rien ne se voit, rien n’a changé. Rien n’a bougé en apparence mais la place se tait, pétrifiée. Tu te redresses,
alors, lâches le sac. Sans lui jeter un œil, à elle, femme
massive devenue, l’espace d’un instant, plus ramassée,
tu t’enfuis à nouveau. Tu files à toute vitesse du côté
inverse du bruit, comme si c’était toi, la responsable de
l’explosion.
 
[13:00] [bar du cimetière qui révèle maintenant, en
perpendiculaire, un espace restaurant appelé Le Formulaire, donnant sur une impasse] Qu’est-ce qu’elle
fout, Constance ? Pourquoi elle n’est pas en salle ? C’est
le coup de feu, merde ! Elle s’est barrée, ta serveuse,
explique placidement un habitué, accoudé au comptoir,
au patron qui s’énerve. Elle a tout lâché, les menus, les
serviettes et elle est partie, voilà, c’était quand, oh, il y
a, je ne sais pas, moi, dix minutes, en courant et se bouchant les oreilles. Tu ne l’as pas vue passer ? Déjà, tout
à l’heure, ajoute une cliente, elle avait éteint le son de
la télé. Ah ? Le patron lève la tête. La chaîne passe des
clips sans aucune musique, en effet. Les images s’enchaînent, du zinc à la salle, reflétées par tous les miroirs
et, chose extraordinaire, un homme vêtu de noir profite
de la situation pour passer devant l’écran, tâtonner sur
le côté et appuyer sur OFF.
 
[13:01] Celui qui n’entend rien, à cette heure, dans la
ville, c’est l’homme sous la tente qui puise son énergie
dans ce qui traîne, posé là. Il n’a que vingt minutes de
douche, pas une de plus, à disposition, en il a déjà usé
sept, le temps de s’acclimater. En voilà encore treize,
donc, dont neuf dédiées à l’eau, le reste à l’essuyage, au
rhabillage, au Pressons Pressons du gardien dont il est
l’unique client. Neuf minutes de jet qui nettoie de la
fatigue avant d’en rajouter une couche. Neuf minutes
à se laisser fouetter la peau, à pivoter, à exposer son
torse, son dos, sa nuque et refaire connaissance avec
son propre corps, encapsulé dans la cabine, protégé par
le verrou et par ce gardien des [bains-douches], sans
jugement, vieux comme le monde, menacé du chômage
chaque mois, courant après la retraite, une carrière
fragmentée par des années de prison – ce que l’homme
sous la douche est censé ignorer mais qu’il sait très
bien lire dans le peu de tatouages que l’uniforme montre, au-dessous de la manche, sur le dos de la main. Un
gardien scrupuleux, qui se déplace dans les couloirs en
adoptant une posture inverse de celle des surveillants,
attentif au contraire au bien-être des corps, même si le
Pressons Pressons qu’il entonne sonne comme les prémices d’un petit discours hiérarchique pour montrer,
tout de même, qui est le chef, et qu’il ne faudrait pas
abuser.
 
[13:02] [fast-food] Tu as entendu l’explosion ? Quelle
explosion ? J’étais dans le tramway et là | File-moi des
frites. | Qu’est-ce que tu foutais dans le tram ? | Ton
ketchup, là | BOUM, un sacré truc. | Sur quel réseau ?
Pas de vidéo ? Alors c’est faux, non ? | Je sortais de GAV,
j’avais autre chose à foutre, tu crois quoi, répond Orion,
mi-frimeur, mi-inquiet, filant ses frites, nourrissant
ses potes pour les endormir, à treize heures passées il
n’a rien demandé, ce n’est pas encore une balance, il ne
pose pas de questions, parle de tout et de rien, de cette
explosion par exemple, bien pratique dans la discussion
– mais ça ne saurait tarder, sans doute.
 
[13:03] [rue] D’ailleurs, il est surveillé par un flic grisonnant, visiblement au téléphone, faisant mine d’attendre
le bus, qui ne peut s’empêcher de suivre le circuit des
frites et du ketchup entre les quatre gosses tandis que
Bernex, enfin joignable, lui détaille ce qu’il sait de la torture sonore. Ça risque de durer. Les plateaux, les papiers
d’emballage, la graisse, la mayo, les odeurs de friture,
l’écran diffusant des clips plutôt que les infos en continu
– les cafetiers se passent-ils le mot ? – à l’intérieur du
Foody flow, le petit fast-food, tout ça vaut mieux que ce
qu’il entend. Tu leur as dit ce que tu me racontes, aux
collègues ? Attends. Je vais vomir, je crois. Je te rappelle.
 
[13:04] Une minute de calme, de silence. Une minute
minuscule, c’est tout ce que je demande.
 
[13:05] Dans le ciel, se forment des murmurations
d’étourneaux. Il suffirait de rester là, sous l’abribus,
une minute de plus. De couper le téléphone, de tout
éteindre, de se focaliser sur ce qu’on a devant soi. Fixer
le bitume, le trottoir, puis le Foody flow où se retrouvent
les petits trafiquants. Tout petits trafiquants. À petites
habitudes. À très petit circuit. Rien de grave. Il faudrait oublier le reste, ce qui circule, ne s’est pas étendu,
qu’on n’entend pas encore, qu’on peut prendre pour un
mensonge. F for fake. Qui n’existera pas. Peut-être. Mais
– sonnerie. Bernex rappelle.
 
[13:06] [hôpital] [chambre d’Elisa Day, boîtes crâniennes, notes du docteur W] Je ne sais plus ce que
j’entends, ce que je dis, ce que tu dis, ce que tu ajoutes à
ce que je dis ni comment tu l’entends, ni comment je
m’appelle, ni comment tu t’appelles, toi, par une lettre
seulement, W, comme je crois qu’on te désigne. Je ne
sais pas ce que nous faisons là, toi et moi, ce que le bruit
fait là, entre nous, dans nos corps, ni comment il entre
dedans et transforme le monde, et nous transforme,
nous. Je ne sais pas si ce que je vis, ce sont des images
mentales, une forme rêvée, mouvante, tourbillonnante, un cauchemar, si je déréalise, si je perçois au plus
près, au contraire, si je suis tout entière fixée dans la
matière, un corps ou le frottement d’un drap, de la peau
et des os ou un rideau qui flotte à la fenêtre entravée. Je
ne sais pas si mon corps se déforme, à quoi il ressemble,
quel est son âge. Je ne sais pas si, dans la chambre,
entrent et sortent ces personnes, personnages, êtres
humains, vivants, ou figures translucides qui apparaissent sans cesse, homme ayant la mainmise sur l’eau
chaude des douches, garçon mangeant des frites, garçon installé dans un wagon de première sans billet
valable peut-être, homme aux lunettes fumées, militants sous un pont, cinéaste à l’écoute. Est-ce qu’ils me
visitent ? Est-ce qu’ils s’installent à mon chevet, me
parlent, repartent, m’apportent de quoi lire leurs pensées, de quoi penser moi-même ? F comme fraude. F
comme femme et fenêtre, tiens, une femme, il y a une
femme dans cette liste, c’est vrai, une femme cinéaste
écoutant sa bande-son et échappant ainsi à la torture
sonore qui déforme ma voix, déforme ma pensée et
mon rapport au monde.
 
[13:07] [rue] [trottoir] L’une est grande et l’autre petite.
L’une, ultrasensible, se bouche les oreilles, souffrant,
l’air perdu, et l’autre la regarde. La grande voit la
petite lentement lui sourire sans la perdre des yeux.
La petite s’approche de la grande, la regarde fixement,
toujours, et la grande la reconnaît. C’est la gamine
en rouge, celle qui se cachait dans l’encoignure, tout à
l’heure, entre la salle et la terrasse, non ? Elle, mais un
peu plus grande. La grande la reconnaît sans connaître
la petite, c’est étrange. Étrange, oui, cependant que
mise confiance, la grande lentement ôte ses mains de ses
oreilles et se présente, Moi c’est Constance, et toi ? La
petite répond, peut-être, on ne sait pas, car à cet instant-là un trente-huit tonnes passe, la petite répond, sans
doute, elle prend la main de la grande qui est en train de
pleurer de douleur, de fatigue, sourit et pleure encore.
Je n’en peux plus. Je sais, j’ai compris, attends, on n’a
qu’à s’éloigner. Tu vas te reposer, je vais te remplacer, je
vais prendre ta place, répète la petite à la grande, étonnée. Tu es sûre ? Il n’y a pas que le bar, la salle, la terrasse
dont il faut s’occuper. À cette heure, il y a aussi le restaurant. Tu sauras te débrouiller ? La petite ne répond pas.
Constance porte encore son tablier de serveuse, brodé
d’un F. Il s’appelle comment, déjà, le resto ? Constance
rit. Le Formulaire. Près du cimetière, tu vois ?
 
[13:08] [au Formulaire] (Clochette de la porte d’entrée.) Entrez, mademoiselle, n’hésitez pas, la porte est
ouverte, les tables dressées, il est l’heure de déjeuner et,
voyez comme ça tombe, Le Formulaire est prêt à vous
accueillir. Comment vous appelez-vous ? F… (Bruits de
casseroles dans la cuisine.) Ève ? (Dégringolade de plats
d’étain.) Ève, asseyez-vous, je suis à vous dans moins
d’une (Clochette.) Entrez, mesdames, messieurs, et
installez-vous je vous prie. Vous êtes quatre ? Très bien.
Cette table, près de la vitre ? On peut suivre la vie de la
rue en discutant, le carrefour dans l’angle est un petit
théâtre, vous verrez, c’est très amusant. (Raclements de
chaises sur le sol carrelé.)
 
[13:09] Ma petite, on va vous changer de place, approchez, vous serez mieux. Venez là, près du four. D’ailleurs,
on va vous montrer comment il fonctionne. (Clochette.)
Monsieur ? Dans une heure ? Très bien, c’est noté. Le
four, mademoiselle, fait partie du programme. (Clochette.) Fernand, tu peux me remplacer ? (Clochette.)
Elle s’appelle Ève. (Clochette.) On va te montrer, n’aies
pas peur. Ça, c’est le four à pizza, stratégiquement placé
entre la cuisine et la salle, comme on dit. C’est la première fois que tu entres dans un restaurant ?
 
[13:10] (En cuisine, quelqu’un allume la radio. On
entend de la musique puis le patron qui se précipite en
hurlant “Fabio, éteins-moi ça !”) Alors, Ève, c’est
simple, ici, comme dans n’importe quel restaurant, il
faut : attendre d’être placé·e, s’asseoir, attendre le
menu, le consulter, choisir, commander, attendre à
nouveau, déguster, attendre la suite, déguster, attendre,
boire ou non un café, payer l’addition, complimenter ou
non, sortir.
 
[13:11] Ou encore tendre le menu, prendre la commande,
la transmettre au cuisinier avec le numéro de la table,
s’en souvenir, servir tout en repérant les clients suivants, ceux qui attendent depuis un délai en passe de
devenir somme toute déraisonnable, sourire, apporter
les boissons, préciser le plat du jour, plaisanter ou, simplement, saluer les habitués.
 
[13:12] Ou encore, faire le marché, choisir les produits,
payer, emporter, revenir, composer le menu, demander ce qu’on n’a pas trouvé, jeter un regard circulaire,
bien s’organiser, peser, découper, déglacer, faire cuire,
assembler, lier, frire, dresser, présenter, envoyer, recevoir les commandes données par le serveur, se laver les
mains, les rincer.
 
[13:14] Ou bien laver la vaisselle, la mettre à sécher, s’essuyer sur son tablier, couper, peler et recommencer, ou
encore, encore, ouvrir la porte, sourire, accueillir, placer, presser les serveurs, se tenir en caisse, annoncer le
prix, le taper, tendre au client le lecteur de carte, qu’on
appelle aussi le TPE (le lecteur, pas le client), rendre
la monnaie, remercier, saluer. Ce qu’on va t’apprendre ici, en une heure chrono, et même moins, dis donc,
puisqu’il est déjà [13:15], c’est à tout connaître, à savoir
tout faire. Pour l’instant, tu es novice, je le vois bien,
mais prise dans le coup de feu, ça ira vite. Ça tourbillonnera, même.
 
[13:16] Installe-toi, Ève. (Ce n’est pas Ève, voudrais-tu répondre à Fernand, mais quelque chose te retient.
Quelque chose se prépare. Tu sens que la tension
monte, que d’ici quelques secondes ça vrillera, dans
la pièce. Puisqu’on t’accorde de l’attention, tu décides
d’en profiter et, ce faisant, abandonnes au hasard l’idée
de ton prénom.) Commençons par le plus simple, incarner la cliente. C’est pour cette raison que le patron t’a
vouvoyée, tout à l’heure. Le jeu avait déjà commencé.
Il démarre sur le seuil, et même, sur le trottoir. C’est la
première fois que quelqu’un te disait vous ? D’accord.
Tu as faim ? Tant mieux. Tu seras plus crédible, plus
affûtée. (F a la tentation de sortir sa carte de fidélité,
mais le moment est mal choisi, elle le sent, la tâte dans
sa poche, s’abstient.) Ça, c’est le menu. Tu l’ouvres, tu
le déplies, tu tournes les pages, tu lis, tu choisis ce que
tu prends, tu l’énonces assez fort, sans claironner non
plus, pour ne pas gêner les tables voisines.
 
[13:17] Ensuite, tu ne changes plus d’avis, reprend le
patron, qui envoie Fernand au fond de la salle. Les
clients qui hésitent, tout le monde les déteste, à savoir :
les serveurs, les amis qui les accompagnent, le cuistot,
les autres clients. Regarde comme font les deux couples,
là-bas, près de la vitre, qui déjeunent ensemble. Ils se
posent mutuellement des questions sur leurs choix. Ils
répètent, d’une certaine façon. Quand je vais arriver, ils
sauront ce qu’ils veulent. Ce sont de bons clients, faciles
à contenter. (Clochette.)
 
[13:18] Bienvenue, messieurs, entrez ! La table près de
l’escalier, comme d’habitude ? (Murmure.) Ces deux-là,
laisse tomber, ne cherche pas à comprendre, ils aiment
se coller dans le passage. Ça m’arrange, bien sûr, mais
vraiment, depuis le temps, je ne comprends pas ce plaisir d’être bousculé par les serveurs et les gens qui vont
aux toilettes. (Clochette.) Fernand, tu t’occupes de l’accueil ? Alors, Ève, qu’est-ce que tu choisis de commander ?
 
[13:19] [Menu lu par F] Entrées:Bouillon à saccades
de nouilles élastiques, Croustillant de pieds de biche,
Feuilleté volcanique à hauteur d’oiseau. Plats : Bombe
en daube, Effiloché ondulatoire accompagné de sa
purée de poix, Fricassée de forêt cailloutée de pain
blanc. Fromages : Faisselle sonique à gouttes alternées,
Comté enchanté, Larsen Roquefort. Desserts : Sorbet
de rivière aux algues, Crème autoroutière, Douceur
crispante et son cœur amer. La purée de claques est à
discrétion. Boissons Eau du lac (supplément pour ville
engloutie), Vin Coteaux du Vertige, Champagne Bruit
blanc. Café machine, Thé ronflant, Chocolat pression.
Alors, résultat des courses ?
 
[13:20] Deux cocas, un café, trois frites. Un big, un slow,
un fast, trois small, et en dessert ? La voix se perd dans
l’étroit [Foody flow], où Orion sucre son café sans parler, resté seul après le départ de ses potes. Il ne leur a
rien dit et n’a rien demandé. Il a vu, à travers la vitre, un
homme grisonnant l’observer sur le trottoir d’en face,
recevoir un coup de fil puis vomir derrière la boutique
Fines Fleurs. Il a vu la fleuriste sortir, mains gantées de
rouge, les gens s’attrouper, l’homme se relever, hagard,
croisant son regard, à lui, Orion, avant de laisser tomber,
de renoncer à se faire passer pour autre chose qu’un de
ces poivrots venus de la Nouvelle Ville, qui désertent le
quartier de la cathédrale parce qu’ils ne supportent plus
les successions de dalles, de parvis, d’esplanades où, en
l’absence de trottoirs, de bancs, de murets où poser ses
fesses, personne ne se regroupe plus. Dans ce quartier-là, de la cathédrale, les femmes quittent les lieux et les
hommes, jeunes ou vieux, picolent devant l’horizon
vide avant de rendre leurs tripes dans les bouquets de
tulipes et les plantes en pot des fleuristes voisins, qui
finissent par les détester, qui les assommeraient à coups
de bûche, s’ils pouvaient, ce que n’est pas sans savoir le
flic en civil, l’œil fixé sur les gants de caoutchouc rouges
– pourquoi pas verts ? – de la patronne.
 
[13:21] [hôpital] [chambre] [boîte crânienne d’Elisa
Day] Est-ce parce qu’entre midi et deux l’attention se
relâche ? Parce que ne percevoir le monde qu’à l’oreille
transforme, sans qu’on s’en aperçoive, l’histoire qui s’y
déroule ? Depuis que tu as pris la place d’une autre, la
situation m’échappe, F. Rien ne me paraît crédible dans
cette pièce que nous sert le restaurant, où tu joues les
seconds rôles. Je te sens loin, au fond d’un local, bocal,
aquarium. Circulant mentalement dans la cuisine du
Formulaire, j’entends, entrelacés, des grésillements,
des bouillonnements, puis le refrain marmonné du
tube planétaire de la chanteuse à la Rolls. Tic-tac. Treize
heures et vingt et une minutes. Fabio, le cuistot, ne
travaille peut-être jamais en silence. Tic-tac. Je te distingue vaguement à travers la vitre, F rebaptisée Ève,
assise entre la cuisine et la salle. Tu te tiens droite. Je
me demande pourquoi je peux entendre le chantonnement de Fabio, mais pas le son de ta voix. Pourquoi je
peux te suivre, mais à peine t’entendre – si rarement, en
tout cas.
 
[13:22] Tic-tac. Le patron disparaît dans le fond de la
salle, puis revient. Il se penche vers toi et te dit, sans
reprendre son souffle, comme si tu n’avais pas lu le
menu, Le repas se passe ici en deux, trois ou quatre
temps, retiens bien, rarement un, jamais cinq. D’abord,
l’apéritif puis les entrées + plats ou les plats + desserts,
et enfin les cafés. Qu’est-ce qui te paraît bizarre ? Le
mot apéritif ? Le mot dessert ? Tous les mots ? Mais c’est
comment, chez toi ? Il n’y a qu’un seul plat ? Comment
ça, pas de plat ? (Clochette.) Oui, mesdames, j’arrive.
 
[13:23] Ni le menu, ni la situation, ni l’accueil du patron,
ni le rôle qu’il te demande de jouer, au Formulaire, rien
n’a vraiment de sens, F, nous sommes bien d’accord.
Observer quoi, au juste, et pour quelle raison ? Pour
apprendre le plus de choses possibles, en un minimum de temps, a glissé Constance avant de te quitter
pour réendosser son rôle d’étudiante, de quasi-doctoresse. C’est du moins ce que j’ai cru entendre. Rivée
aux machines, je déforme peut-être ce qui filtre par la
fenêtre. Au fond de mon oreille, il est possible que le
monde dévisse, que la ville déraille en cercles instables,
forme des îles autonomes, bulles molles dans lesquelles
la violence des rapports humains s’atténue, s’annule,
même. Possible, oui, que je crée de nouvelles cellules,
de nouvelles relations, des couches supplémentaires de
coton et de cire pour atténuer le réel, ponctionner ce
qui est insupportable. Si j’en reviens à toi maintenant,
toi qui n’es que mouvement, dis-moi : ce temps comme
arrêté des fesses sur la chaise et de la posture à tenir, tu
le trouves comment ? Est-ce que tu te sens surveillée,
testée ? Est-ce que l’attente te pèse ?
 
[13:24] Comment faire pour ne pas se noyer dans l’immobilité, se figer en statue de bronze quand les secondes pèsent des tonnes, telle est ma question, depuis le
début. Permets que je la partage avec toi. Se raccrocher
au microscopique dans le brouhaha du coup de feu, voilà
ce que je pourrais te conseiller, F. Écouter, au cœur du
nuage sonore, cette femme qui détaille une recette de
cuisine, cette autre qui indique le lieu où elle se trouve
sans mentir à son téléphone, sans dire autre chose que
ce que tu pourrais toi-même constater (Je suis entrée
au Formulaire). Cette autre, encore, annulant une place
de concert. Pour une fois que j’avais l’occasion d’y aller,
regrette-t-elle. Rien que du simple, du quotidien, de
l’évident, qui ne demande pas à être déchiffré, ne sous-entend rien de spécial. Même si, bien sûr, on pourrait
s’attarder, se demander, par exemple, à quoi se réfère ce
sacrifice.
 
[13:25] Cette femme qui annule sa place l’avait-elle réservée pour aller écouter la star ? S’est-elle privée d’une
semaine de camping devant un stade, de tente à installer à côté d’une rocade, de pluie à contenir, de plats à
réchauffer, de rencontres avec d’autres fans – d’une histoire d’amour, peut-être, imagines-tu – dans l’infernal
bruit des camions ? Si l’accident de la Rolls a entraîné
cette annulation de concert, des milliers de gens se
trouvent, à l’heure qu’il est, dans la même déploration.
Une vague de déception, de chagrin, de regret, est en
train d’envahir la ville, supposes-tu soudain, tentant de
décrypter l’attitude des clients rivés à leur smartphone
ou entrant dans la salle. On t’a chargée d’examiner ce
qui se passe et d’en tirer des conclusions ? Tu scrutes, de
ta place en retrait, ce qui se lit sur les visages, se décompose, s’anime en fonction des informations venues de
l’extérieur, inaudibles ici – le Formulaire ne dispose
d’aucun écran, d’aucune radio allumée. Tu écoutes et
observes ce que transmettent les regards au moment de
la pause, quand le corps est en suspension.
 
[13:26] D’abord, la horde. Elle entre policée, coincée.
Elle perd de sa prestance. Elle ôte son casque et ses
gants, ses genouillères. Elle conserve ses armes mais
éteint ses petites caméras. Elle voudrait un verre d’eau,
c’est tout. Depuis six heures qu’elle rôde, monte des
escaliers, les redescend, embarque tout le monde, se
sent détestée et déteste autant, la horde est exsangue.
Dans le restaurant, c’est une enfant sans repères, mal à
l’aise. Elle tire sur ses manches, se tient droite, furète,
ne sait où regarder sans chercher des indices. La horde
policière fait la queue au comptoir, boit son eau et
repart. Son merci est bref.
 
[13:27] Ensuite, le gardien de la cité, qui ne te reconnaît
pas et qui, pris dans le nombre, n’apparaît que furtivement – tu aperçois le poignet, le genou qu’il agite, trop
peu pour le distinguer. Il a des choses à dire et pour ce
faire, voudrait un verre. C’est l’heure du déjeuner mais
il reste bloqué au comptoir, à gêner sans doute, n’est pas
là pour le tralala, une omelette au prix de trois repas
chez lui, sans façon merci, par contre je prendrais bien
un verre, en échange je vous raconte ce qui s’est passé
la nuit dernière, la nuit entière, jusqu’au matin. Le garçon si sage du troisième, qui se faisait toujours livrer,
vous vous souvenez ? Celui à qui je montais des colis,
des paquets tout minces, expédiés de l’autre bout de la
terre ? Non ? Personne ne l’écoute, le gardien. Guerre
des gangs, lance-t-il alors, haussant le ton. Disant cela, il
intéresse. Les têtes se tournent. Ça changera un peu de
ses histoires de poubelles, même de celles qui brûlent,
pensent les habitués.
 
[13:28] Mais voilà déjà (clochette) une nouvelle tête qui
passe, et celle-là, on l’aime, à coup sûr. Je t’ai gardé ton
plat au frais, je te le réchauffe ? demande le patron par
pure politesse – il sait bien que oui. Kelly, la vendeuse
danseuse du supermarché remercie des yeux, d’un léger
sourire, même si la migraine monte, depuis quelques
minutes. Elle non plus ne te reconnaît pas. Pendant
qu’elle attend le gratin réchauffé qui l’aidera à passer
ce qu’il reste d’heures à la caisse, supportant les bips,
l’épaule douloureuse, le crâne comme fendu, ça bouge
en cuisine. C’est Fabio, qui poursuit un chat.
 
[13:29] Rien que du simple, de l’évident, se répète F,
malgré la situation surprenante – l’âge qui évolue, le
corps qui se transforme, le rôle qu’il faut jouer et autres
joyeusetés. Devant elle, une serviette pliée selon les
règles, des couverts alignés, une assiette bien au centre
la rassurent, lui rappellent un instant la papeterie de
la petite enfance, les pastels, les coloriages. Suivre la
règle, ne pas déborder. Devant elle, trois murs et une
vitrine, une porte qui s’ouvre, se ferme en faisant tinter
une clochette : rien de distordu, de dérangé. Du normal,
familier, presque cérémonial. Un comptoir, une cuisine,
des toilettes, une salle fermée, une cave, un escalier,
des habitués, des gens de passage, des salariés, des étudiants, des retraités. Un lieu sans risque.
 
[13:30] À la maternelle, on me demandait d’entrer, d’accrocher ma veste, de me mettre en rang, de franchir le
seuil, de m’asseoir à telle ou telle place avant d’écouter
et de me taire, de comprendre, de traduire dans ma langue d’enfant, de créer, sans salir, sans crier, sans hurler.
D’apprendre à ranger, à attendre mon tour, à me laver
les mains. D’être patiente, comme ici. Mais alors, je ne
l’étais pas.
 
Ici, je commande. Non, je n’ai pas commandé, encore.
C’est long. Il est pourtant, à la pendule, [13:31]. Il s’agit
de jouer, le patron l’a dit. De faire comme si. Est-ce que
je saurai ? Personne ne peut deviner si je comprends ce
que je lis par exemple, mais il suffit d’observer les autres pour donner le change. Assise entre la cuisine et
la salle, je m’autorise à mimer la posture d’une adulte
même si, en m’apercevant dans la glace, je me donne
douze ans. Oui, disons que j’ai douze ans, maintenant.
Ou alors, seize ? En réalité, je ne sais pas. Je ne suis plus
si hermétiquement invisible, en tout cas. Pour le patron,
je suis Ève, une apprentie sans doute, une jeune fille
plus âgée que moi. Ève comme stagiaire, F comme fille,
n’importe quelle fille du quartier. Comme on accepte la
magie sans chercher à comprendre le tour, Constance
m’a donné sa place, ce qui n’a étonné personne, ni elle,
ni moi, sur le moment. Peut-être m’a-t-elle prise pour
une autre, une future diplômée en restauration censée
débuter aujourd’hui et qui, par chance, n’est pas venue.
Qui sait ? Douze, seize, vingt-cinq ans. Nous sommes
toutes interchangeables. Voilà ce que je crois, surtout.
 
[13:32] L’heure passe. Les clients s’énervent mais pas
moi – comme si je n’avais pas faim. Je joue mon rôle de
patiente. Je ne sais pas que le temps passe et d’ailleurs,
il n’y a plus de temps, je n’ai ni quatre ni douze ni seize
ans, je n’ai plus aucun âge et me tiens droite, monologuant comme sur une scène de théâtre. Peut-être
toute lumière est-elle tombée, plongeant la salle dans
le noir tandis qu’un projecteur dirige, çà et là, notre
regard vers un détail. Peut-être sommes-nous en train
de fixer autre chose qu’une faille, une fissure dans le
mur, un couloir, un palier, des escaliers entrelacés qui
forcent les habitants à les prendre sans jamais sortir de
la cité, cette ville miniature faite de grilles, de trappes,
d’échafaudages, d’impasses, de blocs, de coursives, de
caves, de soupiraux, de boxes, de plates-bandes, de cellules, de portes à battants.
 
[13:33] Ici, le projecteur balaie l’ensemble de la scène,
puis s’attarde, se braque sur ces deux femmes qui
déjeunent face à moi, vêtues couleurs d’automne, accordées l’une à l’autre. Elles attendent, tapotent du doigt la
serviette, prennent le parti du chat contre le cuisinier.
Elles commandent, savent faire, savent le faire savoir,
ça se devine d’entrée, au ton, au grain de la voix, à la
façon qu’elles ont d’accrocher leur manteau, de dénouer
leur écharpe, d’ouvrir et de fermer leurs sacs. Le chat, le
cuisinier, les clientes harmonieuses même dans l’impatience, la femme qui attend, au bar, son plat qui chauffe
et dont il est, sans doute, secrètement amoureux : c’est
maintenant le patron, pris dans cette tornade, que le
projecteur éclaire, avant de glisser en direction du chat,
lequel quitte la salle avec une infinie lenteur, sans être
bousculé. Lorsqu’il passe près de moi, il me semble le
reconnaître : ce ne serait pas Dodue ? Ou Doris ?
 
[13:34] Si oui, elles vont me repérer, les directrices couleur d’automne, moi, la toujours absente, et me demander ce que je fais là. Elles me feront chasser, ou retenir,
appelleront la police, cette police qu’on appelle, au Formulaire, la horde – et qui a, heureusement, quitté le zinc
il y a dix minutes. Je tremble. Je dis je. Je me dis que je
tremble et je me tasse, me terre. Je descends de la scène
très vite, pour éviter le projecteur. Mais le patron m’appelle. Ève ! Crie-t-il à travers la salle. Ève, Ève, viens là !
Et voilà que le prénom me cache. Ce faux prénom me
cache, mieux que tout, c’est parfait.
 
[13:35] Silence dans la salle puis, on ne sait pourquoi,
une radio se fait entendre, différente de celle qu’on
allume en cuisine, écoutée en sourdine. Elle émet un
discours, insidieux, malaisant, venu du smartphone
d’un client qui ne l’éteint pas. Il n’est pas gêné, celui-là. Pas gêné par le bruit, qui ne le parasite pas, c’est
sûr, alors que l’espace autour se révèle de plus en plus
encombré – certains en sont au café, d’autres au petit-déjeuner, seulement – et que personne n’a besoin de ce
supplément de paroles sournoisement débitées, dont
le volume augmente, fait monter la tension, envahit les
pensées. F en tablier, debout près du zinc, vient de changer de rôle. Devenue serveuse, elle sonde maintenant
un groupe de touristes qui commande croissants, cafés
au lait, omelettes ; deux retraités dans un coin échangeant des photos ; un homme à lunettes fumées, casque
sur les oreilles, ne laissant rien deviner de ce qu’il peut
entendre ; deux jeunes filles à la vitre regardant défiler
la rue. Qu’est-ce qu’ils ressentent, eux ? Est-ce que la
radio parasite les atteint ou du moins, les traverse ? Le
client qui l’écoute, sans éteindre le son, se lève brutalement, prend son manteau et sort. On entend à nouveau
la vie du bar, ses secousses, sa petite mécanique.
 
[13:36] [boîte crânienne de F] Pas d’inquiétude. Rien ne
tremblera plus, ni ici ni ailleurs. La femme qui emporte
son plat réchauffé se retourne vers moi et me sourit sans m’avoir jamais vue, elle pourrait le jurer – et
certainement pas dans la remise du supermarché ce
matin, quelle idée. Je suis une autre fille, plus grande,
douze ans au lieu de quatre, et seize au lieu de douze, il
faudrait que je m’en souvienne. Une jeune fille debout,
éclairée et vivante, en apprentissage. Pas un ectoplasme, une émanation de je ne sais qui.
 
[13:37] [hôpital] [chambre] [notes du docteur W]
J’avoue que ça m’impressionne. Elisa Day, toujours
inerte, marmonne dans son sommeil à la première personne, et rien de ce qu’elle dit ne correspond à ce que je
perçois d’elle. Pourtant, elle semble se déplacer dans le
restaurant dont elle parle – quelque chose comme Le
Funiculaire – avec une grande aisance, comme si, alors
qu’elle ne bouge pas de son lit, elle pouvait calculer les
distances, observer les mimiques et les changements
d’ambiance. Comme si ce qu’elle disait avait lieu en
direct, quelque part, ailleurs que dans sa tête.
 
[13:38] Les changements de tonalité dans la voix peuvent laisser penser à un trouble dissociatif de l’identité, mais je me garderais de poser un diagnostic déjà
controversé sur une femme inconsciente, évidemment.
Quant à l’absurdité de ce qu’elle raconte, franchement,
est-ce plus délirant que ce que nous vivons ici, à l’hôpital, chaque jour ?
 
[13:39] De mon poste d’observation, je note à toute
vitesse : F, renommée Ève, semble donc visible pour la
première fois. Si on regarde à travers la vitre, de l’extérieur, on aperçoit le patron qui se penche vers elle. Un
carnet en main, elle transmet les commandes (ou fait
semblant) au cuisinier tandis qu’une femme quitte le
restaurant, un paquet serré contre la poitrine. Sur le
seuil, un chat se faufile sans lui faire perdre l’équilibre.
Elle s’éloigne. Entre un type arc-bouté, vacillant.
 
[13:40] Déjà, le patron le raccompagne à la porte en
lui glissant quelque chose dans la main – je ne vois
pas de quoi il s’agit. Le type a l’air cuit et j’ai peur qu’il
s’écroule, mais non. Il titube, lentement démantibulé,
comme s’il s’agissait d’une façon de se déplacer ordinaire. À y regarder de plus près, c’est moins d’un pantin que d’un spectre que les passants s’écartent – il fait
autour de lui un vide impressionnant. Il marche sur un
fil, une crête invisible, il frôle la bordure. Il a beau être
sur le trottoir, j’ai l’impression qu’il tomberait très bas,
s’il perdait l’équilibre : dans une fosse, dans un trou.
Plus exactement, sur des rails.
 
[13:41] Oui voilà. Il vacille sur un quai. Il avance près
du bord. Aucun panneau n’indique dans combien de
minutes la rame arrivera. Pour savoir si le métro approche, il faudrait se pencher et regarder dans le tunnel,
écouter les soupirs des pneus, les grincements dans la
courbe, mais il est près du bord, le type, si près de la rupture qu’une partie de son corps pend déjà dans le vide.
Ce que je n’ai pas encore dit, pas encore noté : il porte
une tenue de camouflage de style commando, chasse au
tigre. Un uniforme qui ne camoufle rien, au contraire. À
cette heure précise, tout son corps est en transe, absolument cuité. Il a dû entrer à l’aurore dans le premier
bar ouvert, une épicerie ou un supermarché, et ne plus
arrêter depuis. Il tangue, titube. Les motifs de son treillis s’évasent, ondulent, modulaires. Advient ce qui doit
advenir.
 
[13:42] [cuisine du Formulaire] Dans deux minutes, tu
m’éteins ça. Dans trois minutes tu fais réchauffer le…
À 46, tout sera prêt, tu notes ? C’est bon, pas trop cuit ?
Hop, hop, hop, deux fricassées, on enlève. Les trois autres sont pour la 7. Et tu ne traînes pas, Ève, tu me nettoies le four. Allez on enchaîne. Alleeeez, on y va, ça
attend, en salle, lance Fernand qui surgit, jette un œil à
Ève la marmitonne, ex-cliente, ex-serveuse, secondant
Fabio. Plus vite, crie à son tour le cuistot. Attrape-moi
un couvercle. Eh, doucement, le plateau. T’as pas besoin
de chauffer, tu fais juste tiédir. Tu fais fondre, tu vois ?
Ça va, miss, ça te plaît, le travail ? Et si on remettait la
musique ?
 
[13:43] [hôpital] [chambre] [boîte crânienne du docteur W] Bien sûr, le mec bourré finit par tomber d’un
bloc sur les rails. Il se relève lourdement, lentement,
sans y parvenir, se redresse, retombe, se retourne et
rampe, sans discontinuer. Sur le quai d’en face, un jeune
homme le voit, pose son sac à terre, saute, traverse la
voie, court rejoindre le soldat saoul, relève son corps
compact, si lourd, cette tonne de muscles, de viande
qu’il parvient, on ne sait comment, à hisser sur le quai
d’origine sans qu’aucun train ne soit encore passé. On
croit que c’est fini, que le type est sauvé. On regarde,
médusé, la scène. On s’apprête à applaudir le héros, on
surveille son sac du coin de l’œil. Si le temps n’était pas
compté, on pourrait faire entrer un nouveau personnage, un voleur potentiel, débarquant sans savoir ce
qui se passe, pickpocket à peine supposé, avisant simplement le sac laissé seul, voleur sur lequel se déchaîneraient alors les passagers tenus en haleine, tendus vers
l’autre quai, furieux de voir la scène dévier de son axe.
 
Mais le temps est compté. Il est [13:44]. Le métro a un
peu de retard, ce qui ne saurait durer. Ralenti par une
porte mal fermée, on l’entend, il arrive. Il laisse juste
assez de répit aux voyageurs pour que chacun, d’un quai
à l’autre, puisse voir le soldat tirer un revolver de sa poche et le brandir. Son sauveteur saute à nouveau sur les
rails, remonte à toute vitesse sur son quai à lui, attrape
son sac et se met à hurler tout en commençant à courir,
Il a un flingue, Il a un flingue, tirez-vous ! Panique. Le
temps que l’information circule d’un cerveau à l’autre,
les voyageurs filent comme une nuée d’oiseaux. Arrive
le métro, qui bloque la vue.
 
[13:45] C’est fou ce qu’on remarque quand on est immobile. Les petites choses, je veux dire. Dans l’urgence, je
verrais tout autrement – vicié, flou, rétréci par la peur,
ou au contraire, monumental, ou encore, trop précis.
Des marches qui se rapprochent, contre lesquelles
buter. Des marches de béton où s’écorcher les genoux
alors qu’on nous poursuit, nous cible, nous chasse. Des
marches, encore des marches, des rampes où s’accrocher, un peu de ciel, vite. Découvrir du fer, du bois, des
feuilles d’arbre, un porche repéré à la dernière seconde,
un hall d’entrée sans code, sans porte à tourniquet où
arriver haletante. En un claquement de doigts, reprendre ses esprits, avoir l’air normale, de celle qui a quelque chose à faire là, n’est pas poursuivie par un tueur en
puissance. Quand tu es traquée par un homme armé,
instinctivement tu as une idée fixe, une terreur spécifique (moi, plutôt qu’il me tue, ce serait qu’il me tire une
balle dans le dos, me laisse paralysée), idée fixe traçant
une ligne droite à laquelle le reste s’agrège, tous ces fragments entraperçus du lieu, pendant la course, un luminaire, une poignée de porte, un panneau, un voilage.
De très petits détails, toujours, comme le béton de ces
marches, le grain même du béton, sa texture, ses reliefs,
voilà ce qu’on remarque. Au moment où tu penses à la
balle qui va te traverser, tu te demandes aussi en quoi le
grain du béton sera la dernière chose que tu verras sur
terre. Immensément lestée et lente, enserrée dans ta
peur, tout en continuant à courir tu te demandes pourquoi ta vie aura été si petite, si minable, sans voyages
ni découvertes, sans joies intimes ni réalisations. Le
type n’a pas tiré que déjà tu te révoltes. Tu voudrais te
retourner, faire face, au lieu de disparaître. Si je meurs
maintenant, on ne saura même pas comment je m’appelle, constates-tu.
 
[13:46] C’est sûr. Cependant que, parasitée par le souvenir de je ne sais qui, je ne suis plus certaine de ce
que je raconte, moi, la patiente allongée. Reprenons.
Où est-ce qu’on en est ? Où on se trouve ? À l’hôpital,
au restaurant, dans le métro ? Pff… Je ne sais plus qui
parle, ni ce que c’est que raconter. Est-ce qu’il s’agit de
débobiner une seule histoire, la sienne par exemple, en
omettant ce qui vit en parallèle et voudrait aussi s’exprimer, coupant les branches de ce qu’on nomme rêve,
rêverie, réminiscence, oubli, diversion, amusement,
délire, fantaisie ? Mystère. Je n’ai pas de jugement là-dessus. Je suis évanouie, sans repères. Je dis ce qui me
vient. Ce en quoi, si c’est plutôt cela, pour moi, raconter,
attraper ce qui passe, disons que nous quittons le métro
pour nous retrouver en un claquement de doigts dans
un restaurant à géométrie variable, Le Formulaire, par
moments café de cimetière, à d’autres, gargote populaire, établissement familial, ou brasserie de bon ton,
légèrement plus chic, voire très, pourquoi non, se transformant alors en établissement trois étoiles dans lequel
en cuisine un chef hargneux serrerait, régnant en son
domaine, la main à ses commis lorsqu’il est filmé seulement, chef dont on aurait censuré les propos pour le
rendre plus agréable, chef métamorphosé à nouveau, et
fort heureusement, en ce bon vieux Fabio, un peu pressé
mais sympathique, cuistot à tout faire apprenant à Ève
à le seconder. Un lieu où, finalement, les êtres varient,
soumis à leurs météos intérieures, susceptibles d’évolution – et voilà comment, de la chambre d’hôpital, je
retombe sur mes pieds, si je puis dire. Ouf.
 
[13:47] À voir. Le type vacillant a été raccompagné par
le patron, qui a probablement glissé un peu de monnaie
dans le creux de sa main. Depuis, brumeux mais avisé,
il est parti acheter ailleurs ce qu’il était venu demander.
On l’aura compris, ce type-là n’est pas celui qui brandit
son flingue sur le quai. Il n’est d’ailleurs peut-être pas
menaçant, mais malade. Quand on se place en position
d’observateur, il faudrait déjà se calmer, chasser ses
propres traumatismes, ne pas les plaquer sur ceux des
personnages, au hasard Kelly, la danseuse vendeuse qui
vient de reculer en le voyant sortir. Il faudrait, encore
et toujours, ne s’intéresser qu’au présent de l’héroïne,
ici appelée Ève, autre exemple, même si ce n’est pas son
vrai nom ; la regarder évoluer sans la jauger ni anticiper
son avenir, s’attacher à elle, la suivre dans son avancée ;
finir par être proche, si proche qu’on en pleurerait, de ne
pas supporter le bruit, de ne pas savoir où aller, où dormir, de se sentir si seule dans la ville qui s’étend. À tant
pleurer, la vue serait brouillée, alors. On ne pourrait
plus rien lire, ni de la ville, ni de cette fille actuellement
stagiaire qui, en réalité, rit et danse une casserole en
main dans la cuisine du Formulaire, une joie dont nous
ignorons tout, embuées que nous sommes dans ce que
nous projetons du récit. Le Formulaire, drôle de nom, au
passage, quand tout ce qui s’y passe échappe à l’emploi
du temps, serré, des salariés. Lieu du trou dans le flux
autrement appelé détente, repos, relaxation. Espace
de la pause qui permet, on l’espère, d’oublier l’heure, le
minutage incessant.
 
[13:48] [au Formulaire] Oui, enfin, ça dépend pour qui.
En cuisine, en salle et dans les assiettes, le timing reste
indispensable, apprend le cuisinier à F qui s’applique à
reconnaître les entrées déposées devant elle, puis les
plats. Tu goûtes, tu me dis, je repars, on passe aux plats
et ainsi de suite, ok ? F comme faim, pour commencer,
puis, très vite, comme filet, fermentation et foie de
volaille, f comme fond de sauce et fayot, f comme farce,
feuilleton, f comme farigoule, ficelle, fatiguer la salade,
f comme faisselle et fruits, f comme financier, comme
far, comme flan, f comme frais (produits) (Parfait, ma
fille, frais, retiens bien ce mot-là et sors-le en toute occasion). F comme forêt-noire je me perds dedans, je suis le
petit chaperon, je n’écoute plus rien de ce que tu me dis,
chef, je file sur le chemin, f comme fleurs, m’éparpille
dans la salle comble, Nous sommes complets repassez
dans une heure, répète le patron tandis que je laisse
Ève, mon double, reprendre son ancien rôle, redevenir
serveuse, maintenant.
 
[13:49] [boîte crânienne de F] Et comme j’ai beaucoup
appris, Ève débarrasse sans se tromper. Ève place en
quinconce, au creux de son bras, une série d’assiettes
qu’elle ne cesse d’empiler, on croirait qu’elle a passé son
enfance au cirque, l’amplitude est folle applaudissent les
habitués qui attendent maintenant avec impatience de
savoir ce qu’elle fera des verres, des tasses, des carafes.
Ève dispose d’une mémoire des chiffres prodigieuse,
elle retient tous les prix de la carte, les additionne, vous
apporte la note alors qu’elle vient à peine d’entamer le
service. Sans le réaliser, vous déjeunez à toute allure et
le cuisinier, pourtant aguerri, ne parvient pas à suivre.
Il faudrait, pense le patron, agrandir la salle, avec une
fille pareille. Il calcule déjà comment faire main basse
sur la boutique jouxtant la sienne tandis que tout le
monde attend le grand dessert qu’elle a promis, fixant
l’attention de l’assemblée grâce à un jeu-concours. Il y a
un prix à la clé. Humour, suspense, Ève parle comme si
elle était filmée, ne peut s’empêcher de penser, de loin,
Fabio admiratif.
 
[13:50] [en salle] Entre un éboueur en tenue de travail,
on le reconnaît, on voudrait le saluer car lui aussi, on
l’aime, mais Ève, tout à sa description du grand dessert,
capte l’attention. L’éboueur ne s’en formalise pas. Il
se dirige directement au bar et, sans prendre le temps
de s’accouder, pose sa figurine de super-héros sur le
comptoir. Garde ça, fais-en ce que tu veux, souffle-t-il
à Fernand. Je n’en ai plus besoin. Plus personne à qui
le donner. Alors, le monde se fige. À la seconde, plus un
bruit. Dans la salle, le noir se fait, le projecteur se braque
sur le super-héros posé sur le comptoir et l’éboueur
reste là, dans un silence de gel. Le noir vibre. Le monde
craque. Une banquise apparaît, qui s’étend à perte de
vue.
 
Il est [13:51] à la pendule du Formulaire et partout dans
la ville. [13:51] n’importe où dans l’espace, dans n’importe quel cœur, chez n’importe quel passant doté de
deux oreilles quand [13:51] devient la minute M de la
pétrification.
 
[13:52] Clochette. L’éboueur est reparti.
 
[13:53] Les habitués se regardent. Ça y est, il a perdu son
f… ? Le mot se dissout dans la salle, effacé, broyé par
le bruit de choc au carrefour, celui d’une camionnette
entrée en contact avec le corps d’une femme, d’une
passante, d’une cliente du Formulaire à peine sortie
du restaurant, qui se dirigeait vers le square, portant
contre elle un plat préparé encore chaud. Une femme
fatiguée, aux tempes douloureuses, qui a traversé presque normalement, croyait-elle, juste un peu moins vite
que d’habitude. Valse du téléphone lâché par la main
gauche, impact du bras droit sur le capot, bras servant
tout entier à se protéger, paume, coude, épaule cherchant à repousser la camionnette comme on le ferait
d’un ennemi pour le chasser du chemin et dévier sa
route – ne pas passer sous les roues, analysera le cerveau – voilà ce que perçoit Kelly. La rue s’attroupe. On
sort du Formulaire, patron à l’avant-poste, il veut savoir
qui c’est. On attend déjà les pompiers.
 
[13:54] L’heure avance, inexorablement. Sur le trottoir,
la troupe fait chœur derrière le patron qui se décompose. Fernand, la figurine de super-héros dans la main,
veille sur le seuil. Quant à Ève, elle quitte son rôle, redevient F. L’heure avance. L’intérêt se déplace. La cliente
renversée par la camionnette et l’immense malheur de
l’éboueur, tout cela est très flou dans la tête de F mais
elle voudrait aider. Pour la première fois peut-être, ne
plus fuir. Être là. Faire partie du chœur.
 
[13:55] L’heure avance, la banquise fond. Il est [13:56] sur
l’écran de téléphone de Kelly à terre, [13:57] à la montre
du conducteur de la camionnette, chauffeur-livreur de
son état, homme livide, tremblant, rappelé à l’ordre par
son biper. Il est [13:58] dans le restaurant désert, [13:59]
au carrefour où les pompiers stationnent et presque
[14:00] au moment où la femme, dégagée de la chaussée,
est allongée en PLS, ce que tu remarques, F, bien sûr,
puisque la posture est marquée dans ta chair, c’est
celle du placard, du sommeil impossible, du corps plié
en trois pour échapper au bruit ; [14:00], heure qui va
s’inscrire sur les croix de pharmacie, sur les écrans en
veille, heure dont la précision dictera, une fois de plus,
aux employés ce qu’ils doivent faire. Déjà, le chœur se
disperse sans l’avoir désiré et Le Formulaire s’apprête,
comme si de rien n’était, à assurer un nouveau service.
Tout est à recommencer. Tout est à effacer, comme sur
une ardoise.
 
[14:00] L’heure dont personne ne veut. Kelly ne sait
pas si elle est blessée, ni ce qu’elle ressent dans les bras,
les jambes. Allongée sur le brancard, ce qu’elle perçoit
seulement c’est la stabilité du support, le corps qui ne
tombera plus, pris en charge par les pompiers, puis les
ambulanciers dont les gestes précis, a priori, rassurent.
[14:01] Passent devant ses yeux des éclats de ciel et de
vitre, le bleu pâle du drap, le blanc de l’uniforme. [14:02]
Claque dans ses oreilles ce qui, sans doute, doit se clipper, s’encastrer au fond de la voiture. Ce qu’elle perçoit
seulement, parvenue à son pic, c’est la migraine, marée
lancinante qui circule d’un lobe à l’autre, enserre chaque globe oculaire. [14:03] Une seconde, la douleur
se retire mais c’est pour mieux renaître et peser plus
encore.
 
[14:04] Pas de sirène, supplie Kelly. Pas de radio non
plus, à l’avant, par pitié.
 
[14:05] [hôpital] [boîte crânienne d’Elisa Day] L’heure
que tout le monde refuse. De mon côté, je nage dans
le mercure. Je tombe d’une falaise. Je m’écorche aux
rochers, je me noie dans la vase. Je tombe et je retombe,
m’écorche, me blesse, vois s’étendre, sur la plage,
une flaque de bitume. Je tombe, je m’effrite, m’étrille
jusqu’au squelette, puis me reconstitue sous la forme
d’une femme, Kelly, qui ne veut rien entendre, lutte
pour sa survie.
 
[14:06] De mon lit, je partage avec elle mon drap, mon
oreiller. Avec précaution, je danse dans sa tête, ondoie
pour dénouer les nœuds que la migraine engendre,
fossilise, démultiplie – le crâne de Kelly est un bloc de
ciment et de souffrance pure.
 
[14:07] Au volant, le premier ambulancier se penche
vers la FM. Kelly croit qu’il va accéder à sa demande,
mais non, il ne fait que baisser le volume, incapable de
comprendre que les ondes de la radio, même diffusées
tout bas, la transpercent, la déchiquettent.
 
[14:08] Alors que la porte se referme et que le moteur
chauffe, elle abandonne. Elle renonce à expliquer pourquoi les blagues, les rires, les jingles saccadés incarnent,
pour elle, une forme absolue de torture.
 
[14:09] C’est l’heure que tout le monde déteste. Je
tombe, je me rattrape. Je glisse sous les yeux fermés de
Kelly et, suivant le fil de notre connexion, m’agite dans
mon lit pour qu’elle reste consciente.
 
[14:10] On la dirige vers le service où je me trouve, je n’ai
aucun doute là-dessus. Je détecte, mieux qu’un GPS,
l’avancée de l’ambulance et c’est la raison pour laquelle
je me prépare à l’accueillir, à lui assurer que, même dans
un état de demi-sommeil (j’allais dire, de demi-deuil),
une existence reste possible. Je hurle Accroche-toi
Kelly ! persuadée que ma voix porte sans la faire souffrir.
Je hurle, je m’époumone, mais quelqu’un me frappe, me
gifle. Ou plutôt non. C’est à elle, qu’il s’en prend. Elle,
Kelly, gisant sur le brancard.
 
[14:11] [ambulance] L’heure maudite. On la perd, on la
perd ! Tandis que l’un des deux ambulanciers la secoue,
amplifiant encore l’énorme migraine ; qu’il faut faire
vite maintenant, ne pas se laisser bercer par les blagues
et les pubs mais se focaliser sur l’objectif, l’arrivée aux
urgences ; que l’esprit et le corps du patron du Formulaire restent tendus vers son destin à elle, dont on ne sait
presque rien si ce n’est qu’elle a dansé, n’a plus dansé, a
eu peur d’un homme ; qu’elle travaille comme employée
polyvalente (caisse, mise en rayon, nettoyage, accueil)
dans un supermarché pour subvenir à ses besoins et à
ceux de sa fille (Qui est-elle, au fait, où se trouve-t-elle,
cette fille, comment la protéger et comment la prévenir ?) ; que tout est en ordre, cependant, que l’ambulance file droit, foule dispersée, pompiers repartis ;
oui, à marche forcée, l’ordre revient dans cette ville qui
refuse toute pause, exige le coup de feu perpétuel.
 
À [14:12], maintenant c’est l’heure bête. [salle du Formulaire, précisément pleine à craquer. La plupart des tables
ont été, en un instant, dressées pour le second service,
même si quelques habitués traînent encore. Durant
le discours du cuisinier, des mouvements se feront,
certains se lèveront pour s’approcher de lui, d’autres
claqueront la porte.] Alors, elle est où, la serveuse ? Et
le tour de magie ? Le grand dessert, la récompense ?
crient, avides, les habitués à Fernand qui, désemparé,
se tourne vers le cuistot. Entendant parler de gratuité,
une foule s’est formée à l’entrée de la cuisine et gêne le
passage.
 
[14:13] Soupir. Colère. Protégé, d’habitude, par sa porte
à battants du monde de la salle, Fabio, puisqu’il est là,
aimerait partager ses recettes avec la clientèle. Mais
c’est impossible. Pour se débarrasser des importuns, il
prend le parti de s’adresser à eux comme à une classe de
petite section. Sur le ton de la fable, il explique qu’il vient
d’envoyer Ève en mission, qu’elle est partie chercher un
type de pigments très rare, un trésor que pour l’instant
vous ne méritez pas, leur assène-t-il en dressant son
index en l’air. Il conclut en rappelant à l’assemblée la
maxime du Formulaire:[14:14] [14:15] [14:16] Tic-tac,
la vie se termine. Avec nous, cependant, vous oubliez le
minutage. Nous vous revigorons, nous vous réconfortons. Grâce à notre savoir-faire, vous n’y pensez plus.
Si la petite vous a promis un grand dessert, poursuit-il,
vous l’aurez. Mais pas aujourd’hui. Un chef-d’œuvre,
ça ne se digère pas entre deux bouchées d’autre chose.
Revenez demain. Ce sera tout. Pas de questions, merci.
 
En attendant, voilà la note, ajoute le patron, déjà tourné,
à [14:17], vers une nouvelle fournée de clients. Entrez,
vous êtes les bienvenus, s’exclame-t-il sur le ton qu’il
prenait déjà il y a une heure, comme s’il n’y avait eu,
entre-temps, aucun drame. Comme s’il ne s’était rien
passé, que nous en étions encore à midi, par exemple,
mais c’est plié, mon gars, pense en le regardant le photographe venu déjeuner après avoir tenté, sans résultat, de mitrailler Jonas devant le commissariat. Levé
à l’aube, présent lors de l’arrestation de [06:00] qu’il a
filmée pour le compte d’un commanditaire anonyme,
il observe le cuistot retourné en cuisine, le serveur
dépassé, le patron à la voix de robot.
 
[14:18] À une autre époque, par réflexe, il se serait précipité pour filmer l’accident de Kelly. Mais quel intérêt,
aujourd’hui ? Qui n’a pas, plus ou moins en douce, pris
sa propre image de la femme à terre ? Assis devant un
verre, il sent monter en lui une vague d’indifférence
qui le glace, tandis que la salle se vide et se remplit de
nouveau. Cette f comme froideur il l’appelle, lui, assis
devant son verre, lucidité, s’imaginant savoir, mieux
que personne, décrypter les visages.
 
[14:19] L’heure des illusions. C’est plié, je connais mon
métier, poursuit le photographe devant le patron qui
pâlit de minute en minute mais garde, s’imagine-t-il,
une certaine prestance. Tu ne tiendras pas ton rôle. Tu
ne pourras pas laisser croire que l’accident de cette
femme ne t’a pas structuré, charpenté autrement. Rien
ne se rejoue jamais à l’identique, crois-moi – reconstituer une scène m’a longtemps fasciné, je sais de quoi je
parle.
 
[14:20] D’habitude, tu ne penses jamais à l’écoulement
du temps autrement qu’en termes de commandes, de
réservations, d’additions. Pour éviter que celle que
tu aimes ne se fasse renverser, il faudrait repartir en
arrière, es-tu en train de te dire, te refaisant le film
– tu diriges, mécaniquement, chaque figurant vers sa
place –, créer une boucle temporelle qui s’ouvrirait,
par exemple, quand elle quitte le supermarché pour se
refermer juste avant qu’elle ne sorte de ton restaurant,
son plat serré contre elle.
 
[14:21] Ou alors, l’empêcher d’arriver ici à l’heure du
déjeuner en plaçant devant elle des obstacles que tu
inventes, une fuite d’eau dans le supermarché, une
bagarre, un vol, l’irruption de la police. Or, non. Tu n’es
ni le monteur ni le metteur en scène de son histoire à
elle, Kelly, que j’ai connue danseuse, figure-toi, dont
une fracture de fatigue a dévié le parcours, la forçant à
quitter la scène, à prendre le premier job venu, employée
de supermarché, lequel a révélé, parce que telle était sa
nature, soucieuse des besoins des autres, sa fonction
vitale. Je veux parler de l’écoute, bien sûr.
 
[14:22] Encaisser, écouter. Renseigner, écouter. Nettoyer, regarder, réfléchir à ce qu’on entend. Par désir de
la protéger, tu ne peux pas modifier le parcours, risquer
de détruire ce qu’elle a patiemment tissé et dont tu fais
toi-même partie, cette attention à celles qui comptent
chaque pièce de leur porte-monnaie, aux vieux, aux
usés, isolés, aux enfants qui se perdent au fond du
magasin, maillage dont peut-être tout de même quelque
chose s’est brisé ce matin lorsqu’elle n’a pas su, ou pu,
secourir la fillette en rouge cachée dans la réserve.
 
[14:23] Oui, quelque chose en elle est monté, s’est fixé, a
commencé à lui fracasser le crâne quand une voix, dans
le vestiaire, a soupçonné à demi-mot la gamine d’être
une voleuse, une bohème, disons, une cambrioleuse de
quatre ans. Elle aurait voulu pouvoir y repenser à l’heure
de la pause, se rappeler, mot par mot, chaque élément
de la discussion. Elle aurait aimé tenter de comprendre
comment on en arrive, sournoisement, à sécréter de ce
type de haine, mais la camionnette l’a renversée et personne, depuis, n’a contracté ni étiré le temps, eh non,
mon gars, soliloque le photographe devant son verre.
Personne ne rembobine quoi que ce soit.
 
[14:24] Le temps se déplace ailleurs, dans la bière que
j’ai bue, dans le square d’à côté où, peut-être, va savoir,
un homme avertit les passants d’un danger international en distribuant sa carte, suggérant un complot dans
lequel chacun se trouverait piégé. Un complot ? De quel
ordre ? Sous quelle forme ? C’est la pluie qui menace,
sans tomber. C’est le passant tenté d’écouter le conspirateur, de le suivre au lieu de s’abriter de l’orage. C’est le
mot dégueulasse courant sur les réseaux comme dans
son marmonnement. C’est… Suffit. Allez. C’est l’heure.
Nous vous attendions, reprend le patron du Formulaire.
 
[14:25] Bruits indistincts de la fatigue, de l’inquiétude,
des grondements du ventre, bruits qu’on ne sait pas
nommer, auxquels succède, une fois sa place trouvée, le
grincement de la chaise sur le carrelage. Ce brouhaha
intérieur constitué de tiraillements, dont on ignore s’il
est mental, sonore, muet, purement organique, est alors
gommé du paysage, relégué à une position subalterne.
Il perd toute consistance au profit des actions à mener,
qui nécessitent de sortir de soi : se renseigner sur le plat
du jour, faire signe, commander, commenter en attendant la suite.
 
[14:26] Voilà ce que pense le photographe casé dans un
coin quasi impraticable du restaurant (c’est du moins
son avis), à cran après sa matinée minable, minable
et interminable, répète-t-il tout en cherchant à lire le
visage des autres, à interpréter leurs expressions. Il a
faim, commande un autre verre. Il attend et dans cet
espace vide, continue de monologuer, d’étirer ce temps
qui ne passe pas.
 
[14:27] C’est l’heure de la déréliction, de la grandiloquence, du délire au petit pied. L’heure de tenter de
s’inscrire dans le flot tout en le mettant à distance.
Chaque midi, un plat du jour différent, suppose-t-il,
regardant l’ardoise. Chaque jour, l’assurance que le plat
reviendra la semaine suivante, que rien ne bougera, que
les variations elles-mêmes seront comprises dans le
menu, voilà une tranquille satisfaction.
 
[14:28] Mais c’est un leurre. Il y aura toujours des
désirs, des tensions et des tentations que personne ne
peut maîtriser, même le chef du Formulaire. Il y aura
toujours une folie à l’œuvre, quelque chose qui dérapera, grogne-t-il en baissant la tête, en faisant défiler
les photos et les vidéos sur l’écran de son appareil (menottes, rangers, visages encagoulés) à la recherche de
l’avocat de Jonas devant le commissariat (costume,
pochette, lunettes demi-lune). Justement, surprise, les
clichés qu’il a pris viennent conforter ce qu’il dit. Partout n’apparaissent plus que becs, griffes, plumes de
corneilles affolées, masquant les silhouettes, brouillant la scène.
 
[14:29] Impubliables, ces photos, putain, je ne vais encore
rien gagner ! Est-ce que j’ai de quoi me payer ce repas,
d’ailleurs ? Sans carte de presse, sans scoop à vendre, il
ressasse. À vingt ans, il rêvait de contrats signés sur le
comptoir, de parole donnée, de billets d’avion. Il pensait
qu’il pourrait rebondir, toujours. Mais il vieillit, les IA le
remplacent. Au Formulaire, ses phrases s’amenuisent,
se réduisent à f comme faux journaliste, comme fauché,
foireux.
 
[14:30] Et le mépris, il fait quel bruit, celui-là ? Absence
de réponse à la question posée du tarif horaire, signe
que nous avons été oubliés, que nous avons travaillé
pour rien ; expéditeur avouant qu’il a besoin de nous,
au final, car hélas lui-même n’est pas créatif (se creuser la tête pour écrire des scripts le fatigue. La flemme,
dit-il, devant le curseur qui clignote) ; sa proposition
de lui faire part de nos suggestions (attention, il faudra
être réactif pertinent cohérent) en nous invitant à nous
déplacer, parfois loin, sans rémunération : le mépris,
c’est le petit bruit de langue au moment d’envoyer le
message ; celui du fauteuil qui pivote ; des ongles qui
s’agacent sur les touches du clavier quand la réponse
vient.
 
[14:31] Heure du presque rien, de la futilité. Des pigments, vraiment ? demande avec un temps de retard le
chef de bureau qui a, au Formulaire, ses habitudes, ce
qui incite ses subordonnés à éviter l’établissement. De
toute façon, les employés déjeunent plus tôt que lui,
l’heure c’est l’heure, comme il le répète – c’est fou, qu’il
l’emploie encore, cette expression, alors que nous produisons en un jour ce qui prenait des mois au début de sa
carrière. Des pigments, oui monsieur, reprend Fernand
à la volée, encre de seiche, curcumine et jus de myrtille.
Le chef de bureau, sur le qui-vive, fait la moue. On se
fout de lui, ou non ?
 
[14:32] C’est l’heure de la bascule. Ce qu’il ne comprend
pas, le chef de bureau, c’est la plasticité du lieu, qui lui
apparaît pour la première fois. En réalité, Le Formulaire
n’a rien d’un restaurant classique, même s’il en joue le
jeu. Comme sur un plateau, il déplace ses pions de case
en case, mais en changeant les règles. Son menu se
modifie en fonction de qui le prend en main. Les intitulés ne sont pas fiables ou plutôt, alternent entre vérité et
mensonge, afin de donner à chacun la chance de goûter
à tout. On se croit conformiste ? C’est ici qu’il faut venir.
On se rêve aventurier ? C’est ici également qu’il faut
traîner ses guêtres pour sonder l’âme humaine. Ainsi,
la grande salle se présente-t-elle sous la forme d’un
kaléidoscope dont on secoue les pièces, translucides,
colorées, à chaque heure du jour.
 
[14:33] L’heure du retour au réel. Dans l’avenue, armée
de fusils et de sirènes, la police escorte un fourgon
blindé.
 
L’heure de rien, du vide. Entre alors un nombre de
personnes dont il serait difficile de faire la liste, tant le
restaurant semble s’agrandir, doubler de taille pour les
accueillir. Le volume sonore, lui aussi, augmente, c’est
pourquoi l’un des clients, marinier de son état, laisse
une pièce sur le zinc et sort. Il est [14:34]. Vous voulez
que je vous parle de l’heure du diable ? lance le chef de
service. L’heure du quoi ? Personne ne comprend ce
qu’il raconte. Sa phrase se perd, parasitée par les exclamations de clients qu’il ne reconnaît pas, par ce tournoiement d’assiettes, de silhouettes, de visages qui
finissent par se ressembler, passant du rouge au blême
selon ce qu’il y a à se raconter en vitesse avant de reprendre le turbin.
 
[hôpital] [boîte crânienne d’Elisa Day] C’est alors que
je vois passer le marinier, accompagné de l’étranger,
l’attendant dehors, faim au ventre, et que je te vois revenir, toi, F, sac de papier en main, contenant les pigments
demandés – ainsi, ce n’était pas une fiction, cette histoire. L’étranger et toi, vous vous êtes déjà croisés, sous le
pont, près du fleuve, mais de l’eau a coulé et personne ne
s’en souvient plus. Il est [14:35], l’heure dont personne
ne veut, je le dis, le répète. C’est l’heure de la nage entre
les cerveaux. C’est l’heure du décentrement de ma boîte
crânienne à la tienne, F, puis à celle de Kelly, arrivée aux
urgences, qui s’approche de moi. C’est l’heure de la peur,
pour soi, pour l’autre. L’heure du sentiment d’injustice,
de la mort qui s’en vient, de la fin de toute raison.
 
L’heure de la Pythie te disant tic-tac, ta vie se termine.
Mais personne n’écoute. Tout le monde préfère les histoires qui arrivent aux autres, surtout quand le réel,
habilement structuré, dépasse la fiction. Se faufile,
alors, à [14:36], celle que tient, décidément, à raconter
le chef de bureau, celle de [13:13], dite du diable. J’avais
dix ans, entame-t-il devant un public qui, joie, n’est
plus celui de ses employés. Nous étions en vacances.
Je me souviens de courts de tennis en terre battue, de
pelouses, de pins parasols. Je me souviens de ce que la
vieille dame du gîte répondait, quelle que soit la question posée. Elle parlait de la mort de son fils dans un
accident d’avion, à 13 h 13, un 13 – un vendredi, bien sûr –
et qu’ils étaient treize à bord. Treize, oui, je vous assure,
disait-elle, ils étaient treize à bord de l’avion qui filait,
on ne sait pas pourquoi, en rase-mottes au-dessus de la
mer. Une vague, de plein fouet, a percuté l’avion et voilà,
treize morts à 13 h 13, répétait la dame, un vendredi 13.
Depuis, au déjeuner, j’y pense, conclut-il. Il n’est plus
13 h 13, fait remarquer en douceur un client qu’il ne
connaît pas.
 
En effet, il est [14:37]. Pour certains, le déjeuner s’étire
tandis que Kelly passe, en ce moment même, un scanner
aux urgences. Là encore, le temps coule étrangement, à
attendre l’examen, à décrypter, sur la civière, les divers
bruits du service. Mais ça n’a rien à voir, tranche Elisa
Day, yeux fermés elle aussi, rivée, dans sa chambre, à la
trotteuse de sa pendule.
 
[14:38] Le photographe a raison, aucune scène ne se
répète. On croit trouver ses marques, fréquenter un
lieu familier, mais en fonction de l’heure, de l’humeur,
on entre dans un monde qui n’est jamais le sien. On ne
sait rien des liens tissés entre les corps passants, entre
voisins, collègues, parents, amoureux et amis. On vient
à peine de prendre la mesure de ses propres qualités, par
exemple – je parle ici de ta dextérité, F, de ton incroyable
talent de serveuse, conteuse, acrobate du Formulaire,
talent que tu pourras peut-être exercer ailleurs – à
peine le temps de trouver une place, de sentir qu’on
serait capable, autre exemple, de se mettre à celle des
autres, de les comprendre, de les écouter, et voilà qu’il
faut tout recommencer, réexécuter les mêmes gestes,
redire les mêmes phrases devant n’importe qui. Ce n’est
vraiment pas possible, cette mécanisation. On ne pourrait pas s’arrêter cinq minutes ?
 
[14:39] Et pour commencer, quand on parle du Formulaire, en réalité, de quoi parle-t-on ? demande le docteur W, qui prend des notes depuis que sa patiente,
toujours inconsciente mais bavarde, s’est égosillée dans
la pièce. À quoi ressemble le lieu, pour vous ?
 
[14:40] Je pense, en le visualisant, à tout autre chose, à
une scène de film, répond, du tac au tac, Elisa Day. Un
film d’une autre époque, un polar froid, qui n’a rien
à voir avec la situation. Là, tous les rôles principaux
sont joués par des hommes. L’héroïne, blonde et belle,
tenancière d’une boîte de nuit où écouter du jazz, n’est
rien d’autre que ça, belle et blonde. Ses ongles peints
s’agacent sur un verre de cristal ou la crosse d’un revolver. Pour nous, c’est du pareil au même. Elle n’existe ni
plus, ni moins, que le rideau de perles écarté au passage
ou le satin de son peignoir. Il y a cependant une pianiste
noire, séduisante elle aussi, mystérieuse, peu bavarde,
mais quelque chose nous éloigne d’elle, un je ne sais
quoi d’artificiel voulu par le réalisateur. C’est pourquoi
nous ne les suivons pas, ni l’une ni l’autre, quittons la
boîte, restons concentrés sur le personnage principal,
un flic qui enquête – loin des formulaires ? demande,
malicieuse, le docteur W. La patiente ne répond pas.
 
[14:41] Le flic, commissaire, rôde, inspecte la ville, fait
le tour de ses indics. Sous mes yeux fermés, le restaurant se change, alors, en brasserie de quartier décorée
dans les tons vert pâle. Aux murs, on aperçoit des reproductions de scènes végétales (un lac, sa rive, des
joncs) et, sous l’escalier, quelques affiches publicitaires
vantant des spectacles culturels – pièces de théâtre,
troupe de danse. Des brise-bises de dentelle habillent la
baie vitrée. Ainsi, les clients peuvent-ils voir sans être
vus, suivre des yeux des passants à silhouette granuleuse, légèrement passés au tamis. Les tables, couvertes
de nappes qui les dissimulent tout entières, sont dressées. L’ensemble de la pièce, malgré le blanc des brise-bises, de ces nappes, des serviettes, donne l’impression
d’avoir été tiré de la vase, d’avoir éclos au fond d’un
aquarium.
 
[14:42] À l’entrée, un porte-manteau soutient un par-dessus marine et une veste écossaise à motifs blancs et
bleus, poursuit la patiente X. Une serveuse, en robe noire
et tablier blanc, descend l’escalier en tenant à la main
un plat dans une assiette. Toutes les places sont occupées, sauf une : la table donnant sur la porte d’entrée.
Dans un angle, face à l’escalier, un couple – elle coiffure
auburn, vêtue de bleu, lui, brun, habillé d’un veston –
discute. Installé dans l’autre angle, en parfaite symétrie, un second couple déjeune. Elle, cheveux châtains,
possiblement courts, est vêtue d’un ensemble vert. Lui,
dans les bruns, n’accroche pas le regard. Où voulez-vous
en venir ? demande le docteur W. Quel est le titre de ce
film ? La patiente se tait. Puis elle reprend sa description comme si elle guidait l’action. Comme si, sous ses
doigts, des touches permettaient l’arrêt sur image.
 
[14:43] Le long de la cloison, suivent deux tablées
d’hommes en veste et cravate, d’âge plus ou moins mûr,
dit-elle. Certains déjeunent. D’autres en sont du café.
On distingue, dans le fond, une jeune femme à lunettes
habillée de blanc, les cheveux tirés en arrière. À la même
table, de dos, décalé d’une place, un homme est assis. Ils
ne se parlent pas, ils ne se font pas face. Tout porte à
croire qu’ils ne se connaissent pas. Au centre de la pièce,
deux types aux cheveux gris et une femme à cheveux
blancs discutent.
 
[14:44] Entre un client sans trait distinctif, simple silhouette. Il accroche son imperméable au portemanteau, s’assoit à la table vide sans attendre d’y être placé.
Il saisit une serviette, la déplie, la pose sur son ventre
assez haut. La serveuse traverse la pièce, pousse une
porte à battants à demi vitrée, qui conduit dans une
autre salle, invisible à nos yeux, malgré cette semi-transparence, juste avant qu’une femme aux cheveux
gris (la patronne ?) ne fasse pivoter cette porte, à son
tour, mais dans le sens inverse. Restée sur le seuil, elle
se tourne vers celui qui, jusqu’ici, demeurait indiscernable et lui lance : C’est pour vous.
 
[14:45] Cet homme, le flic, le héros bien sûr, le commissaire, se lève d’un bond et saute sur le client qui venait
de s’installer. Il lui bloque les bras, le fait chuter au sol.
Le revolver, caché par la serviette, valse, tombe, la serveuse le pousse du pied, le dirige vers le voisin de la fille
à lunettes qui, à une allure phénoménale (on ne peut
que l’imaginer : on n’a rien vu), se lève, déplace une
chaise et se saisit de l’arme. Bientôt, l’ensemble des
clients se tourne vers l’homme immobilisé, face contre
terre.
 
[14:46] Combien de temps la scène prend-elle ? Trop
peu pour faire connaissance. Trop peu pour détecter
les signes, comprendre ce que signifie C’est pour vous.
 
[14:47] Trop peu pour comprendre que tout le monde,
dans la salle, est de mèche, qu’il s’agit d’un piège, d’un
jeu. Que chaque client est un flic, insiste la patiente X.
Que tout flic est un figurant. Que tout espace est un plateau. Mais encore ? demande W. Pourquoi cette scène a
de l’importance, à vos yeux ? Pourquoi revient-elle dans
vos rêves ? La femme allongée ne répond pas.
 
[14:48] Il devrait se trouver loin de toi, F, ce film qui
m’est revenu. Dans une autre galaxie, à une tout autre
époque, un siècle différent, poursuit-elle, insensible
aux questions de la soignante. Pourtant, la scène que
je viens de décrire te traverse. Tu frémis, aux aguets.
Voilà pourquoi : au Formulaire, où tu as repris ton rôle
de cliente, tu écoutes tes voisins de table détailler cette
scène, y revenir sans cesse, fixation cinéphile que tu ne
comprends pas puisque tu n’as, de ta vie, jamais vu un
seul film. Ce que tu entends raconter, ni plus ni moins,
depuis tout à l’heure, c’est une arrestation. Or ça, par
contre, tu connais. Tu ne connais rien d’autre, d’ailleurs. Jusqu’à ce matin, tu ne savais rien des menus ni
des modes d’emploi, des entrées, des desserts, des formules adaptées à toute clientèle. Plaquer quelqu’un par
terre, le contraindre, le braquer, t’est bien plus familier.
La capture, tu sais par cœur comme elle arrête le temps,
le suspend, le fracture.
 
[14:49] Comme le sait l’éboueur pour qui le monde est
une banquise.
 
[14:50] Comme Jonas à l’aube, face à sa montagne
de déchets. Ou Kelly, passant au scanner. Comme
Constance sans voix, sans consistance, face à son directeur de recherches. Comme les corneilles chassées, la
petite repêchée au fond de la piscine, le soldat tombant
sur les rails. Comme Orion devant le choix à faire – trahir, ou non.
 
[14:51] Comme moi, patiente X renommée Elisa Day
par une soignante étrangement présente, qui guide
le récit et note, vraisemblablement sans tricher, sans
chercher de cohérence, tout ce que je marmonne. Moi
qui me crois peut-être dotée de don d’ubiquité, de don
de double vue, de transmission de pensée. Moi pour qui
le son fffff a du sens. Moi pourvue, dans mon lit, d’une
écoute panoramique. Moi qui change de voix et relègue,
voyez-vous ça, l’existence réelle, matérielle, à sa portion
congrue. Moi qui coûte sans rapporter. Moi qu’on veut
débrancher parce que je délire le quotidien des autres,
nargue la logique sans bouger.
 
[14:52] Comme moi qui parfois ne sais plus que faire
de mon personnage, cette fillette issue de mon souffle,
à laquelle je reste rivée mais qui reste en surface,
m’échappe, refuse d’être enfermée.
 
[14:53] [Notes du docteur W] Comme moi qui ne sais
plus que faire de ma patiente, cette femme qui parle
dans ses rêves.
 
[14:54] Je le vois à ton visage, malgré le masque à oxygène. Une fatigue immense te prend, Elisa Day, venue,
je pense, de ton impossibilité de t’asseoir, de te lever,
des douleurs qui te traversent dans ce lit d’hôpital d’où
tu ne peux pas bouger. Et ce que j’aperçois, aussi, sur la
table de chevet, ce sont, outre les livres, le CD de la chanson que je t’ai fait écouter et un nombre exponentiel
d’objets parmi lesquels je répertorie, avant de repartir,
un trousseau de clés sans étiquette, un stylo, un savon,
un ruban, une tasse. Elles disent, peut-être, quelque
chose de ta vie passée, ces choses entassées, prêtes à
tomber du rebord, comment savoir ?
 
[14:55] Toi que je dois quitter car c’est l’heure de ma
pause. Moi qui pars sans me changer, et file.
 
[14:56] [rues] [boutiques, immeubles de bureaux]
Durant une minute, en apparence, alors, il ne se passe
plus rien. Chacun est à son poste, plus ou moins concentré, perturbé par un mail, une notification, une faute
d’orthographe, un compte qui tombe faux, un accroc
dans le tissu, un fil qui dépasse, un trou.
 
[14:57] Rien ne se passe plus, si ce n’est [au Formulaire]
où soudain, F abandonne le rôle de celle qui s’adapte,
esquive les obstacles pour en faire des tours de magie.
Elle n’est plus, à nouveau, que celle qui s’échappe.
 
[14:58] Exit Ève. Tout chavire. D’abord, en cuisine – la
vaisselle dégringole, on entend un fracas rythmé de casseroles – puis partout, dans le restaurant. La situation
s’inverse. On t’accueillait ? Sans explications, tu dois
dégager. On t’arrache le menu des mains, on te prend
par le col, direction la porte. Tu sors de l’argent pour
montrer que tu peux payer. En vain. On ne veut pas de
toi, lancent le patron, le serveur, le cuisinier dont tu ne
reconnais plus les visages. Qui sont ces gens, h comme
hostiles, qui les remplacent ?
 
[14:59] [hôpital] [chambre] [boîte crânienne d’Elisa
Day] Par moments, je crois que grandir te dessert, F, car
tu changes d’allure plus vite que la ville. Dans la foule,
plus personne ne discerne ta silhouette, ton visage, ta
chevelure. Un jean, des bottes, un pull d’une couleur
incertaine, comment te distinguer sans se tromper
dans la masse des collégiennes qui vont et viennent,
seules ou en groupe ? Pour te retrouver, il faudrait réussir à s’adresser à toi alors même que tu cours, que tu
recommences à fuir. Comment ? Par le chant et la danse
dans une vidéo d’une minute, peut-être. Mais tu n’as,
que je sache, ni smartphone ni accès à aucun écran.
 
[15:00] [mille écrans, ville entière] Une minute dans
une journée, une journée dans une minute. Tout ce qui
échappe chez une fille inconnue, chez une femme en
fugue ou le contraire, toutes les expressions, perceptions, chocs, revirements, les soucis qui les hantent, les
doutes qui les concernent, se croise, s’agrège, s’annule,
glisse à la surface comme on swipe d’un visage à l’autre,
comme on déroule et scrolle le monde infini, autant que
morcelé, de la story.
 
[15:01] Soudain, pour chacun, une distraction. Quelque
part, une alerte à la bombe, une guerre se déclenchent.
Un incendie, une maladie se propagent, un accident a
lieu, l’eau du robinet devient rouge, une star disparaît
d’une Rolls défoncée. Peu importe. Voilà la ville sur le
qui-vive, heureuse d’être pleine, réunie, rassemblée,
jouissant que la mécanique se dérègle. La première
question qui vient alors, surpassant les autres, est la
suivante : est-ce qu’il y a des morts ? (Dès le début,
les blessés intéressent moins, surtout s’il n’y a pas
de détail, pas de pronostic vital engagé suggérant un
compte à rebours.) S’ensuit une seconde interrogation,
informulée mais perceptible dans le compte rendu des
journalistes : est-ce que ces morts nous ressemblent ?
Conduisent-ils les mêmes voitures, écoutent-ils les
mêmes chansons ? Chacun cherche, sans oser le dire,
la réponse. Si elle est positive, elle circule, fluctuante,
bientôt reprise dans les commentaires.
 
[15:02] Ce oui-là permet l’identification à la situation,
déclenche l’effroi et la colère. La catastrophe s’impose
alors, dans toute son amplitude. Sans quitter notre
poste de travail, nous voilà circulant dans la chair des
autres, ressentant leurs symptômes, partageant leurs
deuils. Nous survolons les ruines, nous fouillons les
décombres. Des enfants succombent dans nos bras. La
plaine est dévastée. La terre gronde. Les détonations se
rapprochent. Nous tabassons un adversaire, nous réfugions dans un abri, convoyons des camions et pansons
des blessures, mille choses captivantes pour certains
d’entre nous, qui ne décrochent plus.
 
[15:03] Suivre l’actualité spatiale, le développement d’un
virus. D’un claquement de doigts, décider d’entrer dans
une salle des ventes, un cargo ou une centrale nucléaire,
par curiosité, pour voir à quoi ça ressemble. Nous pourrions, mais nous ne le ferons pas. Soudain, à cette heure
de l’après-midi, au bureau, aux toilettes, dans un couloir ou à l’arrêt d’un bus, nous pensons que nous allons
mourir sans avoir jamais rien tenté. Nous exagérons,
bien sûr. Mais enfin, pas tant. Nous ne vivons pas assez.
Nous sommes à votre tâche, plus ou moins concentrés,
répétant les mêmes gestes, subissant ou faisant subir,
sans plus y réfléchir, les mêmes injonctions. Nous travaillons trop ou trop peu, ce qui revient au même – nous
n’en voyons pas le bout. Nous pensons que la tâche à
finir ou à entamer ne fermentera jamais, dans aucune
mémoire, qu’elle se perd, au contraire, dans le minutage
de la journée. C’est vrai. Personne ne s’intéresse à ce
que nous faisons – et, soyons honnêtes, nous non plus,
ne nous soucions pas de la journée des autres. Nous soupirons. Nous aimerions être partout ailleurs plutôt que
rivé à une chaîne, un écran, un bureau, d’où notre intérêt pour la catastrophe, son relief, sa tension, comme
son absence, pour nous, de conséquences réelles. Épice,
piment. Éprouver l’urgence de la survie sans avoir à la
vivre, voilà, secrètement, ce que nous espérons.
 
[15:04] D’heure en heure, les commentaires finissent
par l’amoindrir, cependant, cette catastrophe. Ils la
tassent, la circonscrivent dans un cercle de plus en plus
restreint. Si les morts partagent nos modes de pensée,
nos habitudes, une carnation commune, nous nous
identifions à eux puis, très vite, nous nous remettons,
il faut l’avouer, à parler de nous, de nos frustrations, de
nos manques. Nos commentaires finissent par éponger
le sang, réduire l’impensable à rien. Au fil de la journée,
ils deviennent cette information même.
 
[15:05] [commissariat] [combles] [couloir] Ça commence à faire sale, ce sang, chef, et puis on a faim, on est
là depuis l’aube. On ne l’enverrait pas à l’hosto se faire
recoudre, une bonne fois pour toutes, le fils de, en passant par la porte arrière ? Je dis ça parce que l’avocat de
monsieur est revenu. Ça ferait moche, s’il le voyait dans
cet état. D’autant que c’est vrai, il l’a confirmé. Le gosse
n’est pas mytho, il est bien LE fils de. La porte arrière, je
suis pour, renchérit un collègue. De toute façon, devant
l’entrée, je vous dis pas la foule qui se masse, on a du
mal à contrôler. À cause de la baie vitrée, rappelez-vous,
chef. Mais si… Une femme venue pour une disparition a
balancé sa chaise et l’a réduite en miettes. La baie vitrée.
(Concentrez-vous.) Vous n’êtes pas retourné au rez-de-chaussée depuis quelle heure ?
 
[hôpital] [compte rendu] Examinée à [15:06], la patiente
suivie, depuis son entrée, par le docteur www, semble
au pic d’une crise entamée, selon les notes de la soignante, vers le milieu de la matinée. Elle serait, à l’entendre, en proie à des fantasmes, des images mentales
dévorantes. Son discours, par moments marmonné, à
d’autres plus articulé, paraît à la fois structuré et discontinu. La patiente décrypte sans hiérarchie le réel de
façon binaire et proliférante (surgissement de personnages secondaires, voire inexistants, passés au premier
plan, porosité de pensées entre soi et le monde, entre les
autres et soi, sans notion avérée de frontière). Le déclenchement de la crise viendrait d’une peur qu’aurait la
patiente de voir disparaître, au fond d’un univers instable appelé Le Formulaire, une fillette que, pour plus
de commodité, nous appellerons F. Nous émettons, à
son sujet, plusieurs hypothèses, sans qu’elles ne soient
excluantes. Ainsi F pourrait représenter la patiente
elle-même, une fille qu’elle aurait eue (qu’elle aurait
perdue, peut-être), une petite voisine disparue, qu’elle
n’aurait pas su protéger, ou même une jeune fille réelle,
réellement en fuite à l’heure où nous parlons.
 
[15:07] [rue] C’est l’angoisse. L’angoisse pure qui te
prend, F, après t’être aperçue que tu ne connaissais personne dans le Bar du Cimetière. Où aller, maintenant ?
Tu t’es remise à courir, sac à dos trop petit, veste rouge
d’enfant laissée sur une chaise, pour t’éloigner de ce lieu
qui ne veut plus de toi. Dans l’immeuble devant lequel
tu passes, on défonce le mur d’une cuisine tandis qu’en
face, protégées par un voilage blanc, des silhouettes
évoluent sur un échafaudage. Coups de masse, nappes
sonores du décapage, personne, dans cette portion de
rue, ne sait ce qui se trame ailleurs. Ici, ce qui compte,
c’est la succession des gestes, la tâche à accomplir avant
la fin du jour. Voilà ce qu’il te faut pour effacer l’affront,
le rejet incompréhensibles. Tu t’arrêtes. Malgré le bruit
énorme, l’espace redevient neutre.
 
[15:08] Même chose dans le [studio de répétition], au
fond de la seconde cour à gauche. Dans la pénombre,
un musicien, seul, improvise à partir de fourchettes,
raquettes, balles et même, pales d’hélicoptère. Insonorisé, le lieu ne laisse rien passer des vibrations du décapage ni de la chute du mur, lesquelles pourraient, si le
musicien les enregistrait, lui être utiles. Concentré sur
les pales, le rotor qu’il désosse, proche en ce sens des
ouvriers du chantier, il ne suit pas l’actualité, lui non
plus. Il lance le mouvement, fait tourner, articule, désamorce, branche, rapproche, laisse sonner. Il écoute,
guitare sur les genoux, les sons produits par les pinces,
les vis glissées le long des cordes. Un faux contact le fait
sourire. Un souffle, un parasite retiennent son attention. S’il était filmé, si la vidéo était diffusée, elle déclencherait, sans doute, jalousie et fureur. Quoi ? On peut
passer sa vie comme ça, à jouer ?
 
[15:09] Un peu plus loin, dans une [galerie photographique], ce qui fait musique en silence, dans la pièce
comme au-dehors, c’est la porte ouverte restée fixe.
Quand on se trouve à l’intérieur, elle laisse entrer les
voix des passants, dont on peut se demander ce qu’ils
font sur le trottoir, à cette heure du jour, s’ils retournent
au travail, vont au ravitaillement, partent aider un
proche. Se poster là, à l’entrée de la galerie, chercher
à savoir qui se déplace, pour quelle raison, durant une
heure, voilà qui pourrait plaire à une jeune fille comme
F, prête à tout apprendre de la ville. La galerie expose
des photos de joueurs de jazz. Aux aguets, ils posent,
fument, frappent, soufflent dans leurs instruments.
Ils écoutent, surtout. Un seul rit. De l’aéroport où on
vient les chercher à la scène qu’ils investissent, la nuit,
devant un public choisi, chaque portrait, de musicien ou
de chanteuse, envoie celle ou celui qui regarde vers un
autre pays que le sien, une époque, une saison. Les palmiers, les hors-bords, les belles décapotables voisinent
avec la ligne d’un piano, le reflet d’une trompette juste
avant le concert. Alors, F, qu’est-ce qu’on fait ? On entre,
on sort, on reste sur le seuil ?
 
[15:10] [Immeubles de bureaux] Rien de flexible dans le
flex office, pensent celles et ceux qui badgent à heure
précise et prennent l’ascenseur, le corps lancé vers son
désir de sieste, de coussin, de molleton, se rappelant les
tapis d’une bibliothèque publique, à l’étage jeunesse,
assis ou allongé, attendant le conte. Avoir quatre ou
cinq ans à nouveau, avant la grande école, voilà ce que
voudrait le corps qui longe les couloirs, corps commun
à ceux qui travaillent, tournant et retournant, se scindant, se croisant, en quête d’une salle. Ce matin, on
était réunis dans quelle pièce ? Les bureaux, ils étaient
disposés comment ?
 
[15:11] Le corps se force à rester dans le jeu alors qu’il
aimerait marcher pieds nus sur les tomettes ou le parquet d’une maison de campagne, s’allonger dans un
lit près d’une fenêtre ouverte et écouter ce qui vient.
La porte refermée, jouer avec ses jouets. Ne plus avoir
à donner le change. À l’étage, passent et repassent les
femmes forcées de porter des talons, les hommes serrés
dans une chemise qui oblige à rentrer le ventre. Qu’est-ce qu’on pourrait entendre qui ne ressemble pas à du
storytelling, ne vende pas un rêve déjà estampillé ? À
quoi elle rime, cette adaptation permanente ?
 
[15:12] Questions qui ne servent à rien, ne font rien
avancer. Questions de luxe, qu’on n’a pas le temps de se
poser, grincent les employés à la recherche d’une place,
un minuteur en tête. Mais quelque chose insiste. L’adaptation pourrait ressembler à un parcours de billes, avec
tours et ponts, répondent, en eux, les anciens enfants.
Jouer ce serait, encore et toujours, créer des combinaisons, augmenter le nombre d’obstacles, aimer les
raccourcis et les passages secrets. Tout roule, leur a-t-on
expliqué. Tout roule et si ça coince, c’est que vous êtes
mal ajustés.
 
[15:13] Bloqué, désorienté, chacun, salarié, employé,
subordonné, adjoint, tout le personnel auxiliaire, aspirant cadre, cadre moyen, cadre qui n’encadre rien,
s’interroge sur les repères, abscisse et ordonnée, de
sa situation. Ça coince ? Mais où ? C’est moi ? Qu’est-ce que je n’ai pas fait ? Qu’est-ce que je peux changer ?
Chacun jette un œil dans les salles en faisant semblant
de tracer, efficace, énergique, son énigmatique chemin.
Les robots se rechargent. Les meubles de bureau se
modulent et s’encastrent. Avant le déjeuner, on savait
où on était placés, pourtant, non ?
 
[15:14] L’adaptation, voilà ce que c’est:une forme de routine sournoise, moins facilement identifiable que le ronron d’avant, pensent certains – sans doute les plus vieux,
les seniors de l’étage – à quel âge devient-on senior ? Pendant que les autres tournent encore, leurs yeux se lèvent
vers la pendule disparue, remplacée mentalement
par l’application de planning aux carrés colorés pour
chaises disponibles, aux portraits cerclés d’or de collègues inconnus, jeunes et souriants, meilleur ceci du
mois, meilleur cela de l’année. Spontanément, les voilà
qui se tournent vers leur ancien bureau, plus stable, fruit
d’une conquête par étapes, aménagé au fil du temps.
 
[15:15] Certains, paraît-il, voudraient voir la ville investir l’immeuble. Boutiques, restaurants, salles de sport
dans le bâtiment même, il ne serait plus, alors, nécessaire de quitter les lieux. C’est ce qu’on dit, en tout cas.
Ce qu’on croit qu’il faut dire. C’est peut-être ce dont
on rêve quand on se retrouve dehors, trempé sous une
pluie battante. Et la salle de silence ? L’application de
planning, qui assure traiter chaque donnée afin d’optimiser l’espace, n’en a jamais voulu.
 
À [15:16], le jour de la goutte d’eau, le système a oublié,
ou n’a pas pris en compte, les dérèglements du matin.
Il n’a pas remarqué que les portes se verrouillent et les
alarmes sonnent, sans raison apparente. Les places
sont manquantes ou réservées deux fois. Les casiers ne
s’ouvrent plus. Perdu dans un planning qui ne cesse de
changer, tout le monde se trompe. Comme dans le train
lorsque la place est prise, tout le monde se fige, noué. Je
ne joue pas. Je n’ai pas de temps à perdre. Le ton monte.
 
À [15:17] dans le [quartier de la gare], un train pénètre
sous la verrière centrale, dôme à travers lequel on peut
remarquer, malgré une saleté mouchetée de brun, un
avion tracer son sillon. Il progresse, dépasse le dôme.
Sur le parvis, un petit enfant, prêt à prendre le bus,
l’entend bourdonner. Poussé par une mère nerveuse,
encombrée de paquets, il lève les yeux, tente d’associer
le vrombissement à la ligne, silencieuse pourtant, il en
est sûr, qui se dessine dans le ciel, mais il abandonne, il
faut monter à bord, allez, vite. Le ciel change de teinte
à travers le pare-brise, derrière l’épaule du chauffeur.
La ligne s’effrite, l’avion disparaît. Il y a cinq minutes,
la mère perdait l’enfant dans l’escalator de la gare. Il y
a cinq minutes, c’était la fin du monde. Devant l’enfant, maintenant, à nouveau des jambes, des mollets,
des valises, des sacs. Sa mère le tient ferme, cette fois.
Elle trouve une place, lâche ses paquets, tant pis si ça
encombre, s’assied, l’empoigne, le hisse sur ses genoux.
 
[15:18] Voilà. C’est fait. Le monde ne s’écroule plus, il
est reconstitué. Maintenant, on ne bouge plus. Plus
rien ne doit remuer en dehors du paysage, des voitures,
des piétons, des motos qui se faufilent, qu’on aperçoit
de haut. En face de l’enfant, dans les bras de sa propre
mère, un bébé agite un grelot. Escalator, parvis, avion,
ciel, soupir, retombée d’émotion, le bus démarre et
s’éloigne de la gare, brusquement effacée – un virage a
suffi – du champ de vision de l’enfant. Disparue de son
champ de conscience. Remplacée par le grelot, le bébé,
qui méritent attention.
 
[15:19] Gare où pourtant, sous le dôme, il continue
subrepticement de se construire ou de s’écrouler des
mondes. On annonce par exemple l’arrivée d’un train au
quai H, H dont l’écho passe par-dessus les têtes, H sous
la verrière, H qui détache, se glisse et se déforme dans
l’oreille d’un homme venu chercher sa fille, H interroge-t-il, H répète-t-il devant l’escalator qu’il néglige pour le
moment, H, quai H, est-ce qu’elle aura pris son vélo, HS,
écran noir, merde, je n’ai plus de batterie, H, HS, le vélo
rentrera-t-il dans l’ascenseur de mon immeuble, pas
sûr, loin de là, il faudra le porter et avec mon épaule HS,
les escaliers, le vélo, ça ne sera pas possible.
 
[15:20] J’aurais dû lui demander, reprend-il, on se serait
organisés, H, voilà, on y est, j’aurais dû lui acheter des
rollers, plutôt, ou une trottinette, je ne fais jamais ce
qu’il faut, HS, c’est vrai sans doute, et tandis qu’il se
poste bien en vue sous la lettre H à l’entrée du quai, voie
K un autre train quitte la gare. Comme indiqué, comme
prévu. À première vue, tout cela reste bien rodé. Pas de
piratage qui désorganise les circuits. Malgré le brouhaha, personne ne se bouche les oreilles en hurlant,
constate une infirmière qui rentre chez elle, en banlieue, après un service prolongé de x heures supplémentaires, x à la puissance n. Elle s’étonne de s’étonner de
l’absence, ici, sous le dôme de verre, de ces cris qu’elle a
dû supporter, elle, minute après minute, au service psychiatrie.
 
[15:21] Un service de combien d’heures, déjà ? X. De
combien de minutes à tenir ? X puissance n, pense-t-elle
sans savoir si, mathématiquement, elle dit quelque
chose qui résonne ailleurs que dans sa tête. X comme une croix sur la bouche. Puissance comme la force
des cris. N, bien sûr, comme la haine qui se déclenche à
devoir tout gérer, vite et mal, et la haine de cette haine
pour ne pas y succomber. X puissance n. N puissance x.
En fin de matinée, réfugiée aux toilettes, alors qu’elle
aurait dû contractuellement, mathématiquement, se
trouver ailleurs, elle s’est demandé si ce n’était pas elle,
qui criait.
 
[15:22] Si elle ne venait pas, minute après minute, d’ingérer les hurlements des autres et s’ils ne lui sortaient pas
de la bouche, depuis. Elle n’a rien dit, bien sûr. Elle s’est
surveillée, a serré les dents. Elle aurait dû, depuis des
heures, se trouver ailleurs, dans sa cuisine ou dans son
lit. Ailleurs. Sous la couette, devant une tasse de café.
Dans un jardin, une baignoire, un square, un fauteuil,
ou même, chez le dentiste, à s’occuper d’elle. Elle pense,
maintenant, sous le dôme, en attendant son train, que
si elle avait pu, elle se serait payé le taxi. Elle aurait dû,
oui. Aux cris des patients, ce n’était pas la peine d’ajouter les grincements des freins, les annonces, les nappes
souterraines des conversations.
 
[15:23] Elle aurait dû se féliciter d’avoir réussi à garder aussi professionnellement, aussi techniquement
son calme, calme qu’elle risque de perdre maintenant,
proche en cela de la mère du petit enfant, dans le bus,
de plus en plus agacée par le grelot que le bébé agite, les
paquets qui s’échappent de l’espace où elle les empile,
par son fils, même, qui ne tient pas en place et par les
corps, surtout, tous ces corps des transports qu’on
retrouve à la gare, indistincts. Salle des pas perdus,
le dôme forme une bulle dans laquelle les voyageurs
tracent pourtant des diagonales, dévient leurs trajectoires pour contourner les groupes, laisser passer le voisin.
 
[15:24] Par moments, il faudrait y penser, admirer la
façon dont les corps, globalement, réussissent dans
les métropoles à se supporter, contrôlent leurs mouvements, savent s’insérer dans le flux, à l’instinct,
pour ne pas le ralentir. Personne, par exemple, ne crée
d’attroupement en regardant en l’air. Depuis quelques
instants, cependant, presque immobile, un ballon dirigeable traverse le ciel sous le dôme de verre. Le père, l’œil
rivé sur le flot de passagers de la voie H, ne le remarque
pas. Le skateur qui vient de l’éviter de justesse – moins
une – non plus. Pourquoi le type ne s’est pas écarté ? Il
n’a pas entendu le frottement de mes roues ? Trop tard
pour y penser. Une minute va passer.
 
[15:25] Elle passe. Comment se fait-il, à ce propos, qu’il
ne soit pas encore, au moins
 
[15:26] ? Peut-être parce que l’enfant explorant un escalator avant de se perdre puis de voir, pour la première
fois, un avion, n’éprouve pas le temps de la même façon
que le bébé centré sur l’énigme de son grelot, la mère
tremblant d’une peur rétrospective, l’homme sur le qui-vive, le skateur filant à l’autre bout du hall, l’infirmière
épuisée, la fille sur le quai, encombrée de son vélo, ignorant si son père l’attend.
 
[15:27] Une minute dans une journée, une journée dans
une minute. Tout ce qui nous échappe, ne peut se raconter, continue son chemin.
 
[15:28] [avenue] Une grille te sépare, F, de la voie ferrée H, où la masse des voyageurs avance vers le hall de
la gare. H comme hall, remarques-tu. H qui s’absorbe
dans le O que tu ne distingues pas, HALL dans lequel
tu entends oh-le. Oh le quoi ? demandes-tu en scrutant les visages, les dos, les manteaux, les bagages. O
comme eau, vers quel océan se dirigent-ils ? Personne
ne répond, bien sûr. Tu t’éloignes, traverses l’avenue,
quittes à nouveau ce quartier qui, te semble-t-il, rétrécit, finit par se réduire à sa gare et à ce qui l’enserre,
de l’autre côté du parvis : une dizaine d’immeubles en
travaux, demi-couronne formant halo, o comme eau,
grève, béton, échafaudages qui tressautent sous le jet
du geyser en occultant la mer, les navires éventrés.
 
[15:29] À ce propos, ne serait-ce pas intéressant d’aller
vérifier la teneur du paysage, de soulever en douce les
pans de plastique pour voir ce qui, à l’oreille, se fracture ? Sous la bâche, y aurait-il une falaise et, à pic, les
écueils, sur la plage, les restes d’un naufrage ? Non,
cries-tu, ça suffit comme ça, l’i-ma-gi-na-tion. Tu te
remets à courir. S’éloignant de toi, les bâches du ravalement, qui semblent maintenant étouffer le geyser,
masquent à la vue la porte, le couloir, la cour, le studio
d’enregistrement où s’affaire le musicien, l’arrière d’une
boutique où une femme, mug à la main, s’ennuie. Car il
faut ici, dans la ville, ne pas négliger la part cachée d’ennui, d’écrasement à n’avoir, déjà, plus rien de la journée
à faire, comme enfermée dans un bocal.
 
[15:30] [rues] Tu bifurques. Tu cours moins vite, peut-être, depuis quelques instants mais tu sens monter, sous
la plante des pieds, un fourmillement qui t’empêche de
faire du surplace, te pousse au contraire à continuer
d’investir l’espace, tout l’espace possible, trottoirs,
passages protégés, chaussées, auvents, abribus, toilettes, fontaines, parcs, jardins. Comme si la ville était,
finalement, devenue pour toi le seul lieu habitable.
Comme s’il s’agissait d’en trouver les clés et d’ouvrir des
portes alors que, bien entendu, tout est danger pour une
fille qui cesse de courir.
 
[15:31] Bien entendu, quand une fille s’avance, marche
sur le trottoir sans raser les murs et regarde ce qui
l’entoure, tout le monde dit Attention, Ne te fais pas
remarquer, Ne sois pas en retard, Ne rate pas le cours,
Passe tes examens, Souris sans sourire, Réponds aux
questions, Ne donne pas de détails, Ne parle pas de ton
corps, Ne fais pas de grands gestes, Ne ris pas trop fort,
Ne t’habille pas court, Ne couvre pas ton corps, Pèse-toi chaque semaine, Apprends où est ta place, Refoule ta
colère, Ne réclame rien, Ne te confie pas, Laisse parler
les autres, Ne sois pas agressive, Ne sois pas trop niaise,
Démarque-toi, Ne sors pas ta science, Ne sors pas du lot,
Ne sois pas scolaire, Perds du poids, Reste fine, Inspire-moi, Suis la ligne. Tout le monde ? Qui ça ? Personne ne
te parle, F.
 
Mais si. F comme fille, et pauvre, qui plus est.
F comme fille, pauvre fille, fille de
 
[15:32] Ce que dit soudain le fourmillement, qui serpente
de la plante des pieds aux chevilles, c’est une forme
de colère faite de tiraillements, révolte d’enfant et de
jeune fille, étonnement, honte, humiliation, perplexité
d’appartenir à un groupe désigné sous le syntagme les
pauvres – les pauvres, pas parce qu’on les plaindrait, les
pauvres comme on dit les autres, ceux dont personne
ne veut, ceux du dégoût, de la menace, ceux qui sont
incapables de s’occuper d’eux-mêmes, se négligent, se
nourrissent mal, dépensent leur argent n’importe comment, parlent fort, font perpétuellement trop de bruit,
répondent à côté, n’apprécient que le criard, disent pas
de chichi parce qu’ils n’ont pas de manières, ou alors ne
disent rien, ne parlent pas, n’osent pas, ne répondent
pas quand on les interroge, ont peur de se tromper, de
fourcher, de fauter, que la langue, à leur place, indique
d’où ils viennent et réduisent l’espace qui leur est
affecté, la faute par la langue traçant au sol un cercle,
resserré, cette faute réduisant, d’un coup, tous les possibles, fermant l’axe, bouchant les horizons, cette faute
de la langue née de l’inconnaissance, d’une envie de raccourci, d’une simple fatigue, bref – fureur d’être ainsi
assignée à cette honte, honte de cette honte, fureur
d’être bloquée dans le bruit de parole des autres, et d’un
coup tu te rappelles, F, le corps de ta mère employé,
dès l’aube, et sa bouche fermée, le cercle se réduisant
sous ses pas un peu plus. Une colère de femme pauvre
étranglée dans la gorge mais aussi, à chaque pas, maintenant, dans ton cas, une colère de jeune fille libre, que
la course fait grandir, f comme futur, f comme femme,
femme future dévalant les rues et les escaliers, arpentant la ville comme une flèche, superbe, géante. Aucun
cercle ne viendra entraver ta marche, F, et ce d’autant
moins que tu attrapes, examines, fais tien, minute après
minute, ce qui ne t’est pas destiné.
 
[15:33] Dans chaque immeuble de chaque rue, tant
de gens pourraient te proposer d’entrer, pourtant,
pourraient t’offrir une place sur leur canapé – f comme famille, comme franchissement du seuil, h comme
halte, hypervigilance un instant relâchée, h comme
heure, heure H, une heure de repos, ne serait-ce que
cela. Si l’on excepte le code, l’interphone, le verrou, la
clé, la serrure, tant de cuisines, de salles de bains et de
toilettes sont, en réalité, à portée de ta main. Tu cours,
tu t’arrêtes, tête levée.
 
[15:34] Tu te demandes comment compter le nombre
d’humains empilés le long de la rue, de numéro en
numéro, sur cinq ou six étages ; le nombre d’animaux,
de meubles, d’objets grands et petits, de brosses à dents,
de savonnettes, d’instants x ou y de vie quotidienne, dite
ordinaire, inaccessible au reste des passants. À cette
heure, derrière les rideaux, ce doit être le moment de la
sieste ou de la reprise du télétravail ; celui de la recherche d’emploi, d’une discussion au téléphone, peut-être
cruciale ; du ménage, de l’écoute d’une émission. Quoi
d’autre ? Quand on supprime les façades pour regarder
à l’intérieur, comment le monde nous vient-il ? Dans
quelles histoires peut-il t’inscrire, toi, F, qui semble n’en
avoir aucune ?
 
[15:35] Le déplacement multiplie les possibilités de
découvertes comme de rencontres dangereuses, de
refus, de déceptions. Devant toi, au fond, rien d’autre
que des portes fermées, des chambres inaccessibles. Et
donc ? Pourquoi ne pas retourner chez toi, dans la cité ?
Pourquoi, à tout prix, rester dehors ? C’est toute la question. Ce n’est pas la question. Ce ne sera, plus jamais,
la question, réponds-tu, fatiguée soudain. Qui te la
pose, de toute manière ? C’est ta particularité, F : hors
bruit, tu ne vis dans aucun réseau, n’appartiens plus à
aucun groupe. Personne, donc, ne te juge ni ne t’aide, ne
t’oriente, ne te réduit, ne t’entraîne dans son sillon. Tu
es, aux yeux du monde, plus invisible que la plus lointaine des planètes, penses-tu.
 
[15:36] Et moi, je te réponds, te suivant sans le dire:
bien sûr que non. Dans la ville, n’oublie pas qu’il y a
des passants, des balayeurs, des vendeurs de bonbons,
des marchands de lunettes, des coiffeurs, f comme facteurs. Dès que tu t’arrêtes de courir vers un but facile,
pour les autres, à saisir (se rendre à un rendez-vous, rattraper son retard), les adultes distinguent la jeune fille
que tu es devenue. C’est pourquoi il te faut une posture,
maintenant, une contenance à adopter immédiatement
identifiable. Celle de la sportive est la plus évidente et,
coup de chance, alors que nous t’avions oubliée, écoutant d’autres voix, tu as troqué tes bottines contre des
baskets, trouvé un bas de survêtement dans un surplus – il restait, depuis le début, un peu d’argent dans
le sac à dos. Cependant, alors que tu piétines comme
si tu t’échauffais avant de t’élancer, comme si, têtue,
sûre de toi, tu allais bondir ou entamer un marathon,
dans ton dos, derrière le mur qui longe le trottoir, des
cris suraigus te rappellent à l’ordre, te renvoient à ta vie
ancienne.
 
Derrière ce mur, tu entends des cris, des rires agrégés
dans une pelote d’épingles – une ou deux s’en détachent
pour te percer le tympan. Il est [15:37] t’informe la pendule d’un tailleur ou d’un cordonnier à l’entrée de sa
boutique, et, parce que tu sais lire l’heure, parce que la
rue te l’a apprise, tu comprends qu’en toute logique,
c’est l’heure de la récréation. Des enfants doivent jouer
dans une cour d’école derrière ce mur trop haut, trop
long, pour que tu puisses les voir. Un souvenir te revient
des alertes surprises, des classes en rang dévalant l’escalier. P-L-S, toi, le corps allongé, faisant ce qu’on te
dit, regard au ras du sol : à l’oreille, cette scène, c’était
comment ? Sonnerie, ordres lancés, appels au calme,
piétinements. Tu tentes de comparer. Ici, rien de semblable. Ces cris, ces rires que tu perçois, correspondent
à la pelote d’épingles de la cour revenue se former à chaque récréation. Mais à mieux les entendre, à rester
droite le dos au mur, le regard dans le vague, piétinant
de moins en moins, tu réalises qu’ils reviennent en
boucle. Une exclamation de petite fille, à propos d’un sa
qu’elle désigne, là, là, suscite des réactions, Où ça, le sa ?
Le quoi ? Le chat, pas le sa, CHHHH, cha, le CHA. Ça, chat,
sa, où, pour commencer tu détaches les sons un à un,
les tires de la pelote, identifies des mots. Un chat dans
une maternelle, c’est, pour toi, un souvenir encore
frais. C’est le guide de ce matin dans l’école de musique, rien qui te paraisse étonnant. Ensuite, ça se complique. Le chat, là ! se répète, immédiatement suivi de
plusieurs Où ? Où ça ? strictement identiques. Le chat,
là ! Où ? Où ça ? ouvre une courte séquence de bruits
entrelacés (autrement appelée la pelote) et puis, ça
recommence : Le chat, là ! Où ? Où ça ? Pelote, aiguilles,
bruits indistincts, cris que tu finis par circonscrire l’un
après l’autre – un ah très bref, la sorte de www qu’il
recouvre, un râle à l’envers, etc. Quelques secondes
plus tard, Le chat là où où ça www/ah/www et le râle à
l’envers forment une séquence qui se répète. Or, un cri,
normalement, ça surprend, tout le monde le sait. Ce
n’est pas contrôlé, ce n’est jamais le même. Qu’est-ce
qui se passe ?
 
Tu regardes autour de toi. Il est toujours [15:37] à
la devanture de la boutique. Rien ne bouge spécifiquement. Le vent souffle à peine. Tu ne l’aurais pas
remarqué si la frange d’herbe, le long du trottoir, ne
frémissait pas légèrement ; si un nuage unique ne glissait pas dans le ciel. Pour le reste, la rue est figée. Ton
regard se déplace, scrute le sol, balaie les façades tandis
qu’à l’horloge de l’horloger – ou du rempailleur, du droguiste – il continue d’être [15:37]. Tu guettes le bout de la
rue, espérant un passant, un être vivant, quel qu’il soit.
Tu attends. Il est toujours [15:37]. Impossible de t’assurer, grâce à l’apparition d’un chat là ou de la circulation
d’une voiture, que l’heure avance réellement. Que tu
n’es pas, toi-même, coincée dans une boucle contenant
toujours le même frémissement de brins d’herbe, les
mêmes cris, le même souffle.
 
[15:38] [rue] Il y a quelques secondes, tu écoutais ces voix
d’enfants surjouant la surprise, leurs cris répétés, leur
prononciation hésitante. Tu t’es mise à douter de la réalité de l’école, derrière le mur. Tu as reculé pour mieux
regarder, cherché une inscription sur le fronton du bâtiment et tu t’es aperçue que tu savais lire, maintenant,
couramment, comme on dit. La fuite t’a appris quelque
chose. Courir t’a fait lire couramment, pour finir.
 
[15:39] Au lieu d’École, tu as compris qu’était écrit Exposition. Exposition de filles et de garçons. Tu as tourné
la tête, examiné les alentours. À même les murs, Chi-ffo-nnier, Mar-chan-d’vin, Foi-ra-nnuelle sont apparus
– tiens, tu épelais, à nouveau. Leurs lettres entrelacées,
blanchies, semblaient avoir mille ans. Tu t’es demandé
si tu étais seule à les voir ; si le monde scolarisé, ayant
grandi à vitesse normale, lisait autrement que toi, d’autres phrases, d’autres mots ; si ton œil ne perçait pas, à
l’instant, les couches successives de papier et de colle,
n’était pas en train de déchiffrer l’annonce originelle, le
premier message de la rue.
 
[15:40] [hôpital] [urgences] [box] [boîte crânienne de
Kelly] Pensive, secrète, c’est ce que disait de moi ma mère
quand j’étais enfant, cette petite ne se dépense pas, elle
reste immobile, on n’en fera jamais rien, et c’est vrai, elle
avait raison, je n’ai pas réussi à devenir la danseuse dont
elle avait rêvé, j’en suis encore, dans la vie, à trier des
paquets de pâtes pour éviter que mon esprit ne cavale.
 
[15:41] [rue] Sans cesse, il faut apprendre, être paré à
tout, ingurgiter le savoir, répondre à la minute, fournir
à l’enseignant une copie impeccable, rester modeste
mais montrer qu’on joue dans la cour des grands, pense,
dans sa langue étrangère, l’étudiant en médecine parti
rejoindre le professeur à l’hôpital.
 
[15:42] Dans la [cour des grands] passe la chatte Dodue,
majestueuse, retrouvant son amie Doris, elle-même
impériale, régnant sur le monde clos des maternelles,
escaladant les murs d’enceinte,
 
[15:43] pénétrant le [cimetière] que survolent les corneilles effrayées par un renardeau détaché de sa portée,
surpris lui-même par un bruit de pelleteuse à l’instant
recouvert, pin-pon pin-pon, par la sirène deux tons d’un
camion de pompiers, rangez-vous, attention, l’incendie
n’attend pas, et chacun d’observer le panache de fumée
envahir ce qu’on ne peut nommer l’horizon faute de
ligne plane, le quartier des tours prendrait feu ?, qu’en
disent les réseaux ?
 
[15:44] Tu étais là, à te poser ce genre de questions,
quand tu as réalisé que tu n’entendais rien. Rien, vraiment, pour la première fois. Désarçonnée, tu n’as plus
bougé, incapable de savoir s’il fallait se réjouir, avoir
peur ou fuir à nouveau. Est-ce que le monde s’était
arrêté ? Est-ce que tu étais devenue sourde ? Les deux ?
F comme fille enfermée dans l’image, stoppée net. Tu
as tapé dans un caillou, il a rebondi contre un tronc
d’arbre. Tu as recommencé, t’éloignant de l’Exposition,
sans pour autant retrouver le lieu du bruit.
 
[15:45] [campagne] [rails] [wagons] Quelle angoisse,
ce train, pestent les passagers à l’arrêt dans une zone
blanche, entassés, sans explication. C’est pénible, ce
temps qui s’étire devant un paysage vide – nulle part où
aller, rien à faire. Sam, le garçon qui joue, ne peut plus
jouer, sa batterie s’épuise. La femme brune à mèche
blanche, assise derrière lui, s’en sort mieux, elle qui
a connu toutes sortes de situations, jungles, ghettos,
déserts, centrales fissurées, mines d’or. Elle économise
ses nerfs, étudie sans les écouter les voyageurs furieux,
classant les formules lapidaires qu’ils commencent par
murmurer, faute d’interlocuteur, en diverses catégories. Le wagon vibre de colère.
 
[15:46] [train à l’arrêt] Des agents de sécurité, ou policiers, ou contrôleurs, c’est presque impossible à savoir
mais, à leur jeter un œil, on les croit en armure, armés,
remontent le train. Gonflés comme des baudruches, l’air
fermé, ils scannent les billets, vérifient les bagages. Seule
la femme brune, que rien ne caractérise en dehors de sa
mèche blanche et de ses lunettes noires, tiens oui, c’est
vrai, comment ne les avoir pas vues, est mise à l’amende.
Les agents annoncent le tarif. L’un d’entre eux martèle à la ronde Pensez-y ! Puis ils la laissent tranquille et
quittent le wagon, le tout en une minute, en une minute
à peine.
 
[15:47] Indistinct soulagement, indistincte inquiétude
de tous les voyageurs. Pourquoi elle ? Parce qu’on ne
voit pas ses yeux ? Parce qu’elle resquille ? Parce qu’elle
est aveugle et qu’elle en profite pour frauder ? Mais
comment frauder quand on est aveugle ? Et où seraient
sa canne, son chien ?
 
[15:48] Un chien dort à ses pieds, c’est vrai. À le voir tressaillir, on peut même supposer qu’il rêve, de voler, par
exemple. Un cauchemar peuplé d’oiseaux.
 
[15:49] [square] [faux-acacia] Voler de petites pièces
brillantes, s’en faire une couronne. Piller les récoltes
et les nids, ignorer les épouvantails, être chassé des
champs et venir s’abriter ici, en ville, deux par deux.
Circuler de poubelle en poubelle. Muer en éboueur, en
nettoyeur d’animaux morts. Dépendre des déchets,
déchiqueter des sacs plastique. Pourchasser les rats.
Se souvenir, des mois durant, de milliers de cachettes.
Lancer des alertes. Imiter d’autres oiseaux, d’autres
animaux, jusqu’aux bruits humains. Survoler le commissariat. Savoir ce qui brûle, casse, saigne, se planque,
se perd.
 
[15:50] [messageries sur diverses applications, boîtes
crâniennes, SMS] Je crois que tu as décidé de nous laisser crever sans tes lumières, enfin, tes lumières, on se |
Qu’est-ce que tu lui racontes | comprend, tu vois ce que
je veux dire | Alors, Bernex ? Rien, chef, il ne | Bernex,
rappelle, ra-ppelle, il faut absolument que tu | C’est
un ordre, Bernex, ça vient d’en | Je vous somme de |
reviennes, c’est de la folie, ici, ça sonne sans arrêt et on
n’est pas assez, tu le sais | Un dingue parle d’alertes | On
ne sait pas si c’est un dingue | tu sais ce que c’est, ce type
de pièges, à ce qu’il paraît, alors il faudrait que | Mais ta
gueule, tu ne vas lui laisser ce message, si ? | Nous avons
besoin de | Trop tard, Bernex dort, assommé par des
somnifères, son téléphone vibrant dans une poubelle,
le long d’un fleuve | Bernex, Bernex ! | Une mouette s’approche, puis se désintéresse, s’envole, préférant le bord
de la fenêtre où
 
[15:51] les ouvriers de l’immeuble devant lequel est passée F, tout à l’heure, poncent les parquets et s’occupent
de l’électricité. Des câbles pendent dans les faux plafonds de l’entrée, les mettant en danger, pense-t-on. On
ne sait pas, lorsqu’on est un simple piéton, que, malgré
la poussière et les gravats, ils dorment, vivent dans cet
appartement qu’ils refont.
 
[15:52] [dans la ville entière] On ne sait pas comment
font les gens pour survivre, dans cette ville qui s’étend,
dès lors que rien n’est adapté, que tout est trop loin, trop
cher, trop complexe à atteindre. À ne perpétuellement se
rendre que d’un point A à un point B pour travailler, faire
ses courses ou se faire soigner, on ne réalise pas forcément que d’autres vivent, là, tout près, dans les sous-sols,
creusent les piles des ponts pour s’en faire des chambres
de quatre mètres carrés, aménagent des placards, s’allongent sur les paliers, effacent au matin toute trace de
leur passage. Qui saura qu’entre les appartements 3A et
3B se tenait un garçon aux cheveux rouges au milieu de
la nuit, pétrifié, incapable de taper à la porte, de demander de l’aide à son dealer, faux frère absorbé par sa propre consommation, persuadé comme lui d’être, selon les
doses, visible ou invisible, superstar ou vermine, et dont
le cœur battait au point que tout l’immeuble, croyait-il,
faisait chambre d’écho et battait à son rythme. Qui comprendra la porte toujours fermée du 3B, la porte à tous
vents du 3A, où F ne trouvait plus refuge, ne pouvait plus
grandir – cette f comme fillette, réduite à une initiale, qui
n’était, finalement, jamais devenue une enfant.
 
[15:53] [ville entière] ffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffff
fffffffffffffffffffffffffffffffffff
 
[15:54] Tout dans l’[hôpital], la [gare], l’[aéroport],
les [stations de radio], les [ordinateurs], les [rues], les
[boutiques], les [grands magasins], les [entrepôts], les
[bureaux], les [musées], les [cinémas], les [commissariats], les [prisons], les [écoles], les [universités], les
[marchés], les [immeubles], les [pavillons], les [canaux],
les [trains], les [cafés], les [restaurants], les [studios
de télévision], les [cabinets médicaux], les [chantiers],
les [caves], les [cités], les [crèches], les [pharmacies],
les [morgues], les [chambres froides], les [serres], les
[supermarchés], les [châteaux], les [navires], les [transformateurs], tout s’éteint un instant. Une seconde. Une
minute. Sur tous les [smartphones] en même temps.
 
[15:55] [rue] Puis tout de blanc vêtue une femme apparaît, sur le trottoir, devant F. De là où elle se trouve, elle
semble agitée, comme dé-coordonnée, elle se retourne
sans cesse. Elle donne l’impression d’avoir peur de son
ombre.
 
[15:56] Puis la rue vire au noir et la chaussée devient
blanche. La femme sur le trottoir marche avec précaution comme si le sol était élastique. Elle s’agite à
nouveau. Grognement ? Rugissement ? Un léger bourdonnement accompagne la scène. Est-ce une femme
que tu vois, F, vraiment, dans ce noir ? De loin, tête baissée, on dirait une bête, un animal à pinces qui cherche
à attraper, arracher quelque chose. Elle est peut-être
en chasse, affamée, cette bête, penses-tu. Elle s’assoit
maintenant au centre de la chaussée, comme épuisée
ou attentive.
 
[15:57] Tu as eu faim et de quoi payer ? Tu as poussé la
porte d’un restaurant et le lieu t’a rejetée ? Tu t’es fait
virer sans raison ? Elle t’interpelle, t’attire à elle à coups
de piques, questions que tu refuses, puis acceptes
d’écouter. Tu n’es pas dans la cible, t’assène-t-elle. Tu
fais tache dans le paysage, trop noire dans la rue blanche,
trop pâle parmi les corps nourris. Alors ? demandes-tu.
Autant se regrouper, faire corps, répond-elle dans un
geste large. Tu décides de la suivre – pourquoi ne pas
se laisser aider par qui veut bien de soi, après tout – ce
qui se révèle enfantin, car elle marche très lentement,
en levant haut les jambes. On ne peut la perdre de vue.
 
[15:58] Si ce n’est qu’un brouillard envahit la scène. Vous
voilà obligées de tâtonner dans la rue vide, faiblement
éclairée. La femme, devant toi, se courbe, se penche vers
le sol. Qu’est-ce qu’elle cherche, par terre, de l’argent ?
La voilà de nouveau assise. Elle écarte les genoux, prête
à accoucher d’on ne sait quoi. Ah non, pas du tout, rien à
voir. Elle mobilise très lentement le bras gauche, le bras
droit, la jambe droite, la jambe gauche, qui ne reposent
plus sur rien.
 
[15:59] Voilà une araignée flottante, très belle, pense
alors F, avec son regard fixe et ses longs cheveux noirs,
ramassés en queue de cheval. Le sol est blanc et le reste
de la rue, noir. Cheveux noirs et vêtements blancs, F
jurerait avoir déjà vu cette scène. Mais où ?
 
[16:00] [hôpital] [boîte crânienne d’Elisa Day] Il suffit
que tu m’écoutes, F, et je vais te le dire, je te le soufflerais. J’ai des scènes de films, de pièces plein la tête.
 
[16:01] La femme en blanc se rapproche. Ses mouvements sont répétitifs mais nous n’avons pas peur. Nous
ne pensons pas qu’elle souffre, par exemple, ni qu’elle
est enfermée dans un établissement, par exemple psychiatrique. Son corps, au contraire, exprime quelque
chose de parfaitement sensé, même s’il faut le déchiffrer. Le mouvement, la répétition forment une phrase
qui l’aidera à se lever quand le moment sera venu. Son
corps, pourtant assis, est déjà dans la course. Déjà, son
corps embraye tandis que la brume se lève, révélant le
sol banquise. Puis la glace se modifie, devient un tissu à
découdre, à déchirer peut-être. Ici : une bosse. Naît une
autre femme, de la bosse, vêtue de blanc elle aussi. Une
jumelle, une voisine, une sœur. Du sol dont elle vient,
par la fente décousue elle tire un lasso rouge. C’est très
beau, pense F, à nouveau. À les suivre, il n’y a rien à
regretter.
 
[16:02] Tu jurerais avoir déjà vu cette scène ? C’est peut-être parce qu’une femme qui fait du trottoir une banquise, sort du sol comme neigeuse, comme si la pierre
était devenue poudre, ou tissu, ou lainage, c’est une
danseuse, bien entendu.
 
[16:03] Les deux f comme danseuses forment ainsi des
boucles, boucles des bras, du corps qui enlacent l’air
léger, de moins en moins brumeux. L’une enroule le
lasso autour de son cou pour dégager ses gestes. L’une
se berce, debout, l’autre explore la terre. Elles semblent
ne pas se voir, ni te voir non plus. Elles traquent le
mouvement de leur marche, le déclic, le moteur. L’une
nage, l’autre tente le funambulisme. Puis elles roulent
sur elles-mêmes. Tu penses à la maternelle, aux tapis
minces ou plus moelleux sur lesquels vous n’aviez
jamais le temps de vous sentir ne serait-ce qu’un peu
installées.
 
[16:04] Toujours un ordre à exécuter, un geste à effectuer au même rythme que les autres, pirouettes ratées
ou réussies évaluées d’un d’œil, souffle court, poussière
dans la bouche. Rouler, grandir, se développer. Être son
alpiniste, sa montagne, sa propre corde de rappel. Détacher les boulets de ses pieds ou alors, marcher contre,
marcher devant.
 
[16:05] Soudain, dans la diagonale, réussir à voir l’autre, enfin, la ressemblante, et lui lancer le fil rouge.
L’une est dos à l’action, l’autre en plein mouvement.
L’une se retourne, s’assoit. On la pense blessée, le lasso
en filet de sang, mais non, elle se relève, elle l’attrape
et l’enroule, à son tour, en écharpe autour de son cou.
Les voilà toutes deux portant un collier rouge, reliées
par un fil. Elles avancent lentement, le tirent, jusqu’à se
rapprocher.
 
[16:06] Dans la rue s’éparpilleraient alors du charbon,
du bois, de la pâte feuilletée. Il neigerait des couteaux,
du plâtre, du plastique, du tissu, du verre. Il tomberait
de la farine, du sel, de la brique. Il pleuvrait, neigerait,
venterait des débris de porcelaine, par milliers. Sous
le choc, les deux femmes se recroquevilleraient. Les
boucles des lassos formeraient une tache au milieu de
la chaussée, un grand nombril au centre. L’une des femmes se glisserait sous le tissu, s’y engouffrait : un pied,
seul, attesterait sa présence. Puis ça se calmerait. Chacune se relèverait. Le lasso deviendrait cerceau, point
d’ancrage.
 
Suivre les danseuses, même dans l’adversité ? Je n’aurais pas dû te dévoiler ce souvenir de plateau que tu
as pris pour une vision, F, une sorte de mirage. La rue
redevient concrète, maintenant, baignée de lumière
naturelle, sans débris jonchant le sol. Il n’a neigé, fort
heureusement, rien de coupant, de fragmenté, ni doigts,
ni orteils, ni tétons, ni oreilles. Cependant, Le chat, là !
Où ? Où ça ? cette boucle bizarre de cris, derrière le mur,
reprend avant de s’interrompre, de nouveau. Qui pousse
ces exclamations ? L’herbe frissonne, le nuage passe
comme si rien ne s’était produit. La vitrine de l’horloger
– ou du ferrailleur, ou du pâtissier – annonce cependant,
et c’est un soulagement, [16:07]. Quant au silence, le
voilà rompu par le pas d’un vieil homme qui marche
derrière toi, aidé par une canne. Tu te retournes. Vous
avez entendu, vous aussi, les cris d’enfants et l’explosion ? oses-tu lui demander (le cœur bat, le cœur bat,
mais tu oses).
 
[16:08] Il s’arrête, sourit. Vous vous êtes fait avoir,
vous aussi ? De la canne, il désigne le panneau. D’après
ce que j’en sais, il s’agit d’enregistrements diffusés
sous le préau de l’école. Une installation artistique
dont il faudrait tester la fiabilité avant le vernissage,
lequel aura, paraît-il, lieu ce soir. Enfin, c’est ce qu’ils
disent. Ça fait dix fois qu’ils nous font le coup, lancer la
bande-son, annoncer que ça va ouvrir. Exposition de
filles et de garçons… ça sent l’ironie, le second degré,
n’est-ce pas ? Enfin, c’est ce que j’espère. Quant aux
cris d’enfants, c’est du toc, c’est du faux, ne vous inquiétez pas.
 
[16:09] Une explosion, par contre… Je ne vois pas de
quoi vous voulez parler.
 
À [16:10], devant la [cathédrale], un jeune homme assis
sur un cube s’endort, cinglé par un courant d’air. Pourquoi n’entre-t-il pas dans la nef où, surprise, la température est douce ? Pourquoi s’effondre-t-il, là, sur le
parvis, se case-t-il comme il peut sur un pouf de béton
architectonique – tel est le nom du meuble – qui n’est
pas confortable, ne cherche pas à l’être ? Quatre heures,
dans l’enfance, c’est l’heure du goûter. N’avoir envie ni
d’être allongé, ni d’être debout ; vouloir être assis, comme tout le monde, voilà ce qu’il pourrait dire, si on lui
posait la question.
 
[16:11] Ce qu’on entend, dans la cathédrale:la rumeur
de la ville, assourdie ou non par des portes qui s’ouvrent
et se ferment sans arrêt. Un homme de ménage grand et
mince, vêtu d’une veste de cuir noir, entre et sort, justement. Il s’occupe des luminaires.
 
[16:12] Lui faisant face, le commissariat du quartier
semble parfaitement calme. Le policier en faction fume
une clope, observe ce qui bouge et ne bouge pas, les
pigeons, les cloches, les moucherons, un tourbillon de
poussière et de petites feuilles d’arbre devant une bouche d’égout.
 
[16:13] Dans le parc attenant, des sportifs sillonnent les
allées, dépassent des nounous pressées. Sur un banc, un
garçon, bonnet sur les yeux, soliloque. Devant lui, une
femme marche, l’air fatigué mais déterminé, tirant sa
fille par la manche. Au passage, la gamine sort une sarbacane et souffle sur le gars une flopée de pois secs. Il
va se lever et s’énerver, sans doute. Les promeneurs, de
loin, s’interrogent déjà. Les joggeurs attendent. Mais la
mère se retourne.
 
[16:14] [main] [téléphone] [réseau social] [scroll, scroll]
[photo de Mary Smith la cogneuse, celle dont le métier
était de réveiller la ville, il y a cent cinquante ans, un
poing sur la hanche, balançant aux vitres des ouvriers
trop pauvres pour s’acheter un réveil ses petits pois
soufflés, plop, plop, plop, le visage levé vers le ciel]
 
[16:15] À rester du côté de la [cathédrale], on pourrait filmer la scène, le regard noir que se lancent la mère et le
garçon, la tension qui monte avant de se faire repérer et
déguerpir, sans réfléchir, dans le sens opposé. On trouverait alors, quittant le parc, une Maison du silence et
la source de l’Écoute-s’il-pleut, un ru, seul point d’eau
naturel de ce quartier à la fois si lointain et si proche, qui
est peut-être une ville lui-même. Mais cette scène n’a
pas lieu car le téléphone s’éteint. Où aller, maintenant ?
 
[16:16] Pas question, en tout cas, de retourner au [flex
office], où le chaos est total depuis la panne électrique.
Personne ne peut plus récupérer ses fichiers, ses dossiers, ses codes, ses mots de passe sécurisés. Qu’est-ce
qu’on pourrait bien faire ? Les ordinateurs sont inaccessibles, la direction ne répond plus. Chacun, bras
ballants, passe de groupe en groupe, en quête d’explications qui ne viennent pas. On cherche le responsable
informatique, invisible. À chaque étage, des cercles se
forment, se défont. On s’agite. On donne l’illusion du
mouvement. Chacun commence à penser qu’il est présent pour rien, que l’après-midi est gâché. Est-ce le fait
de ne pas pouvoir accomplir sa mission du jour, le problème ? Du tout. On s’en fout, des clients et de ce qu’il
y a à faire. Il n’y a rien de vital, d’essentiel. On a peur de
ne pas voir ses heures payées, de devoir les rattraper
– cette nuit, peut-être – c’est surtout ça. Et si c’était un
jeu de chaises musicales ? Une nouvelle façon de nous
tester ? Il a bien fait, de se tirer, le collègue, ce matin,
plaisante quelqu’un.
 
[16:17] [boulevard] Tu cours. Tu ne sais plus ce que tu
as vu, entendu, dans cette rue de l’école. Des femmes
apparues d’une faille de la chaussée et y sont retournées, assommées par une explosion, vraiment ? Tu te
demandes si tu n’aurais pas eu une absence, une hallucination née de ta course perpétuelle. C’est fréquent,
tu sais, chez les athlètes. Incapable de te reposer, est-ce
que tu ne déraillerais pas ?
 
[16:18] [boulevard] [salle de sport] [vitrine] [écran]
Runners, ultra-trailers, nos dix conseils pour récupérer quand on ne dort qu’une heure par nuit. Manque
de vigilance, mauvaise évaluation des distances, perceptions déformées, mirages, divagations : quels indicateurs, lorsque le corps est en souffrance ? La sieste
est-elle indispensable ? Peut-on la pratiquer en continuant de courir ? Scannez le code, faites le test, lisez nos
témoignages.
 
[16:19] [paume d’un passant] [smartphone] [QR code]
[site] Guy, marathonien de l’extrême : l’absence de sommeil m’amène, par moments, à penser qu’un tigre me
suit et même, m’accompagne, quand je m’entraîne. Ce
n’est pas désagréable, il faut s’habituer. Olive : après
quelques heures, le bout de mes orteils me parle. Bastien : j’ai déjà cru entendre des corneilles jouer du violon dans un arbre et des pierres chanter. Wendy : moi, je
n’ai pas ce genre de visions. Par contre, je vois des gens
partout. Un poteau, un pilier, une branche deviennent
des hommes, des femmes. Plus la nuit avance, plus le
monde se peuple, quand je cours.
 
[16:20] F s’arrête, récupère, puis se met à marcher. Elle
passe à nouveau près d’un très long mur, pense prison,
soudain, frissonne, presse le pas. Elle pousse le portillon d’un jardin public avec soulagement, l’arpente,
le traverse, s’assoit. Ici, les cris d’enfants n’ont rien de
mécanique. On joue, on se cache, on tombe, glisse sur
le toboggan, s’exclame devant le gâteau donné par qui
nous garde. C’est simple et spontané, constamment
remis à neuf. F revoit le lasso liant les deux danseuses.
Aimerait s’en souvenir autant que l’oublier.
 
[16:21] Au fait, qui l’a gardée, elle, lui a fait à manger, a
lavé ses vêtements, plié sa couverture ? Qui a veillé sur
elle avant sa fuite ? Ni les nourrices, ni les mères, les
pères ou le gardien du square, ni les arbres, les fleurs, les
corneilles, les chats, ni les insectes, brins d’herbe, bébés
dans leurs poussettes, personne ne peut répondre.
 
[16:22] [boulevard] Passe un camion. Apparaît un homme marchant seul le long du mur, chapeauté, costumé.
Levé tard, il cache ses yeux, perpétuellement cernés,
derrière des verres fumés. Ce qu’il aime, ce n’est pas la
ville pratiquée de jour, qu’il trouve utilitaire, prévisible,
banale. Ce qui lui plaît vraiment, c’est de passer une
partie de la nuit à tourner en voiture sur le périphérique
sans sortir de la boucle, en fonçant le plus vite possible.
Étiré, clignotant, le paysage devient quasi abstrait. De
chaque côté de la voie, le défilé des glissières et le plissé
vertical des murs antibruit le fascine, alors. Il suit du
regard les lignes en pointillé, les plots fluorescents, le
tremblement des feux arrière dont les reflets prennent,
en fin de tunnel, une texture liquide. Il oublie sa propre
apparence, qu’il n’aime pas. Il rêve de retrouver un peu
de la vie dangereuse, passée au secret, qu’il aurait vécu.
Mais il est tôt, encore. Avant de mijoter dans sa propre
fiction, dans son passé réinventé, il faut travailler, passer des coups de fil, trouver de l’argent, rester raisonnable, convaincre. Il faut résister à la concurrence, dire
ses besoins, bluffer au besoin, passer des contrats.
 
[16:23] [hôpital] [entrée du pavillon] Docteur www, déjà
la fin de la pause ? Et c’est qui, la petite jeune, avec vous ?
Une stagiaire ? Personne, il n’y a personne avec moi,
déclare la femme en blanc qui se retourne, nerveuse.
 
[16:24] [On a perdu la localisation] Réfugiée chez
elle depuis l’accident de la Rolls, la chanteuse se tait,
n’écoute plus rien, surtout pas les informations. Elle
ignore si son fait divers a déjà, ou non, été effacé des
ondes. Le choc, le bruit de la tôle, de la déflagration, des
pales d’hélicoptère lui restent dans l’oreille. Aux aguets,
elle pourrait dire d’instinct, croit-elle, quel feu va prendre, quel bâtiment va s’écrouler, comme si, désormais,
elle pouvait détecter chaque tension du monde. Comme
si elle pouvait se glisser aux urgences, dans le nid des
corneilles, au plateau, en coulisse, dans les rues et les
plaines, invisible aux caméras.
 
[16:25] Elle préfère se terrer chez elle. On la comprend.
 
[16:26] [hôpital] [pavillon] [vestiaire] [notes du docteur W] Pendant ma pause, un événement majeur est
survenu : la surdité apparemment soudaine de patients
qui arrivent en flux aux urgences. Symptômes : déformation des traits du visage, membres supérieurs et
inférieurs contractés, arrêts respiratoires, syncopes à
répétition, incapacité à communiquer, à décrire l’événement, douleur visiblement intense. Voilà ce que
j’entends depuis plusieurs minutes, ça bruisse dans les
couloirs, le débit des phrases s’accélère. Est-ce que c’est
vrai, cette histoire qui commence à agiter les urgences
alors qu’ici, dans le pavillon, isolé du reste des bâtiments, tout paraît calme ? Il s’agirait de quoi, au juste ?
D’une contagion ? Méfiance. On a déjà vu des patients
délirer de nouvelles maladies pour attirer notre attention et, à force de persuasion, se contaminer les uns les
autres.
 
[16:27] [radio] Même si nous ne comprenons pas encore
exactement ce qui est en train de se produire, il n’y a pas
de quoi s’inquiéter. Pour commencer, ce n’est pas une
épidémie, ne nous faites pas dire ce que nous n’avons
pas dit, répond au micro le professeur de médecine
alpagué à l’entrée de l’hôpital et que l’étudiant, SDF à la
fac, dormant la nuit dans la bibliothèque, écoute, comme tout le monde, avec attention. On parlerait d’une
pathologie ancienne en train de se réactiver, quelle est
votre réaction ? On dit que l’homme de ce matin, découvert dans une vidéo, serait le patient zéro ? Je n’ai rien
à ajouter ajoute le professeur, tenté de jouer des coudes
pour se dégager de la masse.
 
[16:28] [hôpital] [pavillon] [notes du docteur W] Il a
beau calmer le jeu, celui-là, voilà ce que j’entends, moi.
Ça se précise. Voilà ce qu’on vient me dire : Docteur, on
n’a jamais vu un bordel pareil, un afflux, pardon, il en
vient de partout aux urgences, on ne sait pas ce qu’ils
ont, c’est la peur panique. Des dizaines, des centaines
de gens, peut-être, encombrent le passage, la désorganisation est totale. Si quelqu’un mourait, même dans une
salle pleine, personne ne s’en rendrait compte. On perd
nos nerfs et de précieuses minutes, le temps est compté.
On trie les gens selon qu’ils ont, ou non, les mains plaquées sur les oreilles. C’est dire où on en est.
 
[16:29] Ceux-là, on ne peut pas les décider à changer de
posture, me dit-on encore. Ramassés sur eux-mêmes,
ils hurlent sans bruit. On s’attendrait, en les voyant, à
comprendre ce qui les torture. Un cri nous renseignerait sur ce qui les traverse. Mais non, rien. Ce silence,
c’est pire que tout, approuve un confrère revenu des
urgences.
 
[16:30] Sur ce, j’apprends qu’un des – chut – passagers de
la Rolls accidentée ce matin viendrait d’être transféré
ici. Je pense à Elisa Day, ma patiente sans identité, dont
tout le monde se fout. Bientôt, sa chambre individuelle
sera, f comme folle, saturée de monde. Tout débordera,
de service en service.
 
[16:31] [hôpital] [couloir] Quelqu’un dit qu’il va falloir
sortir la patiente X de sa chambre, faire de la place, rentabiliser l’espace. Quelqu’un parle d’oxygène, de salle de
silence à instaurer d’urgence, de neurologues à réunir.
De son brancard, en soulevant légèrement la tête, Kelly
croit voir le monde partager sa souffrance. Elle lit sur les
visages ce que la douleur de la céphalée déplace à l’intérieur des corps, du sien comme de celui des autres. Elle
perçoit chaque signal, chaque manifestation de cette
affection, en déduit qu’est apparue une sorte de migraine
virus, oublie qu’elle a été renversée par une camionnette,
que d’autres blessures sont peut-être à venir, à soigner.
 
[16:32] On la déplace encore, de quelques mètres.
Autour d’elle, maintenant, plus de cris, plus de cavalcade. Le silence se fait. Il n’y a rien d’autre à voir qu’un
mur vaguement jaune, quelques portes, une affiche
dont elle ne réussit à lire aucun mot. À cet instant
et dans ce lieu précis, rien n’apparaît plus en dehors
d’une ou deux silhouettes, discrètes – rien de particulier, et certainement pas ces symptômes collectifs de
surdité foudroyante que croit décrypter le docteur W.
Migraine, blessures, pour lutter contre ce qui l’attaque,
elle, Kelly, de son brancard elle tente de réordonner sa
pensée. Rien ne vient de bien cohérent, en dehors de ces
phrases prononcées quelques instants plus tôt par une
infirmière dont elle n’a pas vu le visage, On prévient
votre mère, On prévient votre fille, phrases qu’elle se
répète, unique point de repère dans le couloir déserté.
Elle voudrait serrer, embrasser l’infirmière, un instant.
 
[16:33] Est-ce un mouvement ? Un courant d’air ? Devant
elle, Kelly, une porte s’entrouvre. Un ffff régulier, venu
d’une chambre, s’échappe, s’approche, finit par l’envelopper. Elle constate, étonnée, que ce bruit ne lui vrille
pas le crâne. Au contraire, il la rassure, la stabilise. Il
agit comme une sorte d’assise, un matelas, un coussin
qui prendrait la forme de son corps, s’adapterait à sa
[boîte crânienne]. Lovée dans le souffle, Kelly retrouve
l’espace d’un instant sa mémoire de danseuse et même,
de chorégraphe. Un ffff, c’est un son sur lequel s’appuyer
pour délier un geste, passer, d’une seconde l’autre, de la
pensée à l’action, de l’enfance à la vieillesse.
 
[16:34] Briser les habitudes. Détourner les règles. Quitter
la mécanique des réflexes conditionnés. Imaginer, par
exemple, qu’une installation artistique prenne le pas,
dans une cour d’école, sur ce qui se joue dès le départ,
filles d’un côté, garçons de l’autre. F comme forme changeante, fragile ou forte, comme fissure ou fondation,
voilà ce qu’il faut savoir exprimer par le poignet, le coude,
le genou, pense Kelly qui, peut-être, n’est pas si blessée
qu’on le croit. À moins que le souvenir de son ancienne
vie n’éloigne la douleur, ne serait-ce qu’un instant.
Quelqu’un pousse son brancard tandis qu’elle continue
de penser à autre chose qu’à sa situation présente, à percevoir d’autres sons étranges, des ah, ça, cha, qui, à leur
tour, stabilisent ses battements de cœur, détendent sa
mâchoire, s’enroulent dans le conduit auditif.
 
[16:35] Au plafond, des néons se succèdent, qui la
blessent. Il lui semble aussi que le brancardier tourne
en rond, ne sait pas où aller. C’est pourquoi Kelly,
abandonnée au roulement plus ou moins fluide, plus
ou moins heurté de la civière, reste concentrée sur ce
qu’elle entend. Après ce ffff venu d’une chambre, apparaît ce qu’on pourrait prendre pour le chuintement d’un
acouphène, chhh, sss, si le son ne se prolongeait pas, ne
se changeait pas en syllabes, des cha, des sa lui rappelant, au plateau, une discussion entre danseurs. Le ça,
le chat, de quoi on parle ? Elle tente de rassembler des
bribes de connaissance, avance ça de l’inconscient, chat
comme chatte des filles, animal félin, outil conversationnel. Elle ne réussit pas à trier, se demande pourquoi
tous ces mots lui viennent, met une longue minute à
réaliser que c’est trop d’efforts, vraiment, à ce moment
précis, de chercher du sens.
 
[16:36] Tant pis. Que les mots viennent comme ils
veulent. Elle s’affaisse, se reprend, s’aperçoit qu’elle a
quitté le couloir. Devant elle, un rideau, un balcon, une
fenêtre entravée. D’entrave, oui, c’est cela dont il est
question dans cette [chambre] précédemment occupée
par une certaine patiente X, comme indiqué sur l’écriteau
laissé au bout du lit où les brancardiers l’installent avant
de s’en aller. Entrave succédant à la danse, à la joie, à la
création tout entière, voilà ce qu’elle entend par la porte
entrouverte dans la parole d’une autre, une femme en
blouse blanche qui, du couloir, accoste ceux qui passent.
 
[16:37] [couloir] Écoutez-moi. Écoutez-moi vraiment,
ce n’est pas si compliqué. Je reprends. Enfermée au
rayon mutique ou dans la parole délirante ; en cage
dans un corps qui ne réagit vraiment qu’à une seule
chanson, Where the wild roses grow, tube planétaire
considéré à l’époque de sa sortie comme appartenant
au genre très ancien de la murder ballad, mélodie à deux
voix qui raconte l’histoire d’un homme séduisant une
femme au bord d’une rivière avant de la frapper à coups
de pierre puis de lui planter, une fois morte, une rose
entre les dents (mais si) (écoutez-moi). Bloquée dans
cette rengaine, ma patiente X résiste, comme l’héroïne
de la chanson. They call me the wild rose, but my name was
Elisa Day insiste dans le refrain celle qui, même disparue, refuse d’être réduite, d’abord à son isolement (rose
sauvage), à sa beauté (rose grimpante), puis, si on extrapole, à son état végétatif (rose coupée). Captive mais
réussissant, j’en suis certaine, à quitter mentalement
la gangue de sa propre histoire, la patiente X a quelque
chose à nous dire, à nous, qui courons sans arrêt. Il faut
l’aider, plaide d’une voix forte le docteur W.
 
[16:38] Souvenez-vous des poètes voyants, s’emballe-t-elle dans le couloir, tandis que ses collègues tentent
de l’éviter. Le docteur W ignore que ses propos sont
contre-productifs ; qu’au contraire, le mot artiste sert
de repoussoir.
 
[16:39] Entre deux portes, le plaidoyer se poursuit
jusqu’au moment où, du fond d’un corridor, des plaintes
se font entendre – la machine à café est éteinte, la
photocopieuse ne fonctionne plus, ni la lumière dans
les toilettes. On s’exclame, chacun de son côté, avant de
relier les informations entre elles et de réaliser que ce
qui n’est pas indispensable à la survie des patients a disjoncté. À l’hôpital, on sait qu’une coupure d’électricité
ne dure que quinze secondes avant la remise en route,
partielle, du système. On a l’habitude. On ne panique
pas. On s’agace, juste. Mais dehors ?
 
[16:40] [place passager] La voiture du démonstrateur en
effaroucheurs d’oiseaux est en rade. Un court-circuit,
auquel personne ne comprend rien, est survenu quelques kilomètres avant l’arrivée à l’aéroport. Une journée de foutue, a-t-il longtemps grommelé, incapable
de se défaire de son speech, de cet argumentaire qu’il
maîtrisait enfin. Que faire ? Il a attendu, en pleine campagne, une dépanneuse. A laissé ses clés et son stock,
tout son équipement de surveillance, à un garagiste
inconnu. A déjeuné au resto routier du village, reprenant des couleurs. Accepté d’être pris en stop, d’accord,
par une femme, d’accord, elle peut vous ramener, elle
retourne en ville, a prévenu le patron. D’accord, a-t-il
soupiré. Depuis, il dit oui à tout.
 
[16:41] Depuis, la conductrice joue le guide. À travers le
pare-brise, un monde muet de campagne, de blés coupés, une petite église en haut d’une colline surgissent,
qu’elle explique – les peintres ont souvent représenté
cette église-là, allez donc au musée du (brouillage, syllabes qui s’entrechoquent, nom inconnu, impossible à
comprendre), vous verrez. Des tableaux par dizaines,
des chefs-d’œuvre. Puis le sonore revient, dominant
l’habitacle. Une file de camions se forme pour rejoindre
les autoroutes, empêchant de voir les usines fermées et
les commerces à vendre, les rares bibliothèques, les bois
qui font lisière, frontière, et permettent de respirer.
 
[16:42] Le représentant croit comprendre l’intérêt de
l’église et des blés coupés mais ils sont déjà loin car la
conductrice parle trop, et trop vite. Il faudrait s’arrêter,
installer le chevalet, écouter le vent et les gargouillis à
la source, pense-t-il, étonné de lui-même. Une image,
pourtant, ce n’est qu’une image, ce qui me vient. Un cliché, à chapeau de paille et épouvantail, grogne-t-il au
lieu de répondre à la conductrice qui, enfin, l’interroge
sur son métier. Cliché qui cependant s’imprime sur le
pare-brise, fait venir une palette, des tubes de couleurs,
des pigments, des saules.
 
Ailleurs, à [16:43], tout s’arrête aussi. Plus d’électricité,
par exemple, dans le hall du [centre de recherche d’emploi]. L’écran qui indique le guichet et l’ordre de passage
s’éteint. Plus de bip, plus de numéro à trois chiffres, plus
d’ordinateur, d’imprimante. L’employé chargé de porter assistance aux usagers perdus devant des bornes
qui exigent, perpétuellement, des réponses différentes
à la même question (Je n’ai pas travaillé aujourd’hui.
Pourquoi ? Cinq raisons.), reste impuissant devant les
robots débranchés. Sa collègue, dont le rôle est d’orienter les cas plus compliqués, nécessitant une présence
humaine, passe et repasse du guichet aux écrans, des
écrans au guichet, attend des consignes qui ne viennent
pas. Les portes automatiques se bloquent.
 
[quai de gare] [16:44, mais est-il encore 16:44, quand
aucune horloge n’indique l’heure ?] Au bout du dernier
quai, repère Z, plus de crissements de freins, de voix
enregistrée annonçant une arrivée, rappelant qu’il est
interdit d’accompagner les voyageurs dans la zone de
débarquement. Plus d’espace balayé par les caméras du
PC – les écrans sont éteints, de toute façon, et les portiques ne fonctionnent plus. Plus de voyageur avançant
sur le quai, plus de mouvement de train, de voiturette
chargée des bagages, de contrôleur vérifiant le flux.
Repère Z, bruits de baisers et de caresses. Adossés au
poteau, deux s’en foutent, du calme qui les entoure. Ils
n’entendent rien du silence des haut-parleurs ni de la
panique qui se propage, là-bas, au fond de la gare, dans
la salle des pas perdus. Satin des lèvres et de la peau.
Souffle, paume, langue, nuque, tu vas rater ton train,
mais non. Il n’est pas arrivé, regarde.
 
[16:45] [au bord de la route] Le smartphone est mort.
Les piles de la vape sont à plat. Impossible d’appeler
qui que ce soit à l’aide, constate le démonstrateur en
effaroucheurs d’oiseaux pris en stop, puis débarqué en
catastrophe quand la voiture de la conductrice est tombée en panne, coup de chance, devant un garage isolé.
Le VRP marche maintenant le long d’une route déserte
sans pouvoir ni téléphoner ni fumer pour passer ses
nerfs. Personne. Aucune bagnole, aucune camionnette,
pas même un tracteur dans un champ. Rien. Ou alors, à
y regarder mieux, des oiseaux perchés sur un fil devenu
inutile. Un oiseau. Deux, dix, vingt. Un bois, sur la
gauche, apparaît, qui le tente. Mais sans GPS, il a peur
de s’y perdre.
 
[16:46] Il imagine déjà les arbres et les buissons se refermer sur lui, les chemins s’effacer. Il pense à Blanche-Neige, au chasseur engagé par la reine, au cauchemar
de cette fuite, de nuit, dans la forêt – se savoir poursuivie par un homme qui cherche à vous arracher le cœur,
se faire griffer par les branches, perdre pied et glisser,
vêtements déchirés, peau râpée. Il pense à l’ombre du
couteau, brandi et luisant, planant, tandis qu’aucun
oiseau ne vient à son secours. Pas de hibou qui détournerait l’attention, pas de nuée piquetant le crâne du
tueur à gages pour l’agacer et l’éloigner de là. Bien sûr.
Pas pour lui, le spécialiste en effaroucheurs. Il en rit. Il
en pleurerait aussi, maintenant qu’il est entré dans le
bois.
 
[16:47] Car il y entre. Tant pis pour les peurs de la petite
enfance, celles d’être poursuivie, rattrapée, poignardée, laissée là étendue sans cœur, réduite à un coffret
entre les mains d’une folle. Il faut prendre un risque,
même minimal, dans cette vie, pérore-t-il à voix haute
sur le chemin en chantant, en commençant déjà à s’enfoncer dans l’ombre, soulagé d’être seul, coupé de tout.
 
[16:48] [hôpital] [salle de repos] [notes du docteur W]
Quand je suis revenue la voir, tout à l’heure, Elisa Day
était assise près de la fenêtre. Elle avait réussi à tirer son
lit jusqu’à l’embrasure et parlait dans le vide.
 
[16:49] Je me suis assise, j’ai déplacé la chaise, qui s’est
mise à grincer. Elle ne s’est pas retournée. Elle a continué de marmonner et c’est là que j’ai remarqué comment elle fonctionnait, par circonvolutions, d’une idée
fixe à la suivante. Couplet, refrain, couplet, refrain, un
peu décalés, certains éléments revenaient en boucle.
C’est par une écoute attentive que j’ai fini par comprendre, je crois, la structure de sa pensée. Elle parle d’abord
d’elle à la première personne, comme tout le monde, puis
reprend le même motif et l’associe à quelqu’un d’autre.
Elle change de ton, de pronom, parle de moi comme si
je n’étais pas dans la pièce, ne répond rien quand je la
questionne, se comporte comme si elle était sourde, au
point que je peux taper dans mes mains sans provoquer
de réaction – alors qu’elle ne l’est pas, sourde, bien sûr.
 
[16:50] Il est impossible de comprendre où elle veut en
venir, ce dont, heureusement, j’ai l’habitude ici. Alors
qu’il n’y a plus de courant dans une partie du bâtiment,
elle seule n’est pas atteinte par la vague d’inquiétude
qui nous contamine, soignants et patients. La forme
particulière de son délire la préserve, semble-t-il. Pour
s’en sortir, il faudrait vivre dans une chanson ?
 
[16:51] [bâtiment des urgences] C’est fini, la panne ?
Quelle panne ? Vous n’avez pas remarqué qu’on fonctionne sur groupe électrogène, depuis tout à l’heure ?
Ah non, on ne peut pas tout faire, pris dans le flux.
 
[16:52] Il y a toujours autre chose à penser, à commencer
par les fracturés, les contagieux, les grands brûlés, les
purulents. Malgré la pression de la police, qui parle de
priorité, la tempe de Jonas, de retour, menotté, n’est qu’à
peine nettoyée par exemple. La plaie n’est pas recousue,
son temps n’est pas venu. À force d’attendre en supportant le grondement du générateur, de voir passer devant
eux tous les cas de la ville, les agents qui le surveillent
se font moins vigilants. Ils ne réalisent pas que le prévenu se tend à la vue d’un autre patient, le dégingandé
aux cheveux rouges qui entre dans la salle – l’équipe du
matin ne les a pas prévenus de l’altercation sur le parking. Ils ne perçoivent pas les regards échangés, l’empressement d’Orion à faire demi-tour, à quitter les lieux.
 
[16:53] Personne, du reste, ne prête attention à la ressemblance entre les deux garçons, dont les traits sont
presque les mêmes, même si l’un, Jonas, conserve de
l’enfance un visage lisse quand l’autre, Orion, a le teint
brouillé, des cernes permanents. L’un peut se tenir
droit, regarder fixement ce qui passe à sa portée, s’il
faut. L’autre se tasse, évite de sourire pour ne pas dévoiler ses dents.
 
[16:54] Personne ne réalise, bien sûr, que la jeune fille
débarquée en coup de vent il y a une minute reconnaît
son voisin d’en face, arrêté ce matin. Un événement qui
devrait correspondre, pour elle, à un passé lointain, si
la porte fracturée à [06:01] ou [06:02] ne l’avait, au fil
du jour, comme constituée. Ne l’avait pas changée en ce
qu’elle est devenue.
 
[16:55] Une jeune fille étrange, si particulière. Une
adolescente solitaire dont il est difficile de suivre le
parcours tant elle s’est déplacée, jusqu’ici, par glissements, d’un bruit à l’autre de la ville. La voilà à nouveau
qui s’échappe, confrontée, par le regard même de Jonas,
à ce qu’elle a réussi à faire jusqu’ici, grandir, apprendre à
lire, à s’adapter, à travailler, à jouer et à changer de rôle,
autant qu’à ce qui lui manque – un toit, une famille, des
amis, des projets, la liste est longue.
 
[16:56] [jardin] F sort, anxieuse, traverse une cour, puis
deux, va s’asseoir sur un banc, respire. Les uniformes,
les menottes, le sang, le bruit des bottes, les ordres, tout
cet attirail la révulse. Qu’est-ce qu’elle est venue faire
là, déjà, à l’hôpital ? Demander de l’aide ?
 
[16 :57] Sur le banc d’à côté, un garçon joue nerveusement avec un briquet, qu’il ne cesse d’allumer. Ce matin,
il a donné de faux noms, de fausses indications, le profil
invérifiable d’un complice, d’un ami qu’il n’a jamais eu. Il
a endormi l’inspecteur à coups de dealer imaginaire, il est
presque sûr de s’en souvenir. Et voilà Jonas arrêté quand
même. C’était lui, ce matin, qui criait en cellule ? Son
propre demi-frère ? Il comprend mieux pourquoi l’autre
s’est jeté sur lui, tout à l’heure. Tout, mécaniquement, se
met en place, chacun assigné à un rôle. Dans ce manège,
passent et repassent ad nauseam l’héritier et l’abandonné,
le doué et le raté, celui qui fuit l’écrasant nom du père
et celui qui voudrait sa place, celui qui offre et celui qui
demande, celui qui fabrique et celui qui paie. Celui qui se
tait et celui qui parle. Et pourtant, il n’a pas parlé.
 
[16:58] Au [lycée], derrière la grille, après la cour, le
hall, le secrétariat, les toilettes, les escaliers A, B, C,
masquées par l’épaisseur des murs et les portes fermées,
des exclamations se font entendre. Dans le CDI où, il y a
deux minutes, un cliquetis de clavier multiplié par huit
résonnait ; où trois garçons et cinq filles de seize, dix-sept ans se rappelaient leur enfance ; où ils exploraient,
de la main à l’écran, des images de lieux dont ils se souvenaient à peine ; où ils arpentaient, grâce à la caméra
embarquée d’une voiture, le moindre point du globe,
évitant adroitement ceux de l’oubli et de la guerre ;
dans cette salle, tandis que l’enseignante, désarçonnée
par un silence qui ne lui semble pas naturel, sent monter la panique, trois garçons et cinq filles de ton âge, F,
regardent fixement devant eux.
 
[16:59] Plus de clics, de zooms, de mots tapés au clavier,
visibles à l’écran. Plus d’écran, plus de texte du tout,
hélas, non sauvegardé – incrédulité, fureur, dépit. Plus
d’image si patiemment recherchée du pays perdu ; plus
de montagne, de champ, de bois, de chemin escarpé.
Si personne n’y prend garde, bientôt il n’y aura plus de
souvenir non plus, de ces savoirs de la petite enfance
qui venaient d’apparaître dans leur langue d’origine,
à peine, juste à l’instant (comment escalader le muret
du fond du jardin sans s’écorcher le genou ; comment
prendre appui sur la roche, sauter dans la rivière, guérir du vertige ; à quel moment adresser un signe au
père qui passe sur le chemin et risque de ne pas nous
voir, nous, fratrie haute d’un mètre, cachée dans les
herbes), réminiscences que les élèves commençaient à
décrire, recomposaient avec patience dans leur langue
d’accueil, au calme dans le CDI, heureux et inquiets de
retrouver quelque chose d’eux-mêmes, de participer à
l’atelier, inquiets de ce qu’il y aurait encore à franchir,
mais heureux tout de même. Et voilà que tout a disparu.
 
[17:00] [rue] Gravier, trottoir, chaussée, balai, grillage,
sonnette. La femme brune à mèche blanche, une fois
quitté le train où elle a été contrôlée, est rentrée chez
elle, a jeté sur la table son courrier et ses lunettes noires,
laissé là ses bagages et elle est ressortie. La voilà qui
promène son chien, furète avec lui, note ce qui a changé
durant leur absence, un café fermé, un nouveau chantier, la réouverture d’un square. Tout en marchant, elle
réfléchit. Après avoir filmé le monde, les déserts, les
frontières, les villes, elle doit, ces jours-ci, répondre
à une commande, faire d’elle-même un autoportrait.
Comment se raconter quand ce sont les autres qui intéressent ?
 
[17:01] Dire “elle”, plutôt que “je”, pense-t-elle en apercevant son reflet dans une vitrine, en s’approchant pour
regarder ce qu’expose la boutique au lieu de continuer à
s’observer, de se scruter, plus ou moins déformée, plus
ou moins invisible. Elle sourit. Un ou une autre réussirait à parler d’elle mieux qu’elle ne le fait, elle en est
sûre ; un ou une autre dont elle pourrait lire les mots en
voix off.
 
[17:02] Un jour, alors qu’elle était jeune encore, une
cinéaste plus âgée avait prédit que, bientôt, les femmes
ne créeraient plus uniquement des œuvres, mais aussi
des villes. Elle n’a jamais oublié cette phrase. L’année
suivante, elle a traversé l’océan pour tourner ce qu’elle
a considéré comme un film-ville, long métrage dans
lequel le bruit de la circulation, camions et voitures,
submergeait l’image, prolongeait le cadre. Selon elle, la
ville, c’était ça. De larges tableaux sonores dans lesquels
les rues, les façades semblaient dépassées par un son
plus vaste, plus volumineux.
 
[17:03] Boulevard, bouteilles, rebords, détritus. Un
texte, en elle, malgré ce qu’elle en pense, commence à se
former. Le chien tire sur la laisse, change de direction.
Elle le suit.
 
[17:04] Tout en continuant de marcher, de zigzaguer
entre les cartons, les poubelles que les gardiennes
tirent du local pour ne pas rater le nouveau passage
des éboueurs, elle se rappelle pour la seconde fois de la
journée cette femme noire en robe à manches courtes,
assise sur une chaise au carrefour, bras croisés, regard
fixe. La nuit tombait. La circulation était dense. La
cinéaste, si jeune encore, n’avait pas réfléchi. Elle avait
pris sa caméra et filmé l’habitante de cette ville agressive, vivant dans le quartier le plus dangereux de tous.
De toute façon, la chaleur poussait à sortir, à s’asseoir
sur une chaise comme à effectuer de lents travellings
dans la nuit toujours plus épaisse. La cinéaste montrait
aussi l’immobile vitesse d’une vie de voyage à travers la
porte d’un wagon de métro en plan fixe, une porte vitrée
perpétuellement ouverte, perpétuellement refermée
sur la céramique des stations. D’autres plans captaient,
toujours de nuit, le commerce du ras de la rue, épiceries
et boulangeries, cafés, drugstores, où les travailleurs,
vus de dos dans ces écrins noirs, poursuivaient leurs
gestes du matin.
 
[17:05] Tout lui revient et, dans l’esprit, s’agence:le
quotidien des autres, qu’il n’est pas question de juger,
comme le déplacement, l’espace qu’on explore. C’est
cela, qu’il faut raconter.
 
[17:06] Une autre fois, après les corps entrevus, attendant le métro ou lisant le journal, elle avait filmé de
jour, et de loin, un homme seul boitant dans un paysage
couleur sable. Il longeait, interminablement, une suite
d’immeubles tous semblables. Campée sur un pont, elle
avait élargi le cadre en y incluant l’avancée vert pâle
d’un bow-window.
 
[17:07] Sa mère s’inquiétait de la savoir là-bas, dans
cette ville dangereuse, et lui envoyait de l’argent. La
cinéaste continuait, comme elle le pouvait, de tourner
son film, enchaînant les jobs de serveuse, de caissière
de supermarché. Le bruit de la cité, fait de freins, de
moteurs, continuait d’envahir la pellicule tandis que
des chiffres circulaient, toujours plus élevés, concernant les meurtres, les viols. Ces statistiques, bien sûr,
affolaient sa famille. Là-dessus, elle ne répondait rien,
déménageait beaucoup, donnait ses nouvelles adresses.
Grâce au courrier, le lien n’était pas rompu, mais elle
trouvait toujours plus d’intérêt à ces longs travellings,
à cette suite ininterrompue de surfaces. Elle ne voulait
pas revenir au pays d’origine.
 
[17:08] Il faudrait pouvoir écouter la ville comme à cette
époque, me remettre à neuf, pense la cinéaste fatiguée
par le voyage en train, les contrôles, l’amende, les tensions.
 
[17:09] [ville entière] Frottements, étincelles, soupirs.
Choc d’une cuiller, bruits de freins, couinements des
wagons ou déplacement d’une table, une femme comme la patiente X, ou F, ou Constance, a peut-être l’impression, au bout d’un moment, d’entendre résonner
dans sa boîte crânienne chaque chose proche ou lointaine sans hiérarchie ni distinction. De capter conjointement les peurs, les désirs, les colères et leurs
expressions, traversée, impuissante, par les nouvelles
des guerres, les menaces et leur surenchère. De se sentir brusquement au cœur de la catastrophe, envahie par
toute forme de douleur et de transaction. De laisser
passer les poèmes, mais aussi les insultes. D’un bout à
l’autre de la ville, la minute est longue, alors, pour celle
qui s’éveille.
 
[17:10] [hôpital] [pavillon] [notes du docteur W] En
remontant, j’ai découvert, comme je m’y attendais,
une nouvelle patiente dans sa chambre. Je l’ai cherchée partout et je viens de retrouver Elisa Day au fond
d’une cave, allongée sur un lit de camp. Qui l’a placée
là ? Est-elle venue d’elle-même ? Elle parle maintenant
à toute vitesse, au point que la prise de notes ne suffit
plus. Je sors le dictaphone et voilà ce qu’elle dit. Texto.
 
[17:11] Je suis allongée sur mon lit de fortune, ainsi que
l’appelle celle qui me fait face et vient de se présenter.
Elle m’a dit qu’elle était docteur mais docteur qui ? doublevé, doubledé, je n’ai pas saisi. Une doctoresse en réalité. Je ne sais pas pourquoi personne n’utilise jamais
ce féminin. Parce qu’il rime avec fesse ? Mais docteur
rime avec stupeur, tumeur, tueur, rumeur. Doctoresse,
f comme fesse, faste, fard, fête, fièvre, f comme large
liesse, explosion de joie, peu importe si ça rime ou non,
si le mot commence par la bonne lettre, personne ne vit
coincé dans un imagier, dans un alphabet de fortune, f
comme fortune, tiens, on y revient. Personne ne devrait
se sentir obligé·e d’employer un mot s’il ou elle ne s’y
sent pas à l’aise, voilà ce que je dis. La caissière peut ne
pas aimer le mot sourire pris dans un certain sens, ni
l’homme sous la tente clochard. On peut vouloir rayer
de son vocabulaire le verbe badger, choisir de ne plus
articuler les sons flex, plus, call, up, max. Bonjour, doctoresse. Elle me regarde comme si elle entendait pour la
première fois une voix humaine. Comme s’il était fantastique que je parle, me serve d’une langue. Je malaxe
le mot dans ma bouche, doctoresse, elle répond doctoresse, d’accord, je lui propose alors une liste d’ânesses,
de chanoinesses, de chasseresses, de forteresses,
d’enchanteresses, de prophétesses, de poétesses, de
typesses et de grands-messes qui l’amuse, on dirait.
Elle rit. À la cave, le temps ne passe plus, lui dis-je, en
confiance. Là, elle secoue la tête, elle regarde sa montre
et panique.
 
[17:12] Je la regarde, la calme, lui répond, quand elle me
pose la question, que je ne sais vraiment plus comment
je m’appelle, non, c’est certain, ni ce qui m’est arrivé – il
m’est arrivé quelque chose ? Elle m’apprend qu’on m’a
retrouvée inanimée, gisant dans la rue – elle dit gisant
comme elle disait, il y a une minute, de fortune, je me
demande si elle n’aurait pas appris notre langue en lisant
de vieux romans. Je me tais et souris. Je lui déclare que
je ne sais plus où j’habite, ni même si j’habite quelque
part. J’ajoute que nous sommes des expatrié·es dans un
monde étranger et là, je sens que je la perds, je perds à
nouveau sa complète attention. Je suis sûre, pourtant,
qu’elle comprend ce que je veux dire. Alors, je reprends
le fil, le premier, le plus simple, celui de la description. Il
fait frais dans cette cave, lui dis-je, mais pas trop, juste
assez pour sentir qu’on pourrait se passer de soleil – je la
perds – je veux dire par là : on se sent à l’abri du monde,
vous ne trouvez pas ? Un sous-sol calme et sec, sans voisinage, sans risque d’incendie – tiens, pourquoi j’ajoute
ça ? Elle lève brusquement la tête. Vous venez de dire
incendie ? Je l’ai dit, en effet. J’aurais pu remplacer par
tempête, raz-de-marée, explosion, éruption, volcan.
 
[17:13] Elle tique. Elle m’observe, bouche bée, finit par
sourire et me répond d’une voix douce, Il va falloir
remonter. On ne peut pas rester dans la cave. Là-haut,
c’est le chaos, mais il faut tout de même y revenir, ne
serait-ce que pour s’hydrater. Ensuite, nous aviserons.
Nous ? De qui elle parle ? D’elle et moi ? D’elle et des autres médecins ? Et qu’est-ce qu’elle entend par chaos ?
 
[17:14] Je la regarde. Avant de partir, je demande encore
la parole, pour tenter d’exprimer ce qui suit (j’ai peur
qu’ensuite, on ne m’écoute plus). Je crois que certaines
personnes, par leur attention à la langue d’autrui, aux
silences, aux sous-entendus, se retrouvent, comment
dire, aux avant-postes. Sans avoir besoin de les voir,
ces personnes entendent le bruit que produisent, par
exemple, les vidéos mouroirs apparues partout où
quelque chose se révolte, étouffe, est réprimé. Un bruit
impossible à décrire, plein de déchirements, de tirs et
d’éclats, qui les empoisonne quand elles n’en font rien,
ne le dévient pas, ne le donnent pas à entendre. Voilà ce
que je comprends, de la place où je suis. C’est flou et abstrait, je sais, car j’hiberne encore, garde contenu ce qui
devrait exploser, me troue et me ronge.
 
[17:15] Je voudrais l’aider, lui prendre la main. Je voudrais lui dire que je suis là, que rien n’est, à strictement
parler, impossible à traverser. Je la regarde et une pensée me vient. En réalité, d’elle à moi, de moi à elle, qui
s’adresse à qui ? Est-ce elle, qui dévoile ses peurs dans
son marmonnement, ou moi, qui les lui renvoie ?
 
[17:16] [rue] Ne jamais entrer, armée de sa caméra,
ailleurs que dans les wagons, les stations de métro,
comme si nul intérieur ne pouvait être vu. Regarder
chaque chose, alors, avec un intérêt égal en donnant
au son, aux loquets relevés, aux coups de klaxon, toute
leur importance. Montrer ce qui roule, trains, voitures, camions, jusqu’à l’océan. Voilà ce qui la tenait, la
cinéaste, lorsqu’elle était jeune, dans la ville dangereuse.
 
[17:17] Autoportrait ou pas, elle décide une fois pour
toutes de se laisser guider par son chien. S’il ralentit,
elle se place en spectatrice, acceptant de considérer, le
temps qu’il faut, ce qui se présente devant elle : un rebord
de fenêtre que son attente finit, seconde après seconde,
par transformer en toile abstraite ; une peluche derrière
une grille, dans la vitrine d’un magasin, dont la forme
inquiète et rassure.
 
[17:18] Dès que le chien bondit, ce que la femme a cru
voir s’évanouit, le rebord de fenêtre perd sa plasticité, la
peluche son aspect changeant. Dans l’ombre, la texture
des murs se modifie en fonction de l’allure de l’animal
qui, lorsqu’il accélère, invite la femme à abandonner
ce qu’il y aurait peut-être à faire pour se raconter soi
– donner du sens à ce qui, en apparence, n’en a pas eu ;
justifier les temps morts, paresse, ennui, oisiveté, par la
naissance d’une œuvre, ou sa gestation.
 
[17:19] De fait, la texture des murs lui paraît toujours
plus urgente à décrire que de raconter sa vie. Le défilé
de la brique et de la pierre, du béton, du crépi, le désir
de tout voir, d’embrasser l’ensemble en considérant
chaque détail, voilà ce qu’elle voudrait montrer, ce dont
elle souhaite témoigner, depuis le début. La couleur, la
forme de la brique, les différences d’une brique à l’autre
et le fait, pour la brique, d’avoir été posée et cimentée à
cet endroit-là par le maçon ; le geste répété de ce maçon
ou d’un autre ; le regard, lui aussi répété, des passantes
et passants, des habitants qui l’usent sans la voir, voilà
ce qui relie les villes, même à un océan de distance, se
dit-elle avant d’oublier aussitôt, tirée en avant par son
chien, toute forme de pensée sur son œuvre, son parcours, son itinéraire. Elle ne pense plus que pieds, laisse,
cartons, poubelles, au moment où elle croise l’homme
aux lunettes fumées.
 
[17:19] [hôpital] [escalier] [notes du docteur W] Why
they call me I do not know, but my name was Elisa Day. My
name was Elisa Day. Voilà le signal. À l’étage, la situation est intenable, je le sais. Tout à l’heure, un infirmier
m’a dit : votre protégée, personne ne la jettera dehors,
d’accord, mais où la caser ? Pour l’instant, les nouveaux
malades sont contenus, serrés dans une salle qu’on a pu
fermer, mais ça ne durera pas. Ils sont trop nombreux,
ils s’agitent. Dès qu’une solution se présente, on vous
prévient en jouant la chanson, ça évitera les questions.
Il m’a dit ça, puis nous nous sommes dispersés. Maintenant qu’Elisa Day se trouve dans un état que je qualifierai de semi-conscient, qu’elle marche, qu’elle réussit
à me suivre, qui sait ce que cette écoute va déclencher ?
 
[17:20] J’avance dans le couloir, je me tourne vers elle
pour la rassurer, elle qui hésitait à quitter la cave : personne. Elle a disparu. Je voudrais revenir sur mes pas
pour la retrouver, mais le niveau de la chanson est de
plus en plus faible et je me dis soudain qu’il faudrait
savoir d’où elle est émise. Je cours, j’écoute, j’ouvre une
porte au hasard – toutes les chambres se ressemblent.
Impassible, Elisa Day est allongée, yeux clos, comme si
elle n’avait pas bougé.
 
[17:21] Appuyant sur OFF, enceinte à la main, l’infirmier
me sourit. Certains malades nous ont dit que c’était un
tube, cette chanson, vous le saviez, docteur ? Ils nous
ont demandé si c’était curatif, l’écoute de la musique.
Allez, on crée la playlist de la patientèle ! ont crié certains, et ils ont commencé à lancer des titres. Ça nous
plairait bien, cette idée, ça nous donnerait de l’oxygène
et ça soulagerait les malades. Tout le monde serait
content, sans doute.
 
[17:22] Mais, comme toujours, on n’a pas le temps, docteur. Pire que ça, tout ce qu’on fait se désagrège, nous
file entre les doigts. Les plaies fermées se rouvrent. Les
pansements disparaissent. Tout ce qu’on mène à terme
est sapé. À force de le répéter, on n’a plus de mots pour
le dire. On ne peut plus soigner, docteur. On parque, on
place, on renvoie, on jette dehors.
 
[17:23] Ça va, docteur ? Vous voulez un verre d’eau ?
 
[17:24] [hôpital] [jardin] Te revoilà, F, sur le banc, près
du garçon aux cheveux rouges qui, pas plus que toi, ne
quitte les lieux. Depuis tout à l’heure, vous regardez
passer les civières, les malades liés à leurs câbles, caténaires, cathéters – vous ne savez pas les nommer, vous
cherchez, vous riez ensemble – venus prendre l’air un
instant. Orion était nerveux. Il semblerait que tu le
calmes, à lui manifester de l’intérêt. Aucun de vous
deux n’aurait l’idée de poser à l’autre une question qui
fâche, c’est certain.
 
[17:25] [studio de cinéma] [bureau] L’homme aux
lunettes fumées, d’un geste calculé, enlève son chapeau,
l’époussette, le pose. Il faudrait honorer ce rendez-vous
noté dans l’agenda, trouver quoi répondre au financeur
qui ne tardera plus, voudra en savoir plus sur le film à
venir. Pourtant, le cinéaste n’a plus aucune idée, rien
d’autre ne lui vient que ce qu’il a déjà écrit, produit, réalisé. Se redessinent perpétuellement la scène du holdup dans une banque, la bijouterie dévalisée, l’évasion du
train par hélicoptère. Il tente de renouer un fil, de repartir d’un lieu unique : ce restaurant, par exemple, dans
son dernier film – un échec – où tous les clients étaient
de la police. On lui reproche de ne pas savoir employer
les actrices, de ne dessiner aucun personnage féminin
d’envergure. Si je faisais quelque chose de la serveuse,
par exemple, se demande-t-il, celle qui descend l’escalier pendant que le gangster est plaqué à terre. Celle
qui pousse du pied l’arme tombée au sol pour la diriger
vers un inspecteur. Une fille qui n’aurait l’air de rien,
au départ. Dont on ne se dirait pas qu’elle est l’héroïne.
Imaginons qu’elle s’empare du revolver.
 
[17:26] À la fenêtre, une corneille se pose. Noir plumage
sous lunettes fumées, qu’en voit le cinéaste ? Le chat du
maître paraît, chasse l’oiseau.
 
[17:27] (Sonnette.) Ton rendez-vous est arrivé.
 
[17:28] [rue] Vous répondriez à quelques questions ?
demande un journaliste à la foule qui se presse à l’arrêt
du bus. Celui-ci arrive, déjà plein. Le monde se masse,
prêt à jouer des coudes, quand un bip indique le déploiement de la plateforme destinée aux fauteuils roulants.
Le monde à l’arrêt, dans l’attente, se masse sur le trottoir. Le talon de l’une écrase l’orteil de l’autre. Le flot
finit par s’écarter, par laisser descendre, avant de se hisser à bord. Il faut retourner d’où on était venu ce matin.
Au creux des mains, les vidéos refont surface.
 
[17:29] Seule une femme âgée reste sous l’[abribus],
entreprend de raconter au journaliste ses vacances
d’enfance, une campagne où l’eau et le gris dominaient
– il s’en fout. Au lieu de répondre à sa question, elle
parle d’une chambre donnant sur le pont, par-dessus la
rivière, un pont fait pour moitié de bois, ce qui produisait, précise-t-elle, deux bruits distincts quand quelqu’un roulait en voiture – il s’en fout toujours, n’appuie
pas sur OFF pour autant. Elle raconte le grand-père pompier et le type d’alarme, changeant selon le sinistre, que
toute la maisonnée guettait (incendie, noyade, accident,
à l’oreille on pouvait savoir). Elle dit les cornes de brume
transportées par le vent, activées par les mariniers,
signe de pluie à venir – il ne s’en fout plus, un souvenir
lui revient. Dans ce qu’elle évoque apparaît ensuite une
deux-chevaux sans plancher, un lavoir où perdre son
mouchoir. La réponse qu’elle lui donne prend le temps
d’un reportage. Peut-être, même, d’un documentaire.
 
[17:30] [hôpital] [Notes du docteur W] Voulant regarder l’heure, j’ai réalisé que mon smartphone finissait
de se décharger. J’ai bien fait d’écrire également sur
carnet, sans me poser de questions. Dommage, tout de
même, de ne pas continuer à l’enregistrer. Voilà ce que
j’ai pris en copie :
 
À [17:31], alors qu’une partie du monde salarié quitte sa
journée de travail en espérant retrouver de la paix et du
calme, une certaine forme d’intimité, nombreux, parmi
eux, semblent soumis à une fatigue excessive. Voilà ce
que j’entends, docteur, par la fenêtre : d’immenses soupirs. J’accompagne celles et ceux qui s’épuisent à suivre
des études sans avoir de logement ou servent, perpétuellement, les autres. Celles et ceux qui ne dorment
pas, restent sur le qui-vive.
 
[17:31] Stress, tensions, peur du lendemain, les raisons
sont nombreuses | des dizaines | aussi nombreuses que
les voix que je porte en moi | des dizaines | alters qui
parlent, changent de voix, de genre | passant | à les en
croire | d’une boîte crânienne à une autre | ce qui est
faux, bien sûr, je n’ai qu’un seul corps | un unique système | voix se chevauchant | slasheuses | slalomeuses se
parasitant | tandis que l’une d’entre elles | chacune | ou
presque | pas toutes en même temps, quand même | chacune | à ton tour maintenant | prend le pouvoir | devient
porte-parole | de toutes | de certaines.
 
[17:33] [boîte crânienne du docteur W] Voilà, nous
y sommes. Le diagnostic auquel je pensais depuis ce
matin est posé : TDI. Trouble dissociatif de l’identité, ou
perturbation de l’identité caractérisée par deux, voire
plusieurs, états de personnalité distincts (“alters”),
selon les souvenirs de mes cours. C’était évident, j’y
pensais depuis un moment, mais elle l’a dit elle-même.
Ou l’une d’elles l’a dit. Elle connaît les termes, en tout
cas : le “système” qui gère l’ensemble (il faut bien héberger tout ce monde dans un corps commun) et ces alters
qui débarquent, modifient la voix et les expressions du
visage. C’est une pathologie qui génère des croyances,
des controverses, des erreurs de jugements. Moi-même,
je ne maîtrise pas le sujet. Disons que ça expliquerait
certaines choses, cette propension à se projeter dans
une fille qui court, par exemple, ou cette difficulté à
retrouver l’état de veille.
 
[17:34] Mais elle en contrôlerait combien d’alters ?
Des dizaines, c’est ce qu’elle a dit ? Moi, dans son marmonnement, je n’ai repéré qu’une gamine. [fenêtre]
[entrebâillement] Tiens, c’est quoi encore, ces cris de
femmes ?
 
[17:35] La silhouette en blouse blanche s’avance, se
penche, mais la portion de trottoir, dans le cadre
entravé, reste congrue. De là où elle se trouve, elle distingue mal celles qui, en bas, ne sont pourtant qu’à quelques mètres, formant cortège. Elles sont nombreuses,
comme ça, à se regrouper ?
 
[17:36] [hôpital] Ayant délaissé le jardin, quitté Orion,
F reprend son exploration du paysage. Elle traverse une
cour carrée, longe des arcades, déniche une chapelle,
un cellier et des bains de vapeur. Elle pousse la porte
d’un musée qui répertorie, par milliers, les maladies de
peau sous forme de moulages, présentant sous vitrines
des visages en trois dimensions, des torses de cire scrofuleux, pustuleux, toute une géographie de bulbes en
éruption, de chancres et de tumeurs qui lui donnent le
vertige – le silence est total mais le lieu interdit, lit-elle.
Plus loin, elle découvre une école pour enfants teigneux, un centre des brûlés.
 
Ainsi, F serait, aux yeux des autres, à [17:37], une jeune
fille arpentant les couloirs d’un hôpital sans fin, en
quête d’un soignant ou d’un proche, sans jamais demander son chemin, ne se fiant qu’aux indications, aux
panneaux, à la signalétique (ici, le pavillon orange,
là, le pavillon vert), lisant les étiquettes, les avis, les
annonces. Elle serait cette solitaire à laquelle on n’ose
s’adresser parce qu’elle-même ne parle à personne, sauf
à un garçon aux cheveux rouges peut-être, jouant avec
un briquet. Une silhouette autonome obsédée par l’écrit,
par la transcription de toute chose, monologuant dans
le silence. Une maniaque, peut-être. Une adolescente
folle, sans doute scarifiée – la regarder, c’est déjà se projeter puisqu’elle ne donne pas prise, et c’est ainsi qu’un
spectateur extérieur pourra lui inventer tatouages,
piercings, cicatrices, maquillage, teinture, brûlures,
boutons, excroissances diverses, le tout soigneusement
caché ou, au contraire, rendu spectaculaire. Une fille en
mouvement dans un espace qui se vide à mesure, couloirs devenus déserts, salles d’attente sans fonction. Ne
s’imaginant pas filmée, elle pousse la porte des laboratoires, entre dans les boxes, ouvre les armoires, examine
les radios et les liasses de papier. Elle pianote sur les
ordinateurs, se connecte, trouve des cours de médecine
en ligne, enregistrés en amphithéâtre.
 
[17:38] [studio de cinéma] [bureau] Sur cette fille, pour
l’instant, je ne peux pas en dire plus. Sinon, j’avais
pensé créer un personnage d’homme pensif, taiseux,
méticuleux, obnubilé par la saleté, persuadé de contrôler le monde. Mais je vois que ça ne vous parle pas,
lance l’homme aux lunettes fumées. Le producteur ne
répond rien. Il laisse son regard errer sur les étagères,
les statuettes, les récompenses. Aux photos d’acteurs
célèbres, qu’il connaît par cœur, succèdent le voilage,
le store, l’arbre entraperçu, le nid de corneilles. Qu’est-ce qui ne fonctionne plus, dans ce que je vous propose ?
Il faudrait faire exploser des bombes toutes les trois
minutes, c’est ça ?
 
[17:39] Silence.
 
[17:40] [avenue] [trottoir] [micro-trottoir] Vous ne donnerez pas mon nom, d’accord ? Bon. Je vais vous dire
ce que je sais. Ce matin, elles se sont engueulées si fort
qu’un voisin a dû intervenir pour les séparer. Ensuite,
on n’a plus entendu un bruit. On a cru que ça s’était
calmé mais en réalité, la fille étouffait la mère dans la
loge. La loge de la concierge, sur le trottoir d’en face,
vous voyez la fenêtre, là, devant ? C’était la gardienne
de l’immeuble, la mère, vous n’aviez pas compris ? Tuée
par sa fille, en effet. Devant sa petite-fille. La petite est
sortie et s’est mise à crier, longuement, longuement,
sans jamais s’arrêter, sans reprendre son souffle. C’est
ce qui a donné l’alerte. Sans vouloir vous faire tort, vous
ne savez pas grand-chose, pour un journaliste.
 
[17:41] [en face] [trottoir dit “du crime”] On déroule
un ruban, qui délimite le périmètre : porte de l’immeuble, fenêtre de la loge donnant sur la rue, pizzeria.
À droite, devant la boulangerie, quelqu’un a installé
deux chaises, où les témoins s’assoient en attendant
de répondre aux questions de la police. Sur le seuil, des
silhouettes vont et viennent, gantées, masquées, vêtues
de blanc, pendant qu’on bloque l’avenue pour prendre
des photos. Silence. Ça bruisse de paroles d’un côté à
l’autre du trottoir. Au début, tout le monde s’est tu, il a
fallu un temps de latence. Maintenant, f comme foule,
ça bourdonne, ça jacte. Le journaliste se précipite, se
faufile partout. ON. Madame, monsieur, qu’en pensez-vous ? Vous connaissiez la victime ? Vous vous imaginez, tué par votre enfant ?
 
[17:43] [studio de cinéma] [bureau] Parlez-moi de cette
femme. Ça nous mènerait où, votre histoire ? demande
le producteur, mi-lassé, mi-intéressé par cet homme
qui, autrefois, connut le succès et dont la misogynie est
célèbre.
 
[17:44] Tout commencerait dans un paysage désertique.
L’héroïne, au volant, conduirait à toute vitesse. À ses
regards dans le rétroviseur, on la comprendrait poursuivie, visée par des tueurs. Dans la boîte à gants, un briquet et un revolver. À la place du mort, un sac, des bijoux.
 
[17:45] Virages, flots de poussière, balles sifflantes et
soleil rasant, je vois bien où vous voulez en venir, interrompt le producteur. Pourquoi une femme ? Quel âge ?
Célibataire ? Mariée ? Laissez-moi deviner. Ce serait la
fille d’un repenti, ou la femme d’un détenu chargée de
récupérer le butin. Ce serait une voleuse dépassée par
les événements. Séduisante ? Forcément ? Répondez en
toute honnêteté. Est-ce qu’il ne va pas s’effondrer, votre
personnage, dès que vous lui donnerez du dialogue ?
 
[17:46] [hôpital] [jardin] Soupir. Ras-le-bol. Une pause,
une bonne petite pause, voilà ce que je vais m’offrir,
maintenant, lance l’infirmière à sa collègue. Après
tout, c’est simple, il suffit de retirer sa blouse, de laisser
le badge dans le casier (avec le téléphone, bien sûr),
d’abandonner ce qui bipe et de rester là, sur site, mais
un peu à l’écart. Récupérant les centaines de minutes
qu’on ne nous a jamais payées. Ré-cu-pé-rant. Sans ma
blouse, sans mon badge, je suis sûre que personne, à la
direction, ne me reconnaîtra. Personne ne fera attention à une femme seule sur un banc, traits tirés, qui se
repose. Tu paries ? On me prendra pour une patiente.
 
[17:47] Tu crois ? Tiens, mais attends, tu as vu, la petite
jeune ? On l’a déjà croisée. Ça fait un moment qu’elle
tourne dans le jardin, non ? Vous êtes perdue, mademoiselle ? Vous avez besoin d’aide ? Vous cherchez quelqu’un ? Un parent, peut-être ?
 
[17:48] Des pas, une voix, une salutation, un chariot
qu’on pousse.
 
[17:49] Des pas, une voix, un chariot qui s’éloigne. Un
bip, un rire, un froissement de blouse.
 
[17:50] [boîte crânienne d’Elisa Day] Il y aurait le désir
de marcher dans les rues au lieu de rester enfermée dans
une pièce – cette chambre d’hôpital, par exemple, qu’on
ne peut imaginer que blanche, interchangeable, parfaitement stéréotypée. À l’oreille, et alors que j’émerge,
je comprends que la pièce est juste assez grande pour
contenir le lit dans lequel on m’a allongée, une chaise
qui grince et un appareil auquel je suis reliée mais qui
ne bipe pas, sifflote à peine. Au début, j’ai cru que je me
trouvais dans un bâtiment de la morgue, dans un tiroir,
même. Puis j’ai entendu ce léger fffff, pensé qu’il me sortait de la bouche avant de me rendre compte qu’il s’agissait de celui d’une machine chargée de me maintenir en
vie. Ou de collecter des données, je ne sais pas.
 
[17:51] Jusqu’ici, dans la chambre, je ne percevais que lui,
ce fffff, et le tapotement de doigts, sur un clavier peut-être, le crissement d’un feutre sur le papier.
 
[17:52] Des pas, des voix, une mise en garde. Une bouteille d’oxygène qu’on roule, une valve qu’on tourne, le
passage d’un cran à un autre (clic, clic). Une poche qui
gonfle. Un souffle assourdi. Quelque chose qui ressemble au chuintement d’une baignoire en train de se
remplir derrière une porte fermée, gênant le sens de
toute parole. Un appel perçant. Un Voilà j’arrive.
 
[17:53] Dans une pièce adjacente, la salle de repos des
infirmières et des aides-soignantes, disons, une radio
s’allume.
 
[17:54] Vous vous souvenez de quoi, au juste ? Qu’est-ce
qui vous revient en premier ? Laissez venir. Insistez.
Vous pourriez être plus précise ? Au [plafond], chez la
femme brune à mèche blanche de retour chez elle,
porte fermée, chien nourri, deux taches de lumière
sinuent. La cinéaste, qui s’est jetée sur son lit sans enlever son manteau, les observe en se déchaussant. Soupire. À la vitre, le ciel est changeant. Les taches évoluent,
mincissent, s’allongent. Un nuage finit par estomper
les stries.
 
[17:55] Raconter son enfance, celle de ses parents disparus, leurs amours, sa fratrie, ses espoirs, ses victoires,
ses malchances, les coups du sort et le plus bête aussi, le
plus trivial, les rendez-vous ratés, échecs aux examens,
jalousies, concurrence… S’il faut, pour finir, dire quelque chose de sa vie, par quoi commencer, le plus caché
ou le plus simple ?
 
[17:56] [avenue] Dans le [bar] face au trottoir dit “du
crime”, le journaliste commande un demi, sort discrètement son enregistreur, s’apprête à effacer les mots de
l’inconnue rencontrée à l’arrêt du bus. Au jugé, elle avait
l’âge, pourtant, de s’indigner de l’insécurité et sur le
visage, un air assez doux pour ne pas sortir d’horreurs,
assez sévère pour en faire passer. Mais non. Le meurtre
qui se hisse à la une, maintenant, elle n’a pas voulu en
parler, ni au micro, ni en off.
 
[17:57] [trottoir dit “du crime”] Elle vit, pourtant, à quelques mètres à peine. D’ailleurs, s’il l’avait mieux regardée, il y a vingt minutes, il l’aurait reconnue. Assise sur
une des chaises, devant la boulangerie, elle berce dans
ses bras la petite-fille hurlante. Toujours hurlante,
oui, et toujours sur le trottoir. Elle la berce longtemps.
Longuement. Lentement, elle la berce jusqu’à l’apaiser, l’endormir, cette gamine qu’elle connaît, qu’elle a
vu grandir en voisine. La mère matricide n’est plus là,
envoyée on ne sait où, à l’hôpital ou au commissariat. Et
le corps de la grand-mère, où est-il ?
 
[17:58] Les volets de la fenêtre, à la loge, se ferment.
 
[17:59] [bar face au trottoir dit “du crime”] Derrière la
baie vitrée, le ciel vire au gris, il se met à pleuvoir. Le
journaliste note mentalement : début d’apéritif pour
les professionnels en costume, valisette, tablette, téléphone en main, alliance à l’annulaire, qui se donnent
rendez-vous. On trouve aussi des étudiants qui,
lorsqu’ils sortent fumer, entraînent avec eux le brouhaha de la salle. L’enregistreur au fond de la poche, il
sait qu’il devrait effacer l’interview, invendable, de la
voisine âgée consolant la petite endormie. Pourtant,
quelque chose l’en empêche.
 
[18:00] [hôpital] [chambre] [boîte crânienne de la femme sans nom, dite patiente X, dite Elisa Day] Voilà. Je
me réveille. Dans la pièce d’à côté, une radio allumée
diffuse des cours de médecine, de chimie, de pharmacie, d’anatomie humaine que je partage avec toi, F, qui
écoutes et comprends, qui apprends et retiens, fantastique machine que tu es.
 
[18:01] Des voix, des pas, un rire léger.
 
[18:02] Et c’est ainsi, parce que tu absorbes le savoir qui
passe à ta portée, parce que le silence est demeuré ta
quête, que tu t’en viens, le maîtrisant, m’en délivrer.
 
[18:03] Tu montes l’escalier. Tu hésites sur l’étage, sur
le chemin à prendre. Certaines chambres occupées
sont ouvertes à tous vents. De son lit, Kelly te regarde,
la main dans la main de sa fille. Sur ma porte est écrit
quelque chose comme patiente X retrouvée évanouie,
blessée, asphyxiée, transportée, allongée, nettoyée,
désinfectée, pansée, oxygénée, sondée puis laissée en
repos, observée, mesurée, écoutée, stimulée, ne répondant à rien, sauf à certains bruits.
 
[18:04] Voilà. Te voilà. Tu arrives.
 
[18:05] [boîte crânienne du docteur W] Les infirmiers
avaient raison. Les chambres sont envahies de gens
qui grimacent et murmurent, se tordent, se penchent,
les mains sur les oreilles. Celle d’Elisa Day ne fait pas
exception, il y a foule dans la pièce et cette fille qui
entre maintenant, avance vers ma patiente, doit sûrement enjamber des corps, jouer des coudes pour se
frayer un chemin – c’est ce que j’en déduis. De là où
je me trouve, bloquée près de la fenêtre par la masse
des malades, je ne vois presque rien. La fille approche
et c’est alors qu’elle crie, elle, Elisa Day. Elle se dresse
sur le lit, ouvre les yeux, la bouche, inspire profondément pendant quelques secondes – j’ai l’impression
qu’elle va mourir – et crie encore. La foule de patients
se tourne vers elle, la fixe intensément, la dévore des
yeux. Pour eux, c’est sans doute un cri de joie, de vie,
ou le chant d’une déesse, un appel de sirène. Une note
de musique, sûrement. Un signe de ralliement, oui. Car
leurs visages changent et leurs traits s’adoucissent. Ils
regardent en pleurant la star hélitreuillée, descendue
jusqu’à eux, dont le lit transparent est en forme de cercueil…
 
[18:06] Mais non, qu’est-ce que je raconte ? Il ne se passe
rien, bien sûr. Il n’y a personne.
 
[18:07] [hôpital] [pavillon] [étage des aphasiques]
[chambre] [lit] [bouche] [langue] Asseyez-vous.
Regardez-moi dans les yeux. Qu’est-ce qui vous a pris
de hurler, d’ameuter la population ? demande le professeur, arrivé en urgence. On vous soigne, on essaye de
comprendre ce qui vous est arrivé, vous terrorisez tout
l’étage. Vous croyez qu’on n’a que ça à faire ?
 
[18:08] [boîte crânienne du docteur W] Ffffff, sssss, je
m’effondre. Tout s’effondre. La ville, la chambre, tout se
disloque autour. Au lieu de rester droite, je m’affaisse,
je n’ai plus de structure. Devant moi, le professeur,
que je ne veux pas voir, me toise. Ffff, sss, devant moi
ça se délite et je me liquéfie. Fff sss, je tourne la tête, je
la baisse. Dans l’entrebâillement de la fenêtre, un peu
du voilage tremble. Passe un nuage. Mais lui aussi s’effondre. Tout s’effondre. Le ciel, le drap, le lit, les murs.
 
[18:09] [berge] Vous voyez ce pont, solide, bien agencé ?
Vous le connaissiez ? Je parierais que non, lance
l’homme aux lunettes fumées à son producteur, lequel
a accepté une invitation à prendre l’air. Le réalisateur a
la réputation de connaître la ville comme sa poche, au
centimètre près, et d’y attacher un nombre tourbillonnant d’anecdotes, plus ou moins réelles, plus ou moins
factices. Il paraît que lorsqu’on veut, ensuite, se rendre
seul sur place, on ne reconnaît plus les lieux.
 
[18:10] Il va encore me parler de trahison, de mecs qui
s’entretuent, de corps qu’on jette à l’eau, soupçonne le
producteur, qui ne répond rien. Derrière ses lunettes,
l’autre le regarde. Vous connaissez le nom du constructeur ? Je vous laisse réfléchir.
 
[18:11] Plane une mouette au-dessus du fleuve. Manœuvre un marinier. Marche un homme qui n’a, durant la
journée, pas trouvé de travail.
 
[18:12] Vous savez qui y passe, sur ce pont, depuis sa
construction ? Combien de vivants et de morts, chaque jour ? (C’est celui qui mène à la morgue ? tente de
deviner le producteur, cherchant à toute vitesse à se
souvenir du lieu.) Qui imaginerait un fantôme planer
au-dessus de ce pont, au-dessus de n’importe quel pont,
d’ailleurs, pour sonder le premier venu, pour savoir s’il
se souvient de lui ? (En le hantant ? s’effraie le producteur. Il voudrait se lancer dans le film de zombies ?) Ce
serait risible, non ? Pourtant, c’est ce que nous cherchons, vous et moi – surtout moi, je vous l’accorde – en
mettant nos noms sur l’affiche. Que faire d’autre, cependant, si nous voulons laisser une trace, devenir universels (Mégalo, comme toujours, pense le producteur. Je
le retrouve.), qu’estomper toute histoire pour puiser
dans les leurs, dans celles des invisibles, des oubliés ?
(Un film social, voilà où il veut en venir ? Ah mon Dieu.)
 
[18:13] Estomper l’histoire, c’est-à-dire ? [boîte crânienne du producteur] Comme dans son dernier film,
cet échec ?
 
[18:14] [à la rambarde] Je parle des vivants, des morts,
des mortes et des vivantes qui ont refait les mêmes
gestes, lavé, séché le linge, l’ont repassé, l’ont plié ; ont
remué la terre, ont semé des graines, passé le balai,
nettoyé des moteurs, conduit des autobus, cousu des
culottes à la chaîne ; ont répondu à toutes sortes de
mails, ont validé des mises à jour ; ont mis des pommes
de terre à cuire, ont écouté des plaintes, ont tenté de
convaincre sans y réussir. Tout ce qui s’est perdu, n’a
pas été reconnu, les voilà, les histoires qu’il faudrait
raconter. Et des rebondissements, là-dedans, il y en a !
Il y en a dans le verre qu’on brise, dans ce qui germe ou
non, dans ce qu’on range ou perd. Il y en a dans ce qu’on
néglige, détruit. Dans ce qu’on transmet sans le savoir.
 
[18:15] Vous sentez tournoyer les pensées de ceux qui
traversent, s’arrêtent pour regarder le fleuve ?
 
[18:16] Hum. Peut-être. Je ne sais pas. Je n’ai pas l’habitude. Et puis, ne le prenez pas mal, c’est vague, c’est
nébuleux. Vous avez écrit quelque chose ? Quel rapport avec la fille du début, qui fonce en voiture dans le
désert ?
 
[18:17] [hôpital] [couloirs] On raconte qu’elle a | Vous
n’êtes pas au courant ? | De quoi ? | Elle a pris la place de |
Une simple blouse blanche piquée dans un vestiaire a
suffi pour | pris la place de qui ? | D’un médecin. | Quel
médecin ? | N’importe. Un faux. | Il y a de faux médecins, ici ? | Mais non, calmez-vous. | Pourtant si. Elle a
bien réussi, elle qui ne bougeait pas, ne sortait jamais
de sa chambre, à se lever, à prendre cette blouse et à se
faire passer pour | Qui ça ? W. C’est d’elle, qu’on parle. |
Alors, si elle l’a fait, pourquoi pas d’autres ? | Mais non,
enfin. | Et qu’est-ce qui s’est passé ? | Elle a fureté partout | aurait. Elle n’est pas venue ici. Tu l’as vue, toi ? |
Elle aurait fureté, touché aux instruments de mesures |
ouvert la pharmacie, avalé des pilules | débranché des
câbles, pourquoi pas. | La panne viendrait d’elle ? | Ah,
ce serait pratique, c’est toujours la faute des patients ! |
Mais non, ce n’est pas ce qu’on dit. | W, c’est un nom ?
Ni plus ni moins que X, si tu veux mon avis. | On nous
appelle comme ça, ici, par une lettre ? | Mais non, rassurez-vous. Vous êtes nouvelle, vous venez d’arriver ? |
Oui. Kelly. | Enchantée. | Et qu’est-ce qui s’est passé ? |
Un cri dans une chambre, c’est tout. | Chambre de qui ? |
De celle de ce matin, la blessée trouvée dans la rue. | Ah,
c’est vrai, maintenant que tu le dis | On avait l’impression qu’elle avait | une garde en blouse blanche | un
médecin personnel | à demeure | rien que pour elle, c’est
ça. | On a trouvé que c’était bizarre. Qui ça pouvait être,
pour avoir droit à un traitement pareil ? | Une célébrité ? |
On s’est demandé. | On a mené l’enquête. | On a même
pensé à la star à la Rolls ! | Mais non, ça ne collait pas. |
On a compté les heures. | Quand la voiture s’est encastrée dans la maison au bord de la route, X était déjà arrivée. | N’empêche. | Ça nous a fait passer le temps | nous
a distrait de la routine. | Et de la douleur. | Ah ça. | Et
de l’angoisse. | On a compris, abrège. | On s’est concocté
des histoires | Comme W avec sa blouse, s’inventant une
vie de médecin | durant un jour | toute une journée | Ah
oui, c’est vrai, tiens. | On l’avait déjà oubliée, à force de
parler de la star. | C’était bien W, alors, ce faux médecin ? | Selon toute vraisemblance. | Pardon, mais W,
c’est qui ? demande Kelly. | Une patiente. | Le pilier de
l’étage. | Celle qu’on ne voit jamais. | Elle est là depuis la
nuit des temps. | On ne fait plus attention à elle. | Et vous
l’appelez par une lettre ? | Elle préfère. | Elle ne veut pas
entendre le nom de sa famille. | Ni son prénom à elle. |
Elle se cache, peut-être. | C’est ce qu’on dit.
 
[18:18] Qui a crié, au fait ?
 
[18:19] [hôpital] [chambre] [boîte crânienne de la femme
sans nom, dite patiente X] Depuis tout à l’heure, j’essaye
d’articuler. J’ai le cerveau qui fonctionne mais la déglutition difficile. Je suis bien réveillée mais les mots ne
passent pas. Je tousse. Ça ronfle. Je demande de l’eau, on
m’en donne. Victoire. Progrès. On me comprend. Le professeur s’approche, alors, me montre une radio du scanner. Il désigne l’hématome. Très bien. Accrochons-nous
à l’hématome, me dis-je. Le cœur battant, désireuse
d’être là et surtout d’être ailleurs, j’écoute son diagnostic. À suivre, à observer. Rien d’inquiétant, annonce-t-il.
Un papier à signer et vous pourrez partir. Retrouver
votre famille.
 
[18:20] Je crois que je n’ai pas entendu.
 
[18:21] [hôpital] Quitter les lieux comme n’importe
quelle sortante. Se faufiler, se fondre dans la masse et
repartir sonnée mais respirant enfin, soulagée que
tout se termine, même à n’avoir eu, en apparence,
conscience de rien de tangible. Se redresser au moment
de franchir le seuil, son dossier médical en main. Assez
vite, le trouver gênant, avec son étiquette visible. Le
fourrer dans un sac. Quitter les lieux de cette façon-là,
en prenant un air dégagé, ou alors les vider, sans rien
d’autre que l’adresse d’une association, d’un médecin
de secours. Quitter l’hôpital, c’est parfois retrouver,
parfois perdre sa place. C’est peut-être, pour la femme
sans nom, une chance à saisir.
 
[18:22] [chambre] [boîte crânienne de la femme sans
nom, ex-patiente X] Dehors, il y a du ciel, du vent. Il y a
du dehors, du dedans, des murs pour faire frontière, de
la chambre, de la ville. Il y a de la parole, de la langue et
des mots. Il n’y a rien de grave, a dit le professeur. Alors,
rien n’est perdu. Il suffit de partir à temps.
 
[18:23] [hôpital] [chambre] On va filer, dit F.
 
[18:24] [appartement de la cinéaste] [salon] L’homme
aperçu tout à l’heure, aux lunettes fumées, elle l’a déjà
vu puisqu’ils font le même métier, mais tant pis, qu’importe. Il ne l’a pas reconnue et elle n’avait rien à lui dire.
Ce n’était ni le lieu ni l’heure des mondanités, de toute
façon. Dans le noyau professionnel, elle est considérée
comme difficile à vivre, ou plutôt difficile à suivre, ou
alors non, suivant de trop près la même route, ressassant et se répétant, ou alors non, encore, c’est encore
autre chose, car elle crée des œuvres dans différentes
sections, différents domaines.
 
[18:25] Elle fouille sa vidéothèque, cherche sur les étagères, se connecte, explore les bases de données. Mal
embouchée, ça, c’est sûr, rendant le noyau mal à l’aise
à force de ne pas donner prise, de lâcher, de changer
de ville, sans plan de carrière établi. Le noyau lui rend
la monnaie de sa pièce, heureux que le public la boude,
jouissant que ça la désespère, avant de se ranger, de nouveau, le long de sa ligne à elle – le noyau n’est pas stable,
le noyau lui-même se trouble, il rêve de sa liberté, à elle,
du pouvoir qu’elle aurait, dit-il, de faire plier le réel à son
désir de fuite, un désir furieux, ou encore de s’épancher.
Elle se tait. Elle pense qu’il n’y comprend rien.
 
[18:26] Elle cherche à retrouver un de ses films, à lui,
l’homme aux lunettes fumées. Bien sûr, elle les a vus,
comme tout le monde. Ils partagent l’attention aux
détails, à la bande-son, au cadre, aiment les villes, les
paysages déserts. Mais qui irait les identifier l’un à l’autre ? Ils vivent à l’opposé, chacun à un versant de la ville.
 
[18:27] [rues] Depuis quelques instants, une femme et
une jeune fille marchent d’un même pas. Il ne viendrait
à personne l’idée de les aborder tant elles forment un
ensemble soudé et résolu. Elles savent où elles vont,
tout le monde le voit. F a encore grandi. Elle est majeure,
maintenant.
 
[18:28] Pour savoir où aller, il faut se focaliser sur les
plaques des noms de rues, tout le monde le sait, ou taper
une adresse, sortir son GPS. Mais non. Pour la grande
et la petite, qui n’est plus si petite, ça fonctionne autrement. Ce qui compte, ce seront les bizarreries qui
perdurent dans la ville : ce qui résiste, dépasse, dépare,
criard, bancal, mal ordonné ; ce qui, à une intersection,
surprend par sa fantaisie, son goût atroce, sa beauté
fulgurante. L’important, pour ne pas se perdre, c’est de
trouver des repères et de s’autoriser le raccourci.
 
[18:29] Ce qui a poussé sans autorisation, voilà ce qu’il
faut chercher. Ces lignes de désir, ces chemins tracés
par l’usure, par la pratique, chaque jour, de ce qui est
meilleur, pour soi, que la route indiquée, pense la femme sans nom, confiante en son instinct et en celui de
F. Sans prévenir, un souvenir lui revient, alors, qu’elle
raconte tout en continuant d’avancer.
 
[18:30] Il y a eu, à un moment de ma vie, ce désir de
marcher dans les rues comme un homme, sans réfléchir, sans vérifier qui me regarde ou non, ni pour quelle
raison, surtout. Marcher, plus exactement, comme un
enfant fugueur dépense son argent de poche ; comme
un petit garçon livré à lui-même dans un parc d’attractions qui, délivré de ce qu’il est, ou non, selon les adultes,
raisonnable de faire, grimpe dans chaque manège et
recommence jusqu’à l’écœurement ; enfant qui mange
salé, boit acide, trouve comment gagner trois sous en
donnant un coup de main aux forains, les dépense,
recommence, balance entre train fantôme et palais des
glaces. Comme si, dans ce parc, une ville entière, vivant
selon ses propres règles, était contenue.
 
[18:31] Une ville où jouer, où dormir. Une ville dans
laquelle se balader à l’aise sans risque d’agression. Éprouver le plaisir très simple de tourner, de goûter, d’essayer
d’attraper le pompon. Rues, boulevards, places, murets :
est-ce qu’en passant des uns aux autres, en longeant les
grilles et les ponts, j’aurais pu espérer quelque chose de
plus libre, de plus vibrant, de plus spontané que ce que
j’ai vécu ? J’avais tout ça en tête, quand je suis tombée,
raconte la femme sans nom à celle qu’on appelle F.
 
[18:32] Je me rappelle aussi que pour se laver les dents
et se limer les ongles ; pour se verser une tasse de thé,
changer de sous-vêtements, poser ses pieds mouillés
sur un tapis de bain ; pour se chauffer, dessiner, prendre
des notes et enfiler un pull ; pour aller chez le médecin,
monter dans un bus, installer des rideaux, allumer la
lumière ; pour se faire couper les cheveux, peler un fruit,
écouter son air préféré ; pour jouer d’un instrument,
ouvrir le robinet, faire pousser des plantes, se servir
d’une fourchette ; pour pouvoir disposer d’un manteau,
d’un canapé, d’un oreiller, d’une paire de chaussettes,
globalement, il vaut mieux avoir de l’argent.
 
[18:33] Tu grandis, rit F.
 
[18:34] Cheveux, musique, notes, manège, lumière,
fourchette, chaussettes, bus… Je me demande ce que
je faisais comme métier, avant de perdre la mémoire
poursuit la femme sans nom. Quelque chose d’utile, forcément, répond F. Utile comme ? Comme vital, urgent,
comme sauver la vie, inventer, vivifier, comme ouvrir
sur le monde, pousser, encourager, comme donner
envie à quelqu’un qui ne veut plus.
 
[18:35] Tu crois ?
 
[18:36] Ce n’est pas ce que tu as fait pour moi ?
 
[18:37] Ainsi ont-elles, ensemble, quitté l’hôpital, qui
a d’autres préoccupations, à cette heure, que celles de
tracer les sorties – on parle de crises de nerfs, de pertes
de repères au moment où le soleil se couche. On dit
qu’une femme renversée par une camionnette aurait
pris la place d’une autre, pourtant dans le coma, leurs
blessures identiques ayant causé l’erreur.
 
[18:38] On raconte qu’une malade en blouse blanche,
sensible à la musique, se serait fait passer pour une spécialiste des cas de dissociations avant de pousser un
long cri.
 
[18:39] On ajoute que certains patients, désorientés,
changeraient de service, échangeraient leurs identités.
 
[18:40] Une croix de pharmacie indique “C’est par là”.
 
[18:41] Vagabonder à la nuit tombante. Voir, derrière
les vitrines, s’affairer le petit commerce la tête farcie
des bonjour qu’est-ce que ce sera et avec ça merci bon
après-midi bonne soirée de la journée, gens qui entament leurs comptes ou rangent leurs outils, espèrent ou
n’espèrent pas une dernière vague de clientèle. [18:42]
Serpenter entre les scooters de ceux qui attendent la
commande, suspendus aux notifications, ceux qui font
la queue, ceux qui traînent. [18:43] Croiser ceux qui
trient le verre, ceux qui reviennent des courses, celui
qui shoote dans une canette.
 
[18:44] [bar] [arrière-salle] [banquette donnant sur
la porte d’entrée] Ça m’a étonné, quand il a demandé
un avocat et a fini, de sa cellule, par donner mon nom,
après le tien, reconnaît l’homme aux lunettes fumées.
Première surprise de la journée. J’existais encore, à ses
yeux ? Bien sûr, le meilleur avocat, c’était toi, qui le prenais aux vacances, allais le chercher à l’internat, un vrai
père de substitution. Inutile de prétendre autre chose,
je n’ai jamais été là, toujours aux studios à régler une
scène ou, la nuit, à rêver mes films. Mon père, déjà, ne
s’occupait pas de ses enfants. Il se grandissait par l’absence. Je ne dis pas ça pour me dédouaner.
 
[18:45] Contrairement à ce qu’il imagine, Jonas, je l’ai
suivi jusqu’à la cité, quand il a quitté la maison. Assez
vite, j’ai repéré l’appartement 3B, que j’ai placé sous surveillance. J’ai lancé des rapports sur les courses qu’il
faisait en ligne, les commandes qu’il passait, puisqu’il
ne sortait pas – déductions qui ont mené, finalement, tu
vois, à son arrestation.
 
[18:46] Longtemps, j’ai encaissé qu’il vive là, dans la
pourriture. J’ai supporté qu’il foute en l’air ses études de
chimie, disparaisse de la circulation. Je me suis renseigné pour savoir ce qu’il devenait, comme ça, négligemment, en douce. J’ai essayé de comprendre, à distance,
quel animal était devenu mon fils.
 
[18:47] Insipide, effacé. Un garçon flou, opaque, passant
inaperçu devant les caméras. Composite, à défaut d’être
caméléon. Celui qu’on prend pour un grand brun quand
c’est un petit blond, ou l’inverse. Celui dont on dit qu’il
habite au 3A quand c’est au 3B qu’on le trouve. Qui pourrait se déplacer avec une canne, s’habiller en dandy, en
marquis, en dompteur de cirque, ça ne changerait rien.
Un beau gosse, pourtant, et doué, qui aurait pu prendre
la relève. Au lieu de ça, il végète, à échelle minuscule.
J’ai vérifié ses comptes. Rien n’entre ni ne sort. Autour
de lui, aucun mouvement. Il ne consomme rien, n’a pas
de consistance. Nombre de clients connus : un seul,
paraît-il. Pour faire venir la horde, il a fallu donner du
mou. Un peu de biscuit.
 
[18:48] Usage illicite de la chimie, création d’une nouvelle substance, précise l’avocat. Ça pourrait mener
loin.
 
[18:49] Ils auraient pu se tromper de porte, poursuit, sans
l’entendre, l’homme aux lunettes fumées. Ça s’est vu,
dans cette cité même. Un taiseux, planqué, buté, ça ne se
laisse pas si facilement pister, je te prie de le croire. Les
gars d’en bas ne l’ont jamais remarqué alors qu’ils ont le
même âge et qu’il leur fait, potentiellement, de la concurrence. Le gardien de l’immeuble aurait pu le décrire ? Pas
nécessairement. En tout cas, celui-là n’a rien fait, n’a rien
dit contre lui. Il s’est contenté de le regarder partir, comme les autres avant lui, vers le commissariat.
 
[18:50] Je parierais que même le client de Jonas ne serait
pas capable de le reconnaître. Ou alors, si ? Qu’est-ce
que tu dis ? C’est qui, le client ?
 
[18:51] [rue] Se teindre les cheveux en rouge, shooter
dans une canette pour se faire remarquer. Ne pas porter
le nom du père, ne pas être le fils reconnu. Lier des liens
avec ce frère, faux frère, héritier véritable, une fois celui-ci entré dans la cité. Devenir le client de Jonas. Tester
pour lui la nouvelle substance, chimiquement adaptée à
leur morphologie. L’appeler ensemble le second souffle,
nom de code, nom de marque, bientôt commercialisée
espèrent-ils depuis quelques jours. Ne communiquer
que grâce à elle. Ne rien se raconter d’autre.
 
[18:52] [poche arrière du jean d’Orion] [feuille pliée en
quatre] [grille de mots croisés faisant apparaître, sous
forme codée, ce] Mode d’emploi du second souffle : une
dose pour se sentir invisible, deux pour se prendre pour
un dieu. Basse intensité, haute intensité selon l’humeur,
au choix, garanties. Effet immédiat. Pas de temps mort
qui obligerait à revenir à soi.
 
[18:53] Deux doses, testées par Orion. Se tenir droit,
donner le change, se sentir rayonner, frimer, avoir ses
entrées, se penser invincible puis, un jour, forcer le
destin et passer à trois. Traverser la ville, alors, sans
cesser de hurler, de frapper les passants parce qu’ils se
détournent, ne se courbent pas, ne plient pas le genou.
 
[18:54] Se faire menotter, jeter en cellule. Au fil des
heures, se recroqueviller, gratter le sol. Avoir l’impression de s’enfoncer dans le mur. S’écorcher, s’abîmer la
peau, le cuir chevelu. N’être pour rien dans l’arrestation
de [06:00], celle du frère, Jonas. Ne pas avoir trahi. Ne
pas avoir donné son nom.
 
[18:55] Ne se croire rien de plus, de mieux, que la pâle
copie de l’autre, celui qui, pourtant, ne veut pas être
vu, entasse les saletés, s’en fait une muraille. Ne pas
avoir eu droit aux mêmes jouets. Ne pas avoir bénéficié des mêmes connaissances, du même circuit, de la
même famille. S’imaginer que l’autre a grandi entouré,
n’a pas eu à combattre. S’entendre dire que non, malgré les voyages, le nom de famille, les nourrices. Dans
l’échange, se lier étrangement, sans chaleur. Utiliser,
chacun à sa manière, le second souffle pour se donner
de l’épaisseur. Du côté d’Orion, briller, en apparence.
Mais rester à la traîne, dépendant de ce frère chimiste.
 
[18:56] [commissariat] [cellule] Une dose:testée par
Jonas. Pour lui, choisir l’ombre, c’était, jusqu’ici, se
protéger, opter pour un compromis entre l’inertie et la
fuite. Dans cet équilibre, il pouvait, de son lit, passer des
commandes, jauger, combiner, développer son monde
(caverne, grotte, glacier) et celui de son frère (palace,
île, muraille).
 
[18:57] Trop tard, maintenant. F comme faible, comme
dose manquante, comme retour sur terre, son nom de
famille lui a échappé et court, depuis, dans tous les couloirs. Il sera, à jamais, le fils de.
 
[18:58] [rue] Shooter dans une canette. Un peu sale,
suant, depuis sa sortie du commissariat, Orion n’a ni
mangé ni bu ou, du moins, n’en a pas souvenir. Vague
dormeur debout, il commence à comprendre le désir de
Jonas (une dose au lieu de deux) : se sentir sans corps,
vide, hiératique, flottant au-dessus des choses. Mais il
n’arrive à oublier ni l’odeur de la cellule, ni la voix de son
frère, entendue derrière la cloison.
 
[18:59] Le cri de la femme dans le hall lorsqu’elle a
balancé sa chaise, explosant une baie vitrée qu’on aurait
cru solide ; l’affolement face à la fausse bombe, au début
de l’incendie de la cour ; les rires gras, les rumeurs, les
insultes, la foule à l’entrée et les journalistes, au fil des
heures, coincés dans le hall : ce bruit extérieur l’a comme assommé, alourdi. Maigre et long, il se sent massif
comme un sac de plâtre. Au centre, dans le ventre et
dans la poitrine, irradie maintenant ce qui, bien connu,
s’appelle anxiété. C’est alors qu’au fond de la poche,
apparue sous le pouce, la molette crantée du briquet lui
rappelle la fille du banc.
 
[19:00] [rue] Qu’est-ce qu’un lieu réel, circonscrit, identifiable par tout adulte normalement constitué, classé
selon son genre, hôtel, motel, bains-douches, chambre
d’hôtes, boui-boui, fast-food, self, brasserie, palace, lorsque la nuit s’avance, pour une fille qui n’a connu que la
cantine de la maternelle et le manque de sommeil, pour
une femme sortie du coma dont la mémoire n’est peuplée que de fictions, de films, de chansons ? À cette question, Le Funiculaire, dressé dans l’ombre, ne répond pas.
 
[19:01] C’est fermé ? À l’entrée, un panneau. On le lit ?
 
[19:02] [au Funiculaire] L’œil rivé à la vitre, F ne dit rien.
Elle pousse la porte à battants de l’établissement. Dans
la pénombre, un escalier en colimaçon distille, au fond
de la pièce, un rond de lumière. Un panneau indique
Salon de thé à l’étage. F ne connaît que le coup de feu de
la mi-journée. Elle ignore ce qu’est un salon de thé, n’a
aucune idée de ce que peuvent signifier les mots pub,
rade, club, boîte de nuit. Elle ne sait pas que des gens se
retrouvent pour discuter à des heures indécises. Débit
rapide, phrases saccadées, on parle à voix basse dans
une salle bondée, semble-t-il. Est-ce qu’il faut monter ?
Il n’est plus question de chercher le silence. Elle grimpe
les marches.
 
[19:03] C’est la blondeur qui t’attire, F, le faisceau de
la lampe, le cercle d’or d’une table où une femme est
assise. Tu crois, sur le moment, entrer dans un monde
de luxe, dont tu ne connais pas les codes. Comment te
comporter ? Tu restes sur le seuil, la main sur la rampe,
attendant que te vienne l’attitude qu’il faudrait avoir.
 
[19:04] [Au rez-de-chaussée resté dans le noir], la femme sans mémoire explore elle aussi les lieux.
 
[19:05] [en haut] Tu fermes les yeux. Tu les rouvres. La
lumière dorée se promène sur les discuteuses ou les
chuchoteurs. D’en bas, par l’escalier, monte un bruit
de casseroles, de notes de piano, de rires – le rez-de-chaussée était vide, pourtant, il y a une minute, non ?
 
[19:06] En se penchant dans l’escalier, F aperçoit du
monde, des femmes, des enfants, des piles de vêtements,
f comme friperie, f comme fête. En haut, en bas, tout
s’anime, maintenant. Du bas, des exclamations, des baisers, peut-être, parviennent au salon de thé. Au rez-de-chaussée, un bar sort de l’ombre, tapissé de photos. On y
voit l’établissement sous toutes ses coutures, à plusieurs
époques, appelé successivement La Faim, Le Froid, Le
Four, La Fumée, La Ferme, La Fabrique, La Friche, La
Foire, Le Festival, Le Formulaire et Le Funiculaire.
 
[19:07] [au bar, devant une photographie légendée À
l’époque du Festival, que regarde la femme sans nom]
Au plateau, tout est noir, le sol, les murs, le rideau qui
sépare des loges. Dans ce cube, flottent les coussins
épais et larges des gradins, qu’on déplace, qu’on empile,
dont on se fait une tanière. Au fond, un tapis persan et
des micros sur pied attendent les danseurs. Les corps
allongés, longilignes, roulent sur eux-mêmes. La chorégraphe, Kelly, roule avec eux, ouvre les bras, propose un
changement de vitesse. Le sol vous porte, dit-elle. Le sol
se transforme, prend du relief. Il vous pousse, vous soulève, vous aide à déposer ce qui vous alourdissait, à l’expédier ailleurs. Imaginez-le en haut d’une montagne,
ou au fond d’une grotte.
 
[19:08] Il y a les indications de Kelly que j’entends encore. Il y a la chance inouïe d’avoir pu entrer dans la
salle, au plateau, sans se sentir rejetée – pas de code à
la porte, pas de garde à l’entrée. Nous avions, le plus
discrètement possible, fait glisser une baie vitrée sur
son rail et franchi un seuil. Dans mon rêve d’hôpital, je
me rappelais ce moment, F, voilà que ça me revient. Je
te prenais par la main, te tirais de ta course une minute.
 
[19:09] D’une répétition, que dire ? Simplement, que
la musique s’arrête. Dans un rond de lumière, une
danseuse entame un solo. Elle traîne derrière elle des
sacs cousus ensemble – le cube noir peut tout contenir – ballots de toile plus ou moins malléables, remplis de sable peut-être, dont elle se fait une cape. La
voilà montgolfière, baleine, planète qui gravite. Encore
une seconde et elle dresse devant nous, sans le savoir
peut-être, des barricades pour échapper aux balles.
Qui la regarde pense à des zones en guerre, à des raz-de-marée, mais elle balaie l’image. Un pied nu apparaît, éclairé par la plante. De la masse qu’elle forme, un
bras se dresse. C’est une éléphante, maintenant dont la
trompe hume l’air. Elle cherche, elle explore. Elle nous
voit, nous appelle.
 
[19:10] Nous sommes suspendues, mains serrées. Je
sais bien que je n’y suis pas réellement, dans le centre
chorégraphique, pas plus que toi, à cette heure. Ma
mémoire me joue des tours, comme on dit, elle tourne
et transforme ce qu’on me raconte, me laisse percevoir.
Pourtant, nous y sommes, je le jure. Je ne sais plus si je
t’ai connue là, F, à l’époque où les représentations existaient, ou si j’invente la scène à partir de la photo punaisée au-dessus du bar et du geste de la danseuse, de la
merveilleuse chorégraphe – un mouvement des doigts,
le poignet qui tourne, cette invitation – tandis que tu
explores, je l’entends à tes pas, l’étage de ce lieu. Mais ce
n’est pas grave.
 
[19:11] Il n’y a plus de bruit, maintenant, ni paroles, ni
musique, ni création sonore. Il n’y a ni glissements, ni
applaudissements, ni exclamations, ni remarques. Seul
circule le silence fragile de l’esquisse, de la tentative.
Toi et moi, dans nos [boîtes crâniennes], nous pouvons
partager l’image d’une éléphante dans le ciel comme tu
l’as fait ce matin, sous la pluie, quand un nuage est passé
au-dessus de ta tête ; la plante de nos pieds en sommeil ;
nos oreilles au repos ; le fa de la portée, pour accompagner nos lectures ; la ville entière, réduite au plateau, au
rond de lumière, aux sacs cousus.
 
[19:12] Nous n’avons pas de mots, F, pour raconter
l’instant. Nous risquons la chute, à parler de grâce. Les
danseurs, si on leur posait la question, évoqueraient
la recherche en cours, le travail à l’œuvre, le temps qui
s’écoule, malgré tout. Ils diraient que leur compagnie
est en résidence pour la semaine, dispose d’un lieu d’accueil, n’a pas à se brider. Que le luxe, c’est ça. Un luxe qui
devrait être leur lot.
F comme flux.
 
[19:13] [rez-de-chaussée] Il n’y a plus de bruit ? Bien sûr
que si. Il y en a toujours dans ce lieu qui s’éclaire. Il y a,
comme l’a entendu F de l’étage, des notes qui s’égrènent,
de guitare, de piano. Il y a, dans le dos de la femme sans
nom, des chansons, des rires. Au bar, des photos lui
racontent une période révolue, qu’elle fixe, mais une
main réelle, chaude, présente, se pose sur son épaule.
Une vraie main qui pèse.
 
[19:14] Sy-bille | sursaut | Les filles, c’est Sybille, la
revoilà ! | Pardon, tu ne répondais pas, je t’ai fait peur ? |
Exit la patiente X, exit Elisa Day | Oh Sybille tu faisais
quoi ? | L’ancienne femme sans nom se retourne, continue de se rappeler | sourit | regardant les visages | Tu
étais passée où ? | D’accord pour ce prénom | Tu ne répondais plus | recule | blessée ? | Fais voir ? | Laissez-la
respirer | On s’est inquiétées, on t’a cherchée partout |
salue qui la salue, l’embrasse, la serre.
 
[19:15] La pièce est maintenant pleine à craquer de vie.
Ça pulse, ça tourbillonne. Il faudrait dire à F de descendre, d’assister à ce qui est en train de se produire
mais dans cette foule, cette joie, des souvenirs reviennent, que Sybille a peur de laisser échapper. Des gestes,
des pensées renaissent.
 
[19:16] Et puis, il y a déjà des banderoles à peindre, des
textes à imprimer. Il y a, au Funiculaire, des affiches
à dessiner, des badges, des stickers, des casques, des
micros, une sono, des masques, des casseroles, des
bidons, la playlist du camion et des marionnettes
géantes, des rubans, des voilages, des fusées, des déguisements. Danser, c’était donc ça, aussi ?
 
[19:17] Plat du jour, le feu ! Un cri envahit l’escalier en
colimaçon. En F, à l’étage, reviennent les émotions
de midi, cet entre-deux du déjeuner si distordu, déjà,
dans le souvenir qu’elle en garde. Le brouhaha, les
entrées et sorties, la radio de Fabio, le cuistot ; les directrices d’école, la police au comptoir, l’accident de Kelly,
l’éboueur et sa figurine traînent dans leur sillage, tirent
des profondeurs la horde sur le palier, la porte défoncée,
la fuite du matin, le refuge dans la remise, à l’arrière du
supermarché.
 
[19:18] Ville de carton, ville monde.
 
[19:19] F trouve une chaise et s’assoit, jambes coupées.
Autour d’elle, virevoltent les conversations sans qu’elle
n’en arrête, n’en attrape aucune.
 
[19:20] Le Funiculaire, c’est un feuilleté, une sorte de
millefeuille. Millefeuille, oui, voilà, c’était lui, le grand
dessert qu’Ève avait promis avant de disparaître, sourit
faiblement F. Un feuilleté du lieu, un condensé sucré, ou
sonore, ou rugueux, de ce que le temps produit, empilant les unes sur les autres les voix et les pensées de dix
générations.
 
[19:21] C’est un lieu de passage, de transition, de transmission, d’apprentissage. Repeint, décoré, agrandi et
pourtant resté le même, il est sans doute hanté par le
feu de l’action comme la nécessité, pour sa propre survie, de ne pas faire de vagues. Le Funiculaire, c’est là où
personne ne vous trouve parce que vous êtes monté ou
descendu d’un cran, passé, sans rien demander, d’un
niveau au suivant. Là, aussi, où on vous interpelle.
 
[19:22] [en bas] Ce qui fait nappe sonore continue de
te percuter et des questions t’arrivent, maintenant, F,
auxquelles tu n’as jamais pensé. Des questions de vie
quotidienne, Faut-il couper ses cheveux, Quelle tenue
adopter, Quelles lunettes de piscine, Quel kit pour la
manif, venues de la file d’attente devant l’entrée – car
il y a la queue maintenant. Descends, F, rejoins-nous,
s’exclame Sybille. La vie, c’est aussi autre chose que la
fuite ou le conte. C’est cent mille détails auxquels il faut
penser, comment se nourrir, où dormir, où pisser, où
se laver, où faire une pause à l’abri des regards. Tu me
le disais toi-même, en marchant, tout à l’heure. Nous
avons grandi.
 
[en haut] Je sais, répond F. Fabio, par exemple, le cuisinier du Formulaire, si je me lève, si j’enfile à nouveau
mon costume de serveuse, voilà ce qu’il me dit, maintenant.
 
[19:23] À moi, on a offert le sommet:l’embauche dans
un restaurant étoilé. Le chef hurlait, comme souvent
les chefs, mais quand il se taisait, c’était pire. Il laissait
planer le silence et avec lui, les doutes. Minés par les
suppositions, on soupesait chaque mot, on croyait tous
mal faire. Assez vite, j’ai dû remplacer le pâtissier du
midi, puis celui du soir – là, déjà, j’aurais dû partir. Je
travaillais tellement que ce que je voyais de la ville,
c’était l’hôtel minable où je m’écroulais dès la fin de
mon service. Ma peau était brûlée, tuméfiée par
endroits. Je saignais. J’avais mal partout. Je perdais, en
moyenne, un kilo tous les deux jours. Un matin, j’ai
quitté l’hôtel. Au lieu de retourner en cuisine, j’ai foncé
à la gare, je suis monté dans le premier train. Je ne pouvais plus porter ni le tablier ni la toque. Pendant un
temps, je suis devenu l’étranger qui cherche du travail,
ne parle pas la langue, ne peut pas mettre en valeur ce
qu’il sait faire.
 
[19:24] [en bas] Une sonnerie de téléphone roucoule, à
l’ancienne, près de la caisse.
 
[19:25] [en haut] Fabio éclipsé, F distingue maintenant,
dans ce qu’elle prenait pour du brouhaha, une conversation autour d’un collège en grève. Elle entend parler
d’argent qui disparaît pour ne plus revenir, de chauffage
qui ne chauffe plus, d’élèves entassés qui n’apprennent
plus rien.
 
[19:26] [en bas] On continue de peindre des banderoles, mais on remue aussi des couverts. Le tintement
des cuillers dans les verres d’eau gazeuse, les échanges
d’un groupe qui parle du tournage d’un film, voilà ce
qu’on perçoit, aussi, dans cette salle qui s’étend, où les
groupes se croisent.
 
[19:27] [en haut] Les issues sont bloquées, le hall vide,
les lycéens partis, les adultes enfermés dans la salle des
profs, explique la femme blonde. De quoi est-il question ? finit par demander F.
 
[19:28] [en bas] Je vous repasse le bruitage ? Entre le moment où le téléphone sonne, dans la salle du restaurant,
et celui où le type est plaqué au sol, combien de temps
prend cette séquence, à votre avis ? Au bar, un groupe
de cinéphiles s’attarde – car f comme festival, chorégraphie, danseuse, mais f comme film, aussi. Derrière
le comptoir sont punaisés, outre les photos du lieu précédemment citées, des clichés qui montrent la ville vue
par la femme brune à la mèche blanche, par l’homme
aux lunettes fumées. Seul celui-ci, pour le moment,
attise la curiosité. Pourquoi l’échec de son dernier film ?
se demandent les critiques alors que les banderoles sont
prêtes, les seaux de peinture rangés.
 
[19:29] C’est l’heure de la pause, du repos, du temps à
perdre, à laisser serpenter.
 
[19:30] Je vous la décris encore, cette scène. Soyez
attentifs. La salle de restaurant, vert pâle, rappelle les
aquariums. Aux vitres, des brise-bises cachent la clientèle aux yeux des passants, ce qui est important. Sous
l’escalier, des publicités pour des pièces de théâtre, des
concerts à l’affiche, permettent de dater la scène, justifiant, à nos yeux, chaque élément de décor – dont ce
téléphone fixe, qui sonne à l’instant. Certains clients
déjeunent, d’autres en sont au café. Toutes les places
sont occupées, sauf une, face à l’entrée. Une serveuse,
en robe noire et tablier blanc, descend l’escalier qui
conduit, suppose-t-on, à une seconde salle. Entre un
homme. Il s’installe à la table vide, centrale, près de la
porte – dans la réalité, cette place aurait été prise, bien
sûr. Il déplie une serviette, qu’il étale assez haut sur son
ventre et ses cuisses, ce qui, une fois de plus, signifie
quelque chose. Nous voilà derrière lui, dans son dos.
 
[19:31] La serveuse passe en diagonale. À gauche, la
patronne apparaît, poussant devant elle une porte opaline qui laisse deviner une salle attenante – l’établissement, je vous le fais remarquer, est toujours plus grand
qu’on ne le croit. Elle se penche sans entrer, se tourne vers
le héros, resté invisible, et lui lance : Monsieur Jean, c’est
pour vous. (Je vous rappelle que le téléphone vient de
sonner.) S’ensuit la scène d’arrestation classique, Monsieur Jean, nom de code, se lève, se révèle. C’est le héros,
le commissaire mutique dont on suit le périple depuis
le crépuscule. Bousculade, arme du truand cachée sous
la serviette arrachée des mains, détournée et glissée à
terre, plaquage, menottes, je vous épargne la suite, on
la connaît par cœur. Cependant, je vous le demande :
pourquoi nous souvenons-nous de cette scène ? Nous en
avons vu cent, mille, des arrestations. Pourquoi celle-là ?
Parce que chaque client est un flic. Chacun des personnages, les couples installés, les types en repas d’affaires,
et jusqu’à la serveuse, tout le monde est de la police.
 
[19:32] Et alors, c’est original, ça ? demande une fille
qui passe. Justement, comment répondre à cette question, poursuit le cinéphile qui détaille la scène. Qui
d’entre nous a déjà procédé à une fouille au corps, à une
garde à vue ? Qui l’a subie ? Qui, d’un côté ou de l’autre,
a été impliqué dans un fait divers ? Je vous parle d’être
exposé, de faire les gros titres, d’avoir la meute au cul.
De se sentir cerné. De juger ou d’être jugé. De s’en souvenir, d’en entendre parler toute sa vie.
 
[19:33] Ou alors, d’être la victime, celle qui porte plainte,
glisse la fille. D’être suspectée, mise en doute, dénigrée
dans sa parole même. D’être traitée de menteuse, f comme hystérique. C’est aussi dans le film, quand on veut
bien le voir.
 
[19:34] [en haut] Il faudrait descendre, il est temps.
 
[19:35] [en bas] Nous ne savons pas ce que ça fait, d’être
jeté par terre, ni le temps que ça prend à l’intérieur du
corps pour comprendre l’effroi, poursuit le cinéphile,
raison pour laquelle on filme de dos celui qui se fait
embarquer. Personne ne sait ce que ça fait, ici, de se
retrouver à la marge.
 
[19:36] Vraiment ? Sybille, que le souvenir de ce restaurant aquarium, de cette fausse serveuse faisant glisser
du pied le revolver, n’a jamais quittée, se rappelle aussi
la scène de la femme transgenre, blonde et trop séduisante, que le commissaire humilie au commissariat,
gifle pour la faire, dit-il, rentrer dans le rang. Geste de
désir, de dépit et de rage qui, là aussi, fait tomber l’adversaire au sol.
 
[19:37] [dans l’escalier] La minute s’étire, elle entame
sa course, en bas, sans ceux du haut, qui continuent
de parler grève ; sans F, à l’arrêt, la main sur la rampe,
glacée d’avoir entendu ce qui ne lui était pas destiné,
discussion à propos d’une époque où les films dits
d’hommes comportaient tous f comme flic dans le titre,
vie de flic, flic de, un flic, jusqu’à l’échec, jusqu’à la page
qu’on tourne. Films dont elle se fout, qu’elle n’a jamais
vus mais dont l’évocation la met mal à l’aise.
 
[19:38] Arrivée [en bas], elle se reprend, récupère pour
encaisser le Personne, supporter le ici de la dernière phrase
entendue, Personne ne sait ce que ça fait, ici, de se retrouver à
la marge, phrase qu’elle pourrait compléter, pense-t-elle,
si on le lui demandait, en ajoutant à terre, à la rue, sous
une tente, sans un lit. Près du bar, elle se découvre dans
un miroir et réalise qu’elle doit avoir, à l’heure qu’il est,
dans les vingt ans. Personne, jusqu’à présent, en dehors
de Sybille, ne s’est demandé comment faisait pour vivre,
concrètement, matériellement, une si jeune femme.
 
[19:39] Fille appelée, faute de mieux, F dans un formulaire. F pour fugitive, fugueuse, fille de rien, ou de quelqu’un peut-être, réduite à une lettre. Fille amoindrie
mais
F comme flèche
Il est temps
J’ouvre une main
Je ferme les yeux
 
[19:40] Passe une sirène.
 
Il n’y a rien à dire c’est la mer
 
[19:41] Il faut sortir. Il faut descendre et se mêler aux autres, chuchoteurs, crieurs, éboueurs, gardiens de musée.
Il faut retrouver les femmes de ménage, les bruiteurs,
employés, chômeurs, musiciens, cuisinières, écrivains
et nourrices, garagistes, acrobates, soignants et diplomates, codeurs, facteurs, plombiers, enseignantes,
chauffeurs, comédiennes, sportifs, vieillards et jardiniers qui coexistent, parfois sans le savoir, dans le lieu
depuis des années.
 
Je me réveille en sursaut
Je me réveille en sursaut
 
[19:42] Il est temps. Car tout fume, dit-on. Tout crépite,
ailleurs, [à quelques pas de là]. Dans la nuit apparaît
un terril, un immense tas de charbon ou plutôt, quand
on s’en approche, une pyramide de tissus, nappes, serviettes, draps, haillons, vêtements d’occasion dont on
n’oserait pas tirer ni examiner un seul élément, tant il
impressionne. T-shirts décolorés, impers indémêlables,
joggings mous, on se demande si des cadavres ne gisent
pas là-dessous, représentés en surface par ce qu’ils portaient au moment de l’explosion. Mais non.
 
[19:43] Le tas remue. Quelques éléments (une jupe,
un tablier) se déplacent. Apparaissent un pied, une
jambe. Le tas, maintenant, grouille de corps vivants qui
s’agitent, s’extirpent. Un tintement de clochettes, une
clé à molette qu’une femme fait résonner, encourage à
quitter les lieux.
 
[19:44] Un peu plus loin, une seconde femme déroule
au sol un ruban de scotch sur lequel elle fixe des instruments de musique créés en fouillant dans le tas de tissu.
À sa suite, chacune tire maintenant des fils de couleur,
des gobelets, des clés, des dés à jouer, boîtes à clous et
lacets de chaussure, du terreau textile. Allongée, une
troisième femme détache, en les murmurant, des syllabes dans un micro tandis que la première exécute un
écart vertical, jambe droite dressée contre un mur, fil
des clés clochettes bloqué par les orteils.
 
[19:45] Attirés par le son, des passantes, spectatrices,
commencent à se grouper. Passagères de la rue, serveuses, étudiantes, cinéphiles, activistes du Funiculaire, on ne saura bientôt plus distinguer les silhouettes.
Les hommes qui dansent ne font presque aucun bruit.
 
J’irai dans les quartiers
mais d’autres
J’irai dans les mots
dans, oui
il fera beau voir qu’on me déloge
 
[19:46] La première femme sortie du terril, celle de la clé
à molette et de l’écart vertical, porte un pantalon vert
émeraude. Harnachée à tout instrument de musique
que fabrique la deuxième, elle assiste la chanteuse murmurante. L’un des hommes, capuche relevée, plaque
des notes au piano – le piano du Funiculaire, oui. On se
salue. On se mouche. On s’étire.
 
[19:47] On se jauge, on se regarde. On s’ajuste, on se
teste. Chaque bruit minuscule s’intègre à cette danse
ultime, et liminaire.
 
Avant de partir, tu verras, écoute.
 
[19:48] Un enregistreur est posé sur un rebord de
fenêtre. La femme au pantalon émeraude sort de sa poche une guirlande lumineuse, la déroule sur la longueur
de la rue, qu’il est temps de quitter. Passants, danseurs
s’éloignent du tas de tissu qui semble vouloir les retenir
un instant, émettant un soupir, un souffle lancinant.
Mais le noir se fait. Le spectacle est fini.
 
[19:49] Silence, ciel qui sombre. Plus on s’éloigne, plus
le bruit de l’avenue renaît. Beauté des lumières alignées,
entre guirlandes et lampadaires. On sort les pancartes,
les fanions, les lampes en papier. On déploie les banderoles, les corolles, les ballons. Prise dans le nombre,
heureuse d’avancer, Sybille se retourne. Il s’agirait de
participer, maintenant. Tu nous rejoins ?
 
[19:50] Mais elle n’est plus là, F. Sybille fouille le tas de
vêtements, cherche, demande, il n’y a plus personne,
non, tout le monde est parti. Une fille ? Tu dis qu’elle
s’appelait comment ?
 
[19:51] De l’autre côté du tas de tissu, F se relève, seule.
Elle n’a rien vu, ni de l’échauffement ni de la mise en
route de la manif. On ne traverse pas la ville en courant
sans autre raison que la survie lui assènent le vent, le
mur, le tas de briques sur lequel elle bute, maintenant.
Devant elle, la rue est déserte. On n’est pas dans un film,
pas dans un livre, pas dans un jeu, surtout pas dans un
conte, lui martèle le paysage. Il faut continuer seule,
toujours. C’est sans fin, ce discours. C’est une boucle
infinie. Danser, marcher avec les autres ? Mais tu rêves,
entend-elle.
 
les nuances, les reflets, je mettrais ça en silo
je me glisserai, facile, dans le vocabulaire
on se fera un frichti de mots
dans le couloir
la nuit
sur le palier
quand personne ne dort
 
notre ville de lumière nous tient chaud
notre ville de lumière nous retient
je cours en mâchant des cheveux
un peu plus loin dans l’ombre un enfant me suit
ou même deux
 
résiste F.
 
[19:52] Protégée par la nuit qui progresse sur le second
versant de la montagne d’ordures, ou de briques, ou de
tissu, elle s’éloigne sans précipitation. Elle respire. Elle
tâte le terrain.
 
les mômes, ne quittez pas le chemin
les mômes n’allez pas à la ville
mais nous allons quand même
la bruyère, les plates-bandes, la route
qui nous rassurera ?
 
[19:53] [À quelques pas, toujours] une sorte de mélopée,
de mélodie par bruissements, attire F jusqu’à la fenêtre,
éclairée, entrouverte, d’un bâtiment massif, indistinct.
 
[19:54] Le jaune d’or d’une lampe t’appelle, F. On ne
perçoit d’abord que ton souffle et tes pas, comme si la
ville dormait à cette heure précoce de la nuit, puis, très
vite, ça chuchote. On entend un froissement de feuilles,
un brusque Tirez le rideau. Tu recules, cœur battant.
Tu tombes sur une porte sans code, que tu pousses. Te
voilà, après quelques mètres de couloir, de l’autre côté
de la salle, dans une cour jardin. Tu écoutes. Tu attends.
 
[19:55] [salle de cours] Je vous rappelle ce que je vous
avais dit à propos de l’exercice. Écouter la consigne, la
comprendre, la laisser infuser. Rupture, coupure. Capter le flux de pensées. Noter les idées à toute vitesse,
laisser venir les associations, identifier les termes, les
traduire, en faire émerger d’autres, les opposer, les lier.
[19:56] Ne pas s’inquiéter des fautes. Tant pis pour les
phrases tordues, les s oubliés, on verra plus tard, on fera
ça ensemble. Ce qui compte, pour l’instant, c’est de tenter quelque chose, ne serait-ce qu’une liste. [19:57] Dans
le cahier ou sur la page, il est possible de raturer, oui.
Possible de se répéter, oui. De mal dire. De boiter, de
bégayer, de s’emporter. De n’employer que des verbes,
ou toujours le même terme, jusqu’à épuisement. Ça n’a
pas d’importance.
 
[19:58] Mais j’ai quelque chose à vous distribuer, d’abord.
Un contrat.
 
[19:59] À [l’hôpital], Kelly s’endort. Sa mère et sa fille la
quittent pour la nuit, repartent ensemble. Rangés dans
le tiroir de la table de chevet reposent des brins de laine,
des fils de couleur, des coupons de tissu, du papier cristal ; un carnet, un stylo, des feutres ; un nuancier, une
boîte à musique, des trombones ; un kaléidoscope, un
album photo ; un jeu de cartes, des livres, une partition, une boule à neige ; toutes choses distrayantes qui
signent, au matin, la fin de la migraine.
 
[20:00] [salle de cours] En préambule, chacun doit lire
la phrase suivante : Sur la première période de l’année,
trop peu de stagiaires ont adopté la posture attendue,
c’est pourquoi nous indiquons ici les points à respecter afin de poursuivre une formation réussie. Posture,
points, est-ce qu’ils vont comprendre, se demande l’enseignante qui lit à voix haute. Sous mes pansements il y
a des sentiments, des sensations que je trouve dans ma
tête quand je m’y perds, a écrit l’un la semaine passée.
 
[20:01] Parfois je m’ennuie, je manque mon pays, je
manque ma famille. Je pense en ils.
 
[20:02] [contrat] Je m’engage à être à l’heure.
[contrat] En cas d’absence justifiée
[contrat] je m’engage à régulariser ma situation
[contrat] pour ne pas avoir d’absence liée à un retard
[silence]
[boîte crânienne] à l’intérieur je pense en le futur
je pense en ma vie
comment sera-t-elle après
 
[20:03] Silence
 
[20:04] [contrat] Travail:Je m’engage à venir en cours
avec mon matériel au complet [boîte crânienne] Est-ce
que je pourrais réaliser mes rêves ? [contrat] sans quoi
je ne pourrai pas travailler et le formateur pourra me
refuser l’accès à la salle. [boîte crânienne] Tous mes
rêves ? Tous ? Lesquels ?
 
[20:05] [contrat] En cours, je m’engage à conserver
une posture d’apprenti : écouter, travailler, prendre en
compte les consignes et les conseils des formateurs. Je
m’engage à faire au mieux [boîte crânienne] Dans ma
tête actuellement j’ai faim j’ai sommeil. Je veux dormir
mais je ne peux par car je dois aller chez ma mère pour
l’aider à faire son travail [contrat] et à travailler aussi à la
maison (relire les cours, faire les devoirs en temps et en
heure) [boîte crânienne] mais j’ai envie de voir un ami
qui me manque aussi. | Vous avez fini ? | me manque énormément [contrat] Attitude, savoir-être : Je fais partie
d’un groupe et c’est tous ensemble que nous progresserons. [boîte crânienne] et donc je suis un peu triste mais
je tiens le cœur parce que rien n’est facile dans ce monde.
 
[20:06] [silence]
je tiens le cœur
je le tiens
tous ensemble nous progresserons
 
[20:07] [contrat] Je m’engage à respecter les autres
en étant à l’écoute et en respectant la parole au sein
du groupe, à avoir une attitude professionnelle vis-à-vis du personnel, quel que soit son métier. Voilà, vous
signez, merci. Nous allons pouvoir recommencer à
écrire.
 
[20:08] [jardin] Une minute s’écoule, durant laquelle F
perçoit les grincements de chaise, les cahiers ressortis
et posés sur la table.
 
[20:09] Vague. Rive. Tangage. L’élan arrive, on ne sait
par quelle voie.
 
[20:10] [salle de cours] Nous allons raconter l’histoire de
nos parents ayant traversé les villes, les déserts et les
océans pour tenir le cœur ici même, le tenir dans leurs
mains, les leurs et les nôtres, dans le creux de nos
paumes. Cœur de celles et de ceux qui un jour, ayant fui,
ont cru ne fuir qu’une fois – comme ils se sont trompés
et ont été trompés, comme ils ont dû apprendre une
drôle de langue. Accueil, hostile, nous dirons que ces
termes, ballottés par les flots, ont basculé devant eux.
Accueil s’est érodé, faisant entendre ce qui, en lui, se
hérissait, écueil, roche, péril. Hostile, de son côté, a
chassé l’hôte dont il était issu, qu’il contenait encore
même sans le vouloir, dans son sein, dans son sang, et
ainsi disparu, l’hôte est devenu l’ennemi. Partout où ils
allaient, les parents se sentaient traqués – ils l’étaient,
au-dessus des mers, par des drones cartographiques,
dessinant les flux, scrutant leurs positions et les renvoyant, pour finir, à ce port d’attache qu’ils fuyaient.
Drôle d’attache en vérité, poison prison pour le dire en
deux mots. Bloqués, brisés, rejetés et maintenus sur
place alors qu’ils auraient voulu repartir, les parents
continuaient de se sentir traqués même le point de chute
atteint.
 
[20:11] Drôle de chute en vérité et traqués, ils l’étaient
toujours, par les sirènes, les lueurs tournoyantes, les
lacérations, les lancers de javel. Nous raconterons
comment les parents se recroquevillèrent, puis s’évanouirent, par peur de laisser deviner leurs ombres, de
faire entendre les battements de ce cœur qui est le leur
mais également le nôtre et que nous, bien vivants, nous
laissons aller sans rien dire, maintenant.
 
[20:12] Pour réussir à nous faire entendre, nous mêlerons ces histoires à d’autres, nous boucherons les
oreilles quand le récit deviendra clinique, quand il se
révélera insoutenable même pour ceux qui en rient.
Nous ferons scintiller un paquebot de luxe apparu au
soleil couchant, luire les astres, filer une ou deux voiles
vers une mer émeraude. Nous convoquerons tout ce que
vous aimez et aimons nous aussi, dans le gris de la ville,
pour vous faire oublier ce qui, en vous, reste hostile à
nos pères et nos mères, horripilé par la peur ancestrale
du taudis, de la crasse, de la crise, ce à quoi les contraint,
pourtant, ce factice point de chute.
 
[20:13] Nous dirons le camping auquel ils tentaient de
nous faire croire, la toile rafistolée, les jeux dans le sable
ou dans un coin de parking, les vacances imaginaires.
 
[20:14] Nous dirons les elfes, les djinns, les lutins, les
fées, les tortues et les éléphants, les papillons, les pipistrelles dont nos dessins étaient peuplés.
 
[20:15] Une fois nettoyée du réel, l’histoire se poursuivra, sinuant dans la matière du conte. Ce sera celle de F,
une héroïne ayant contourné chaque obstacle, conquis
l’autonomie en absorbant, par on ne sait quel miracle,
l’ensemble des connaissances physiques, urbaines et
animales, sociales, sensibles : tout ce qui, fluide, lie
science et musique, gratte, strie, révèle au grand jour
comment empoigner le bruit.
 
[20:16] [rue] F, troublée, quitte le jardin.
 
[20:17] La nuit, viennent toutes sortes d’histoires, dont
on sait plus ou moins comment elles vont finir mais
dont on voudrait suivre la trace. On aimerait se laisser emporter, ne plus avoir à chercher, sans cesse, nos
points d’appui. Il faut pourtant manger et trouver où
dormir avant de les inventer et de les raconter, ces histoires. Rien à faire.
 
[20:18] Elles sinuent mais il faut s’assurer, pour pouvoir
les dire, qu’un raccourci existe.
 
Les mômes n’allez pas à la ville
Mais nous allons quand même
 
[20:19] Ainsi F retrouve le parcours.
 
[20:20] La cinéaste à mèche blanche promène à nouveau son chien, reprend l’exploration de son quartier,
un monde joueur, transformé par l’apparition d’une rue
en pente, d’une balle en mousse. Nous sentons, le chien
comme moi, ce qui vivifie la nuit, pense-t-elle. Il suffit
de croire au rebond, de laisser s’étirer le plan.
 
[20:21] S’inventer une vie en marchant, en ralentissant
le rythme, quitte à se surprendre, par moments, devant
le reflet des vitrines. Poser, ou plutôt oser traverser le
verre, son miroir liquide, pour explorer les arrière-boutiques, les arrière-plans, les arrière-cours.
 
[20:22] Ça chuchote, dans le dos de la cinéaste. Ça bouge
dans le reflet, un mouvement qui irise, colore les devantures, avec rubans, capes, châles, bracelets. Persistant,
un murmure brise le silence. Venu de la rue d’à côté, prenant toute la chaussée, il envahit le trottoir et emporte
avec lui la cinéaste, son chien puis, de rue en rue, les
habitantes descendues de chez elles, appelées par ce
souffle, ces mots marmonnés, f comme fureur après la
charge qui a eu lieu plus tôt, a cru disperser les manifestantes en profitant de la pénombre, les tirant par les
cheveux, déchirant leurs vêtements, les poussant dans
les escaliers du métro.
 
[20:23] Elles se retrouvent, se rejoignent en perçant le
silence, en sifflant, sifflotant, expirant, fredonnant,
jouant avec le bafouillement et la stridulation pour
se donner des rendez-vous, s’envoyer des messages.
L’oreille de la horde ne perçoit pas ce brouillage qui
s’infiltre et éveille les femmes, les envoie dans la rue,
contient la rumeur et la fait enfler. Ça y est, c’est le
moment. Le jour de la goutte d’eau est enfin arrivé. Il
suffisait de comprendre que c’était la nuit dont il était
question, une nuit où les femmes sont devenues trop
nombreuses pour être dispersées. Toutes les femmes de
la ville transmuent leur invisibilité, la rendent nuageuse
et tourbillonnante.
 
[20:24] Enfin des nouvelles du monde, sourit la cinéaste.
Enfin un sifflement qui sert à quelque chose, souffle F la
revenante. Enfin debout, dans l’énergie, chante Sibylle.
Enfin ailleurs, se réjouissent celles qui sont réduites, le
jour, aux murs d’une chambre, d’un bureau de placement, d’un couloir d’hôtel sans pouvoir de décision.
 
[20:25] Elles sont toutes hors de chez elles, maintenant. Grâce à celles qui éclairent les abords des gares,
les recoins, les ruelles en allumant, dans un geste coordonné, leurs guirlandes électriques et leurs lampes de
poche, la ville peut s’étendre, enfin. Ne plus avoir peur
de la nuit, ne plus s’inquiéter de la rue dont les dangers
s’éloignent, des trottoirs qu’elles arpentent à coups
de talon, comme dans les films de la brune à mèche
blanche, ou en baskets, à petites foulées.
 
[20:26] Si les gens veulent dormir, qu’ils dorment. Mais
comment ne pas entendre ce qui est en train de se produire ? Aux fenêtres on grogne, on moque, on méprise
cette assemblée semi-silencieuse de marcheuses, siffleuses, éclairagistes qui envahissent l’espace, accompagnées par des chants d’oiseaux, des chats, des
chiens qui furètent. Leur mode d’action, aussi attirant
qu’incompréhensible, ne ressemble à rien de connu. Les
hommes les regardent en se demandant si telle est leur
place, hésitent parfois devant cette marée humaine,
animale et luminescente. Est-ce qu’il s’agit d’une performance ? Il n’y a pas de caméra. Quoi, alors ?
 
[20:27] Ces minutes-là durent des siècles. On sait que
c’est irréversible. Que si on avance, les dés seront lancés. Tant pis pour demain, ou tant mieux. On se lèvera
ou non. On montera, ou non, dans des trains et des bus.
On travaillera, ou pas. On trouvera d’autres histoires
à raconter que celle de la course, de la peur, de la vie à
perdre, en tout cas.
 
[20:28] Folie, folie. Marchez pieds nus sur du verre pilé,
tant que vous y êtes. Abandonnez vos gosses dans les
parcs, montrez vos seins flasques en gros plan, répond
on ne sait qui, caché à la fenêtre.
 
[20:29] Nous marchons, dans la foule, en parure ou
armure. Nous portons des robes de chair fraîche, nous
tannons et assouplissons le cuir, faisons de nos oreilles
des instruments de musique, aiguisons l’à-propos qui
nous est refusé. Nous voilons, dévoilons nos cordes
vocales. Les pas dans nos pas se réagencent. Il y a de quoi
voir, maintenant. De quoi écouter et se faire entendre.
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