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    Dédicace


    Pour Hannelore

  

  
    Exergue


    Rien que pour cette raison, nous, êtres humains,


    devrions chacun faire face à l’autre avec


    autant de révérence, autant de circonspection,


    autant d’amour que si nous étions


    face à l’entrée des Enfers.


     


    Lettre de Franz Kafka à Oskar Pollak,


    Prague, le 8 novembre 1903

  

  
    C’est le début de la journée et la fin de l’année. Rühle est immobile. Sous ses yeux brille un fil de fer tendu entre les hêtres. À ses pieds, une main dépasse de la manche d’un manteau. La main est pâle et grande. De la pointe de sa botte, Rühle met un petit coup dedans, la main bouge à peine. Le corps auquel appartient la main est en partie caché sous une moto. La moto projette une lumière jaune sur le manteau, la main et l’écharpe. De l’écharpe suinte du sang. Le sang noircit l’asphalte. Rühle met du temps à désentortiller le fil, l’enrouler et le ranger dans son sac. Quand il se retourne, ses semelles crissent sur une plaque de verglas. Effrayé, il regarde autour de lui. Mais il y a seulement un merle qui siffle, un pigeon qui roucoule. Le cœur de Rühle pulse jusque dans ses tempes. Le bas-côté est blanchi d’une mince couche de givre. Quelque chose y est roulé en boule, une forme noire qui ressemble à un moineau tombé du nid. Rühle la ramasse et se retrouve avec un gant à la main. Au cuir souple et bien tanné.


    
  

  
    I

  

  
    I


    Nous étions seize. Il n’y avait que deux garçons. Thorsten et David. Ce matin-là, c’était Betzler qui faisait cours. Aujourd’hui, je ne veux pas de chamailleries, a dit la prof en ouvrant le tableau. Il y était écrit en lettres cursives parfaitement régulières : Nous semons et récoltons pour le bien socialiste. Tout en arrangeant sa permanente, Betzler a poursuivi : Aujourd’hui, nous allons parler du semis du chou blanc. Anna a levé la main : Est-ce que je peux aller aux toilettes. Babsi a dit : Encore. Elle a des secrets enfouis aux chiottes, ma parole. Anna a fait volte-face : Nan, j’ai mes règles. On veut pas le savoir, s’est exclamée Kerstin, mais la porte s’était déjà refermée dans un claquement. Allons, silence. Betzler tapait contre le tableau avec sa craie. Quels plats cuisine-t-on avec du chou blanc. La potée, le ragoût, la tote oma[1], a répondu Marlene.


    Veux-tu bien lever la main, a demandé Betzler. Marie a écrit dans mon cahier : Tout le monde est tellement pénible. J’ai écrit en dessous : À commencer par toi. Fiche la paix à mon cahier. Dehors, un chat se promenait sur le béton fissuré. Marie a fait deux ratures : Fiche la paix à mon cahier. Puis elle s’est penchée vers moi en chuchotant : Ça se passe comment, avec Paul.


     


    Le vendredi, quand Paul avait débarqué dans la cour en pétaradant sur sa Schwalbe, mamie avait levé les yeux au ciel. J’étais vite montée à l’étage pour voir ce que faisait la petite, mais elle dormait encore à poings fermés. Alors je m’étais dépêchée de me mettre du rouge sur les lèvres, de m’ébouriffer les cheveux, de défroisser ma robe, et j’étais redescendue en courant. Entre-temps, Paul avait coupé le moteur de la mobylette et s’était adossé contre la selle, jambes écartées. Envie de partir à l’aventure, avait-il demandé avec un clin d’œil.


    Bien sûr que j’en avais envie, mais la petite risquait de se réveiller d’une minute à l’autre, et en plus, c’était jour de lessive. Allez, viens. Il voulait aller fêter le solstice d’été chez les Tchèques. Avec Rühle. Au travail, une machine était tombée en panne, et le temps que les pièces de rechange arrivent, les Russes seront morts, a dit Paul. Bien sûr que je voulais venir, mais la petite, le linge.


    C’était maintenant ou jamais. Les doigts de Paul faisaient cliqueter le frein. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je serais partie tout de suite, mais j’ai dit : Nan, nan, ce n’est pas si simple, et sans l’autorisation de maman, impossible.


    OK, alors va lui demander.


    Elle n’est pas là.


    Alors allons demander à ton papa, il dira oui, a insisté Paul en faisant démarrer le moteur, et on s’est élancés à toute berzingue sur la grand-route, le jaune colza défilait sur le côté, j’avais enlacé Paul par derrière, je sentais son dos contre mes seins, j’ai posé la tête sur son épaule, et en un rien de temps, on s’est retrouvés à Kleinnaundorf, première à gauche, sur la Zossener Straße. Le bureau de mon père était au troisième étage, et arrivée là, d’un coup, je me suis sentie toute chose.


    Allez, fonce, a dit Paul, on ne va pas rester plantés ici des plombes. Il voulait aller chercher des affaires, il repasserait me prendre vers trois heures et demie. Et si c’est trop tôt pour toi, rejoins-moi directement à six heures moins le quart dans la clairière, a dit Paul. Il a fait mine de me caresser le visage, mais j’ai secoué la tête et repoussé ses doigts. Allez, avec ton vieux, on peut parler. C’est toi qui le dis, ai-je lancé, mais il était déjà parti.


     


    J’ai levé les yeux pour voir si la fenêtre était ouverte et si papa regardait dehors. Qu’est-ce que j’allais lui dire. Écoute, papa, je pars fêter le solstice d’été avec deux garçons, le linge va se laver tout seul, et depuis ce matin, la petite sait cuisiner. Ne t’en fais pas, je serai de retour lundi. Il n’y avait pas de fenêtre ouverte, évidemment. Un mégot de cigarette gisait sur le bord du trottoir, et je l’ai envoyé valser d’un coup de pied, je me suis assise sur la première marche d’un perron en face, j’ai posé les coudes sur mes genoux et la tête sur mes bras croisés. Après quoi je me suis mise à me curer les ongles des pieds. Au bout d’un moment, j’ai levé les yeux vers la fenêtre la plus haute. Peut-être que c’était l’heure où le secrétaire prenait sa pause-déjeuner, peut-être qu’il allait franchir le seuil d’un instant à l’autre, me voir et dire : Allons, gamine, ton papa est en plein travail, rentre chez toi. Mais les fenêtres restaient fermées, les portes closes. N’importe quoi. Je n’étais plus une gamine, mais moi non plus je n’autoriserais pas ma fille à aller chez les Tchèques avec deux garçons. Dans la rue, il n’y avait pas un chat. La petite n’allait pas tarder à se réveiller, et je ne pouvais pas la laisser trop longtemps seule avec mamie. J’ai escaladé le mur d’un jardin pour voir l’horloge du clocher par-dessus une haie de photinia. Deux heures et demie passées. Paul ne reviendrait pas avant encore une heure, et rien ne disait qu’il allait tenir parole. Autant rentrer à la maison à pied, ai-je pensé, et j’ai sauté du mur.


     


    À la sortie du village, un type m’a prise en stop. Des touffes de poils gris dépassaient de ses oreilles, et quand il m’a souri en disant que j’étais une jolie pépette, j’ai réussi à compter ses dents en or. Quatre. C’est super que vous vous soyez arrêté, ai-je dit, j’habite le village d’à côté, c’est vraiment pas loin. Penché sur son volant, il m’a demandé comment je m’appelais, quel âge j’avais, si j’avais des frères et sœurs et ce que mes parents faisaient dans la vie. Est-ce qu’ils savaient que je traînais toute seule sur la route.


    Je m’appelle Karin, mais mon copain m’appelle Virgule, j’ai seize ans, j’ai une sœur, un père et une mère, et bien sûr que non, ils ne savent pas où je suis, ai-je répondu. Quant à dire que je traîne toute seule sur la route, je n’irais pas jusque-là, ai-je ajouté après un instant de réflexion. Il a souri : Ah bon. Cinq. Il y avait cinq dents en or. Dehors, les sempiternels champs de colza. Vous habitez dans le coin, ai-je demandé. Tu aimerais bien le savoir, a-t-il dit, est-ce que tu aurais envie que je te montre ma maison. D’accord, ai-je répondu, mais aujourd’hui, ça tombe mal, j’ai vraiment plein de choses à faire. Qu’est-ce que t’as prévu de beau, a-t-il questionné, en recommençant à sourire. Vous feriez mieux de vous occuper de vos oignons, laissez-moi descendre ici, ai-je dit. Il s’est arrêté, et j’ai ouvert la portière côté passager à la volée. À bientôt, j’espère, Mademoiselle[2], a-t-il dit avant de repartir dans un coup de klaxon.


     


    Mamie était folle de rage. Quelle mouche m’avait piquée. Est-ce que j’avais perdu la tête. Qu’est-ce que cette canaille voulait. Je ne pouvais pas filer comme ça avec le premier venu. Je lui ai pris des bras la petite qui n’arrêtait pas de pleurnicher, et j’ai rétorqué que Paul n’était pas le premier venu. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait. Comme si j’étais du genre à filer avec le premier venu. Je n’étais pas partie bien longtemps, ce n’était pas la peine d’en faire tout un foin. On l’entendait brailler jusqu’au fond de la cour.


    Tout va bien, tout va bien, ai-je chuchoté à l’oreille de la petite en posant un baiser sur le fin duvet qui recouvrait son crâne. Mamie s’est laissé emporter. Elle est fâchée parce qu’elle a perdu la guerre, c’est tout. J’ai posé la petite par terre. Elle s’est aussitôt cramponnée à ma jambe. Ma petite étincelle dorée, il faut que j’aille m’occuper du linge, et je ne peux pas le faire avec toi dans les bras, tu comprends bien.


    La petite ne comprenait pas. Des larmes perlaient au bout de ses cils. Qu’est-ce que maman nous avait pondu là. J’ai secoué une des branches basses du noyer. D’un œil vide, la petite a regardé l’arbre s’agiter, avant de se taire. Voilà, ai-je dit. J’ai ouvert la machine, flanqué le linge dans la cuve en zinc, et je suis retournée à l’intérieur avec deux seaux.


     


    Je venais juste de terminer l’essorage quand je l’ai entendue s’époumoner au portail. J’avais encore filé avec ce. C’était une honte. Il aurait fallu me passer un. Les jeunes d’aujourd’hui. Le portail s’est refermé avec fracas. Aussitôt, mon père a débarqué dans la cour. La petite a fait un grand sourire. Il l’a soulevée, l’a fait sauter dans les airs et a déclaré : Maman dit que ton Paul est revenu. J’ai hoché la tête en sortant un maillot de corps du tambour. Ce Paul, papa riait, il séduit ma fille et rend ma mère chèvre. Qu’est-ce que vous avez fait.


    Juste un petit tour à mobylette.


    Un petit tour à mobylette, a demandé papa.


    Un petit tour à mobylette.


    Et est-ce que vous allez en refaire, des tours.


    J’ai haussé les épaules : Peut-être.


    Eh bien, si vous comptez refaire des tours, pensez à me demander avant, ou cette affaire risque de mal tourner.


    La petite chouinait, papa lui tapotait le derrière pour la calmer. Puis il m’a regardée d’un air grave et a dit : Promets-moi que tu dis la vérité.


    J’ai promis.


     


    Cinq heures moins le quart. Encore une heure. Pourquoi n’avais-je rien dit à papa. J’ai posé la petite sur la table à langer et essuyé ses fesses pleines de caca en me demandant comment faire pour être dans la clairière à six heures moins le quart. Tout dire à papa. C’était trop tard pour ça. Trois jours en Tchéquie[3]. Il ne serait jamais d’accord. Et quand bien même. Alors c’est maman qui dirait non.


    Cinq heures. Dans l’allée, papa était couché sous la Škoda, seuls ses pieds dépassaient. À côté, mamie était assise sur un tabouret avec une moue renfrognée, la boîte à outils devant elle. Quand papa lançait le mot clef à molette, elle lui tendait la clef à molette, quand il lançait le mot piston, elle lui tendait le piston, quand il lançait le mot volant, elle se levait pour aller tourner le volant. Bon sang. Papa commençait à jurer. Ce n’était pas le moment de lui poser la question. J’ai pris la petite par les mains, elle est montée sur mes pieds, et on s’est baladées comme ça dans le jardin. Elle adorait ce jeu, j’espérais que maman n’allait pas tarder.


    Cinq heures et quart. D’abord le claquement de ses talons sur l’asphalte, puis le grincement du portail, et enfin celui de la porte. La petite s’est mise à pleurer. Quoi encore, a dit maman, est-ce qu’elle a des gaz, la fièvre, la diarrhée. J’ai haussé les épaules. Est-ce que tu peux me la prendre. Laisse-moi le temps d’arriver, a dit maman en passant devant moi pour monter dans sa chambre.


    Cinq heures et demie. Maman sur le canapé. Moi sur le tapis avec la petite. Elle promenait un cube de construction sur ma jambe en faisant : Vroum vroum.


    Maman, tu peux me prendre la petite, s’il te plaît.


    Mais pourquoi, vous jouez bien ensemble.


    Maman, sérieusement.


    Donne, alors.


    Je lui ai tendu la petite, me suis précipitée à l’étage, rouge à lèvres, robe bleue, chignon, j’ai redescendu l’escalier, franchi le seuil. Je voulais arriver tôt, avant Rühle. Dans l’allée, j’ai secoué le pied gauche de papa, et je lui ai crié que je serais de retour pour le dîner.


    Tu vas où comme ça.


   





    
      [1]. Littéralement, « grand-mère morte », un plat typique de l’Allemagne de l’Est à base de boudin noir et de choucroute.

    


    
      [2]. En français dans le texte original.

    


    
      [3]. Le terme allemand pour ce qui à l’époque était la Tchécoslovaquie, Tschechei, aujourd’hui connoté négativement parce qu’utilisé notamment par les nazis, est ici traduit par le plus neutre « Tchéquie », pour rester néanmoins proche du choix de l’autrice et de l’usage courant en RDA dans les années 1970.

    

  

  
    J’ai posé le vélo contre un bouleau et je me suis faufilée à travers le sous-bois. Agenouillé dans la clairière, Paul bricolait la roue arrière de sa Schwalbe. Un rai de lumière lui tombait sur la nuque. Il portait son pantalon pattes d’eph le mieux coupé, une chemise claire et des sandales neuves, il était beau comme pas permis. J’ai eu envie de m’approcher de lui en catimini, dans son dos, pour lui couvrir les yeux avec mes mains. Il allait éclater de rire, faire volte-face et m’embrasser. Je me suis avancée à pas de loup, mais je n’ai pas été assez discrète, j’ai dû faire craquer une branche ou bruisser des feuilles, toujours est-il que Paul a sursauté, s’est retourné et m’a demandé : Qu’est-ce que tu fais là.


    Ébloui par le soleil, il a mis sa main en visière. Son visage était dans l’ombre, je ne voyais pas ses yeux, et je me suis précipitée vers lui en criant : Mais on avait rendez-vous. Moins fort, a-t-il lâché entre ses dents, et c’est là que j’ai vu. Entre le pneu et la chambre à air, il y avait des billets. Au moins six cents marks. Paul, ai-je dit. Il a posé son doigt sur sa bouche. Sans un mot, il a remis le pneu en place sur les billets et la jante.


    Où tu as trouvé cet argent.


    Ce sont mes économies.


    Qu’est-ce que tu vas faire avec.


    Acheter du matériel de grimpe.


    Mais on n’a pas le droit de passer la frontière avec plus de cent marks.


    Je sais, c’est pour ça que je te demande de ne rien dire.


    Avant de vérifier le pneu, il a jeté un coup d’œil aux alentours. Le sifflement d’un train a brisé le silence, accompagné d’un rugissement saccadé. Paul a passé une éternité penché sur la roue. Finalement, il a demandé où était mon sac.


    Je n’ai pas le droit de venir.


    Quoi.


    Papa n’est pas d’accord.


    Est-ce que tu lui as dit que tu serais de retour lundi.


    Bien sûr.


    Je parlais d’une voix forte et assurée, pour avoir l’air crédible. Chuuut, a fait Paul. Eh, j’ai murmuré, c’est pas grave, samedi prochain, on ira grimper ensemble, on escaladera la Barbarine et…


    Et si tu venais quand même, m’a coupée Paul.


    Qu’est-ce que je dirais à maman.


    C’est si important que ça.


    À ton avis.


    Une mouche s’est posée sur le bras de Paul, il ne l’a pas chassée. Il avait les yeux rivés au sol, comme s’il regardait un horizon lointain. Puis il s’est levé en époussetant le sable sur ses genoux. Il y a quoi, là-dedans, ai-je demandé en montrant ses sacs. Du matériel de grimpe, de la nourriture, des trucs. Il a haussé les épaules. Je ne savais pas quoi faire de mes mains. Il a chuchoté : S’il te plaît, ne dis rien, pour l’argent. Rien à personne, compris. J’ai hoché la tête, et lui aussi. Et n’oublie jamais que tu es ma petite Virgule et que je t’aime plus que tout, a-t-il soufflé en posant un baiser sur mon front. Puis il a dit que Rühle n’allait pas tarder. J’ai ri en disant : J’y vais. J’ai pris son visage dans mes mains, je l’ai embrassé sur la bouche, et j’ai pensé : Qu’il est beau.


     


    En redescendant à vélo, j’ai croisé une foule de gens. D’abord, j’ai vu le nouveau. Il fumait, adossé contre sa moto. Bonsoir, m’sieur Wickwalz, ai-je lancé avec un signe de la main. Ensuite, je suis tombée sur Rühle. Bah alors, tu ne viens pas. C’est trop juste, ai-je répondu, et j’ai lancé : À lundi. Pour finir, j’ai aperçu Rita, de ma classe, elle avait le visage marbré de rouge et le souffle court à cause de la montée. J’ai fait semblant de ne pas la voir, et je me suis mise à fredonner une chanson. Arrivée à la maison, j’ai essayé de garer mon vélo sans faire de bruit pour rentrer sans que mamie et papa s’en rendent compte, mais il n’y avait personne dans l’allée, la réparation devait être terminée. Une fois dans l’entrée, je les ai entendus se disputer. C’était le vendredi.


     


    Réparer la Škoda, amuser la petite. C’était le samedi, et tout le monde en avait par-dessus la tête de la Škoda.


    Pendant la nuit, j’ai fait un rêve. J’étais dans un grand stade, des sprinteuses allaient et venaient, elles s’entraînaient pour le championnat. Elles étaient gigantesques, et postées sur la ligne de départ, elles me disaient : Allez, essaye aussi. Je me mettais dans la même position qu’elles, un genou au sol et les doigts sur le sable rouge. Et tandis que le son strident d’un sifflet résonnait dans le stade, maman attablée devant un bol de soupe crachait ses dents dedans. C’est là que j’ai entendu crier, un cri de cochon qu’on égorge. Aussitôt, je me suis redressée dans mon lit. La petite pleurait, on sonnait à la porte, quelqu’un dévalait bruyamment l’escalier. J’ai pris la petite dans mes bras pour la réconforter, et je suis allée à la fenêtre. En bas, mon père traversait la cour en peignoir, il a ouvert le portail. Une voiture chic était garée dans l’allée, papa a dû se cacher le visage pour ne pas être aveuglé par les phares. Deux hommes en uniforme en sont descendus. L’un était très grand, et l’autre, c’était le nouveau. Maman est arrivée à son tour, en chemise de nuit blanche. Ils ont passé un moment à gesticuler dans tous les sens, puis ils se sont calmés d’un coup, et l’espace d’un instant, ils sont restés parfaitement immobiles, comme pétrifiés. Pour finir, ils se sont tournés vers la maison.


     


    Karin, tu peux venir, s’il te plaît. La voix de papa, impérieuse.


    Tout va bien, ai-je soufflé à la petite, tout va bien. Je l’ai posée délicatement dans son petit lit. Puis j’ai descendu l’escalier. Postés en bas des marches, les messieurs me regardaient. Et ils me regardaient d’un air. On aurait entendu une mouche voler. Sauf qu’il n’y avait pas de mouche, seulement le tic-tac de l’horloge.


    Papa a ouvert la porte de la salle à manger : Est-ce que vous voulez du thé, du café.


    Les commissures de ses lèvres tressaillaient. Sur la table ronde, une bière, une salière, deux verres. Papa s’est dépêché de tout débarrasser. Il évitait mon regard : Assieds-toi.


    Je me présente : Hamm, a déclaré le plus grand des deux hommes, et voici mon collègue, M. Wickwalz. Nous sommes ici pour une affaire à tirer au clair, et nous nous demandions si tu pouvais nous aider.


    Il s’est flatté la moustache. Tu ne connaîtrais pas un certain Paul Forster, par hasard.


    J’ai regardé papa, papa a regardé le sol.


    Est-ce que tu connais un Paul Forster, a insisté Hamm.


    Vous voyez, elle ne sait rien, a dit papa à Wickwalz.


    C’est moi qui pose les questions, a rétorqué Hamm. En haut, la petite s’est remise à pleurer, maman s’est levée d’un bond et a claqué la porte. Tu peux parler de tout avec nous, a dit Wickwalz. C’était la première fois que j’entendais sa voix. Elle était grave et chaleureuse. Sur la table, il y avait encore les miettes de pain du dîner. Tu n’oses pas répondre devant ton papa, a demandé Hamm. Il avait mis de l’indulgence dans sa voix et la main sur l’épaule de papa. Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais Paul emmène tous les jours votre fille dans la forêt. Espérons seulement que vous ne vous retrouviez pas avec…


    Il a fait un clin d’œil à papa, comme à un ami. Je m’appliquais à trier les miettes de pain sur la table, de la plus petite à la plus grosse. Karin, s’il te plaît. Papa me regardait d’un air de chien battu.


    Hamm s’est appuyé contre le dossier de la chaise. Il avait l’air parfaitement serein, à croire qu’il comptait rester assis là jusqu’à la fin des temps. Soudain, sa main s’est abattue sur la table, semant la pagaille dans mes miettes. Puisque c’est comme ça, a-t-il dit, je vais devoir te demander de nous accompagner. Je suis sûr que vous comprenez. Non, a dit papa. Non, je ne comprends pas. Même si ma fille, même si ma fille et ce Paul avaient. Que s’est-il passé. Et c’est là que Wickwalz a dit : Republikflucht. Présomption de fuite.


     


    La route pour aller au commissariat longeait les champs de colza. Brouillard dans les vallons, rosée sur l’herbe, le monde encore désert et innocent. Je n’avais eu le temps que d’enfiler un manteau, et j’avais froid. Hors de lui, papa avait demandé : Qu’est-ce que ma fille a à voir là-dedans, qu’est-ce que ma fille a à voir là-dedans, qu’est-ce que ma fille. Laissez-moi faire mon travail, je vous prie, lui avait ordonné Hamm. Mais papa nous avait emboîté le pas jusqu’à la voiture, dans son peignoir à rayures, en criant d’une voix forte, bien trop forte : Qu’est-ce que ma fille, qu’est-ce que, et d’ailleurs, pourquoi vous n’allez pas parler aux parents de ce Paul. Alors Hamm lui avait de nouveau posé la main sur l’épaule : C’est déjà fait. Nous emmenons votre fille au poste pour éclaircir certains points, rien de plus. C’est la procédure qui veut ça.


    J’ai frotté mes yeux encore englués de sommeil. Mon index est resté collant. Au moment où la voiture démarrait, mamie avait ouvert la fenêtre et m’avait suivie du regard. On n’entendait plus la petite. Peut-être qu’elle s’était rendormie. À cette heure-là, son sommeil était profond, elle se réveillait généralement vers cinq heures, pas avant, et il fallait lui chuchoter des mots doux à l’oreille pour la calmer. La voiture se réchauffait enfin. On avait descendu la route en lacets, dépassé la gare Centrale de Dresde, et on roulait en cahotant sur les pavés. Tout en parlant à mi-voix avec Hamm, Wickwalz a mis la radio. Une symphonie, ou en tout cas, un morceau de violon. Dehors, les lampadaires se sont allumés, ils projetaient une lumière blafarde. Aux premières lueurs du jour, on est arrivés au pont Auguste. L’Elbe inondait les prés et promenait un tronc à sa surface.


     


    Pour voir par la fenêtre, j’aurais dû monter sur une table. Il n’y avait pas de table. Il n’y avait pas de chaise. Il y avait un tuyau qui passait au-dessus de la porte, de l’eau coulait parfois dedans, et une petite goutte tombait par terre, plop. À part ça, le silence était presque total. Parfois, il me semblait entendre des pas sur ma gauche, peut-être un escalier. Parfois, la porte en acier faisait un petit bruit sec, il y avait un œilleton dessus. Juste des questions de routine, avait dit Wickwalz. Il m’avait adressé un sourire encourageant. J’ai tiré mon manteau fin sur mes genoux. Si au moins il y avait eu une couverture, un oreiller.

  

  
    Réfléchis bien. Hamm s’est tourné vers moi. Wickwalz m’observait dans le rétroviseur. Je regardais par la fenêtre. Le soleil était bas dans le ciel, l’ombre des pignons s’étalait au pied des maisons. Pendant le trajet de retour, on avait écouté de la musique classique en silence. On était garés dans la ruelle derrière chez moi. Wickwalz s’est allumé une cigarette et a soufflé la fumée dans les airs. Il n’y avait personne, pas même une poule pour traverser la route. Il faut choisir son camp sans tarder, a dit Hamm. Ce serait dommage de finir avec des regrets. Tu vois ce que je veux dire, n’est-ce pas. Il a ajouté : Regarde-moi, dis oui. Je l’ai regardé, et j’ai dit oui. Il a souri, repoussé les cheveux de son front, et dit : On te recontacte, à bientôt.


     


    Dès que j’ai claqué le portail, ils ont redémarré. Les pneus ont crissé, des gerbes de sable ont jailli et encrassé l’air. Mamie m’a vue en premier. Assise sur le tabouret devant la maison, elle écrivait la date sur les œufs des poules. Elle a dit : File à l’intérieur, pas la peine que tout le voisinage soit au courant.


    Je suis rentrée. Maman est venue à ma rencontre. Quelle mouche m’avait piquée, au juste. Qui était ce Paul. Pourquoi je ne lui en avais jamais parlé. Mentir à ses parents. Se faire sauter par des inconnus. Est-ce que c’étaient les nouvelles manières de faire. Ses éclats de voix ont réveillé la petite qui a commencé à pleurer.


    Je l’ai plantée là pour me précipiter à l’étage et m’enfermer dans ma chambre. Elle m’a suivie et s’est mise à secouer la poignée de ma porte. Karin, ce n’est pas possible, je suis ta mère.


    Le lit était resté comme je l’avais laissé. Ça m’a fait tout drôle. J’ai tiré sur les draps pour les défroisser, je me suis étendue dessus de tout mon long, et je me suis caché la tête sous l’oreiller. Maman a arrêté de tambouriner et fondu en larmes. J’ai plaqué l’oreiller contre mes oreilles. J’entendais les plumes froufrouter à l’intérieur. Réfléchis bien. Wickwalz m’observait dans le rétroviseur. Aussitôt, j’ai écarté l’oreiller. J’ai regardé le plafond. Le plafond était blanc.


     


    J’ai ouvert seulement quand papa a toqué : Est-ce que tu veux du thé. Il avait une théière et deux tasses. Je me suis assise sur le lit et me suis enveloppée dans la couverture. Tu as mis du sucre dedans, ai-je demandé. Bien sûr, a-t-il répondu. Il a servi le thé, s’est installé à côté de moi et a dit : Karin, il y a une solution à tout. Ce qui compte, c’est de dire la vérité, peu importe le reste. Il a voulu passer son bras autour de mes épaules et a dit : Tout va bien, ma fille, tout va bien. Mais j’ai repoussé son bras en criant : Laisse-moi, va-t’en.

  

  
    Dehors, la nuit était tombée, le ciel et la terre ne faisaient plus qu’un, le bureau projetait son ombre sur le parquet, le noyer cognait contre les vitres, je me réveillais, restais allongée, le souffle court, me rendormais. Je rêvais que j’étais dans un cortège, des femmes tenaient des fleurs et des enfants à la main, il y avait de la musique militaire et des danses. Elles passaient sous un pont en pierre, un bruit de sabots se faisait entendre, mais à peine les fiers destriers avaient-ils surgi au coin de la rue qu’ils glissaient sur les pavés verglacés et se renversaient sur le dos – c’est là que des coups à la porte m’ont réveillée.


    Je peux ouvrir avec un fer à souder, a dit mamie.


    Sûrement pas, ai-je crié.


    Bien sûr que si, a dit mamie.


    Mais ça ne se fait pas, ai-je crié.


    Ce n’est pas une sale gosse qui va me dire ce qui se fait ou ce qui ne se fait pas, a pesté mamie en tripotant la serrure. J’ai ouvert la porte. Je vais te dire une chose, a-t-elle annoncé en se passant la main sur la bouche. Ton papa te donne la permission de ne pas aller à l’école aujourd’hui, donc tu restes à la maison avec moi, mais je te préviens : tu es privée de sortie, tu ne mets pas un pied dehors. Aucune idée de ce qui s’est passé, mais c’est pas en te tournant les pouces que ça va s’arranger. Dans vingt minutes, je veux te voir en bas, habillée, tu fais la vaisselle et tu t’occupes de ta sœur, compris.


     


    Quand le cheval de Thomas tomba, quand le cheval de Thomas tomba, comment Thomas ne tomba-t-il pas, la petite éclatait de rire, Mathieu dit qu’il n’a pas vu tomber Thomas, la petite poussait des cris perçants, Thomas tomba-t-il ou ne tomba-t-il pas, la petite attrapait le hoquet à force de glousser et s’égosillait à qui mieux mieux. J’ai passé une bonne partie de la journée à jouer avec elle. Je la faisais sauter dans les airs, la rattrapais, l’appelais ma queue de corbeau, mon cacatoès, mon étincelle dorée, ma patte de lapin. Elle léchait la morve sur ses lèvres. À l’heure de la sieste, je l’ai posée sur mon ventre comme une bouillotte. Tu ne te doutes de rien, ai-je dit en caressant le duvet blond sur son crâne, de rien du tout. Elle affichait une mine grave. À ce moment-là, un coup de klaxon s’est fait entendre. J’ai posé la petite, je me suis précipitée à la fenêtre, j’ai regardé dehors. La rue était déserte.


    Au bout d’un moment, je me suis retournée, la petite dormait, je l’ai couverte avec mon oreiller, et j’ai posé ma main sur son front. Ma petite tornade. Je suis allée vérifier que mamie dormait aussi. C’était le cas. Je suis revenue à la fenêtre, l’ai enjambée pour me retrouver sur le toit de l’atelier, suis passée du toit de l’atelier au muret, et après avoir sauté par terre, j’ai regardé autour de moi. Droite, gauche, personne. Je me suis relevée, je suis remontée en courant jusqu’à la grange, droite, gauche, personne, et ainsi de suite.


     


    La maison de Paul était entourée d’un jardin. L’herbe était incroyablement verte. Près de la porte d’entrée, les premières pivoines étaient en fleur. J’ai sonné une fois, puis une autre. À l’étage, on a écarté un rideau avant de le laisser retomber. Paul, ai-je crié, Paul. Sous le porche, il y avait des manteaux, des vestes et des imperméables, des chaussures étaient soigneusement alignées les unes à côté des autres. Les grosses bottes noires que Paul mettait pour aller au travail étaient posées à côté des sandalettes de sa sœur. Après avoir sonné huit fois, je suis rentrée chez moi.

  

  
    À quatre heures, papa est rentré du travail. Depuis le palier, j’ai entendu ses pas dans l’entrée. Qu’est-ce qu’elle a, a-t-il demandé à mamie. Elle pleure comme une madeleine depuis cet après-midi, a-t-elle dit. Je suis retournée dans ma chambre sur la pointe des pieds.


    Au dîner, les cuillères tintaient dans les bols. Mamie était assise à la place de Wickwalz. Papa à la place de Hamm. Maman à la place de papa.


    Maman a demandé si je m’étais regardée dans le miroir aujourd’hui. Elle parlait de mon visage rouge et bouffi. Elle a dit : À te voir dans cet état, je n’ai pas l’impression que ce Paul était fait pour toi. Je me suis étouffée avec une bouchée de pain blanc. Dans la cuisine, j’ai fait tomber le verre de maman. Elle a dit : Pas encore bonne à marier. Nettoie-moi tout ça. Pendant que je balayais les débris, elle m’a tendu la poubelle en disant : Demain, tu retournes à l’école.


     


    Je n’ai pas fait de rêve, et j’ai ouvert les yeux avant que le réveil sonne. Le ciel était blanc. Après avoir préparé mon cartable, je suis descendue. Mamie versait de l’eau bouillante dans des bocaux et a demandé si j’avais un maillot de corps. Bien sûr, ai-je répondu en remontant mon pull-over pour montrer mon ventre et mes seins nus, et j’ai claqué la porte derrière moi. À l’intérieur, des cris, à l’extérieur, de l’air frais. Il avait plu, les gouttes s’étaient amoncelées au creux des feuilles comme du mercure.

  

  
    Rühle habitait derrière la voie ferrée. Il n’invitait jamais personne. Il avait un chien de chasse et un père en uniforme qui aboyait méchamment. Sa mère avait un problème avec l’alcool, on la retrouvait parfois sur la place de l’église en train de bredouiller un chant nationaliste. Fidèles comme les chênes allemands, comme la lune et le soleil.


    Leur maison était à côté d’un champ, le champ était en jachère.


    À cause du chien, j’ai gardé mes distances et fini par m’asseoir sur un rocher derrière un buisson. Il y avait des mouchoirs, des coquilles d’œufs et des restes d’emballage par terre. Un ver rampait au milieu, long comme un orvet. L’air était piquant, des moineaux survolaient le champ à tire-d’aile, l’humidité faisait bruisser les arbres. Mon front pulsait. La fatigue me brûlait les yeux, j’aurais voulu me reposer, me rouler en boule, me volatiliser. Dans la maison, rien ne bougeait, comme si personne n’y était entré depuis des siècles. Est-ce que le vieux Rühle allait bientôt partir pour l’école. C’était notre professeur de sport, il ne fallait pas qu’il me voie ici. J’ai replié la jambe et vu la main de Paul sur mon genou. Envie de partir à l’aventure, avait-il demandé avec un clin d’œil. Le temps que les pièces de rechange arrivent, les Russes seront morts. J’ai secoué la tête pour ne plus y penser et regardé le remblai de la voie ferrée. Le vent apportait de la bourre de peuplier. Paul me frottait la bourre dans les cheveux avant de s’agenouiller devant moi. Ô reine des neiges d’été, voudriez-vous bien tomber sous mon charme.


     


    Un grondement sourd a annoncé un train au moment où Rühle est apparu. Il marchait d’un bon pas sans me voir. Il avait l’air concentré. Ses bottes faisaient un bruit de ventouse. Je me suis levée pour aller à sa rencontre. Quand il m’a repérée, ses paupières ont tressailli. Puis il a fait un geste de la main pour me dire de le suivre, et vite.


     


    Le train était déjà gros comme le poing. On a escaladé tant bien que mal les blocs de granit et traversé la voie ferrée à toutes jambes. Derrière nous, les wagons sont passés dans un bruit de tonnerre, les lèvres de Rühle bougeaient, il a crié quelque chose que je n’ai pas compris avant de repartir, on a continué à courir jusqu’au moment où on n’a plus entendu le train, et là, on s’est arrêtés. Ça va pas la tête, a lancé Rühle, les mains posées sur les genoux. Tu peux pas débarquer chez moi comme ça, si mon père s’en…


    Je m’en fiche, de ton père. Où est Paul, ai-je crié, qu’est-ce qu’il s’est passé, pourquoi vous vous enfuyez sans rien me dire.


    Et là, le coup est parti. La main de Rühle s’est abattue sur ma joue.


     


    Au bout du chemin, on s’est assis sur un banc de jardin. Devant le banc, il y avait une haie de buis. La haie de buis venait d’être taillée. Est-ce que ça fait très mal, a demandé Rühle.


    Qu’est-ce qu’il s’est passé, ai-je répété.


    Il a enlevé sa casquette pour la remettre aussitôt. Tu aurais dû venir, c’est tout. Paul voulait que tu viennes.


    Mon papa n’était pas d’accord.


    Mon papa n’était pas d’accord, a singé Rühle en claquant la langue.


    Je veux juste savoir où est Paul.


    Pourquoi tu dis qu’on s’est enfuis, a répliqué Rühle, et je lui ai raconté l’interrogatoire de Hamm et Wickwalz.


    Rühle a pincé les lèvres, mais il n’a pas juré. Il m’a raconté leur départ, à Paul et lui, le vendredi. Paul ne tenait pas en place. Ces temps-ci, les contrôles à la frontière étaient une vraie plaie. Du coup, il voulait rouler en direction de Plauen jusque dans le Vogtland et, de là, passer en Tchéquie. Tout en parlant, Rühle traçait un petit cercle dans le gravier avec la pointe de sa botte. Il disait qu’il ne s’était pas posé de questions, la seule chose qu’il voulait, c’était tailler la route sans penser à rien. Y aller, quoi, a-t-il dit en repartant dans l’autre sens avec la pointe de sa botte. Rühle avait une voix rauque, une voix de vieil homme. Petit, il avait subi une trachéotomie. La trachéotomie lui avait laissé une cicatrice. Une cicatrice lisse et brillante. Elle sautillait quand Rühle parlait. Il a dit qu’ils avaient roulé une bonne partie de la nuit. Ils ne s’étaient arrêtés qu’une fois, pour manger un bout, boire une bière. Puis ils étaient repartis et n’avaient plus fait de pause. Rühle a dit qu’il aurait voulu rouler toute la nuit comme ça. Je lui ai mis un coup de coude dans le bras en disant : Allez, abrège.


    Tu veux écouter l’histoire, oui ou non, a demandé Rühle. Eh ben, alors. Et il s’est mis à raconter le Vogtland. Un village appelé Bösenbrunn, le clair de lune que reflétait la surface de l’eau, la tente qu’ils avaient montée, leur baignade nocturne avant d’aller se coucher.


    Qu’est-ce qu’il s’est passé, ai-je redemandé. Rühle a fait craquer ses doigts. Une voix s’est fait entendre. Sortez immédiatement de cette tente, a dit la voix. Les mains en l’air, lâchez vos armes. Une voix forte. Et qui répétait les mêmes choses en boucle. Sortez immédiatement de cette tente. Les mains en l’air. Lâchez vos armes. J’ai sauté sur mes pieds en disant : Paul. Mais Paul n’était plus là. Alors je suis sorti, et d’abord, je n’ai rien vu à cause des phares. Ils avaient des mitraillettes, et ils criaient : Les mains en l’air…


    Où était Paul.


    Il n’était plus là, c’est tout.


    Comment ça, plus là.


    Plus là, a dit Rühle, il n’était plus à côté de moi, sac de couchage vide, plus de chaussures, envolé, quoi, plus là, c’est tout.


    J’ai compris, ai-je dit. Pas la peine de me crier dessus.


    Avec ses semelles, Rühle a effacé le cercle dans le gravier.


    Ils m’ont emmené au poste dans une petite voiture, a-t-il repris. La voiture sentait le magasin de chaussures. Au commissariat, dans une pièce avec beaucoup de lumière, deux hommes étaient installés devant une machine à écrire. Les hommes accusaient Paul et Rühle d’avoir organisé leur fuite : tentative de défection. Rühle avait nié. On voulait fêter le solstice d’été. On voulait boire des bières et tailler la route. Ne penser à rien, y aller, quoi. Les hommes avaient demandé pourquoi ils étaient passés par Plauen. Ils disaient que, Plauen, c’est presque Hof, et que Hof, c’est en zone fasciste.


    Rühle a calé son menton sur sa main. Après l’interrogatoire, ils l’avaient emmené dans une cellule. La lumière de la cellule était cassée. Elle s’allumait. S’éteignait. S’allumait. S’éteignait. Et se rallumait. Impossible de fermer l’œil. Au matin, on était venu à son secours. Le père de Rühle, avec son insigne et ses médailles, avait dit : Mon fils. Ce que son père lui a fait à leur retour chez eux, Rühle ne l’a pas raconté.


     


    Nous avons rebroussé chemin en silence. Autour de nous, des fourrés humides, quelques moutons attachés à des piquets, des bêlements. À l’intersection, Rühle s’est arrêté. Il a dit : Tu savais que Paul avait de l’argent caché dans son pneu, pas vrai.


    De l’argent, ai-je demandé, combien.


    Environ mille cinq cents marks.

  

  
    Je suis arrivée en retard en cours. Marlene était déjà devant le cahier de présence en train d’annoncer à Betzler : La classe est prête pour le cours. Nous sommes quinze, manque Karin…


    Je suis entrée dans la salle à ce moment-là. Il y a eu des rires étouffés et des messes basses, je suis allée m’asseoir à côté de Marie qui s’employait à épousseter les miettes de gomme sur la table. Betzler a passé la main dans sa permanente et déclaré : Le cours commence. On a répondu en chœur : Amitié.


    Quand on s’est assis, les chaises ont grincé.


    Betzler a ouvert le tableau. Il y avait du brouhaha dans la salle, Anna a claqué la porte, Kerstin a crié quelque chose, Marlene parlait de sa grand-mère. Dehors, le chat se promenait à pas feutrés sur le béton fissuré. Marie s’est penchée vers moi, et j’ai soufflé : Avec Paul, ça va bien.


     

  

  
    II


    En cours de géographie, Hübner a demandé quelles étaient les richesses minières de la RDA. Le lignite, la houille et la potasse, a dit Rita. C’était la bonne réponse. En cours de littérature, Hübner a demandé à qui Brecht faisait allusion quand il parlait de requins. Aux capitalistes, a dit Rita. C’était aussi la bonne réponse. En cours de sport, le vieux a demandé si tout le monde était capable de faire trente pompes. Rita n’en a fait que quinze. Elle a eu des tours de pénalité, dix en tout. On a ri en voyant son visage marbré de rouge et son dos trempé. Ensuite, les cours étaient terminés, et je suis restée assise dans les vestiaires à jouer avec ma fermeture éclair, zip. Après s’être rhabillée, Marie s’est arrêtée dans l’encadrement de la porte et m’a regardée, zip. Elle a demandé : Est-ce que tu veux venir chez moi.


     


    Marie habitait un petit appartement dans un grand immeuble. Quand elle rentrait de l’école, elle avait l’appartement pour elle toute seule. Elle balançait son cartable dans un coin et allait à la cuisine voir quelles sucreries l’attendaient sur la table. Elle s’en empiffrait tout en lisant le petit mot qui était invariablement posé à côté. Ça disait des choses comme : Marie chérie, j’espère que ta journée de cours a été bonne et que personne ne t’a embêtée. Peux-tu faire la vaisselle s’il te plaît. Je t’aime, maman. Ou bien : Marie, mon trésor, j’espère que ta migraine de ce matin est passée et que tu as pu rendre tes exercices de maths à temps. Veux-tu bien mettre les pâtes dans la casserole. La sauce est posée sur la cuisinière. Je vais rentrer tard du travail, et je t’aime de tout mon cœur, point d’exclamation. Parfois, il était seulement écrit : Ma puce, j’ai mal au dos, je rentre à trois heures et demie et on se fera une soirée tranquille toutes les deux.


    Debout dans la petite cuisine, on a partagé une barre chocolatée pendant que Marie lisait le message du jour et annonçait : Maman ne rentrera pas avant sept heures et demie. Elle s’est précipitée dans le salon, s’est jetée sur le canapé où les draps de sa maman traînaient encore, et a allumé la télévision. J’ai repoussé les draps pour m’asseoir à côté d’elle. Qu’est-ce qu’il y a, a demandé Marie. Quoi, qu’est-ce qu’il y a, ai-je demandé. Tu es bizarre, je trouve, a dit Marie. Comment ça, bizarre, ai-je demandé. Ben, bizarre, quoi, a dit Marie. J’ai regardé l’écran. Dans une ville italienne, une ambulance pilait sur une place de marché, des gens se dispersaient dans tous les sens, des tables et des chaises se renversaient, des chiens détalaient en hurlant à la mort, des pigeons s’envolaient à tire-d’aile, et pendant ce temps, le médecin s’excusait auprès de sa femme d’être en retard, il avait été retenu. Les mains sur les hanches, sa femme lui demandait par qui. Par ma cheffe. Oh, coquin, oh, gredin, s’écriait la femme, attends voir, je vais te battre comme plâtre.


    Marie a gloussé, s’est redressée et a dit : Au fait, on a aussi des chocolats au rhum. On est allées chercher les chocolats au rhum sous l’évier, là où les alcools forts étaient cachés, et on se les est répartis, huit chacune. Marie était persuadée que les chocolats allaient nous rendre complètement saoules. Pour elle, être saoul, c’était un truc d’adulte. Sur l’écran de télévision, le décor a changé. À présent, le médecin était à l’hôpital, au chevet d’une grand-mère. La grand-mère se lamentait. Oh, je vais mourir. Avec un sourire, le médecin caressait la perruque de la grand-mère et répondait : Pas du tout, je parie que vous atteindrez les quatre-vingt-cinq ans. La grand-mère soupirait : J’ai déjà quatre-vingt-neuf ans. Ah bon, disait le médecin en se grattant la tête. À ce moment-là, la petite-fille de la malade arrivait en trombe. La grand-mère s’écriait : Je vais mourir, pauvre de moi. Le médecin faisait une tête de médecin, la petite-fille sanglotait. Ne pleure pas, chuchotait la grand-mère, je suis riche. Arrête tes bêtises, disait la jeune dame, ça fait vingt ans que je subviens à tous tes besoins. Non, non, soufflait la grand-mère avant de raconter que, pendant la révolution, sa famille avait caché tous ses bijoux à Leningrad – puis elle murmurait une dernière chose que la dame était la seule à entendre, poussait un soupir et mourait.


    Quand le médecin et la jeune dame montaient dans l’avion à destination de Leningrad, l’image devenait floue, et dans le vacarme des voix des passagers, Wickwalz a dit que je devais me décider maintenant. Que je pouvais aider Paul. Que Paul avait avoué. Que dire la vérité était une bonne chose, bien dire la vérité, toujours. Dehors, le ciel s’assombrissait, la pluie martelait les hublots de l’avion, le visage de Marie était si proche que je voyais les pores de son nez. Tout va bien, a-t-elle demandé. Tout va bien, ai-je répondu. Tu ne veux pas un chocolat au rhum, a-t-elle demandé. J’ai ouvert la bouche, et Marie y a fourré un chocolat, j’ai senti ses ongles sur mes lèvres. Tu t’es endormie, et puis tu as poussé de petits cris, a dit Marie. Elle a agité la tête dans tous les sens en faisant des gestes saccadés. Comme ça, a-t-elle dit, tu vois, comme ça. Elle a recommencé son imitation. Puis elle m’a regardée d’un air songeur et m’a demandé pourquoi je n’étais pas venue à l’école la veille.


    J’ai dû garder la petite, elle était malade.


    Ta mère est une mère indigne, a décrété Marie. C’est sa fille, pas la tienne. Et en vrai, elle n’a pas le droit de faire ça. Si ça se sait, que tu ne vas pas à l’école à cause de ta petite sœur, a dit Marie. L’école, c’est obligatoire.


    J’ai répondu que j’aimais bien garder la petite, qu’hier c’était exceptionnel. Et puis, ai-je ajouté, c’est aussi la fille de papa.


    Oui, mais quand même, a dit Marie. C’est à se demander pourquoi tes parents ont voulu un autre enfant.


    Ce sont des choses qui arrivent, ai-je rétorqué. Aussitôt, Marie s’est redressée, ses boucles courtes ont rebondi, et maintenant, parle-moi un peu de Paul, est-ce que vous avez fait crac-crac.


    J’ai levé les yeux au ciel.


    Allez, dis-moi. Elle a tiré sa langue chocolatée avant de la rentrer dans sa bouche, quatre fois de suite.


    C’est toi qui racontes des craques, ai-je dit en me retournant vers l’écran. La musique était devenue triste, le ciel était menaçant, et le médecin affichait un air grave. Il descendait d’un avion, et trois policiers en uniforme noir l’accueillaient au bas de l’escalier. Ils demandaient : Signore, où sont vos papiers. Impossible de mettre la main dessus, disait le médecin. J’ai fouillé l’avion de fond en comble, réacteurs compris. Je suis navré, disait le policier, mais dans ces conditions, vous ne pouvez pas entrer en Italie. Mais pourquoi, s’écriait le médecin en se jetant aux genoux des policiers. Écoutez, criait-il, je suis italien, j’habite à Rome, c’est là que j’ai ma clinique, ma chaire, ma vie professionnelle, ma femme et ma maîtresse.


    Désolé, mais sans papiers, vous n’avez pas le droit d’entrer dans ce pays, la loi, c’est la loi, nous avons les mains liées, disait le policier en sortant ses menottes pour arrêter le médecin.

  

  
    Les épluchures de pommes de terre tire-bouchonnaient sur la table, et Marie dissertait sur les vernis à ongles et les coiffures à la garçonne quand sa mère est arrivée. Sa mère avait le souffle court, des pommettes larges et des cernes noirs sous les yeux. Elle travaillait à la cantine de la Wismut, la société d’exploitation minière, et sentait l’huile de friture. Contente de te voir, m’a-t-elle dit. Comment est-ce que j’allais et que devenait la petite. Je vais bien, et la petite commence à marcher, ai-je dit. Ça passe tellement vite, hier encore, vous étiez hautes comme trois pommes, et maintenant, oh là là. Elle a posé son sac sur le plan de travail, donné un baiser à Marie et m’a invitée à rester dîner.


     


    À onze heures, j’étais à la maison. Papa attendait dans le salon. La bouteille était vide, ses yeux brillaient. Il n’a pas demandé où j’étais allée. Il a demandé : Tu veux que je te frappe. J’ai dit : Avec plaisir. Il a dit : Privée de sortie pendant une semaine. Il a envoyé valser la bouteille qui s’est fracassée sur le parquet. Il a fermé les yeux, posé la tête dans sa main. La lumière de la lampe se reflétait sur ses cheveux gras.

  

  
    Assise sur mon lit, j’observais la pleine lune dont les reliefs dessinaient un visage. Une moue sévère, un œil de travers, un front lisse. Des nuages gris se sont glissés devant, j’ai fermé la fenêtre et tiré les rideaux. Puis je me suis touchée entre les jambes.


     


    Paul doit te manquer, hein.


    Sa sœur a levé les yeux vers moi. Elle portait fichu bleu, chemisier blanc, jupe courte grise et chaussettes hautes blanches. Campée sur le chemin de gravier devant chez elle, elle se cramponnait aux bretelles de son cartable.


    Où est-ce qu’il est, ai-je demandé.


    Tu le sais mieux que moi, a-t-elle dit.


    Comment ça, ai-je demandé.


    C’est toi qui sais, a-t-elle dit en tournant les talons.


    Je ne sais rien du tout. J’avais du mal à la suivre. La petite sœur a lancé Tu n’as qu’à demander à ton beau Wickwalz, avant de détaler.


    J’aurais voulu crier quelque chose dans son dos, mais quoi.


     


    La petite sœur a disparu au coin de la rue, et je me suis retournée vers la maison. Les vitres bien propres, les chaussures soigneusement alignées sous le porche, un petit bouquet de renoncules posé sur le rebord de la fenêtre. Devant, le cerisier mangé par le lichen. Le lichen, c’est bon signe, ça veut dire que l’arbre a la santé, avait expliqué la mère de Paul avant de me proposer de rapporter des cerises chez moi. C’était en juin dernier. Paul avait glissé mes cheveux derrière mon oreille et y avait accroché une paire de cerises en me caressant le menton du bout des doigts. Par la fenêtre de la cuisine, sa petite sœur avait crié : Oh hé, les amoureux, on joue à touche-pipi.


    J’ai détaillé l’endroit : les pivoines à l’entrée, les plates-bandes fleuries à gauche de la maison, les dalles de béton menant au porche, les sabots de jardin bleu clair, la plaque de sonnette en métal – Famille Forster. Paul Forster, dix-sept ans, porté disparu. Ce n’était pas écrit dessus. Il y avait seulement une boîte aux lettres close, une jardinière vide. Sous le porche, des vestes, des manteaux, des imperméables. Une écharpe verte qui pendait jusqu’au sol comme un long serpent. Et toujours les grosses bottes noires de Paul.


    J’ai failli laisser un mot sur le petit rouleau de papier accroché à la porte d’entrée pour les visites inopinées. Sauf que je ne savais pas ce que j’aurais pu écrire. Une voiture verte était garée dans l’allée. Quand je suis passée devant, mon visage s’est reflété dans les vitres, les joues et le nez déformés, les yeux réduits à l’état de fentes. Dans la grand-rue, au loin, trois garçons de l’école, encore en premier cycle. Pour éviter de les dépasser, j’ai marché en équilibre sur le bord du trottoir.

  

  
    Devant la maison, mamie essuyait la nappe en plastique sur la table de jardin. Elle portait le tablier sale avec des coccinelles, et elle a pris appui sur le dossier de la chaise pour crier : Karin.


    En m’approchant, j’ai aperçu les seaux remplis de cerises qu’elle avait posés sur le banc, avec une planche à découper et un couteau à côté. Mamie a demandé comment ça s’était passé à l’école. S’il y avait du nouveau. J’ai répondu : Privée de sortie. Elle a hoché la tête d’un air satisfait et dit : Je sais.


    Puis elle a déclaré que, dans ce cas, je n’avais qu’à me rendre utile. Dénoyauter les cerises. Les parties gâtées allaient à la poubelle, les bonnes adouciraient notre hiver. Quand elle était bonne, la chair des cerises était rouge, et quand elle était gâtée, elle était marron. Le petit couteau était émoussé. Je découpais, les oiseaux gazouillaient, mamie jurait. Ses gros bras tremblotaient, ses doigts robustes dénoyautaient les cerises, elle s’est mise à raconter : À l’époque, à Minsk, on mangeait aussi de la tarte aux cerises, de la tarte aux cerises avec de la crème en veux-tu en voilà, et pour accompagner, de la liqueur de cerise ou du cognac aux œufs. Il aimait ça, le capitaine Haberecht. Et il ne faisait pas semblant. Chaque fois, le soir, il montait à ma chambre, toquait gentiment à la porte et demandait : Mademoiselle Köhler, est-ce qu’il vous resterait une goutte de liqueur de cerise…


    Tout en suçotant des noyaux, elle a essuyé du bras la sueur sur son front et repris : Et puis le café en grains, ce café en grains, c’était un délice, crois-moi, quand on était en train de bidouiller les câbles de nos téléphones de campagne, tous nos appareils de radio et télécommunication, et que notre cheffe débarquait, c’était quelqu’un de sensationnel, elle débarquait à une heure pile, on entendait ses bottes dans le couloir, et quand elle débarquait à une heure pile avec ses bottes et qu’elle criait C’est l’heure du café, alors là, on sautait sur nos pieds, et on ne faisait pas semblant.


    J’ai attrapé une poignée de cerises dans le panier, le chat gris, Panthère, dormait sur la boîte aux lettres, les oiseaux gazouillaient, mamie parlait de son Paris, le Paris occupé de 1944 : parties de tennis avec Günther et l’adjudant Kain, balades en barque sur la Seine et champignons farcis au fromage de chèvre, l’oie rôtie de Gerda et sa gelée de fraise, cette gelée de fraise. Elle crachait les noyaux dans le seau. J’enfonçais la lame émoussée dans la chair rouge. Une guêpe bourdonnait autour de nous. Et Gerda, ce que les Russes lui ont, a murmuré mamie en chassant la guêpe de la main. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait à toi, d’ailleurs, m’a-t-elle demandé.


    Qui ça, ai-je répondu.


    Eh bien, ces, ce Wickwalz.


    Ils m’ont demandé où est Paul.


    Et alors, il est où, a demandé mamie, et qu’est-ce que tu as à voir là-dedans.


    Rien, je n’ai rien à voir là-dedans, ai-je dit en essuyant mes doigts humides et poisseux sur mon mollet.


    Mamie s’est fourré une cerise dans la bouche et a approché son visage tout près du mien pour demander : Est-ce qu’ils t’ont touchée. Il y avait du jus de cerise sur son menton. Non, ils m’ont demandé où est Paul, ai-je répondu. Mamie a marmonné quelque chose, et avec la pointe du couteau, elle a écrasé un ver sur la planche en merisier sombre.


     


    L’histoire qu’on t’apprend à l’école, c’est celle qu’on entend à la radio et qu’on lit dans les journaux. C’est un tissu de mensonges. Crois-moi, petite, à même pas dix-huit ans, j’étais auxiliaire de défense antiaérienne, a dit mamie avant de se remettre à parler de la garnison de Minsk. J’ai mis quelques cerises à sécher sur des plaques en tôle, et j’ai rassemblé les noyaux au creux de ma main pour aller les jeter au compost. Des mouches se sont élevées en vrombissant, un pied de porc a surgi d’une montagne de pommes pourries qui grouillait de vers.


    
  

  
    III


    Par exemple, je me souvenais de cette fois, avec Paul, où j’avais dit quelque chose, et à ce moment-là, il avait fait un bruit de pet avec sa main contre sa bouche, et je lui avais demandé comment il faisait, et il m’avait montré, et j’avais fait pareil, sauf que je n’y étais pas arrivée, et j’avais fini par dire : Tant pis, on en était où. Et il ne savait plus, et quand je repensais à cette fois-là, par exemple, ça me rendait triste.


    Ça se passait souvent comme ça. Ensuite, j’allais à l’atelier, et je faisais du tri comme si je mettais de l’ordre dans mes pensées. Envie de partir à l’aventure, avait-il demandé avec un clin d’œil. Pour l’argent, ne dis rien, rien à personne. Et si tu venais quand même. Réfléchis bien. J’ai enlevé le rabot, les clous et les lames de scie de l’établi pour ramasser les copeaux. À l’atelier, mon corps était un muscle rapide et puissant, lui qui, le reste du temps, n’était qu’une encombrante carcasse. J’ai rangé le placard à outils en posant tout ce qui n’y avait pas sa place sur le rebord de la fenêtre. Il y avait des bocaux, des beurriers, des torchons crasseux, des cuillères et des aiguilles à crochet, sans compter une poignée de barrettes à cheveux argentées, un couteau suisse, du fil de fer et une pièce de deux marks. J’ai enroulé le fil de fer avant de le suspendre au crochet du battant de la porte, j’ai empoché la pièce.


    J’ai réparé la chaise en osier, nettoyé les taches de rouille sur la draisienne, arrosé les tomates, les herbes aromatiques, les haricots, et regardé l’eau noircir la terre en s’y infiltrant. En fond, j’entendais les jumeaux d’à côté jouer à chat perché et Sulzbach pester contre sa femme parce que les assiettes étaient sales, les boutons de chemise mal cousus, parce que ci, parce que ça, et les voisins, ils vont penser quoi, pestait Sulzbach. Mais moi, je pensais seulement à Paul. Qu’est-ce que tu vas faire avec cet argent. Acheter du matériel de grimpe. Mais on n’a pas le droit de passer la frontière avec plus de cent marks. Je sais, c’est pour ça que je te demande de ne rien dire.


     


    Je ne croisais jamais Rühle par hasard, ni descendant la Leninstraße, ni installé sur la place ou devant le Fleur de houblon. On aurait dit qu’il avait disparu à son tour. Il m’arrivait de le chercher. J’empruntais les trajets qu’il était bien forcé de suivre, pour aller à la mine, au bureau de poste, à l’arrêt de bus, je ne le croisais jamais. J’aurais aimé lui demander s’il avait des nouvelles de Paul, j’aurais aimé savoir comment il avait su, pour l’argent. Une fois ou deux, j’ai traversé la voie ferrée pour aller chez lui, mais de loin, j’ai vu le vieux vautré sur son transat avec son gros ventre, son chien couché à côté, toujours.


    Un jour, alors que je tenais la petite par la main, j’ai vu la mère de Paul. Elle faisait la queue à la boulangerie, et d’un coup, elle a tourné la tête vers moi. De là où j’étais, impossible d’interpréter son regard, je n’ai pas osé approcher, et j’ai attendu qu’elle se retourne vers la vitrine. La mère de Paul était une femme chaleureuse : dès que Paul m’avait présentée, elle m’avait serrée dans ses bras. Plus tard, Paul lui avait expliqué que ma mère ne devait pas savoir qu’on était ensemble, pas pour le moment, et elle m’avait prise à part pour me dire de venir la voir autant que je le voulais, j’étais comme une fille pour elle. Maintenant, je n’osais même plus la saluer.


    La petite pleurnichait au bout de mon bras, peut-être qu’elle avait faim, peut-être qu’elle était fatiguée. Quand on a passé le coin de la rue, elle a voulu caresser un chaton qui sortait d’un buisson. Je l’ai laissée faire, elle a poussé des petits cris de joie, le chaton s’est enfui, apeuré.


     


    Quelques jours plus tard, j’ai surpris la mère de Paul devant notre portail.


    J’étais censée faire mes devoirs, mais assise à mon bureau, perdue dans mes pensées, je regardais le noyer déjà chargé de ses premiers fruits verts. Et là, il y a eu un mouvement dans mon champ de vision. Deux mains se sont posées sur le portail, puis une tête a surgi. C’était la mère de Paul qui observait notre cour. Elle était physicienne, les cheveux courts et fins soigneusement peignés vers l’arrière, toujours vêtue avec élégance, il émanait d’elle une impression de propreté, de clarté et de netteté. Et voilà qu’elle en était à regarder chez nous comme si elle avait fait quelque chose de mal. Elle a fini par sonner. J’ai sursauté, car depuis quelque temps, le moindre coup de sonnette me faisait sursauter, et avant que j’aie pu me lever d’un bond et dévaler l’escalier, j’ai entendu mamie crier à travers la cour : J’arrive. Je l’ai vue ouvrir le portail. C’est qui, a-t-elle demandé, hé ho. Elle a fait un pas dehors avant de rentrer avec une mine renfrognée. C’était qui, ai-je lancé depuis le palier. Elle a juré. Si tu vois les gamins d’à côté, dis-leur : pas avec moi, les petits gars, pas avec moi.


     


    Le lendemain, en rentrant de l’école, alors que j’étais sur la Lutherstraße et que j’allais prendre la Leninstraße, j’ai entendu un bruit de talons derrière moi, de plus en plus rapide, je me suis retournée – c’était encore la mère de Paul. Les cheveux gras, le visage rougi d’avoir marché vite, elle était hors d’haleine. Elle s’est approchée de moi, presque trop. Karin, a-t-elle dit, pourquoi.


    Je n’en sais rien, ai-je dit.


    Mais tu étais au courant, a-t-elle dit. J’ai voulu répondre, mais elle m’a coupée. Tu l’as forcément vu venir. Il t’en a forcément parlé. À qui d’autre il en aurait parlé. Vous vous aimiez, a dit la mère de Paul. Ça se voit, quand quelqu’un s’en va, ça se sent, quand quelqu’un fait ses adieux.


    Derrière nous, deux femmes remontaient la rue.


    Est-ce que tu as parlé à la police, a demandé la mère de Paul, qu’est-ce que tu as dit. Que je ne savais rien, vraiment, je ne savais rien. Mais tu l’as forcément vu venir, a-t-elle répété en se retournant pour regarder les femmes, désormais suffisamment proches pour qu’on entende chacune de leurs paroles. Elles se plaignaient des travaux le long de la Weißeritz.


    Voulez-vous qu’on se retrouve ailleurs, ai-je proposé.


    La mère de Paul a pincé les lèvres. Porte-toi bien, a-t-elle dit en me donnant une petite tape sur l’épaule. Elle a fait volte-face, les deux femmes l’ont saluée, et je l’ai vue leur adresser un petit signe du menton avant de poursuivre sa route, tête baissée. Une silhouette menue chargée d’un sac trop lourd pour elle.

  

  
    À l’averse suivante, je suis allée aux jardins ouvriers. Comme il pleuvait, je pouvais être sûre qu’il n’y aurait personne. Les parcelles brillaient et ruisselaient d’eau, et seule une chèvre se promenait en bêlant. Elle s’en voulait sans doute de s’être enfuie et de se retrouver seule sous la pluie. Je suis allée jusqu’à la parcelle de Paul, et j’ai hésité un instant avant d’escalader la barrière. On y venait souvent. On y avait passé tout l’été. Et il y avait toujours de la visite, des amis de la mère de Paul, des voisins de parcelle. Cette fois, rien ne bougeait dans le cabanon, la porte et les fenêtres étaient closes, même les rideaux étaient tirés. Je suis allée à la remise, la clef était toujours cachée entre deux lattes. Quand j’ai ouvert, la porte a grincé, Paul disait toujours qu’il allait huiler les gonds. Il était probablement le dernier à avoir touché tout ça, à avoir fermé ces tiroirs, et qui étais-je pour les rouvrir. Je l’ai fait quand même, j’ai ouvert chaque tiroir l’un après l’autre pendant que la pluie tambourinait sur la tôle ondulée. D’abord, je n’ai rien trouvé de spécial, à part des vis rouillées mais encore utilisables et une sonnette de vélo que j’ai empochée. Je comptais la fixer sur la draisienne de la petite. Tout au fond d’un tiroir, je suis tombée sur un carnet dont les premières pages n’étaient plus vierges. J’ai tout de suite reconnu l’écriture brouillonne de Paul, mais il y en avait une autre que je n’ai pas, sur le coup, réussi à identifier. Le carnet semblait servir à s’échanger des messages. On y convenait de lieux et d’heures de rendez-vous, on y réglait des questions pratiques. On s’y demandait qui avait perdu au skat, si Sac d’os allait prêter sa corde, on annonçait que la brigade X allait à Freital ce samedi, on y parlait de tout et de rien.


    L’autre écriture devait être celle de Rühle, ils écrivaient chacun à son tour. À la maison, il y avait un petit cahier du même genre au cas où, mais on ne s’en servait jamais, parce que mamie était toujours là pour faire l’intermédiaire. J’ai lu minutieusement tout ce que Paul et Rühle s’étaient écrit dans l’espoir d’y trouver un signe, il y avait peut-être un sens caché entre les lignes que je ne décelais pas encore, mais je comprenais tout, et je ne comprenais que trop bien, il n’y était question que de la pluie et du beau temps. À un endroit, Paul demandait à Rühle si tout était prêt pour Berlin. Je n’ai pas trouvé de réponse de Rühle. Paul ne m’avait jamais parlé de Berlin. Mais ce n’est pas parce qu’on ne parle pas d’une chose que c’est forcément un secret.


     


    À la maison, j’ai rangé le carnet dans un petit carton où étaient rassemblés tous les souvenirs qui me restaient de Paul. Il y avait quelques galets qu’il m’avait rapportés de la côte Baltique, parmi lesquels un œuf-de-serpent qu’il comptait me monter en pendentif. Et une chemise sur laquelle je croyais sentir encore son odeur. Et des dessins et croquis. Certains d’entre eux représentaient mon talon vu sous différents angles, d’autres mon pied entier, d’autres le cabanon et le remblai de la voie ferrée. J’ai eu beau regarder ces images encore et encore, je n’y voyais que mon talon, mon pied, le cabanon et le remblai.

  

  
    IV


    Pendant la pause-déjeuner, on est allées s’asseoir sur la table de ping-pong avec les jambes dans le vide. Jana jetait la petite balle blanche en l’air, elle voulait qu’on s’entraîne à la prise porte-plume, ou à la défense en balle haute, ou à jouer en double, mais personne n’avait envie. On essayait le nouveau rouge à lèvres d’Inge. Inge l’avait emprunté à sa grande sœur pour frimer à l’école avec, puis Heike le lui avait piqué, et toutes les filles en profitaient pour l’essayer chacune à son tour. Assise en tailleur sur la table, Inge faisait semblant de bouder, alors qu’en vrai elle était aux anges, et elle ricanait parce qu’elle trouvait qu’on avait l’air bêtes avec la bouche maquillée et parce qu’elle était contente que tout le monde veuille son rouge à lèvres.


    C’est Heike qui a essayé la première, puis Katja, Margareta, Marie, et moi, j’étais la dernière. Sauf que je n’avais pas envie de me maquiller, et je suis restée couchée sur la table en disant que, le rouge à lèvres rose, c’est pour les pouffes. Marie s’est jetée sur moi et m’a enfoncé le doigt entre les côtes jusqu’à ce que j’aie le hoquet, et elle a dit qu’elle allait me maquiller elle-même, elle était sûre que ça m’irait super bien, avec ma carnation mate. Tu as dit carnation, ai-je dit, et j’ai failli en faire pipi de rire. Mais Marie avait déjà glissé ses boucles derrière ses oreilles, et penchée sur moi, elle s’est mise au travail. Elle a commencé par la lèvre inférieure, tout doucement, ça chatouillait et je ne pouvais pas m’empêcher de glousser, tiens-toi tranquille, a soufflé Marie, la tête sur le côté, puis elle est repassée dessus en appuyant plus fort, a inspecté le résultat d’un air concentré, corrigé délicatement les commissures, reculé et hoché la tête avant de s’attaquer à la lèvre supérieure. Pendant qu’elle me maquillait, ses boucles sont retombées devant ses yeux, je regardais leurs ombres jouer sur son visage, ses sourcils fins et hauts, son nez criblé de taches de rousseur, ses pommettes larges. Ma petite tête de lune, disait parfois sa mère, et je ne savais jamais trop si elle disait ça parce que Marie collectionnait les tasses Gagarine ou parce que son visage était tout rond. Mais bref, la mère de Marie disait ça tendrement – tout ce qu’elle disait, elle le disait tendrement, c’est ce qui était merveilleux.


    Le rouge à lèvres n’allait pas à Marie, il était trop foncé. À vrai dire, dès qu’elle se maquillait, Marie avait l’air déguisée. Ça ne me plaisait pas. Je n’aimais pas que Marie change de tête.


    Fini, a-t-elle dit, tu es magnifique, est-ce que tu le sais.


    Je me suis redressée, et j’observais mes lèvres rose bonbon dans le petit miroir de Katja quand j’ai entendu Marlene. Tout le monde avec le même rouge à lèvres, on se croirait au jardin d’enfants, a-t-elle dit en faisant de drôles de bruit avec sa bouche. Elle était accompagnée de Kerstin. Elles portaient toutes les deux une jupe courte et des chaussettes hautes. Elles se sont assises à côté de nous pour nous raconter leurs histoires de cœur. Avec son petit copain du moment, Kerstin le faisait sur l’essoreuse à linge. C’est ça, ai-je dit. Ferme-la, a sifflé Kerstin, pour qui tu continues à te pomponner, toi, au juste. J’ai fait mine de ne pas avoir entendu. C’était le huitième petit copain de Kerstin, et elle parlait toujours comme si, cette fois, c’était le bon, elle était mal placée pour faire la belle. Mais ensuite, Marlene a dit qu’elle aussi avait un nouveau petit copain. Qu’il travaillait à la protection des frontières. Parfois, il a le droit d’aller de l’autre côté, a-t-elle ajouté, sauf que lui, il ne s’enfuira pas sans moi.


    Là, j’ai sauté de la table pour lui en mettre une, à cette pauvre cruche, et je n’aurais pas fait semblant. Mais elle a esquivé le coup, et pendant que Babsi et Inge me retenaient – Pas de violence, pas de violence – Marlene a dit à Kerstin : Allez, on s’en va. Et Marie. Marie s’est levée et leur a emboîté le pas.


     


    Plus tard, elle a ouvert la porte des vestiaires sans bruit, sans m’adresser un seul mot ni un seul regard, elle a rassemblé ses vêtements, suspendu son sac de gym à la patère, et quand je l’ai attrapée par le bras en disant Marie, arrête, elle a dit : Laisse-moi, je ne veux pas arriver en retard en cours. Et elle n’est pas arrivée en retard en cours, mais moi oui. Parce que j’avais mon rouge à lèvres et mes larmes à essuyer, et que je voulais rester seule dans les vestiaires, avec mon cartable sur les genoux et ma tête sur mon cartable. Et alors que j’étais assise là, avec le sac de Marie qui pendait de la patère, Inge a déboulé dans la pièce et m’a dit que, si à trois je n’étais pas sur le terrain, le vieux Rühle allait me coller des tours de pénalité, et du coup j’ai tellement été sur le terrain à trois que j’y étais déjà à deux.


    Le vieux était campé en plein milieu avec sa face rougeaude. Il a attendu qu’on soit tous postés sur la ligne bleue, droits comme des I, parfaitement immobiles, talons joints, tête haute. Il nous a passés en revue, de gauche à droite, en finissant par moi. Il m’a toisée des pieds aux genoux, des genoux aux hanches, des hanches au ventre, du ventre à la poitrine, de la poitrine aux épaules, et a hoché la tête. Je ne sais pas s’il savait qui j’étais. Depuis toujours, j’avais l’impression qu’il savait à la fois tout et rien de son fils. Mais bref, il a fait ce qu’il faisait sans arrêt. Il a gueulé. Regard droit devant, garde-à-vous, oreille dressée, a-t-il crié, et repos, course d’endurance, pompes, abdominaux, et direction l’espalier, circuit d’entraînement, poutre, descente en roue, eeeet regard à droite, et en marche. Ainsi, à la queue leu leu, on a fait le tour de l’école dans le sens des aiguilles d’une montre, en passant devant le gymnase, devant la droguerie, devant les haveurs aux yeux fatigués par le labeur.


    Il s’est arrêté au vieux tilleul. Il a crié : Interdiction de respirer par la bouche, et : Plus vite, Rita, plus vite. J’avais la langue sèche, et un point de côté. Devant moi, la queue-de-cheval d’Anna rebondissait, et derrière, à la même cadence, Marie et Marlene sautillaient, leurs pieds, droite, gauche, droite, gauche, touchaient le sol au même moment, les bras pliés, en avant, en arrière, en avant, en arrière, le souffle régulier, C’est bien, a crié le vieux, c’est très bien.


    Après les cours, je me suis dirigée à pas lents vers les hauteurs du village, en donnant des coups de pied, une fois dans le sac de gym attaché par son cordon à la bretelle de mon cartable, une fois dans une boîte de conserve que je faisais rouler devant moi. Elle tintinnabulait joliment, ce qui effrayait les poules en balade sur la chaussée. Avec des cris stridents, l’une d’elles s’est écartée de la boîte de conserve en se trémoussant, a agité frénétiquement ses moignons d’ailes et fini par retomber sur ses pattes. J’ai continué à marcher, à droite de la voie ferrée, le long des cheminées, des terrils, des voies d’accès, des tas de gravats, encore et encore. Sur les hauteurs, deux femmes étaient assises sur un banc de jardin au bord de la route, et elles m’ont saluée au passage : Bien l’bonjour. Tout en marchant, je regardais mes pieds, le mouvement de mes jambes. J’ai laissé mes doigts glisser sur une clôture grillagée, un bruit métallique s’est fait entendre et a troublé deux merles qui se sont envolés paresseusement. Je suis arrivée à l’endroit où la route se transformait en sentier forestier. Je ne pensais pas à mamie qui, à l’heure qu’il était, devait être en train de mettre la petite à la sieste dans son lit à barreaux ni à papa qui, un café à la main, se tenait peut-être à la fenêtre de son bureau à contempler les marches sur lesquelles j’étais assise pas plus tard que le vendredi précédent. Puis j’ai cru entendre le rire de Marlene, et j’ai levé les yeux. Des nuages moutonnaient à l’horizon, la lumière du soleil irradiait à travers. Tout au bout du chemin, Wickwalz attendait. Adossé contre sa voiture, les mains enfouies dans les poches de son pantalon, il me regardait. Te voici enfin, a-t-il dit.


    Comment avez-vous su que je serais là, ai-je demandé.


    Monte, a dit Wickwalz.


    Nan, je dois rentrer à la maison, je suis privée de sortie.


    Juste un petit tour. Il a ouvert la portière.


     


    Sans échanger un mot, on a descendu en cahotant le chemin de terre battue, tourné dans l’allée, longé le champ de colza et remonté le sentier forestier jusqu’à la clairière. Wickwalz a coupé le contact. Sa main est restée posée sur le volant.


    Est-ce que tu as réfléchi, a demandé Wickwalz.


    Où est Paul, ai-je répliqué.


    Cigarette ?


    Je ne fume pas.


    Le sourire de Wickwalz.


    Autour de nous, le sable sec de la clairière. Les briques entassées près du banc de bois. Les troncs élancés des hêtres, l’écorce squameuse des pins. À l’endroit où Paul avait garé sa mobylette, avec ses sacs et ses billets, il n’y avait rien de spécial, pas de mégot de cigarette, pas de bouteille vide, pas même une trace de pneu. Quand tu ne dis rien comme ça, je me demande si je dois te faire confiance, a lancé Wickwalz.


    Son index contre le volant, tap tap.


    Ça se voit, quand quelqu’un veut se tirer. Ça se sent, quand quelqu’un fait ses adieux. Est-ce qu’il avait changé, ces derniers mois. Est-ce que tu avais remarqué quelque chose, n’importe quoi.


    J’ai appuyé mon front contre la vitre.


    Karin, ce n’est pas possible. Je prends de gros risques, là. Tu sais ce que ça signifie. Pour toi comme pour moi. Tu es déjà pratiquement considérée comme un Staatsfeind, un ennemi de l’État, et moi, je te retrouve dans la forêt pour t’aider.


    Wickwalz a arraché un fil de son pantalon en disant : Ici, on lutte contre un système économique mortifère, et ton petit copain se met en tête de faire des études d’art. Tu trouves ça normal, toi.


    Comme je ne répondais pas, il m’a reproposé une cigarette. Je n’avais jamais fumé qu’avec Paul.


    Wickwalz fumait, et un long silence s’est installé. Un écureuil a traversé la clairière en sautillant et escaladé le tronc d’un hêtre avant de se figer. Moi aussi, j’aurais voulu ne plus bouger depuis que Paul était parti, j’aurais voulu ne plus bouger mais la vie suivait son cours, elle me rouait de coups à longueur de temps, et dans ces conditions, ça ne servait à rien de faire la morte.


    Paul voulait acheter du matériel d’escalade, ai-je fini par dire, c’est pour ça qu’il avait de l’argent sur lui. À quoi bon continuer à tenir ma langue. Acheter du matériel d’escalade. Wickwalz a éclaté de rire. Est-ce que vous vous cachiez beaucoup de choses l’un à l’autre.


    Comment est-ce que ça se passait entre nous. Est-ce que je faisais confiance à Paul. Est-ce qu’il voyait d’autres femmes. Wickwalz n’arrivait pas à croire que Paul ne m’ait pas dit qu’il comptait s’enfuir. Quelle tête est-ce qu’il faisait quand il m’avait parlé de partir en Tchéquie. Quand on connaît bien les gens, on le voit, quand ils mentent. Depuis combien de temps on était ensemble. Est-ce qu’on avait des projets d’avenir. Qu’est-ce que ça faisait de se retrouver seule, abandonnée. Et puis, franchement, quand on aime, on ne s’en va pas.


    J’ai coupé Wickwalz : Les billets étaient dans le pneu arrière.


    Il m’a regardé d’un air triste. Presque comme s’il avait pitié. Est-ce que je savais ce que signifiait le fait de ne pas en avoir parlé tout de suite. Je n’en avais pas la moindre idée.


    Complicité de Republikflucht, a dit Wickwalz, et de la main qui tenait sa cigarette allumée, il a balayé le petit bout de fil tombé sur mon genou. De la cendre s’est éparpillée sur ma robe.


     


    Au dîner, il y avait des crêpes, et maman se les est enfilées à une telle vitesse que la compote de pommes lui dégoulinait de la bouche. Mamie toussotait, papa donnait à manger à la petite en silence. Sa frimousse barbouillée affichait un sourire radieux, et elle disait : Encore. C’était le premier mot qu’elle avait prononcé, deux semaines plus tôt, et depuis, elle le ressortait à chaque repas : Encorencorencore. Maman l’a observée un petit instant sans bouger avant de se lever, de prendre son assiette, de grommeler qu’elle devait être au travail à huit heures et qu’il se faisait tard, puis de disparaître dans la cuisine. Mamie a regardé la grosse horloge. L’horloge indiquait sept heures. Papa a piqué un autre morceau de crêpe à la compote de pommes avec sa fourchette pour le donner à la petite et m’a demandé pourquoi je ne mangeais pas. J’ai dit : Merci, j’ai pas faim.

  

  
    V


    Il avait dit qu’il ne supportait plus cet endroit.


    C’était dans la forêt et au printemps, les canards avaient des canetons qui semblaient sortis tout droit d’un livre pour enfants. Regarde comme ils sont mignons, avais-je dit, et Paul s’était penché pour chercher une pierre plate. Il essayait de faire des ricochets. La pierre avait rebondi deux fois à la surface de l’eau avant de couler. Apeurés, les canetons s’étaient éloignés en battant des pattes, et Paul avait mis un coup de pied dans le gravier.


    Qu’est-ce qu’il y a, avais-je demandé, tu ne m’aimes plus.


    C’est pas ça, le problème. La mâchoire tendue, Paul me regardait sans me voir.


    C’est quoi, le problème, alors, avais-je insisté.


    C’est tout. Tout ça. Il avait fait un geste vague qui désignait à la fois les arbres, les canards, l’étang et moi, et on aurait dit qu’il voulait envoyer sa main valser dans les airs.


    Je ne savais pas ce que c’était, pour Paul, tout. Pour moi, c’est Paul qui était tout. J’avais gardé le silence en attendant qu’il ajoute quelque chose. Un caneton s’évertuait à grimper sur le dos de sa mère.


    Paul n’avait rien dit, il s’était contenté de s’accroupir pour farfouiller dans le gravier avec son index. Ses oreilles étaient rougies par le froid, son nez aussi.


    Finalement, il avait lâché : Ce que je veux dire, c’est qu’il faut vraiment avoir une bonne raison pour rester ici.


    Et alors, est-ce que tu as une bonne raison, toi, avais-je demandé.


    Paul avait fixé le gravier avant de lever les yeux vers moi. Oui, avait-il dit : toi. Tu es ma bonne raison.


    Ensuite, on avait parlé des freins du vélo rouge qui avaient besoin d’être réglés, et on s’était demandé où trouver des briques pour un gril d’été au jardin, ce genre de choses. Je pensais que tout était rentré dans l’ordre. Pour moi, tout allait bien tant que tout allait bien entre nous.


     


    En retournant chez Rühle, je suis tombée sur le vieux Schiefner qui grattait la mousse entre ses dalles de pierre. Il a voulu savoir ce que je faisais de beau. J’ai dit que je me promenais. Puis il a demandé si tout allait comme je voulais. Oui oui, ai-je dit, et j’ai continué à descendre vers le remblai de la voie ferrée. Il avait plu pendant la nuit, le sol sableux était encore humide, je devais enjamber des flaques. Jusqu’au moment où je me suis retrouvée devant le remblai, avec la maison de l’autre côté. Du blé poussait dans le champ, et à la surface lisse formée par les épis se dessinait une ligne, comme si un ver surdimensionné était passé par là. Je suis restée un petit moment sur le remblai. Je ne pensais pas tant à Rühle qu’à papa qui, la veille au soir, à l’heure du coucher, était venu me voir pour me dire qu’il m’aimait très fort. Il avait l’air particulièrement soucieux, à croire qu’il savait que Wickwalz m’avait parlé. Puis j’ai fait demi-tour, parce que je ne savais absolument pas quoi dire à Rühle, et je suis repassée devant Schiefner, qui grattait toujours la mousse entre ses dalles et qui, cette fois, s’est contenté d’un regard furtif, lèvres pincées – un sourire, j’imagine.

  

  
    Ça fait une semaine que notre chien ne meurt pas, ont dit les jumeaux d’à côté, qui allaient et venaient en équilibre sur le mur du jardin. Ils s’ennuyaient, et quand ils s’ennuyaient, ils voulaient jouer avec moi ou ils racontaient des histoires, la plupart du temps n’importe quoi. Ils prétendaient que leur mère était une princesse, qu’ils élevaient un dinosaure dans leur cour, qu’ils avaient deux autres frères cachés dans leur cave à qui le moindre rayon de soleil aurait coûté la vie. Ils ont dit qu’ils comptaient récupérer un des chiots mignons du bibliothécaire. Sauf qu’ils n’avaient pas le droit d’aller le chercher tant que leur vieux chien n’était pas mort. Si leur vieux chien tardait trop à mourir, les chiots mignons risquaient de finir noyés par le bibliothécaire.


    Ça les rendait tristes, et ils mettaient des coups de pied dans les briques mal fixées du mur pour les envoyer dans les plates-bandes. Finalement, ils ont proposé de me montrer leur vieux chien à moitié mort. Ça ne me disait trop rien, mais ils ont insisté jusqu’à ce que j’escalade le mur et saute sur leur terrain – et là, j’ai vu le chien étendu sous un buisson. Le gros chien d’à côté avec ses yeux argentés. Allongé par terre, les pattes écartées, il haletait bruyamment. Entre les pattes arrière, à côté de la fente rose boursouflée, il avait une grosse boule de la taille d’une balle de tennis. La balle de tennis était un amas de chair purulent et sanguinolent. Tout autour, il y avait une croûte jaunâtre et friable. Le chien a léché la croûte en gémissant. Sous la croûte, de petits vers blancs s’agitaient. J’ai dit : Tuez ce chien, il souffre trop. Les jumeaux d’à côté ont opiné du chef avant de se pointer l’un l’autre du doigt en disant : C’est lui qui va le faire, c’est lui qui va le tuer. Je n’avais aucune idée de comment il fallait s’y prendre pour tuer un chien pareil, aussi vieux et gros. Je ne m’étais jamais servi du couteau de chasse qui se trouvait dans notre cuisine. Pour ce genre de choses, ce n’est pas aux filles que les gens du voisinage demandaient de l’aide. Je n’avais pas le courage de planter un couteau dans le ventre du chien. Il allait hurler à la mort et gigoter dans tous les sens, sans même parler de son regard. Il aurait fallu une solution plus simple, plus rapide.


     


    Le lendemain, ils ont accroché un grand panier sur leur vélo pliant et sont partis chez le bibliothécaire. À leur retour, ils ont jeté le panier dans un coin. Le bibliothécaire avait déjà noyé tous les chiots. Étendue sur le transat avec la petite qui me mordillait le doigt, je les ai entendus jurer. J’ai aussi entendu le vieux Kehrrich tempêter. La mort de ces chiots, c’est pour vous punir de votre ingratitude, disait-il. Car quand on tue un vieux chien de garde, la maison n’est plus protégée du mal. Il a envoyé les jumeaux à la cave, histoire qu’ils réfléchissent à ce qu’ils avaient fait. Je caressais le duvet léger comme une plume de la petite. Par la suite, j’ai eu beau insister pour savoir, les jumeaux ont toujours refusé de me dire comment ils avaient tué le vieux chien.


     


    Parfois, j’entendais aussi les voisins parler de Paul. Le petit gars à la mobylette a pris la poudre d’escampette, disait Kehrrich à Sulzbach venu lui emprunter son taraud. Sulzbach répondait quelque chose que je ne comprenais pas, puis : Je te le rapporte demain.


     


    Une autre fois, j’étais avec la petite dans la cage d’escalier glaciale du médecin. J’étais venue chercher une ordonnance pour mamie, contre les grosses veines, contre le teint jaune.


    Au-dessus de moi, j’entendais un bruit de semelles humides sur le sol, de vêtements humides froissés. Il doit encore y avoir une queue interminable, ai-je pensé en observant les photographies de médecins exposées sous verre. La petite me suivait d’un pas mal assuré. D’en haut me parvenaient les voix des femmes qui patientaient. Quel temps de chien il faisait et ainsi de suite. Les médecins regardaient l’objectif d’un air sévère. L’un avait les cheveux courts, l’autre des boucles sombres. En haut, la conversation continuait. Avait-on jamais entendu une histoire pareille. Le fils Forster qu’était passé de l’autre côté. On ne s’y serait pas attendu de sa part. Lui toujours si poli. Enfin, on n’aurait pas cru ça non plus du gars de l’usine de carton ondulé, à l’époque. En 1959, il avait mis le feu à toute l’usine avant de filer à Offenbach ou à Bochum. Et maintenant, a dit l’une des femmes d’une voix criarde, c’est un gros bonnet, là-bas.


    Ou alors, ils parlaient de Paul d’un terrain à l’autre, par-dessus les clôtures. Que le soleil brille ou que le ciel soit couvert de nuages. Du jour au lendemain, plus personne. Comment pouvait-on faire une chose pareille à ses parents. Mais qu’est-ce que tu veux, la jeunesse. Il avait des papillons dans le crâne. Impossible d’y mettre un peu de plomb. Cette pauvre famille. Et ainsi de suite, comme s’ils discutaient de la récolte. Parfois, j’allais les saluer : Bonjour. Alors ils retournaient fouiller leur terre brune, la tête dans leurs plates-bandes.

  

  
    Le dimanche, papa s’est mis à crier : J’abandonne la Škoda. Je la vends, je la dégage, je la parque dans la cour, je déteste la Škoda, maudite soit la Škoda, j’en ai ma claque, de cette histoire.


    Toi et tes deux mains gauches, a dit mamie en se retroussant les manches, et elle a attrapé la boîte à outils puis s’est dirigée vers la voiture d’un air décidé. Papa est retourné à la maison en traînant des pieds. Couchée à plat ventre sur sa couverture à fleurs dans sa robe à pois, maman remplissait des grilles de Lotto-Toto pendant que la petite lui escaladait les fesses.


    Je me suis assise sur le banc en bois à côté d’elles, j’ai posé les bras sur la table et la tête sur mes bras. Le bois était chauffé par le soleil et usé par la pluie. C’est tout, a demandé maman.


    Comment ça, ai-je répondu.


    Eh bien, je te demande si c’est tout, a dit maman.


    J’ai penché la tête, plissé les yeux, et je l’ai regardée. Elle se fondait dans le décor de l’herbe, et c’était un joli tableau. Passer toute la sainte journée à se tourner les pouces. Est-ce que tu as rangé ta chambre, pour commencer.


    J’ai refermé les yeux et senti le soleil effleurer mes paupières. Nan, je ne l’ai pas rangée, ai-je murmuré. Et tu sais quoi, je n’ai aucune intention de le faire.


    Maman a fait tomber la petite de ses fesses, posé les grilles de Lotto-Toto, s’est redressée et a dit : Écoute. Tu ne peux quand même pas te comporter comme si tu te fichais de tout.


    J’ai levé la tête et demandé : Et pourquoi – se ficher de tout, moi, je trouve que ça en jette.


    Elle a ouvert la bouche pour me dire qu’à mon âge elle avait une liste longue comme le bras de choses à faire, qu’est-ce que c’était que ces manières, et j’ai encore fermé les yeux, des petits points de lumière rouge et jaune dansaient devant moi. J’ai entendu la voix de maman chuchoter : Ma grande fille, qu’est-ce qu’il se passe. Elle m’a caressé le bras si doucement qu’un frisson m’a parcouru la nuque. C’est à cause de ce Paul, qu’est-ce qu’ils t’ont posé comme questions au commissariat, est-ce que tu as fait quelque chose de grave, est-ce qu’il faut qu’on parle à Sulzbach, il a des contacts, il peut nous aider. J’ai détourné la tête, le gros Sulzbach, le gros Sulzbach, elle n’avait que son Sulzbach à la bouche, comme s’il était bon à autre chose qu’à la reluquer. À sa voix se mêlaient les hoquets d’un moteur au loin et les babillages de la petite qui jouait dans son coin.

  

  
    Le mardi suivant, j’ai revu Wickwalz. C’était la première journée chaude de l’année. En cours, Marie n’avait fait que parler de la piscine en plein air et de Zeus, le teckel qui, l’an dernier, avait sauté dans le bassin. Dans les jardins, les gens, hommes et femmes, étaient allongés torse nu sur des transats ou des balancelles, dans des hamacs, à boire de la limonade, à écouter la radio, le son de l’une couvrant celui de l’autre. Kehrrich appelait ça la guerre sonore, et quand je suis arrivée à la maison, il montait justement le volume de sa propre radio. Dans la pénombre du salon, mamie était étendue avec un chiffon humide sur le front. À la voir, on aurait cru qu’elle était en tissu léger, un rien l’aurait déchiquetée. Bonté divine, c’est reparti, a-t-elle dit quand je suis entrée dans la pièce. Elle parlait de ma jupe courte. Où est la petite, ai-je répondu. La chaleur a eu sa peau, a-t-elle dit. De fait, la petite était couchée sous la table, les yeux rougis et les bras gonflés, elle caressait le tapis à rebrousse-poil d’un geste las. Je me suis agenouillée à côté d’elle pour lui demander : Est-ce que tu veux une glace.


    Aussitôt, elle est sortie à quatre pattes de sous la table. Tu la gaves, cette pauvre gosse, a dit mamie, mais j’avais déjà pris trente pfennigs dans la tirelire et franchi le seuil. Dehors, la rue papillotait sous nos yeux, je pensais au documentaire sur Cuba que j’avais vu avec Marie et dans lequel un petit garçon traversait La Havane en courant pour aller se jeter tout habillé dans la mer, et là, les jumeaux d’à côté se sont plantés devant nous, comme s’ils étaient une patrouille de police. Fichez le camp, ai-je dit, mais ils nous ont emboîté le pas pour nous proposer de jouer au papa et à la maman ou à la guerre. On a dit non, et ils se sont mis à parler du bibliothécaire, en disant qu’il m’espionnait, qu’il était amoureux de moi. J’ai trouvé ça complètement ridicule et dégoûtant, et je leur ai dit de nous laisser tranquilles, moi et surtout la petite, avec leurs histoires à dormir debout, et alors que je m’étais enfin débarrassée d’eux et que j’allais entrer chez Hammernich, j’ai vu à travers la vitre que Wickwalz y faisait la queue. Il faisait la queue en lisant les journaux sur le panneau d’affichage. La petite m’a tiré la main. Il vaut mieux qu’on attende dehors, lui ai-je expliqué.


    La petite a tapé du pied. J’ai vu Wickwalz se passer la main dans les cheveux. La petite s’est mise à crier, et je me suis énervée, si elle se donnait en spectacle, elle n’aurait plus jamais de glace de sa vie, c’était la sœur la plus casse-pieds du monde. Mais pour éviter qu’elle fonde en larmes, je l’ai aussitôt consolée, et là, la porte s’est ouverte, et la petite s’est précipitée dans la boutique. Je l’ai suivie, un doigt posé sur la bouche pour lui dire de ne pas faire de bruit. Wickwalz était tellement absorbé par sa conversation avec la vendeuse qu’il n’a même pas remarqué notre présence. La vendeuse donnait du « cher monsieur » à Wickwalz. Et je n’aurais eu qu’à tendre la main pour toucher les cheveux du cher monsieur. Le cher monsieur disait qu’il avait besoin de levure, de farine, de margarine, de sucre vanillé. La vendeuse a demandé quel gâteau voulait faire son épouse. Ah, c’est moi qui vais le faire, a dit le cher monsieur en payant. Wickwalz a déboursé un mark soixante-dix, rangé ses achats dans un filet à provisions, s’est retourné, m’a vue – et a souri. Un sourire engageant. Il a dit : Bonjour. Et au moment où il passait devant moi comme l’aurait fait n’importe qui, il a fallu que la petite attrape sa jambe de pantalon, et Wickwalz a bien été obligé de se pencher vers elle, histoire de montrer à tout le monde qu’il était un brave homme qui aimait les enfants. La petite a brandi sa petite main vers son nez aquilin dans son visage aux traits réguliers. Wickwalz a arrêté son geste juste à temps, il s’est esclaffé, toute la boutique riait de bon cœur, les gens étaient hilares devant ce spectacle : une fillette décidée à choper le nez d’un homme de l’Intérieur, un homme du ministère qui chantonnait Ainsi font font font les petites marionnettes pour se mettre une enfant de deux ans dans la poche. Les éclats de rire me faisaient tourner la tête, ils fusaient de plus en plus fort, mes tympans vont exploser, mon liquide cérébral va jaillir par mes oreilles, il va monter, monter jusqu’à ce que la boutique se transforme en aquarium où les gens nageront et feront de la plongée. Tout autour, un zoo sera aménagé, les experts détermineront de quelle espèce nous sommes, ni poisson ni viande. Eh oui, a murmuré Wickwalz avant d’ouvrir la porte de la boutique et de sortir à la lumière du jour, eh oui, les jeux heureux de l’enfance.


    Il s’est dirigé vers sa voiture, et l’espace d’un instant, j’ai cru que c’était enfin terminé, que Paul allait surgir sur le pas de la porte et hululer comme une chouette, que tout ça n’était qu’un vaste malentendu, un long rêve. Ce sera quoi, a demandé la vendeuse, agacée. Une glace à l’italienne parfum chocolat, ai-je dit en regardant la voiture de Wickwalz s’éloigner. Cette fois encore, il a laissé derrière lui de petits tourbillons de sable.


     


    Un jour, dans les vestiaires, j’avais entendu Babsi dire que Wickwalz était de l’autre bord. C’est ça, avait rétorqué Marlene, avec la façon qu’il a de me reluquer. Wickwalz était devenu un sujet de conversation récurrent. Les gens l’appelaient le Pommadé, la Fripouille, ou encore autrement. Il m’arrivait d’y penser. Ensuite, avec nos rendez-vous, j’oubliais.

  

  
    VI


    Envie de partir à l’aventure, avait-il demandé avec un clin d’œil. Envie de partir à l’aventure, avait-il demandé. Envie de partir à l’aventure. Karin, a coupé Hübner, si tu veux bien…


    Marie pointait du doigt le coin gauche en haut de la feuille et me regardait avec instance. J’ai lu : Interprétez les passages cités du poème de Brecht Éloge du communisme. Les vers à interpréter sont les suivants : Le communisme est la fin de tout crime. Il n’est pas l’énigme, mais la solution. Il est ce qui est simple et difficile à réaliser.


    Alors, a demandé Hübner.


    Euh. Ce que Brecht veut dire, c’est que euh…


    Recommence, a dit Hübner, quand on bégaie, on reprend du début, allez.


    Donc : ce que Brecht veut dire, c’est que le communisme est la fin de tout crime et qu’il, qu’il…


    Hübner a écarté ma main de la feuille, les exercices n’étaient évidemment pas faits. Il a inspiré un grand coup pour pouvoir soupirer encore plus fort. Qui a fait ses devoirs, a-t-il demandé. Des index se sont dressés. N’est-ce pas injuste que vous ayez fait vos devoirs et elle non. À votre avis, que faut-il faire dans un tel cas de figure. Que feriez-vous à ma place. Il y a eu un moment de silence dans la salle, puis Marie a demandé la parole. Elle a même claqué des doigts, Hübner l’a ignorée. Ute a demandé la parole et dit : Karin n’a qu’à faire ses devoirs cet après-midi. Je ne m’attendais pas du tout à ça de la part d’Ute. Marlene était pour me faire essuyer le tableau. Rita a proposé que je passe la serpillière dans la salle de classe. Hübner a trouvé que c’était une bonne idée.


    Ensuite, c’est Rita qui a lu ce qu’elle avait préparé. Elle a lu d’une voix forte et claire : Bertolt Brecht veut dire que le communisme est la fin de l’oppression et de l’exploitation et qu’il élimine toutes les causes de toutes les guerres. Il dit qu’éradiquer le capitalisme à l’échelle mondiale est la solution à tous les problèmes de l’humanité. Bertolt Brecht souligne que, bien que la solution soit simple, un immense travail pédagogique est nécessaire pour que la mission historique de la classe ouvrière s’accomplisse. La clef du succès, c’est un nouveau rapport au travail. Il faut créer un homme nouveau doté d’une conscience supérieure. Nous devons porter le socialisme dans nos cœurs et le défendre par tous les moyens et combattre sans relâche l’impérialisme.


    Et même chose en cours de géographie. Hübner : Cite-moi les pays du système-monde socialiste. Rita : la République populaire d’Albanie, la République populaire de Bulgarie, la République populaire de Chine, la République socialiste tchécoslovaque, la RDA, la République fédérative socialiste de Yougoslavie, la République populaire démocratique de Corée, la République populaire mongole, la République populaire de Pologne, la République socialiste de Roumanie, l’URSS, la République populaire hongroise, la République démocratique du Vietnam.


    Très bien, Rita. Marlene, quelle est la différence fondamentale entre la politique économique des pays socialistes et la politique économique des pays capitalistes. Les capitalistes font n’importe quoi, a dit Marlene en enroulant ses cheveux autour de son index.


    Pareil pour toi, a dit Rita, et Hübner a ri en disant : Veux-tu bien aider ta camarade.


    La bonne réponse, c’est le changement structurel, a dit Rita, et elle a poursuivi sur le même ton : Alors que sous le régime capitaliste l’État verse d’importantes indemnités aux propriétaires des mines de charbon qui ne sont plus rentables, leur permettant ainsi de se reconvertir dans l’industrie pétrolière, une bonne partie des mineurs sont malgré tout licenciés. Les mineurs âgés, en particulier, ne parviennent pas à retrouver d’emploi, leurs familles souffrent de famine, leurs enfants ne bénéficient pas d’une instruction digne de ce nom et finissent par recourir à des moyens criminels pour accéder à la richesse que le rêve américain leur fait miroiter. Merci, a dit Hübner avant d’ajouter : C’est la raison pour laquelle, aux États-Unis et en Grande-Bretagne notamment, on parle fréquemment de zones sinistrées. Gardez bien ça en tête : sous régime capitaliste, les crises structurelles de l’économie sont toujours simultanément des crises économiques régionales. Karin, rappelle-nous quelles sont les richesses minières de la RDA. Marie m’a donné un coup de coude, mais je n’ai pas réagi, car la voix de Hübner me faisait un drôle d’effet, comme si elle m’empêchait de parler. De loin, j’ai entendu Rita dire que la RDA était pionnière en matière d’énergie nucléaire pacifique.


     


    À la fin du cours, on a enfermé Rita aux toilettes. Elle cognait et cognait contre la porte. Laissez-moi sortir, laissez-moi partir. On scandait : Sale moucharde, fayote, espèce de lâche. Rita se jetait contre la porte, encore et encore. Trois fois de suite, Marlene a couru au lavabo pour remplir sa gourde, est montée sur le radiateur et a vidé l’eau glacée dans la cabine. Rita hurlait à la mort, et on a filé en riant aux éclats.


     


    J’étais remontée seule dans la salle de classe. Par la fenêtre, je regardais Marie se promener dans la cour avec d’autres filles. Marlene au centre, Marie à gauche, Babsi à droite. Elle faisait de grands gestes. Il y a eu une bourrasque dans les feuilles, et des pigeons se sont envolés pour aller se poser sur le vieux tilleul au milieu de la cour. C’est là que j’ai entendu un bruit de ferraille dans mon dos, un boucan de tous les diables, je me suis retournée, et j’ai vu Rita. Ses cheveux étaient trempés, sa robe ruisselait. Elle avait renversé le seau à serpillière en fer-blanc. L’eau se répandait en lac sur le lino.


    Eh bien, ai-je dit.


    Rita a grimacé avant d’empoigner le balai et de détaler avec. Hé, me suis-je écriée en sortant dans le couloir pour voir ce qu’elle comptait faire – elle dévalait déjà l’escalier. J’ai été tentée de la suivre, mais je n’avais aucune envie de courir, et je suis retournée à la fenêtre. J’ai vu Rita sortir du bâtiment, poser le balai contre un banc et sauter sur le manche à pieds joints. Et le manche s’est cassé, forcément. Les bouts de balai jonchaient le sol.


    Hé oh, le balai est cassé, ai-je crié.


    Ah, quel dommage, et est-ce que tu sais comment ça s’appelle. Elle a fait un grand sourire. Zerstörung von Volkseigentum – destruction de bien du peuple.


    Oui, et c’est ta faute, ai-je crié en tapant du poing sur le rebord de la fenêtre.


    Va expliquer ça à Hübner, a crié Rita avant de partir en courant.

  

  
    Le concierge vivait à côté de l’école, dans un grand immeuble gris dont aucun autre logement n’avait été attribué. Il avait beau être le concierge de l’école, on ne le voyait presque jamais, sauf après la distribution de lait, quand on rapportait les bouteilles vides dans sa loge aux murs nus. J’ai toqué à la porte de l’immeuble, et il a crié : Qui c’est.


    Karin, Karin du troisième cycle. Je suis de corvée de serpillière, j’ai besoin d’un balai. Pas de réponse. Oh hé, oh hé.


    Ben, qu’est-ce que t’attends, a-t-il crié. J’ai appuyé sur la poignée, et comme la porte n’était pas verrouillée, je l’ai poussée et me suis retrouvée dans un long couloir sombre. Au bout, j’ai aperçu sa silhouette voûtée.


    Qui c’est, a-t-il encore crié.


    Karin, ai-je crié à mon tour, je suis de corvée de serpillière.


    Oui, pas trop tôt, a-t-il crié. J’ai remonté le couloir, le plafond était tellement bas que je devais rentrer la tête dans les épaules. Quand je suis arrivée à la porte de chez lui, il était déjà retourné à l’intérieur. J’ai retiré mes chaussures et les ai rangées à côté de ses bottes déglinguées qui puaient le caoutchouc et la sueur.


    Il habitait un grand studio avec de la moquette foncée. Dans un coin, un lit qui disparaissait sous un tas de couvertures en laine, avec au-dessus un tableau dans un cadre doré représentant un village enneigé. Depuis le lit, des chats me dévisageaient de leurs yeux verts. Il y en avait aussi sur le canapé, sous le lit, dans la penderie, sur le poêle, entre les porte-revues, à côté des bottes en caoutchouc et devant la porte d’en face.


    Ferme la porte, a crié le concierge, tu vas entrer, oui ou non. J’ai tiré la porte et regardé les chats me regarder traverser le studio. Le concierge s’était assis à une petite table blanche au fond de la pièce. Ses cheveux clairsemés étaient mal plaqués sur son crâne, ses yeux étaient d’un bleu laiteux, avec au milieu une pupille grise aux contours flous. Il a agité sa petite main : Assieds-toi. Sur la table, des bouteilles d’alcool fort, de fausses fleurs jaunes, de la vaisselle. Je ne me suis pas assise.


    Katja, a-t-il dit en plissant les yeux.


    Non, Karin, en avant-dernière année, je suis de corvée de serpillière, je voudrais savoir si vous auriez un balai à me prêter.


    Qui t’envoie, a-t-il demandé, quelle compagnie.


    La classe, c’est celle de Hübner.


    Ah, compagnie, classe, commando. Ah, camp d’entraînement, camp de vacances, camp de prisonniers, a-t-il soupiré.


    Karin, Karin et après, a-t-il demandé au bout d’un moment.


    J’ai répété ce que je venais de dire, et il m’a attrapé la main, a inspecté mes doigts : Assieds-toi, mange, bois. Il a versé du café dans une tasse. Du lait, non, pas de lait. Des chocolats, non, pas de chocolats. De l’alcool, d’accord, mais juste une goutte.


    Il a bu, et je me suis dit que Rita avait poussé le bouchon beaucoup trop loin. Et j’aurais dû aller emprunter le balai d’une autre classe, tout simplement. On n’était quand même pas à Torgau[4]. Le concierge a souri : Oui, Emil tout craché, a-t-il dit.


    Pardon, ai-je demandé.


    Tu es le portrait de ton grand-père, a dit le concierge, Emil et moi, on allait à l’école ensemble.


    Il devait parler du père de mon père, car c’était le seul à avoir vécu ici. Tout en chassant les pellicules tombées sur son pantalon, le concierge a déclaré que mon grand-père lui avait sauvé la vie. Il m’a regardé d’un air espiègle. Il espérait sans doute que je le questionne, mais je me concentrais pour ne pas vomir.


    Il a de nouveau voulu attraper mes mains. Tu as ses mains, a-t-il dit d’un ton de bravade enfantine. Faute de savoir quoi dire, je n’ai rien répondu. Le silence s’est installé. Quand il est devenu inconfortable, j’ai demandé : Est-ce que, vous et mon grand-père, vous étiez ensemble au front.


    Comme s’il n’avait pas entendu ma question, le concierge a recommencé à épousseter son pantalon, et alors que j’ouvrais la bouche pour annoncer que je devais vraiment partir, il a répondu qu’Emil n’était pas allé au front. Je préfère me tirer une balle que tirer sur d’autres gens, disait mon grand-père. Et on s’en payait une bonne tranche, a poursuivi le concierge, on s’en payait une sacrée tranche, saleté de pacifiste, on gueulait. Emil n’aurait même pas été capable de tuer un poulet.


    Et sa Herta, a continué le concierge, les scènes qu’elle lui faisait. Elle voulait un homme, un vrai. Si son Emil ne partait pas défendre l’Allemagne, ça serait vite réglé. Et effectivement, a dit le concierge, l’affaire a été vite réglée. C’est Herta qui est partie à la Wehrmacht. Elle est devenue Blitzmädel – souris grise, d’abord à Minsk, puis à Paris, puis aux quatre coins du monde. Le concierge avait les larmes aux yeux. J’ai essayé de chasser discrètement le chat qui jouait avec une de mes chaussettes en lui mettant un coup de pied dans le ventre, mais il s’est agrippé de plus belle et a planté ses dents dans mon orteil, sur quoi je lui ai remis un coup, dans le dos cette fois, ce qui ne l’a pas empêché de me mordre encore plus fort. Attirés par ces jeux, les autres chats ont aussitôt rappliqué. Qu’est-ce que tu fais ici, au juste, a demandé le concierge.


    Vous avez vraiment beaucoup de chats, ai-je dit en remettant mes chaussures. Mais ils sont tous pour Katja, a dit le concierge.


    Je vois, ai-je dit, et la tête rentrée dans les épaules, je suis passée devant lui pour m’engager dans l’étroit couloir sombre. Quand je suis arrivée à la porte de l’immeuble, il a crié : Et tu me rapportes le balai demain. Bien sûr, ai-je crié en sortant.


     


    Au lieu de rapporter le balai, je l’ai rangé dans le placard. Personne ne s’en est aperçu, à part Rita, évidemment. Elle m’a regardée en plissant les yeux, et pendant le cours d’arts plastiques, elle a étalé de l’aquarelle sur mon croquis. J’étais en train de reproduire le lièvre de Dürer : j’en avais presque fini avec la partie qui va des yeux jusqu’à la naissance des oreilles, je venais de commencer à peaufiner les pattes avant, et là, Rita a mis un grand coup de pinceau sur ma feuille : de l’œil à la queue, un épais trait bleu. Oups, a-t-elle dit, et elle a fait la moue en riant.


     


    Pendant les pauses, je restais assise seule sur les marches, à émietter mon casse-croûte. Marie traînait sur la table de ping-pong avec les autres filles en ricanant à tout ce qu’elles disaient. Une fois, Thorsten est venu me proposer de me montrer le MP 35 de son oncle, c’était un vrai Carl-Walther. J’ai rétorqué qu’il ferait mieux de demander à son oncle de lui percer les boutons, et j’ai remballé mon casse-croûte.


     


    Une autre fois, c’est Betzler qui est venue. Tu sais que je pense beaucoup de bien de toi, a-t-elle dit. Le premier chagrin d’amour, c’est le pire. On a l’impression de se faire arracher le cœur, on ne voit plus de raison de vivre. Elle s’est assise sur les marches à côté de moi. Tout le monde nous voyait. Moi aussi, j’ai connu ça. Mais ça passe. Tout passe. Il faut juste respirer, respirer encore et encore. Elle a posé sa main sur mon dos. Si je peux faire quelque chose pour toi, Karin, n’hésite pas. Sache que tu peux compter sur moi.


     


    Pendant la nuit, les plantes sur le rebord de la fenêtre ont poussé, leurs tentacules se sont étalés contre la vitre, s’y sont ventousés, ont continué à monter, bientôt la fenêtre a été entièrement recouverte par la végétation, plus aucune lumière ne pénétrait dans la pièce. Quand j’ai émergé de l’obscurité, les plantes étaient de retour dans leurs pots, bien sages, immobiles, je me suis tournée, et un coup de grisou a secoué toute la région. J’ai vu la fumée sortir de la mine de Marienschacht, descendre au fond de la vallée de l’Elbe, et alors que tout était plongé dans le brouillard, Paul m’a prise par la main, m’a fait monter sur sa mobylette : Viens, on va poser la question à ton papa, a-t-il crié, et j’ai calé mon menton sur son épaule, senti son dos contre mes seins, le jaune colza défilait sur le côté, et je me suis réveillée avec les premiers rayons blafards qui s’infiltraient dans la pièce. Réfléchis bien.


   





    
      [4]. Après avoir servi de stalag sous le régime nazi, puis de camp spécial soviétique, le centre de détention de Torgau, dans le Land de Saxe, fut l’une des principales prisons politiques de RDA, où étaient « rééduqués par le travail » des opposants, adolescents non majeurs et personnes condamnées pour « crimes contre l’État ».

    

  

  
    VII


    Marie a fini par me rejoindre sur les marches. Tu veux des biscuits, a-t-elle proposé en sortant de la poche de sa veste un sachet plein de miettes. Je comptais prendre un air vexé ou lui faire la tête, mais Marie a dit que les biscuits étaient bons même s’ils étaient en miettes. J’ai mastiqué sans entrain en regardant un premier cycle chargé de surveiller la récréation interdire à un grand deuxième cycle de jouer au foot dans la cour.


    Au fait, j’ai parlé à maman, a dit Marie.


    Et alors, ai-je demandé.


    Elle a dit qu’elle comprenait.


    Quoi.


    Ben, l’histoire avec Paul.


    Et qu’est-ce qu’elle comprend.


    Ben, que tu n’aies rien raconté, a dit Marie. Maman non plus n’a rien raconté.


    Qu’est-ce que qu’elle n’a pas raconté.


    Ben, a dit Marie en jouant avec ses boucles.


    La mine grave, le petit premier cycle traversait le terrain avec le ballon coincé sous le bras.


    Est-ce que tu me promets de le garder pour toi, a demandé Marie.


    Bien sûr, mais quoi, ai-je demandé.


    Alors.


    Quoi.


    Ben.


    Quoi, ben.


    Bon, a dit Marie en soupirant. En fait, papa aussi, il est passé de l’autre côté.


    Quel papa, ai-je demandé.


    Mon papa à moi.


    L’idée que Marie puisse avoir un père ne m’avait encore jamais effleuré l’esprit.


    Ne fais pas cette tête. Elle a gloussé de rire.


    Depuis quand tu le sais, ai-je demandé.


    Depuis toujours, a dit Marie. Mais comme je n’avais pas le droit de le dire, je n’en parlais pas, tu comprends.


    Non.


    Quoi.


    Je rigole.


    OK.


     


    Mes parents se sont connus à une fête, et paf, a dit Marie en faisant claquer ses paumes de mains. Je me serais bien passée des détails, mais Marie avait déjà repris. Papa habitait Berlin-Ouest et ne voulait pas rejoindre maman à cause du socialisme, et maman ne voulait pas le rejoindre à cause du socialisme, et c’est pour ça que maintenant, on s’écrit tout le temps des lettres, a-t-elle expliqué. Parfois, il m’envoie aussi de l’argent. Pour mon avenir, dit maman, et j’ai déjà rencontré papa, chez tante Hedwig. La première fois qu’on s’est vus, j’étais encore bébé, il y a une photo de papa qui me donne le biberon. La deuxième fois, elle avait cinq ans, sa mère et elle étaient allées retrouver son papa sur la côte Baltique, il lui avait appris à nager, ils avaient fait des pendentifs avec des œufs-de-serpent, il lui avait expliqué les signes du zodiaque. Les Poissons, a dit Marie, papa les reconnaît à la démarche qu’ils ont. Et ensuite, ils avaient mangé des glaces à l’italienne vanille-chocolat, lui aimait le chocolat et elle la vanille – du coup, elle mangeait sa vanille à lui et lui son chocolat à elle.


    Et le soir, a dit Marie, il me lisait des histoires, et le jour, il m’apprenait à faire le poirier parce qu’il voulait absolument que je voie le monde à l’envers.


    Ensuite, ils s’étaient revus une autre fois, à Berlin-Est. Marie avait onze ans, elle avait attendu des heures et des heures avec sa mère au pied de la grande horloge universelle sur l’Alexanderplatz, jusqu’à ce que son père arrive enfin. Il était dans tous ses états, complètement tourneboulé. Il avait dit avoir passé toutes ces heures à se faire fouiller et interroger. On lui avait pris les feutres qu’il voulait apporter à Marie. Une fois qu’il avait eu terminé de raconter tout ça, c’était déjà l’heure de repartir.


    Et quand je suis triste de le voir aussi rarement, maman dit que papa est la meilleure personne qui existe au monde, a expliqué Marie au moment où la cloche de l’école sonnait, ding dong. Et tu sais, mon papa est né à Oberursel. Là-bas, c’est comme ça que s’appellent les villes. Oberursel, Unter-ursel, Machin-ursel. Marie a fait un grand sourire. Mais ça reste entre nous, d’accord ?


    Après les cours, on est rentrées ensemble. On parlait à peine, même Marie semblait perdue dans ses pensées. C’était un mercredi, je m’en souviens bien, car quand on est arrivées chez elle, la radio retransmettait la relève de la garde au pied du mémorial des Victimes du fascisme et du militarisme, et on a entonné le chant du Parti qui a toujours raison. Qui fait offense à la vie est soit stupide soit mauvais, qui défend l’humanité a toujours raison, c’est ainsi, dans l’esprit de Lénine, que grandit, soudé par Staline, le Parti, le Parti, le Parti.


    Plus tard, alors qu’on était pelotonnées sur le canapé, Marie a demandé si c’était vrai que Paul ne m’avait pas donné de nouvelles.


    J’ai soufflé sur un cheveu qui me chatouillait le front, et Marie a dit que, pendant les vacances d’été, son père viendrait peut-être à Berlin, et qu’elle pourrait lui demander de se renseigner sur l’endroit où se trouvait Paul, à l’Ouest. Et si ça se sait, ai-je demandé.


    Comment ça se saurait, a répliqué Marie, je ne le dirai à personne, et tu ne le diras à personne. Mais il faut qu’on s’y tienne. Dans ces situations, dit maman – Marie tendait l’index comme une maîtresse d’école –, la négligence fait plus de dégâts que les mauvaises intentions. Pour rire, j’ai mordu son index, et elle a crié : Au secours, au secours, au secours.


    Puis on s’est calmées, j’ai posé ma tête sur les cuisses de Marie, et je me suis blottie contre son ventre douillet et ses seins. Pourquoi est-ce qu’il faut toujours garder ces choses secrètes, ai-je chuchoté. Elle suivait du doigt la ligne de mes sourcils, mes joues, mes lèvres. Parce que maman ne veut pas que cette histoire de famille à l’Ouest me cause du tort, si je veux passer mon bac ou faire des études, a-t-elle dit tout bas. Maman a peur qu’on croie que papa est un espion. Sauf que papa n’est pas un espion, a dit Marie en retroussant mon nez du bout du doigt, papa est socialiste. J’ai écouté le tic-tac de l’horloge et le souffle paisible de Marie, avant de m’endormir.


     


    Les jumeaux d’à côté ramassaient des escargots et les mettaient dans le baquet à lessive. Et dans la vieille citerne à eau de pluie, dans le seau à prunes et dans le seau à pommes, dans un saladier, dans la vieille corbeille à clefs à molette, dans les pots de fleurs et les soucoupes dessous, dans tous les récipients qui leur tombaient sous la main. Ils triaient les escargots par couleur et par forme. Les petits-gris à la coquille jaune vif allaient dans le saladier, les petits-moines à la coquille jaunâtre dans les soucoupes, les petits-moines à la coquille translucide dans les pots de fleurs, les hélicettes carénées à la coquille rougeâtre trouvaient leur place dans le plat de céramique bleue, les hélicettes du thym à la coquille blanche dans le beurrier. Une fois, dans leur jardin, ils étaient tombés sur une clausilie commune. Ils avaient caressé sa corne et compté ses spirales, douze. Ils l’avaient enveloppée dans une grande feuille de hêtre, rapportée précautionneusement à la maison, posée sur le sol en terre cuite chauffé par le soleil et avaient comparé le brun de la coquille au rouge de la terre cuite. En nettoyant la coquille, ils s’étaient rendu compte que l’escargot n’était plus dedans. Si ça se trouve, s’étaient dit les jumeaux d’à côté, l’escargot était devenu une limace qui était partie vivre dans les marécages. Les jumeaux d’à côté trouvaient que les limaces étaient dégoûtantes.


    Alors, on ne pourra pas lui faire faire la course dimanche, a dit le premier. Le second a cloué la corne sur le mur. La corne de la clausilie est sacrée, a-t-il décrété, chaque fois qu’on passera devant, il faudra faire un vœu.


    Et c’est quoi, ton vœu, ai-je demandé du haut du noyer.


    Qu’est-ce que tu fabriques planquée là-haut, a-t-il répondu.


    Ça ne te regarde pas, ai-je dit, c’est quoi, ton vœu.


    On n’a pas le droit de le dire, sinon il ne se réalisera pas.


    Exactement, s’est exclamé l’autre avec enthousiasme. Il s’est planté devant la corne, a fermé les yeux et fait semblant de prier. C’est quoi, ton vœu, ai-je redemandé depuis le noyer, c’est quoi, ton vœu, c’est quoi, ton vœu, c’est quoi, ton vœu.


    Le jumeau d’à côté a posé son index sur sa bouche. L’autre criait : Mais laisse-le, laisse-le, il n’a pas le droit de le dire.


    Si tu n’oses pas dire tes vœux à haute voix, c’est que tu as honte d’eux, et si tu as honte d’eux au point de ne même pas pouvoir les dire à haute voix, c’est que tu n’es pas capable de te battre pour eux, et ils ne se réaliseront jamais, ai-je lancé depuis le noyer. C’est ce que la mère de Marie avait dit un jour.


    Mais le jumeau d’à côté a gardé les yeux fermés, et l’autre a dit : Si tu veux jouer les rabat-joie, c’est tant pis pour toi, les rabat-joie ne s’amusent pas, dans la vie. J’ai arraché une poignée de noix encore vertes sur l’arbre et les ai bombardés avec en déclarant que je m’amusais beaucoup dans la vie. Ils ont juré de prendre leur revanche. Leur revanche – j’ai éclaté de rire, et je suis descendue pour aller boire un verre de lait à la cuisine.

  

  
    Durant les minutes entre le sommeil et la veille, je ne me souvenais de rien. Après coup, je n’aurais pas su décrire cet état d’amnésie. Je me rappelais simplement le choc, l’effroi, la terreur quand tout me revenait, quand tout me retombait dessus. Du matériel de grimpe, de la nourriture, des trucs. C’est la procédure qui veut ça. Réfléchis bien. Et tu ne sais vraiment pas où il a trouvé tout cet argent. Ta mère est une mère indigne. Les phrases déferlaient sur moi, et elles me rendaient laide.


     


    Est-ce que papi s’appelait Emil, ai-je demandé à papa, un soir. Est-ce que tu pourrais m’aider à faire la vaisselle, a-t-il répliqué. J’ai attrapé le torchon et une assiette dégoulinante, et j’ai reposé la question : Est-ce que papi s’appelait Emil. J’avais tout juste trois ans, a répondu papa. Ses mains ont disparu dans les profondeurs de l’évier, une assiette propre en a surgi comme par magie et il me l’a tendue, quand un coup de sonnette a retenti. J’ai sursauté tellement fort que l’assiette a failli m’échapper des mains. J’ai essayé de me calmer. C’était peut-être mieux qu’ils viennent maintenant. Je m’y attendais à tout instant. Au moins, j’échapperais au devoir de maths du lendemain. Il y a eu un autre coup de sonnette, cette fois plus appuyé. Papa s’essuyait les mains sur le torchon. On emmène votre fille au poste pour présomption de complicité de Republikflucht, c’est la procédure qui veut ça. Hamm regardait papa comme un enfant auquel on explique que ses parents vont revenir tout de suite.


    J’y vais, ai-je dit, mais d’un geste énergique, papa a jeté le torchon sur les casseroles et dit : Non, c’est moi qui y vais. Toi, tu finis la vaisselle.


    Je suis restée dans la cuisine en essayant de mémoriser précisément à quoi elle ressemblait, mais je ne pensais qu’à une chose : où ils allaient m’emmener cette fois. Dans une autre petite pièce sans table ni chaise ni lumière. Là-bas, il n’y avait pas de jour ni de nuit, pas d’été ni d’hiver. Au fond, on n’y était pas mal. Mes règles s’étaient arrêtées la veille. Ça tombe à pic, vraiment, ai-je pensé en inspirant profondément avant de me diriger vers la porte d’entrée. C’était une fraîche journée d’été. On aurait dit que le mois de septembre s’était invité en catimini dans le mois de juin. J’ai regardé papa à l’autre bout du jardin, il était devant le portail. Kehrrich lui parlait avec animation. Il était question d’une poule qui avait des boutons autour des yeux. Il fallait que papa vienne voir ça, lui qui s’y connaissait en poules. Les dahlias de maman étaient en fleur, et vu leur taille, c’était miraculeux que leurs minces tiges tiennent le coup. Je reviens tout de suite, m’a crié papa, les poules ont de drôles de boutons. Kehrrich m’a crié quelque chose à son tour. Je lui ai fait un signe de la main.

  

  
    Un jour, j’ai demandé à Marie si elle comptait partir. Elle s’est lancée dans son baratin habituel sur l’être humain sous régime capitaliste. L’être humain sous régime capitaliste est seul et vide, a déclaré Marie. Pour oublier le vide qu’il a en lui, il cherche sans cesse de quoi meubler son existence. À part la consommation, l’être humain sous régime capitaliste n’a rien pour le combler. Tout en poursuivant son laïus, elle a sorti un bonbon à mâcher de la fente du canapé et se l’est fourré dans la bouche. Parfois, j’avais l’impression que Marie et sa mère, entre elles, n’avaient pas d’autre sujet de conversation. Le capitalisme est sans espoir. Le capitalisme n’a pas d’idées. L’avenir du capitalisme est une catastrophe. Et c’est pour ça, a triomphé Marie, c’est pour ça que, sous régime capitaliste, les gens ne vivent que dans l’instant présent. Le moment est exalté, sacralisé. Elle a froissé l’emballage du bonbon et, d’une pichenette, l’a envoyé dans la corbeille à papiers avant de conclure : Non, je n’ai pas envie de vivre sous régime capitaliste. Il y a eu un silence, puis Marie a dit que la chatte des voisins attendait des petits. Un pigeon s’est posé sur le rebord de la fenêtre et nous a observées à travers la vitre. Marie a eu une nouvelle illumination. Karin, a-t-elle dit, si tu veux partir, préviens-moi, s’il te plaît. C’est ce qu’on fait quand on est amies, tu sais. Puis elle a pensé à autre chose encore : quand Marie avait une idée, ça se lisait aussitôt sur son visage. Mais partir à cause de Paul, ce serait stupide. Ton bonheur ne doit pas dépendre d’une personne, ton bonheur doit dépendre d’une idée, l’amour est fragile alors que l’idée vit éternellement.


     


    Plus tard, on s’est retrouvées allongées sur la nappe à pique-nique jaune de Marie, ma tête posée sur son ventre, elle m’expliquait comment les cumulus fonctionnaient, on avait le soleil dans les yeux. Tu sais, a dit Marie, il y a beaucoup de grands ciels bleus dans ce beau monde qui est le nôtre. Et c’est pour ça qu’il faut prendre l’amour pour ce qu’il est. C’est-à-dire pour une chose qui va et vient comme les vagues de la Baltique. Un coup, elles tombent sur du sable, le coup d’après, sur des rochers, mais quand tu es ouvert à l’amour, il peut te tomber dessus à tout instant, car chaque petit caillou est aussi un peu de sable. Il suffit d’avoir l’esprit ouvert, Karin, ouvert.


     


    Les journées étaient chaudes. On marchait pieds nus. Nos semelles faisaient un bruit de ventouse sur les pavés et fondaient sur le goudron brûlant. J’installais la cuve en zinc dans la cour, je la remplissais d’eau, mettais la petite dedans et faisais la grosse voix : C’est la petite bête qui monte, qui monte. Puis je chatouillais la petite jusqu’à la faire glousser de joie.


    Mamie était assise à l’ombre et s’éventait avec des magazines. Couché à côté d’elle, Panthère, le chat gris, se léchait le membre. Je pensais à Paul qui était peut-être en train de se baigner dans la Méditerranée. Ou dans l’Atlantique. Le vieil atlas de mamie disait que les vagues y faisaient quatre mètres de haut. Je rêvais que les vagues grossissent encore et encore pour finir par déferler sur la terre ferme et repousser les villes côtières vers l’intérieur.

  

  
    Est-ce que tu viens vendredi, a écrit Marie sur mon cahier. J’ai écrit : Où ça. Marie a levé les yeux au ciel parce que je savais très bien de quoi elle parlait. Vendredi, c’était le dernier jour de cours avant les vacances, et Marlene organisait une fête. Elle ne parlait que de ça depuis des semaines, elle disait que ça serait une vraie soirée, pas un truc de gamins où on joue à la bouteille et à action ou vérité. Qui vient, ai-je demandé. Tout le monde, a écrit Marie. Même Rühle, ai-je demandé. Est-ce que tu veux te le faire, a écrit Marie. Est-ce que tu veux te le faire. J’ai affiché un air de dégoût absolu, Marie a gloussé. La remplaçante passait entre les tables en disant qu’elle s’appelait Sass. Avec SA au début et SS à la fin, a demandé Thorsten. La remplaçante ne l’a pas entendu. Elle a demandé : Qu’est-ce que vous avez fait lors du dernier cours. Marie a souligné : Est-ce que tu viens vendredi. Mais pourquoi, ai-je demandé, qu’est-ce que tu veux que je fasse là-bas. Hé oh, tu es ma meilleure amie, a chuchoté Marie avant de demander la parole.

  

  
    VIII


    Sauf que rien n’allait. La jupe à rayures faisait trop m’as-tu-vu, la robe beige, trop sage, et dans tous les autres vêtements, j’avais l’air d’une grosse vache. Arrête ton cinéma, a dit maman. Comme si les autres filles étaient jolies. Elle n’a même pas levé les yeux. J’étais devant le grand miroir mural du salon. Mamie était assise sur le canapé derrière moi. Ses gros pieds plongés dans une bassine d’eau, elle lisait un livre. En vrai, je m’étais juré de ne plus jamais porter la robe bleue. La dernière fois que je l’avais mise, c’était le jour du départ de Paul. Le bleu rend ta peau mate toute satinée, avait-il dit. Mais il avait aussi dit Envie de partir à l’aventure, et après, il avait disparu. J’ai caressé le tissu bleu. Puis j’ai regardé le miroir, enlevé la robe beige, et à ce moment-là, j’ai su ce qu’il allait se passer.


    Maman me regardait. Je portais un des sous-vêtements que Marie m’avait donnés. Avec juste une bande de tissu entre les fesses. Celui que je mettais pour retrouver Paul au grenier. La première fois, c’était un après-midi de juillet. Couchés sur le ventre, on regardait des tableaux, de la peinture russe du XIXe siècle. Paul avait emprunté le livre d’art à Klamm, son professeur de dessin, et on était en train de le feuilleter, on passait des fiançailles de Miassoïedov au père de famille ivre de Korzoukhine, en ricanant parce qu’il brandissait un cochon mort comme une épée brillant de mille feux. Je tournais les pages, le souffle de Paul sur ma nuque, la balançoire de Iarochenko, la cuisinière de Zhuravlev, le souffle de Paul sur mon oreille, la Sébastopol assiégée de Filippov, sa main, jusque-là posée sur mon épaule, s’est mise à bouger, ses doigts se promenaient sur mes omoplates, j’ai continué à tourner les pages, Ilya Répine, les cosaques écrivent une lettre au sultan, les doigts de Paul arrivaient à ma colonne vertébrale, vertèbre après vertèbre, je détaillais le tableau, l’air espiègle de l’homme calligraphiant avec sa grosse plume blanche, entouré de soldats ivres à la face rougeaude, le souffle de Paul sur mon oreille, tout proche, qui me chatouillait, un gros bonhomme coiffé d’une toque en fourrure s’esclaffait, les yeux mouillés de larmes, les doigts de Paul descendaient vers ma taille, avec des sabres, des couteaux, des fusils partout, et soudain les lèvres de Paul sur mon oreille, ses doigts approchaient de ma jupe, jouaient avec l’ourlet, se frayaient un chemin, ses lèvres contre mon oreille, sa langue, j’ai fermé les yeux, des étincelles sous mes paupières.


    Sept heures et demie ont sonné. J’avais rendez-vous avec Marie à huit heures. Elle avait dit qu’elle attendrait au buisson d’orpin. Elle apporterait du sekt, du vin pétillant. En riant, elle avait dit qu’elle serait peut-être déjà saoule.


    Soit tu enlèves ce truc, soit tu restes à la maison, a dit maman avant de se lancer dans son refrain habituel : depuis que je vagabondais en cachette dans la forêt avec des garçons, elle ne pouvait plus me faire confiance, elle parlait d’expérience, elle avait eu seize ans elle aussi et elle – et ainsi de suite.


    J’ai retiré le sous-vêtement pour le tendre à maman, et là, elle a arrêté de parler. C’est toi qui m’as demandé de me déshabiller, ai-je dit, et j’ai vu la peur dans ses yeux. Elle m’a arraché le sous-vêtement des mains avant de quitter la pièce. Mamie grommelait. Elle m’a toisée, de la tête aux pieds, en agitant ses orteils dans la bassine, de haut en bas et de bas en haut, comme le docteur Klein lui avait recommandé de le faire pour lutter contre les douleurs veineuses.


    J’ai observé mes pieds, mes orteils, le petit, tout tordu, avec l’ongle qui n’arrêtait pas de se casser, et qui saignait, et les gros, larges, qui avaient l’air bien moelleux, l’assise parfaite à condition de faire la bonne taille. Un lutin, c’est un lutin qu’il aurait fallu être, pas plus grand, pour s’installer sur ces orteils comme sur un canapé. La porte s’est ouverte, papa est entré, m’a vue, il a aspiré une goulée d’air avec un petit son aigu qui m’a fait sursauter, reculé d’un pas, et télescopé maman qui redescendait de l’étage. Elle a murmuré N’en rajoute pas en le contournant pour me tendre une culotte.

  

  
    Marie était devant le buisson d’orpin, avec un chemisier à carreaux noué au-dessus du nombril et un jean que je ne lui avais encore jamais vu, et dès qu’elle m’a aperçue, elle s’est mise à sautiller du bord du trottoir à la chaussée et inversement. En faisant des moulinets de bras, elle s’est écriée : Regarde, j’ai un nouveau jean, regarde, j’ai un nouveau jean. Qu’est-ce qu’ils font ici, ai-je dit – je parlais de Thorsten et Zille qui fumaient à côté de Marie, appuyés contre leurs vélos.


    On va faire le trajet ensemble, a répondu Marie, et avec des couinements de joie, elle a attrapé son vélo pliant vert qu’elle avait posé contre la rambarde. Comment ça, ai-je demandé.


    Comment. Comme ça, a dit Marie en faisant rouler son vélo sur le sable. On ne pourrait pas marcher, plutôt, ai-je demandé en pensant : On ne pourrait pas rester juste toutes les deux, plutôt.


    La fête de Marlene, c’est dans le jardin de ses grands-parents, après Freital, explique-moi comment tu comptes aller là-bas. Marie parlait comme une actrice d’un de ses téléfilms.


    Tu peux monter à l’arrière de mon vélo, a proposé Thorsten avec un grand sourire. Depuis peu, il portait une parka et des lunettes à monture métallique. J’allais dire Laisse tomber, mais les boucles de Marie rebondissaient, ses lèvres rouges riaient, ses dents brillaient. Allez, a-t-elle crié, allez.


     


    Le jardin était décoré de lampions de toutes les couleurs. Une chaîne hi-fi diffusait un des tubes du moment. Oh, Tochter Courage. Marie riait. Son bras glissé sous le mien, elle m’expliquait que c’était sa tante Hedwig de Berlin qui lui avait donné ce jean, qu’à la fin de la prochaine année scolaire elle-même comptait y partir, à Berlin, pour suivre une formation en électronique tout en préparant son bac à côté, sa mère disait qu’elle ne pouvait pas rester ici, cet endroit était parfaitement sinistre. Après le bac, elle étudierait la physique et l’astronomie, et elle deviendrait la première femme à aller sur la Lune. Je l’écoutais raconter tout ça sans comprendre pourquoi elle me parlait avec tant d’entrain, est-ce qu’elle avait oublié qu’on devait d’abord retrouver Paul.


    Marie, ai-je demandé. Viens à Berlin avec moi, a-t-elle dit. Maintenant que Paul est parti, tu pourrais faire ta formation là-bas. Devenir coiffeuse ou sage-femme. Un métier génial, c’est celui que fait ma tante. Berlin, c’est la folie, tu ne sauras plus où donner de la tête.


    Nous avons franchi le portillon du jardin bras dessus, bras dessous, la peau de Marie était chaude, et comme je ne voulais pas perdre ce bras, ça ne m’a presque pas dérangée de me cogner la hanche contre le pilier du portillon en entrant. Il y avait des gens partout, avec l’air d’attendre quelque chose. Karin, s’est écriée Marie, c’est une vraie soirée. Imagine ce que ça sera quand on sera à Berlin. Les gestes de Marie, sa démarche sautillante.


    Sortant de l’abri de jardin, Marlene s’est dirigée vers nous, et Marie m’a lâché le bras. Marlene, a-t-elle crié, c’est une vraie soirée. Marlene s’est mise à rire à son tour, elle portait une robe vraiment pas mal, elle a répondu à Marie : Comme tu es belle, où tu as trouvé ce jean, viens, viens, il faut que je te montre quelque chose. Elle a attiré tous les regards sur elle et éloigné Marie de moi.


    Je me suis retrouvée seule, et j’ai regardé Anna qui était dans la même situation que moi. Thorsten et Zille m’ont lancé : Allez, Karin, viens te bourrer la gueule. Des verres se sont entrechoqués en tintant. De loin, j’entendais les piaillements de Marlene, accompagnés des rires de Marie. J’ai quitté le groupe pour aller jusqu’à un buis, là où il n’y avait personne, puis derrière le buis, là où il n’y avait pas de lumière. De là, j’ai regardé Marlene ressortir de l’abri de jardin avec Marie, elles étaient tout sourire et marchaient main dans la main. Muni d’un verre, Thorsten regardait autour de lui comme s’il cherchait quelque chose.


     


    Plus tard, sous le couvert du buis, je me suis engagée sur le chemin dallé qui passait derrière l’abri de jardin. Des plates-bandes soignées étaient plongées dans l’obscurité. La lune était tellement lumineuse que les buissons projetaient des ombres. J’ai traversé les plates-bandes pour me diriger vers un vieil arbre aux branches lourdes qui pendaient par-dessus la clôture jusque dans le jardin d’à côté. En approchant, j’ai entendu le grincement régulier d’une balancelle qui devait se trouver au pied de l’arbre, dans les ténèbres les plus profondes. Je me suis concentrée sur la pénombre devant moi et j’ai fini par distinguer un petit point lumineux orange qui fendait les airs en cadence.


    Virgule, a lancé une voix rauque. J’ai tout de suite reconnu Rühle. Qu’est-ce que tu fais ici, a-t-il repris au bout d’un moment. Toi, qu’est-ce que tu fais ici, ai-je rétorqué en avançant de quelques mètres dans le noir. Rien, on ne fait rien, a fait entendre une autre voix que je ne connaissais pas, celle d’un type assis sur la balancelle avec Rühle. Un peu plus loin, il y a eu un bruissement dans les fourrés. C’est le hérisson, a expliqué Rühle, le soir, il fait sa ronde, toujours la même.


    Tu as l’air de bien connaître le jardin de Marlene.


    Espèce de fouine, a dit Rühle, est-ce que tu veux t’asseoir avec nous. On a du vin.


    Je me suis enfoncée dans l’obscurité qui n’était plus du tout aussi obscure et me suis assise sur la balancelle à côté de Rühle. Ça sentait la fumée. Dès qu’on s’est mis à se balancer, j’ai eu mal au cœur, mais je n’ai rien dit, je pensais à la même chose que Rühle – à Paul.


     


    On a regardé le hérisson fureter sur les plates-bandes. Il parcourait quelques mètres, s’arrêtait, levait le museau au vent, puis parcourait quelques mètres supplémentaires, il ne progressait pas bien vite. Je me suis demandé pourquoi les animaux n’avaient pas tous des piquants. Les cochons d’Inde, par exemple, ou les lapins, mais aussi les chevreuils et les moutons, tout ce petit monde aurait bien besoin de piquants. La nature protège les uns contre leurs ennemis et les autres, non – c’est injuste. Est-ce qu’il y a du nouveau pour Paul, ai-je fini par demander.


    C’est qui, elle, a lâché le type à côté de Rühle.


    C’est la petite amie de Paul, a répondu Rühle.


    Et toi, tu es qui, au juste, ai-je répliqué, et avant même que j’aie fini de poser la question, ils ont tous les deux sifflé : Arrête de crier. Le type à côté de Rühle s’était levé d’un bond et avait dû renverser quelque chose. En tout cas, il y a eu un tintement. Ses gestes étaient brusques et précipités. Je me suis aperçue qu’il était sacrément baraqué. C’est quoi, ce boucan, tu te prends pour qui, a-t-il lancé en se penchant vers moi, la main crispée sur l’accoudoir de la balancelle, tout près de mon genou. Au clair de lune, le blanc de ses yeux avait des reflets bleu clair, et il a déclaré qu’il connaissait Paul mieux que moi. Derrière nous, un nouveau bruissement s’est fait entendre. Le baraqué a balayé les alentours du regard. C’est un oiseau, une chauve-souris, c’est tout, a chuchoté Rühle, et il a ajouté : Virgule, s’il te plaît, sois raisonnable.


     


    J’étais prête à être raisonnable et à faire tout ce qu’ils m’auraient dit de faire. Sauf qu’ils ne m’ont rien dit. À part qu’il valait mieux ne plus parler de Paul. Qu’il valait mieux l’oublier. Je ne devais pas faire d’histoires, et surtout, je ne devais pas crier comme ça. Retourne à ta fête, a dit le baraqué. Il y a ton amie, pas vrai, cette Marie, a ajouté Rühle, tu dois lui manquer. Les larmes ne me sont même pas montées aux yeux.


    Est-ce que je ne peux pas rester ici, ai-je demandé. Avec vous.


    Pour quoi faire, a rétorqué le baraqué, on est à sec de vin, et c’est tout ce qu’il y a ici. Il n’y a rien d’autre, tu comprends, rien d’autre.


     


    Je suis restée encore un moment à côté d’eux sans raison, puis je suis retournée à l’abri de jardin, je me suis adossée contre la paroi, et j’ai fixé la silhouette d’une gigantesque boule de buis. Je me disais que, cette fois, les larmes allaient pouvoir venir, mais elles ne sont pas venues : à la place, ce sont des gars ivres qui ont débarqué, en grande discussion à propos d’un élève de Neustadt qui s’était masturbé en classe pendant un devoir sur table. Ils riaient en se mettant des claques sur les cuisses. Puis ils ont parlé de filles. Judith, par exemple, avait une sale tête, trouvait l’un, mais de dos, ça passait, l’autre a répondu qu’elle avait aussi de sacrées gougouttes. Il a utilisé le mot gougouttes. Ils ont aussi parlé de Jana, qui avait des jambes canon, et d’Inge, qu’ils avaient envie de se faire. Au loin, il y a eu des bruits de moteur, une nuée d’oiseaux est passée à tire-d’aile. Je pensais à la petite qui, pendant la sieste, avait mis le drap sur sa tête pour me faire peur. Mon petit fantôme. Une fois les gars ivres repartis, je suis retournée à la balancelle. Rühle et l’autre type n’y étaient plus. J’ai ramassé la bouteille tombée par terre et bu la dernière gorgée avant de regagner la fête.


    Les lampions étaient encore allumés, les gens faisaient encore du sur-place, il y avait encore de la musique, cette fois c’était Jodelkuh-Lotte des Puhdys qui passait. Paul et moi, on écoutait ce disque ensemble au grenier. Anna n’était plus toute seule, Thorsten était avec elle, il la tenait par la taille et la ramenait à lui dès qu’elle faisait mine de s’éloigner. Il y avait un attroupement autour de Marlene et Kerstin qui tenaient chacune l’extrémité d’une corde tendue : les danseurs devaient passer dessous sans la toucher. Les deux premiers ont réussi haut la main, la foule les a acclamés, le troisième est arrivé au nombril avant de tomber à la renverse, un autre a pris de l’élan pour sauter par-dessus, des rires et des sifflements ont fusé. Ensuite, c’était au tour de Marie. L’air concentré, elle a fléchi les genoux tout doucement, le dos penché, les bras tendus le long du buste. Elle a basculé vers l’arrière, avec la lumière qui éclairait ses seins, son ventre, son jean. J’ai vu Marlene faire signe à Kerstin, et elles ont discrètement baissé la corde qui s’est retrouvée au niveau du ventre de Marie. Elle progressait à petits pas, le buste toujours à l’horizontale. La corde était désormais au-dessus de sa poitrine, encore un pas, la corde à la clavicule, encore un pas, et là, Marlene et Kerstin ont baissé d’un cran supplémentaire, Marie a tressailli, s’est redressée d’un coup sec, et la corde lui a entaillé le cou, elle a titubé. Huées. Rires. Bravos. La main sur le cou, Marie a essayé de sourire, mais les regards étaient déjà tournés vers un type qui proposait de jouer à la bouteille. Marie s’est précipitée sur la table où il y avait les verres. Elle s’est servi à boire. Tout va bien, ai-je demandé. Elle a sursauté avant de me reconnaître, et j’ai dit : Oui, je suis revenue au moment du limbo. Elle a fait un geste pour dire que ce n’était rien. Puis elle a demandé où j’étais passée pendant tout ce temps. Elle m’avait cherchée. Il s’était passé un tas de choses ici. Je n’imaginais même pas. Ils avaient fumé, et.


    Marie hoquetait et s’étranglait, et à force, elle s’est mise à tousser. Je lui ai dit que j’étais seulement au fond du jardin avec deux types, et j’ai hoché la tête au rythme de la musique, encore les Puhdys, cette fois c’était Steine. Des types, Marie riait, mais quels types. Oh, Karin, tu as tellement de veine avec les hommes.


     


    Je me suis engagée sur le sentier pour retourner seule au terril. Le vélo de Marie y était attaché à ceux de Zille et Thorsten. Derrière le terril, il y avait des gravats. Du terril au chemin, il y avait quinze minutes de marche, du chemin à la route vingt minutes, et la route n’en finissait pas. Je marchais, et il n’y avait aucune voiture à la ronde.


    Je devais être de retour pour onze heures et demie, avait dit maman, sinon… Je ne savais pas ce qui se passerait sinon. À elle seule, la menace m’avait déjà fait l’effet d’une punition. Et je ne savais pas non plus si j’avais eu raison de laisser Marie à cette fête. Elle m’avait dit qu’elle préférait partir avec moi, mais elle voulait d’abord dire au revoir à Marlene, puis Thorsten était arrivé et l’avait traînée sur la piste de danse. Elle l’avait suivi en chancelant, m’avait lancé : Viens, Karin, il faut que tu danses plus. Elle n’était pas ivre, elle était bourrée, et j’étais partie.


     


    En voyant le halo de phares arriver en face, je me suis postée sur la ligne du milieu, et j’ai tendu le pouce. La lumière est devenue de plus en plus éblouissante, puis la voiture est passée sans s’arrêter. Il en a été de même avec la voiture d’après et avec celle d’encore après, et pour finir, je me suis contentée de marcher sur le bas-côté jusqu’à arriver dans la forêt. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser aux histoires qui arrivent aux filles et qu’on nous raconte, à nous les filles, pour qu’on fasse attention. J’ai essayé d’imaginer que Paul était là. Je n’ai pas réussi.


    Quand une moto s’est arrêtée à côté de moi, j’ai eu peur. C’était Wickwalz. Il a demandé ce que je faisais là et dit que c’était dangereux, à une heure pareille. Je ne sais pas pourquoi j’ai fondu en larmes pile à ce moment. Le comble, c’est qu’une chouette s’était mise à hululer à son tour. Wickwalz a dit et répété que ce n’était pas la peine de pleurer, vraiment, qu’il allait me raccompagner chez moi, que j’étais en sécurité maintenant. Tu avais la permission de quelle heure, a-t-il demandé. J’ai répondu d’une voix si basse que même moi je n’ai pas compris ce que je disais. Il a éclaté de rire en tapotant le siège derrière lui. Je me suis assise sans hésiter. J’ai même passé les bras autour de sa taille. Il roulait vite, le vent cinglait ma peau, les ombres défilaient à toute allure, et au niveau de la clairière, on a pris la direction de Gittersee sans avoir croisé la moindre voiture. C’est la seule fois qu’on a fait de la moto ensemble. La nuit claire, le croissant de lune, les milliers d’étoiles et de planètes de la Voie lactée dont nous faisons partie. C’est ce que Marie avait expliqué à sa mère. Il y a peu de chances qu’il n’y ait de la vie que sur cette planète, avait déclaré Marie avant de demander : À ton avis, qu’est-ce que ça fait de vivre sur une autre planète. La mère de Marie avait répondu que ça ne servait à rien de se poser ce genre de questions. Même à supposer qu’il y ait de la vie ailleurs, des années-lumière de distance nous séparaient, et on n’entrerait jamais en contact avec elle. Ce soir-là, sa mère était trop fatiguée pour s’émerveiller. J’avais lu la déception de Marie sur son visage. Quand Wickwalz s’est arrêté, j’ai vu notre maison comme si c’était la première fois. Il faut que tu fasses plus attention à toi, a dit Wickwalz. Et maintenant, file, ou tes parents vont s’inquiéter.


     


    Papa avait la tête posée sur la table de la salle à manger. C’était donc que maman l’avait chargé d’attendre là. Il avait la joue collée contre la table, le souffle court. J’ai posé une couverture sur ses épaules, vidé le verre d’alcool dans l’évier et éteint la lumière.

  

  
    Et puis les vacances d’été sont arrivées. Marie m’a envoyé une carte de Rügen, une autre de Berlin et une dernière de Wismar. C’était écrit : Je vais bien. Comment vas-tu. Gros bisous et amuse-toi bien.


    J’imaginais Marie installée sur la plage avec son père, à lui parler de Paul et de moi. Son père lui disait : On va retrouver ce garçon, ne t’en fais pas. Je punaisais la carte au-dessus de mon lit, avec celles des années précédentes. Puis je descendais jouer avec les jumeaux d’à côté. Ils avaient un nouveau vieux chien. On voulait le dresser pour qu’il obéisse à Assis et Pas bouger. Sauf qu’il n’avait pas envie, et il se contentait de battre paresseusement des paupières.


    À part ça, il ne se passait pas grand-chose. Une fois seulement, il y a eu une grosse dispute. Le jour où maman a voulu mettre la petite à la crèche. Mamie trouvait que c’était trop tôt, et puis là-bas, tous les enfants étaient pourris par le communisme. Que veux-tu que je fasse, disait maman, avec toi, elle ne sort pas de son lit à barreaux. Et mamie, du tac au tac : Tu n’as qu’à rester à la maison. Et maman : Va dire ça à ton fils. Et mamie : C’est toi la mère. Et maman : C’est lui le père. Oui mais bon, a répondu mamie. Et elles ont continué à se renvoyer la balle jusqu’à ce que ça me retombe dessus. Ce serait un moyen de me rendre utile, mamie et maman étaient d’accord là-dessus. Ensuite, la fin des vacances est arrivée, et il a plu tellement que les tomates ont moisi avant d’être mûres. Et c’était tout.


     

  

  
    II

  

  
    I


    Nous ouvrons cet appel au drapeau par le salut des pionniers pour la paix et le socialisme, a crié le secrétaire, et les Jeunes Pionniers ont répondu de leurs voix haut perchées Toujours prêts, et Hübner a crié Soyez prêts pour la paix et le socialisme, et les Pionniers Thälmann ont crié de leurs voix enfantines Toujours prêts. La Freie Deutsche Jugend, la jeunesse libre, a conclu d’une voix sourde, en chœur et en pleine mue : Amitié. À notre patrie socialiste et au Parti socialiste unifié d’Allemagne, nous jurons pour toujours amour, fidélité et dévouement. Après quoi les pionniers ont fait rouler leurs tambours avec solennité et détermination.


    Le petit directeur a fait un signe de tête, et le secrétaire s’est avancé vers le pupitre. L’air grave, sans nous regarder, il a parlé de l’école, temps de maturation, de la grandeur de la communauté socialiste, et des défis de cette nouvelle année. De nouveau, les pionniers ont fait entendre leurs roulements de tambour solennels. De nouveau, le secrétaire a posé sur nous son regard grave et circonspect. À présent, il était au regret de nous annoncer, a-t-il finalement lâché en se raclant la gorge. Le secrétaire était hélas au regret, a-t-il repris, de nous annoncer qu’un membre capital et vénérable de la communauté scolaire avait été arraché à la vie. Quel membre, a demandé Marie. Je n’ai pas répondu, car le gong sonnait déjà, dong.


     


    Pendant la minute de silence, un chien a glapi, une voiture a freiné, le vent a fait claquer les drapeaux. Quel concierge, a demandé Marie, et Rita s’est tournée vers nous avec le fanion de la classe et une mine menaçante. J’ai donné un coup de coude dans le bras de Marie. Elle m’a regardée en haussant les sourcils, comme pour me demander ce qu’il y avait. Je n’ai pas répondu à sa mimique. Je voulais penser au concierge. Le gong a de nouveau résonné, le moment de recueillement était terminé, nous avons chanté Frères au soleil. De fait, le soleil est sorti de derrière les nuages et a fait miroiter les fenêtres de l’école.


    C’était une belle journée de septembre, et les enfants se sont dispersés en courant pour se lancer dans une bataille de claque-doigts. J’aurais voulu demander au secrétaire de quoi était mort le concierge, mais il était occupé à serrer des mains, et du coup, je suis entrée dans la salle de classe. Assises contre le radiateur, Marie et Marlene faisaient des messes basses. Je suis allée m’asseoir avec les autres comme si je n’avais rien remarqué. Les filles avaient sorti la grosse artillerie devant leurs miroirs de poche et parlaient de garçons qu’elles trouvaient canon. Elles m’ont proposé du blush, du khôl, du rouge à lèvres, et ont commenté ma nouvelle coiffure. Maman m’avait coupé les cheveux pendant les vacances, ils ne m’arrivaient plus qu’aux épaules, ça faisait froid, et ça me donnait l’impression d’être nue. Malgré tout, j’envisageais de les couper encore plus court. Paul adorait mes cheveux, il faisait jouer dedans ses doigts poisseux, je passais mon temps à les laver et à les brosser, et à force, c’était comme s’ils n’étaient plus à moi mais à lui. Si je voulais couper mes cheveux, c’était pour le priver après coup de ce plaisir que je lui avais accordé.


    Thorsten nous a rejointes, il m’a mis une tape sur le bras : Bon sang, ça fait un bail.


    La durée des vacances, quoi, ai-je rétorqué. Il a trouvé ma réponse drôle, en tout cas il a ri. Puis il m’a remis une tape sur le bras et m’a demandé ce que j’avais de prévu ce week-end pendant que Marlene et Marie s’esclaffaient. Quand Hübner est arrivé, elles se sont relevées, Marie est venue s’asseoir à côté de moi avec un grand sourire, et elle m’a dit à mi-voix que ses vacances avaient été géniales, Berlin, Rügen, le stage de maths, elle me raconterait tout à la pause. Elle a passé l’heure le dos bien droit à écouter Hübner parler de cette dernière année scolaire à venir, et des efforts qui étaient attendus de notre part. Les examens auraient lieu au printemps prochain, ils détermineraient le cours de notre vie, et par conséquent, il était plus que temps d’arrêter nos bêtises pour nous consacrer corps et âme à nos obligations scolaires. Est-ce bien compris, a-t-il demandé, et Marie a hoché la tête, les yeux brillants. Quelques jours plus tard, elle m’a dit que, cette fois, c’était sûr ou presque. Elle allait suivre sa formation et passer son bac à Berlin. Et ensuite, elle a fait un geste théâtral, direction la Lune. Tu viens à Berlin avec moi, a-t-elle demandé, tu viens à Berlin avec moi.


    Pendant la pause du matin, on s’est tous regroupés devant l’immeuble du concierge. Un véhicule sombre était garé devant la porte d’entrée, et le chauffeur coiffé d’une petite casquette criait : Ouste, ouste. Vous n’avez rien à faire ici, c’est du sérieux – et les élèves chargés de surveiller la récréation renchérissaient : Vous n’avez pas entendu ou quoi, ouste, ouste, vous n’avez pas entendu, c’est du sérieux. Ils nous ont refoulés dans la cour de l’école : Jouez à chat ou à la balle, laissez les pompes funèbres faire leur travail, criaient-ils.


    À ton avis, il est mort de quoi, ai-je demandé à Marie. Aucune idée, a-t-elle dit avant de s’arrêter net et de se tourner vers moi. Écoute, Marlene et moi, on va se teindre les cheveux aujourd’hui, je pensais à un brun foncé. Tu crois que ça m’ira. La lumière éclairait ses boucles blondes, le duvet blanc sur sa nuque, sa peau pâle et ses petites taches de rousseur, et j’ai dit : Je suis sûre que les cheveux bruns t’iront super bien.


     


    Pendant la pause de midi, je suis allée m’asseoir sur le bord du trottoir en face de l’immeuble du concierge. Un fourgon était garé devant et masquait la porte d’entrée. La haie n’avait pas été taillée depuis des années, du lierre grimpait le long de la gouttière. Comme par hasard, Rita est venue s’installer à côté de moi. Elle mangeait son casse-croûte en mastiquant bruyamment. Il paraît qu’il avait moisi, a-t-elle dit au bout d’un moment. Affreux, franchement. Je veux dire, imagine, mourir seul, c’est quand même ce qu’il y a de pire, non. S’il y a des funérailles, a-t-elle dit, c’est sûr que j’irai.


    Une femme est sortie de l’immeuble, chargée de plusieurs sacs poubelle qu’elle a posés contre le mur avant de retourner à l’intérieur. Je comptais attendre que Rita s’en aille. Rita ne s’en allait pas.


    Rita, ai-je fini par dire, est-ce que tu veux que je te confie un secret.


    Oui, a-t-elle dit.


    Oh, finalement non, ai-je dit.


    Qu’est-ce qu’il y a, a-t-elle demandé.


    Ah, rien, ai-je dit. Elle me dévisageait.


    Bon, d’accord, ai-je dit. Rendez-vous dans dix minutes à côté du lilas.


    Pourquoi pas ici, a-t-elle demandé.


    Je t’expliquerai.


    Je ne comprends pas, a-t-elle dit.


    Alors tant pis, ai-je dit.


    Bon, d’accord, a-t-elle dit en levant les yeux au ciel.


    À tout de suite, ai-je dit.


    On n’y va pas ensemble, a-t-elle demandé.


    Non, pas assez discret.


    Après s’être frotté les yeux un bon moment, elle s’est décidée à se lever et s’est éloignée à pas lents en direction du lilas. J’ai attendu de voir si la femme ressortait, et comme il ne se passait rien, j’ai traversé la chaussée pour me retrouver au pied de l’immeuble. La porte était encore entrouverte. Bonjour, ai-je crié – pas de réponse. J’ai commencé à remonter le long couloir, tête baissée, quand mon pied a percuté quelque chose de doux et de chaud. Ça feulait et griffait, je m’en suis débarrassée d’un coup sec. La porte de l’appartement était ouverte. Il y avait une odeur douceâtre, un mélange de putréfaction et de fécondité. La femme s’affairait dans la cuisine au milieu des chats. Qu’est-ce que tu veux, a-t-elle demandé.


    J’avais emprunté un balai au concierge.


    Et il est où, a-t-elle demandé.


    Qui ça.


    Le balai.


    Ah oui, il est resté dans la salle de classe.


    En jetant un paquet de piles à la poubelle, elle a répondu que j’aurais mieux fait de venir avant, le concierge était décédé.


    J’ai gardé le silence pour ne pas avoir l’air de manquer de respect avant de demander : Mais de quoi il est mort.


    De ça, a dit la femme, et elle s’est dirigée vers la table qu’elle a approximativement balayée de la main pour faire tomber les ordures dans le sac poubelle. Et de ça, a-t-elle dit en poussant des verres dans le sac. Il était mort depuis deux semaines – au moins deux semaines, peut-être plus. Si le nouveau concierge n’était pas venu chercher du matériel, il se serait décomposé ici.


    Comme je ne répondais pas, la femme s’est approchée de moi. Elle m’arrivait tout juste à la poitrine. Quand je parlais avec des personnes plus petites que moi, je me sentais énorme et boursouflée. Tu as entendu, a-t-elle dit, décomposé.


    C’est horrible, ai-je dit, et vous êtes…


    Je suis Katja, sa fille.


    Je suis désolée.


    Moi aussi.


    J’ai haussé les épaules en disant : Il m’a beaucoup parlé de vous. Elle a voulu rire, sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche. Si, vraiment, ai-je insisté, par exemple, il disait que les chats étaient pour vous.


    Elle a jeté un coup d’œil à l’un des chats qui jouait avec un couvercle en le faisant glisser d’une patte à l’autre. Et qu’est-ce qu’il racontait encore, a-t-elle alors demandé.


    Qu’il avait connu un certain Emil Köhler, et que…


    Donc il ne parlait pas de maman ni de moi, a-t-elle coupé. Elle a attrapé la bouteille de vodka sur le plan de travail dans son dos en grommelant : Quelle merde. Et que des dettes.


    L’horloge indiquait toujours cinq heures. Elle aussi devait avoir arrêté de fonctionner.


    Est-ce qu’il lui arrivait de parler d’un Emil Köhler, ai-je repris.


    Aucune idée, peut-être, a-t-elle murmuré. C’est le type qu’ils ont emmené, un déserteur je crois, que mon père a utilisé ensuite pour se disculper.


    Un déserteur, ai-je demandé, vous êtes sûre de vous.


    J’en sais rien. Je fais quoi, moi, maintenant, a-t-elle lâché. Elle a finalement reposé la bouteille sans en avoir bu une goutte et s’est remise au travail avec ses sacs poubelle. Sur l’étagère, j’ai aperçu une photo représentant trois hommes musclés en maillot de bain. À l’arrière-plan, des dizaines de petits bateaux aux voiles d’un blanc immaculé, avec des gens en bleu de travail occupés à les retaper. Les trois hommes posaient pour la photo, les bras sur les épaules les uns des autres. L’un des trois riait, les deux autres avaient un air tendu, sans doute éblouis par le soleil. Au fait, il était bien, le balai que t’as emprunté, a demandé la femme.


    Manche en bois avec une brosse, ai-je répondu.


    Rapporte-le demain, a-t-elle dit, et elle a ajouté qu’elle en avait sa claque des chats, elle faisait exprès de laisser les portes ouvertes pour qu’ils puissent s’enfuir. Mais non, a-t-elle dit, ils préfèrent crever ici plutôt que d’aller dehors, c’est tout ce qu’ils connaissent du monde.


     


    Je suis retournée en classe, et quand Rita est arrivée quelques minutes plus tard et m’a dévisagée en plissant les yeux, Marie a demandé : C’est quoi, son problème, à elle. Aucune idée, ai-je dit. Elle est cinglée, a murmuré Marie, et je n’ai rien dit.

  

  
    II


    Est-ce que papi s’appelait Emil.


    Papa était en train de balayer la cour. Le dos courbé, il faisait glisser le sable et la terre sur les dalles, la poussière s’élevait en tourbillonnant, chhhh, ça faisait, chhhh.


    Papa, ai-je insisté. Chhhchhhchhh.


    Tu demandes à la mauvaise personne, a-t-il fini par dire, tu sais bien comment c’était.


    Puis il s’est appuyé sur le balai pour raconter l’histoire habituelle. Il n’avait jamais connu son père, il était encore tout petit quand son père avait été enrôlé. Il avait passé les années de guerre chez ses grands-parents dans le Nord. Après la guerre, sa mère, ma mamie, était rentrée de Paris. Au début, il ne l’avait pas reconnue.


     


    C’était l’été, et mon père petit était couché pieds nus dans l’herbe, à se curer le nombril. Il fredonnait une mélodie guillerette tout droit sortie de sa tête, et les roses rouges se balançaient dans le vent. Là, une main avait surgi au-dessus du portail et tourné la clef qui se trouvait dans la serrure côté jardin. Le petit père avait arrêté de siffloter. Quand la poignée s’était abaissée et qu’une grande femme sèche coiffée de deux longues tresses était entrée dans le jardin, les roses avaient cessé de hocher la tête, et le petit père avait interrompu son curage de nombril. La femme portait un manteau long, un gros sac à dos et un sac lourd. Tu m’aides à porter mon bagage jusqu’à la maison, avait-elle demandé au petit père. Mais au lieu de ça, le petit père avait couru rejoindre son grand-père qui travaillait sur le terrain derrière, et s’était cramponné à ses mollets. Avec effroi, il avait constaté que la femme le suivait, et il était reparti à toutes jambes, à travers le champ, jusqu’au grand pâturage d’où, entre les herbes hautes, il avait regardé son grand-père s’avancer vers l’étrangère et la serrer longuement dans ses bras. Et il avait aussi remarqué les regards qu’elle lui jetait. Les regards qu’elle lui jetait à lui, le petit père. Aussitôt, il avait baissé les yeux pour fixer ses pieds, ses ongles étaient aussi sales que les ongles de la femme.


    Petiot, aie pas peur, s’était écrié le grand-père depuis l’autre bout du champ, et viens dire bonjour à ta m’man. Mais le petit père avait peur. Ses grands-parents lui avaient dit que sa mère était morte. La nuit d’après, il n’avait pas réussi à fermer l’œil, il se disait qu’il y avait forcément erreur. Il s’était imaginé sa mère douce et chaleureuse, elle se révélait grande et maigre. Dès le lendemain, il dirait à ses grands-parents que c’était une erreur. Que sa mère était bien plus propre et bien plus belle, et que le soir, elle lui préparerait du lait chaud comme les mères du voisinage aux enfants du voisinage.


    Cette femme ne pouvait pas être sa mère, il en était sûr et certain. Il faut dire qu’elle ne lui ressemblait pas même physiquement. Il était petit, elle était grande. Ses yeux à lui étaient marron, ses yeux à elle, bleus. Ses cheveux à lui étaient ondulés, ses cheveux à elle, raides. Et puis, son comportement n’avait rien à voir avec celui des mères du voisinage qui prenaient leurs enfants dans leurs bras et les faisaient tournoyer dans les airs. Elle s’était contentée de lui caresser la tête au dîner en disant qu’elle allait lui couper les cheveux. Et de lui demander comment se passait l’école, s’il savait déjà écrire sans faire de fautes.


    Alors qu’il était couché dans son lit, plongé dans ses réflexions, la poignée de la porte de la chambre s’était abaissée. De la lumière jaune avait filtré par l’entrebâillement. Puis la femme sèche était entrée, précédée par son ombre, et était venue s’asseoir à côté de lui. Repose-toi bien, avait-elle dit, un long voyage nous attend.


     


    Et c’est comme ça que, ta grand-mère et moi, on est arrivés à Gittersee, a dit mon père, et j’ai terminé à sa place le récit que j’avais entendu tant de fois : Et ensuite, vous vous êtes installés chez le nouveau compagnon de mamie, et quand il est mort, vous avez eu beaucoup de chance d’avoir le droit de rester dans la maison. Exactement, une chance pareille, c’est un vrai cadeau, a-t-il dit. C’était ce qu’il disait toujours à ce moment-là.


    Et papi a vraiment été sur le front de l’Est, ai-je demandé.


    Tous les hommes allaient à la guerre, a répondu papa, au fait, est-ce que tu as fait tes devoirs.

  

  
    Pendant des années, Marie m’avait soufflé les réponses et fait passer des antisèches pendant les examens. Sauf que, quand je les recopiais, elle pestait. Le but, ce n’est pas de recopier, c’est de comprendre. Il faut que tu apprennes à apprendre. Parfois, je la taquinais en disant qu’elle parlait comme une professeure, et elle me jetait des coussins. Maintenant, elle se teignait les cheveux avec Marlene. Marlene par-ci, Marlene par-là.


    Peut-être que c’était ma faute. Je n’avais jamais emmené Marie voir Paul et Rühle. Devant Paul et Rühle, j’avais honte de Marie. Ses gloussements, ses éclats de rire, ses blagues. Avec Marie, j’étais quelqu’un d’autre. Je ne sais pas si Marie m’aurait appréciée quand j’étais avec Paul. C’est quoi, toutes ces cachotteries, me demandait-elle régulièrement. Vous passez votre temps à faire crac-crac ou quoi. Elle trouvait tout ça tellement excitant, aussi excitant que les Jeux olympiques. Devant moi, les chiffres se mélangeaient, dehors, chhhchhhchhh.


    Est-ce que la cour est bientôt propre, ai-je crié à papa. Il m’a demandé si tout allait bien. Oui, ai-je répondu, je voudrais juste faire mes devoirs dans le calme. Pardon, a dit papa, je suis désolé.


    Je me suis sentie désolée à mon tour, mais je ne l’ai pas dit.


    Pendant la nuit, j’ai rêvé de Rita, qui passait à vélo devant moi avec un petit chat dans son panier, c’était l’été, et le bout de la grand-rue papillotait sous l’effet de la chaleur.


    


    
      ***
    


    La première semaine de cours s’est écoulée sans que je puisse parler de son père à Marie. Elle était tout le temps fourrée avec Marlene. Quand elle passait devant moi, elle m’effleurait avec son bras, me demandait si tout allait bien, et avant que j’aie pu répondre, elle partait s’allonger sur la table de ping-pong avec Marlene. Une fois seulement, elle est venue me voir pour me raconter que, pendant l’été, un pasteur s’était immolé. Il avait brûlé vif au milieu de la place du marché, en criant que c’était pour la liberté de culte. Marie voulait savoir si j’en avais entendu parler. Je n’en avais pas entendu parler, et Marie est partie retrouver Marlene, elles échangeaient leurs vêtements, se teignaient les cheveux et se vernissaient les ongles l’une de l’autre. Une fois posé, le vernis empestait, et il s’écaillait dès qu’il était sec.


     


    Leurs corps se touchaient tout naturellement. Il y avait toujours une main sur un genou, des pieds sur des cuisses, toujours une tête posée sur une épaule, un dos contre un dos. En voyant ça, je pensais à Paul. C’était tellement agréable, les baisers dans l’oreille. Mais ensuite, ça faisait mal, il était trop rapide, trop impatient. Je ne disais rien, je me contentais de haleter et de crier, parce que je pensais que les cris et les halètements lui plaisaient. Et comme il pensait que, si je haletais et criais, c’était parce que ça me plaisait, il y allait encore plus vite et encore plus fort, je haletais et criais jusqu’à ce qu’il ait terminé.


     


    Depuis que Paul était parti, chaque jour était un jour sans lui. Et chaque jour altérait les souvenirs. J’aurais voulu avoir au moins une photo de lui, mais je n’avais que ces croquis, la voie ferrée, le talon, le cabanon, et les trouvailles de la côte Baltique. S’il avait débarqué maintenant en bas de chez moi et s’était mis à hululer, qu’est-ce que j’aurais fait.

  

  
    III


    En cours de maths, j’ai été convoquée chez le directeur. Albrecht est entrée dans la salle, a salué la classe d’un signe du menton, s’est dirigée vers Hübner qui s’apprêtait à écrire au tableau, a tendu le cou vers lui et prononcé quelques mots à mi-voix. Après avoir écouté, paupières closes, Hübner a hoché la tête à plusieurs reprises, rouvert les yeux et m’a regardée : Karin Köhler, veux-tu bien accompagner Melle Albrecht au bureau du directeur. Marie m’a repris le stylo qu’elle venait de me prêter pour le fourrer dans sa trousse. Les autres se sont retournés vers moi. Alors, ça vient, a demandé Hübner. J’ai rejoint Albrecht, j’ai entendu les autres chuchoter, j’ai entendu Hübner demander le silence, j’ai entendu le clac-clac des talons d’Albrecht, et je l’ai suivie dans le couloir.


     


    Le directeur n’était pas dans son bureau. Le parquet étincelait, Albrecht a dit : Entre. J’étais déjà dans la pièce. Assieds-toi, a dit Albrecht, et elle a désigné la chaise devant la large table de travail en merisier. Merci, ai-je dit en m’asseyant. Je t’en prie, a dit Albrecht avant de s’en aller.


    La table en merisier était encombrée de papiers. Une machine à écrire surélevée y projetait son ombre. À l’étage en dessous, des enfants s’entraînaient à jouer de la flûte à bec. Je n’étais encore jamais venue ici. J’ai défroissé ma jupe sur mes genoux. J’ai rajusté mon chemisier. J’ai observé mes mains. Le temps s’écoulait comme à n’en plus finir. À un moment, je me suis relevée. Des lettres, des dossiers et des bulletins étaient posés sur la table. Derrière, il y avait la chaise du directeur. Je ne connaissais le directeur que de vue. Sous prétexte qu’il ne parlait jamais, mamie prétendait qu’il était russe. Mais mamie prétendait beaucoup de choses. Par exemple, que notre région était empoisonnée, notre air contaminé. Soudain, derrière le mur couvert d’étagères, un bruit s’est fait entendre. J’ai sursauté, je me suis rassise, et j’ai recommencé à lisser ma jupe sur mes genoux.


    J’espère que je ne t’ai pas fait peur, a dit Wickwalz en ouvrant la porte. J’ai voulu me lever, mais il a secoué la tête. Le directeur m’a chargé de te saluer, a-t-il dit, et il a contourné la table pour s’asseoir à sa place.


    Là, j’ai eu dans le ventre une sensation qui est remontée jusqu’à ma tête.


    Wickwalz a écarté les dossiers, les lettres et les bulletins, et sorti de son porte-documents une chemise avec mon nom écrit dessus. C’est un beau bureau, non, a-t-il fait remarquer en ouvrant la chemise. Il a admiré la hauteur des fenêtres et la vue sur la vallée. Il me souriait. Ne t’en fais pas, on ne va pas parler de tes notes, tu t’en doutes. Il s’agit d’un sujet autrement important. As-tu parlé de Paul à quelqu’un.


    Je me suis rendu compte que ses yeux n’étaient pas symétriques, le gauche était plus haut que le droit, les sourcils suivaient cette ligne. Ça donnait à ses traits une malléabilité que je n’avais jamais vue, chez personne d’autre. Et son visage, il faisait la taille de mon ventre.


    Est-ce que tu peux le prouver, a enchaîné Wickwalz.


    Je viens de dire que je n’avais parlé à personne.


    Wickwalz a fait un geste de la main : Les mots, c’est du vent. Je ne comprends toujours pas comment tu as pu être aveugle à ce point. Ça se sent, quand quelqu’un veut se tirer. Rien que le comportement de Paul à l’examen d’entrée.


    Quel comportement à l’examen d’entrée, ai-je demandé.


    Wickwalz a fait claquer sa langue avant de reprendre : Je suis vraiment désolé pour toi, tu l’aimais. Ça doit être dur d’être abandonnée comme ça.


    Quand Wickwalz a prononcé ces mots, j’ai vu la mère de Paul. Tu ne veux pas prendre quelques cerises pour chez toi, avait-elle demandé, on en a par-dessus la tête. Un seau de cerises se balançait à sa main.


    Tu sais certainement pourquoi on se voit aujourd’hui. Dans ton cas, mes collègues ne sont pas certains de pouvoir exclure la complicité de Republikflucht. Et comme tu le sais, les habitants de l’Ouest vivent dans la terreur permanente, les gens se font tirer dessus, les avions se font détourner, c’est à peine imaginable. Et ça commence à être pareil chez nous. Il y a deux semaines, pas loin d’ici, le mémorial de l’Armée rouge a été bombardé par une fusée à retardement. L’engin a parcouru plus de cinquante mètres, c’est un miracle que personne n’ait été tué. Et entre nous – Wickwalz s’est figé en regardant la porte –, nous n’avons aucune idée de qui se cache derrière. Je ne dis pas qu’il y a un rapport avec Paul, mais nous ne sommes sûrs de rien, tu comprends. Notre mission, c’est de faire en sorte que le pays n’explose pas. Dans ces conditions, on ne peut pas partir du principe qu’un type avec un gentil sourire est quelqu’un de bien, tu comprends. Trouble à l’ordre public, sabotages, magouilles, attaques fascistes, attentats, contre-révolution. Ceux qui organisent tout ça, ce sont nos compatriotes, nos voisins, nos amis et même, tu le vois, nos amants.


     


    Le travail que tu aurais à faire ne serait pas compliqué. Malgré tout, peu de personnes y sont aptes. Je suis convaincu que tu as un talent particulier. Je m’en suis rendu compte tout de suite. Dans notre métier, la règle d’or, c’est : ce qui se voit le moins est ce qui se voit le plus, mais il ne faut jamais perdre de vue ce qui se voit le plus. Et surtout, la discrétion avant tout, la discrétion la plus totale. Tu ne dois parler de ce rendez-vous à personne, pas plus que des rendez-vous à venir. On doit pouvoir compter l’un sur l’autre.


    En bas, les flûtes à bec se sont tues, quelqu’un s’est mis à jouer du piano. La Sonate au clair de lune, a dit Wickwalz, comme c’est beau. Est-ce que tu m’as bien compris.


    La mélodie était grave et tragique. Ce devait être la professeure de musique qui jouait.


    Au fait, est-ce que tu as reparlé à ce Rühle, a demandé Wickwalz. Je voudrais savoir si tu as reparlé à ce Rühle.


    J’ai écouté les mots sortir de ma bouche.


    Leur départ, la route qu’ils avaient prise, la pause pour manger un bout, boire une bière. Puis la tente qu’ils avaient montée, Rühle qui s’était réveillé. Paul n’était plus là, avait dit Rühle, il n’était juste plus là, quoi, plus là. Il n’était plus à côté de moi, sac de couchage vide, pas de chaussures, envolé, quoi, plus là, c’est tout.


    Je croyais que tu n’avais parlé de Paul à personne. La voix de Wickwalz était posée. Mais tu sais que c’est n’importe quoi, ce que ce Rühle raconte. La tente, la baignade, c’est n’importe quoi. Ce Rühle ment. De toute façon, je le trouve louche. Wickwalz jouait avec son stylo-bille.


    Dans un premier temps, on ne te demandera rien, a-t-il alors dit. Et pour le reste, on verra bien.


    Y aller, quoi, avait dit Rühle en dessinant un cercle dans le gravier avec la pointe de sa botte.


    Bien. Dans ce cas, il nous faut une déclaration d’engagement, a dit Wickwalz en me tendant le papier qu’il avait préalablement sorti de la chemise. Et on a aussi besoin d’un nom de code. Est-ce que tu sais ce que c’est.


    Pendant qu’il m’expliquait, je me suis aperçue que l’heure tournait et que les autres devaient se demander ce que je faisais depuis tout ce temps.


    Tu diras que c’était au sujet de tes notes, a suggéré Wickwalz comme s’il avait lu dans mes pensées. À ce propos, tes notes feraient bien de s’améliorer. Qu’est-ce qu’il t’arrive, cette année.


    J’ai voulu répondre, mais Wickwalz a agité la main avec impatience. J’ai signé Virgule.

  

  
    Marie était terriblement soulagée que ce soit seulement au sujet de mes notes. Elle avait cru que c’était encore à cause de Paul. Elle m’a serré fort dans ses bras, elle était infiniment désolée pour tout ça, puis elle m’a lâchée et m’a proposé de m’aider à réviser un de ces jours. C’était la quatrième heure, Thorsten était tout devant et a dit : Mademoiselle Sass, je déclare que la classe est prête pour le cours. Merci, a dit Sass, le cours a commencé, et j’ai écrit sur le cahier de Marie : Est-ce que je peux venir chez toi après. Mais Marie ne pouvait pas, elle avait autre chose de prévu. Avec Marlene, sans doute.


     


    Cet après-midi-là, j’ai écrit à Rühle. Le temps passe à toute vitesse, ai-je écrit, et à la fin, on regrette de ne pas s’être parlé, parce qu’on a été trop faibles, parce qu’on a été trop fiers, parce qu’on s’est crus trop bien pour ça ou qu’on a cru avoir mieux à faire, mais mieux à faire, c’est quoi. Imagine que tu meures maintenant, ai-je écrit avant de contempler mon écriture soignée. Je ne savais pas comment terminer ma phrase. J’avais l’impression de faire fausse route. Mais comment suivre la bonne voie quand le monde ne tourne pas rond. Il faudrait s’arrêter, ai-je pensé, s’immobiliser. Il faudrait se tapir sous la table, comme lors des exercices de sécurité en cas d’explosion atomique. Il faudrait cesser de respirer jusqu’à ce que l’onde de choc arrive et fasse éclater les vitres vers l’intérieur. Il faudrait espérer survivre dans le petit espace entre le sol et la table. C’était la seule chose à faire quand le monde ne tournait pas rond. J’ai fait une boule de la lettre. Si seulement Paul était mort d’un coup de grisou.


     


    Pendant un moment, la lettre est restée sans bouger, puis elle a commencé à se déplier, elle faisait un bruit de papier froissé, elle se raclait la gorge comme un animal aux aguets depuis longtemps se serait apprêté à ramper du coin de la chambre à la chaise, de la chaise à mes genoux, de mes cuisses à mon ventre, de mon ventre à mes seins et de mes seins à mon cou pour m’étouffer petit à petit.


    J’ai senti la colère monter, et je me suis touchée entre les jambes. Mais l’envie n’était pas là, j’ai dû penser à des membres qui coulissaient mécaniquement les uns dans les autres. Tu sais bien que c’est n’importe quoi, ce que Rühle dit. La tente, la baignade, c’est n’importe quoi. J’étais en train d’enfoncer mon doigt à l’intérieur de moi quand mamie a cogné au plafond avec le manche à balai.


    J’arrive tout de suiiite, ai-je crié.


    Pas tout de suiiite, maintenant, a-t-elle crié.


    À contrecœur, j’ai retiré mon doigt de mon vagin, je l’ai léché, j’ai remonté ma culotte, et je suis descendue. Quand j’ai passé ma tête entre les barreaux de l’escalier, mamie a dit : Mais où tu es. Ici, ai-je dit.


    C’est pas ce que je veux dire, a-t-elle maugréé, si tu crois que je ne me rends compte de rien, tu te trompes. Et ne va pas devenir comme ta mère.


    Elle est où, maman, d’ailleurs, ai-je demandé.


    C’est à moi que tu poses la question, a-t-elle répliqué en se curant l’oreille avec le petit doigt, l’air renfrogné. C’était comment, l’école.


    Comme d’habitude.


    Et pourquoi il y aurait eu quelque chose de différent par rapport à d’habitude, a demandé mamie.


    C’était comme d’habitude.


    Pas la peine de prendre ce ton, a dit mamie en essuyant sa cire d’oreille jaune sur le torchon avant de murmurer : Va chercher la gamine à la crèche.


     


    À la crèche, la petite était déjà chez les grands. Elle allait seule sur le pot, mangeait à la cuillère, buvait au gobelet. Adossée au mur, je l’attendais parce qu’elle se refaisait une beauté, comme l’éducatrice m’en avait informée avec un clin d’œil. Autour de moi, des femmes s’affairaient, à mettre des petits bras dans des petits manteaux, des petits pieds dans des petites chaussures, des petites têtes dans des petites capuches. Elles ne faisaient pas attention à moi. Alors que je n’étais plus une jeune fille comme les autres – c’est ce que j’étais en train de me dire quand la porte s’est ouverte et que la petite est sortie en courant. Je l’ai couverte de tous les mots doux du monde. Ah, génial, a lancé une voix dans mon dos. Je me suis retournée. Devant moi se tenait une femme aux cheveux blonds coupés court, flanquée de ses deux petites filles coiffées de nœuds bleus. Je t’attrape enfin, c’est génial, a répété la femme. Je suis Steffi, d’Elternaktiv, le groupe de formation parentale, on se retrouve entre mamans le dernier mercredi de chaque mois, et tu es la bienvenue. J’ai souri, je l’ai remerciée, et en me retournant, j’ai aperçu Rita debout dans un coin. Elle avait un enfant à la main, comme moi.


    


    
      ***
    


    Un soir, alors que je faisais une grande balade à vélo à travers la campagne, un arbre s’est mis à gazouiller à qui mieux mieux, comme dans un conte. J’ai regardé l’arbre, qui avait l’air d’un arbre comme les autres. Je suis restée immobile jusqu’à ce que le silence se fasse, un silence total, et là, des centaines d’oiseaux se sont envolés dans le ciel. Leurs battements d’ailes assourdissants avaient quelque chose de menaçant. Leur nuée a esquissé la silhouette d’un banc de poissons, d’une balle surdimensionnée, d’un serpent, et pour finir, elle a dessiné une spirale. Ils ont dansé un long moment dans les airs avant de disparaître à l’horizon sous la forme d’un gros nuage noir. C’étaient des étourneaux, s’est écrié Schiefner lorsque je me suis retournée. Il se tenait à une cinquantaine de mètres, avec des jumelles à la main. Ces derniers temps, je n’arrêtais pas de tomber sur lui. C’étaient des étourneaux, a-t-il répété en me voyant approcher, ils font halte ici chaque année avant de poursuivre leur voyage. À Rome, a-t-il dit, ils se regroupent par millions.

  

  
    IV


    Au fait, ce week-end, on part, ta mère et moi, a dit papa le lendemain. J’étais en train de me gratter le dos. Ta mère et moi, on a besoin de temps pour nous, a-t-il expliqué, ta mère veut parler.


    De quoi.


    De nous, a dit papa.


    Mais qu’est-ce que vous allez vous raconter, ai-je demandé.


    Ça ne te regarde absolument pas, a-t-il dit en attrapant la salière à côté du moulin à café. Je voulais seulement te prévenir que, ta mère et moi, on sera dans un refuge de vendredi à dimanche, on emmène la petite, et on voulait te demander de surveiller la maison avec mamie.


    Est-ce que tu me poses la question, là.


    Arrête ton cirque, a dit papa. Il s’est dirigé vers le cellier et en est ressorti avec la salière à la main. Qu’est-ce qu’il y a, a-t-il demandé, agacé.


    Et vous me rapporterez quelque chose.


    Bien sûr, a-t-il dit, évidemment qu’on te rapportera quelque chose.


    Plus tard, je l’ai vu boire de l’alcool dans une tasse à thé.


     


    Était-ce parce que j’avais froid, chaud, soif. Paul se tenait adossé contre la selle de sa mobylette, jambes écartées. Il était plus grand que la maison, le noyer et les tours d’extraction. Envie de partir à l’aventure, demandait-il. Ses mots se répétaient en écho à travers la ville. Aventure. Aventure. Aventure. Je me suis redressée dans mon lit, et j’ai allumé la lumière. Tu sais bien que c’est n’importe quoi, ce que Rühle dit. Dans mon tiroir à bazar, j’ai cherché un stylo à pointe épaisse, un que Paul aurait utilisé. Paul. Un nom, une syllabe, un son. La lumière grésillait, j’ai écrit : Cher Rühle, j’ai réfléchi, et je crois que j’ai quelque chose de très important à te dire. Rendez-vous vendredi à dix-huit heures dans la clairière. Bien à toi, Karin.


    Ce message était un appât. Un morceau de fromage dans le piège à souris.


     


    Après les cours, je suis allée à la Wismut. La mobylette de Rühle était garée à côté des autres. J’ai coincé la lettre entre le siège et le moteur. Un peu plus loin, un homme d’âge mûr fumait. Il m’a fait un clin d’œil. Vous avez un problème à l’œil, lui ai-je lancé, des spasmes ou un truc comme ça, je serais vous, j’irais me faire soigner.

  

  
    Et le vendredi est arrivé. Juchée sur mon bureau, je regardais papa et maman charger la Lada prêtée par Kehrrich. Ils avaient une quantité de bagages à se demander où ils allaient. Ils chargeaient sans arrêt de nouveaux sacs. Papa voulait emporter plusieurs paires de chaussures, mais maman lui a dit non, et il s’est retrouvé planté au milieu de la cour. Accroupie non loin, la petite se fourrait de l’herbe dans la bouche. Maman sortait des sacs de couchage, de la vaisselle, des torchons. Karin, on y va, a fini par crier papa. Il a monté bruyamment l’escalier, ouvert la porte et crié : On y va, tu as entendu. Oui, ai-je dit, bon voyage. On sera de retour dimanche, a-t-il dit en s’approchant pour me caresser l’épaule. En bas, j’ai vu maman en manteau bleu arracher les pétales fanés sur les rosiers. Elle le faisait systématiquement, car les pétales fanés coûtent beaucoup d’énergie aux fleurs. Ses jambes pâles miroitaient sous le ciel sombre. Il va y avoir de l’orage, a dit papa, mais on sera prudents sur la route, ne t’en fais pas pour nous.


     


    Comme il restait un peu de temps avant dix-huit heures, je suis allée à l’atelier. J’avais promis à Kehrrich de réparer la roue voilée de son vélo. Ce n’était pas compliqué, mais ça demandait de la patience. Du coup, je suis partie tard, et j’ai aussitôt fait demi-tour. J’avais oublié mon canif, et je voulais l’avoir avec moi par mesure de sécurité. Car c’est le premier à tirer qui survit. Un des dictons de Thorsten. Il le tenait de son grand frère qui était dans les troupes de maintien de la paix.

  

  
    Pendant que je pédalais au milieu des champs, l’orage faisait comme un mur dans le ciel. L’air était lourd, les hirondelles volaient bas. Je me suis cachée derrière un vieux hêtre, la forêt était étrangement silencieuse, pas un craquement de brindille, mais de temps en temps, la pie jacassait, puis j’ai entendu le moteur de Rühle hoqueter. À tous les coups, il avait encore laissé s’encrasser son réservoir ou son carburateur. Il ferait bien de prendre plus grand soin de ses affaires, j’ai eu l’impression d’entendre la voix de Paul alors que je regardais Rühle s’engager dans la clairière, couper son moteur et mettre sa capuche. Je voulais attendre qu’il descende de sa mobylette. Sauf qu’il n’est pas descendu. Les premières gouttes tombaient du ciel, l’orage était sur le point d’éclater, mais Rühle ne descendait pas. Il a sorti des cigarettes de sa poche et cherché un briquet. Je me suis dirigée vers lui. Alors, a-t-il lancé. Il faisait comme si de rien n’était, comme si Paul allait débarquer d’un instant à l’autre, comme s’il ne m’avait jamais raconté sa nuit passée dans une cellule. Allez, crache le morceau, c’est pas un temps à faire la causette, a-t-il poursuivi.


    Je voudrais savoir où est Paul, ai-je répondu. Et qui c’est, ce drôle de pote à toi.


    Et en échange, a demandé Rühle.


    En échange, je te dirai tout ce que je sais.


    Rien, quoi. Rühle s’est essuyé le front.


    J’ai fait une nouvelle tentative : Tu me dis où est Paul. Maintenant.


    Est-ce que tu as du feu, a répliqué Rühle, et comme je ne répondais pas, il a dit : Je ne sais pas dans quel film tu te crois, là, mais ne compte pas sur moi pour jouer dedans.


    Où est Paul. Je m’étais mise à crier, et j’ai sorti mon canif, prête à le planter dans son pneu avant, mais Rühle a écarté ma main d’un coup de pied. Rien ne s’est passé comme prévu, s’est-il énervé, et il vaut mieux que tu n’en saches pas plus.


    Tu m’as menti, ai-je crié, la tente, la baignade, n’importe quoi…


    Rühle s’est mis à crier à son tour : Mais comment tu sais que – puis il a juré, démarré sa mobylette et déclaré : Paul est mort. Il ne reviendra pas. Finito. Fini. Je ne voulais pas te le dire. Je voulais t’épargner. Mais j’ai fait erreur, tu comprends, erreur, a-t-il crié, et il est reparti.


     


    Dans ma tête, ça fusait dans tous les sens, forcément. Paul n’est pas mort, ai-je crié. De plus en plus fort, N’est pas mort, n’est pas, en courant derrière Rühle, N’est pas mort, n’est pas, toujours derrière lui, et j’ai eu beau le perdre rapidement de vue, j’ai continué à courir : N’est pas mort, n’est pas. Mon visage, mon cou, mes mains, ma robe, mes genoux, tout était trempé, N’est pas mort, n’est pas. J’ai couru encore et encore, j’ai dépassé des bennes à ordures, des cabanons, des voitures garées, et je descendais le Grubenweg quand une portière s’est ouverte devant moi. Surprise, j’ai bondi sur le côté. Wickwalz m’a fait un sourire.


    Le sourire de Paul s’y est superposé, ses fossettes. Courbé sous le porche, il laçait ses grosses bottes noires. Il croisait ses lacets, les faisait passer dans les œillets, tirait dessus, les recroisait. Il proposait qu’on se voie le lendemain, après les cours peut-être. Il faisait un double nœud, se redressait, attrapait son manteau et m’embrassait.


    Quand je suis montée dans la voiture, j’ai senti mes vêtements coller à ma peau, comme de la glu. L’eau dégoulinait de mes cheveux sur mes joues, en filets qui se rejoignaient au menton et me coulaient dans le cou. Quel temps, a dit Wickwalz. Il était rasé de près. J’ai hoché la tête, je me suis essuyé les doigts et j’ai dit : Rühle a menti. Wickwalz a mis le contact, et on a commencé à rouler. Que dirais-tu de faire un tour à mon bureau, a-t-il demandé au bout d’un moment. J’ai répété : Bureau. La pluie tambourinait contre les vitres, un morceau de piano passait à la radio. Wickwalz a dit que c’était Élise. C’est un bon nom, ai-je pensé, et je me suis dit qu’il devait avoir une jolie femme. On roulait à travers l’orage. Les phares de la voiture baignaient les alentours de lumière. Les panneaux, les boîtes aux lettres, les cabines téléphoniques. Une jolie Élise dansait sous mes paupières, je caressais mes genoux mouillés.


     


    Qu’est-ce que tu faisais tout à l’heure, à courir sous ces trombes d’eau, a demandé Wickwalz, d’où tu venais. On était dans son bureau qui n’était pas un bureau. C’était plutôt un salon douillet dans un immeuble au fond d’une cour. Ma veste était suspendue au-dessus du poêle, j’étais enveloppée d’une couverture en laine, une bière était posée devant moi. Rühle dit que Paul est mort, ai-je dit, mais ce n’est pas vrai, hein.


    Bien sûr.


    Quoi.


    Bien sûr que ce n’est pas vrai.


    Alors pourquoi il dit ça.


    Est-ce que tu veux vraiment le savoir.


    Oui, évidemment.


    Dans ce cas, à toi de le découvrir.


    Quoi.


    Eh bien, à toi de le découvrir. Si tu penses que quelqu’un te ment, à toi de découvrir pourquoi. Les gens ne mentent pas sans raison. Wickwalz a sorti son étui à cigarettes de sa poche et répété ce qu’on m’avait déjà dit au poste : Paul t’a menti avec cette histoire de virée chez les Tchèques. S’il l’a fait, c’était pour que tu le protèges ensuite, que tu lui fournisses un alibi au moment où tu serais interrogée. Cette histoire d’argent et de matériel d’escalade, il te l’a racontée seulement pour que, si sa fuite venait à échouer, tu puisses dire qu’il n’avait aucune intention de partir. C’est pour ça qu’il a menti. Mais pourquoi est-ce que Rühle ment.


    C’est à moi que vous posez la question, ai-je demandé.


    Oui, a dit Wickwalz. C’est à toi que je pose la question.


    Il a sorti une cigarette de son étui et l’a allumée. Comment tu décrirais ta relation avec Rühle, a-t-il demandé après un long moment, que j’avais passé à regarder la flamme de la bougie entre nous. La mèche était trop longue, la flamme, haute et vacillante.


     


    Rien que son coup d’œil furtif quand Paul me l’avait présenté. C’était il y a plus d’un an, au printemps dernier, aux jardins ouvriers. Le genêt était en fleur. Les yeux fermés, Rühle était assis sur le banc devant le cabanon, ses pieds calés dans une jardinière, un journal posé sur son ventre, le soleil éclairait son visage pâli par la mine, il avait l’air fatigué. Mollasson, c’était son surnom à la mine. Sous terre, ils portaient tous des noms différents. Le Magnat, Sac d’os, Boucan, Galibot, le Roufion, Zigoto, le Loup et Rat d’égout. Ou bien Cul nu, le Restaplé, Boutefeu. Paul refusait de me dire son surnom. Premièrement parce que c’était gênant, et deuxièmement parce que c’était sans importance. Ce qu’il faisait au fond restait au fond. Je savais que son puits faisait cinq cent quarante-cinq mètres de profondeur, que pendant la descente il faisait si noir qu’on ne voyait pas ses propres mains, que pour aller à son front de taille Paul prenait un petit train qui passait dans un long tunnel et qu’ensuite, à un endroit ou un autre, avec une pelle qu’il appelait escoupe, il entassait du charbon sur une berline ou faisait des trous dans la paroi avec une foreuse pour pénétrer de plus en plus loin dans la roche.


    Mais en ce temps-là, alors que le printemps battait son plein, que le genêt était en fleur et que Rühle était assis sur le banc de jardin avec son journal, j’ignorais tout des roches, des foreuses à percussion et des escoupes.


    Question à Radio Erevan, avait clamé Paul, est-il vrai que le camarade Fritsch a reçu une limousine verte en cadeau. Les yeux fermés, Rühle avait répondu : En principe, oui, mais ce n’était pas le camarade Fritsch, c’était Paul Forster, et la limousine n’était pas verte, elle était bleue, et ce n’était pas une limousine, c’était un vélo, et il ne l’a pas gagné, il l’a volé, mais sinon, tout est vrai. Paul avait éclaté de rire. Ébloui par le soleil, Rühle avait cligné des yeux. L’Autriche reconnaît notre nationalité, avait-il dit ensuite en désignant un article. C’était une grande nouvelle, évidemment. Mais ce que cette grande nouvelle signifiait au juste, aucun d’entre nous n’aurait su le dire. Je m’étais demandé comment faire pour plaire à Rühle. Le mieux, c’était sans doute de paraître sérieuse et intéressée, du coup, j’étais restée silencieuse et grave pendant qu’eux deux débattaient. Et plus tard, pendant qu’on préparait le repas puis qu’on prenait le soleil après le déjeuner, Paul et Rühle avaient continué à parler tandis que je me contentais d’écouter, et je m’étais demandé si Paul avait oublié que j’étais là. Parfois, ils se taisaient, et je n’osais pas briser le silence. Pendant tout ce temps, Rühle ne m’avait jeté qu’un regard en coin, comme à quelqu’un qui se trouve attendre au même arrêt de bus que soi.


     


    Ou la fois où on arrachait les mauvaises herbes dans les champs. J’étais rapide, bien plus rapide que les autres, et j’avais vite eu rempli une, deux, trois brouettes. Paul, Rühle, Oscar, Marvin et le reste de la clique se bornaient à tirer mollement sur des touffes par-ci par-là. Question à Radio Erevan : Adam et Ève étaient-ils les deux premiers socialistes.


    En principe, oui, ils n’avaient pas de toit, pas de vêtements, pas de voiture, que dalle, mais ils étaient persuadés d’être au Paradis.


    Question à Radio Erevan : Est-ce qu’on prend vraiment dix ans quand on dit que Staline était un idiot.


    En principe, oui, car c’est un secret d’État.


    Question à Radio Erevan : Qu’est-ce que le chaos.


    On ne répond pas aux questions en provenance du secteur agricole.


    Question à Radio Erevan : Qui est le nouveau héros du travail.


    Karin Köhler – au rythme auquel elle va, on devrait bientôt être un collectif agricole d’exception, a dit Rühle. Peut-être même que, grâce à elle, on va se retrouver à la télévision, a-t-il ajouté. Tout le monde a éclaté de rire. Qu’est-ce que tu racontes, ai-je dit. Mais Rühle n’a pas répondu, et Paul et les autres étaient soudain complètement absorbés par leurs mauvaises herbes.


    Hé oh, j’ai posé une question, ai-je dit. Vous êtes là à faire vos blagues, mais ça ne vous viendrait pas à l’esprit de vous bouger. On n’entendait plus que le bruit sourd de la terre qui tombait sur la terre, et loin au-dessus de nous, un rapace tournoyait dans les airs. Pendant un moment, j’ai essayé de continuer comme tout le monde, mais pour finir, je me suis essuyé les mains sur les cuisses, et j’ai attrapé le seau que j’ai apporté au gros tas de mauvaises herbes, devant la responsable de la Freie Deutsche Jugend. On dirait que tu en as déjà marre des garçons, a-t-elle ri en voyant ma tête, et elle m’a envoyée dans une autre rangée.


     


    Paul a attendu le soir pour venir. Depuis la rue, il hululait comme une chouette. Je l’ai écouté hululer comme une chouette, parce qu’aucune chouette ne hulule de cette manière. Assise devant mes devoirs, j’ai pensé que j’avais mieux à faire que de courir après un type qui hululait comme une chouette depuis la rue. Je me suis dit qu’il n’avait qu’à se battre un peu pour moi. Qu’il n’avait qu’à réfléchir un petit moment au fait que j’étais libre de m’en aller, que mon amour n’était pas une chose acquise. Car tout ce qui peut s’en aller a sa volonté propre. Et tout ce qui a sa volonté propre est beau. Et tout ce qui est beau est apprécié. Et tout ce qu’on apprécie, on veut le garder pour soi. Et tout ce qu’on veut garder pour soi, on veut le capturer pour ne plus jamais le rendre. Assise à mon bureau, j’écoutais la chouette qui n’était pas une chouette. Et au bout du troisième hululement, je me suis précipitée devant le miroir, je me suis mis du rouge sur les lèvres, et j’ai dévalé l’escalier.


     


    De la part de Rühle, ce n’est pas méchant. Paul tirait sur une cigarette alors qu’en temps normal il ne fumait pas. Rühle n’a pas la vie facile. Avec son vieux. À la mine. Et puis sa mère. Tu ne te rends pas compte de ce que c’est, tout ça.


    Toi non plus, tu ne te rends pas compte de ce que c’est, ai-je rétorqué.


    Est-ce que tu es déjà descendue au fond, a demandé Paul, tu as une idée de comment c’est.


    La mine, c’était l’argument massue. J’ai fourré mes mains dans les poches de ma veste, et je suis tombée sur un mouchoir humide de morve. Paul m’a embrassé le crâne. C’était juste pour rire, a-t-il chuchoté. Mes doigts sont devenus visqueux, et le mouchoir, il me collait aux doigts.


     


    Je n’ai rien remarqué, ai-je dit à Wickwalz en attrapant le verre, et j’ai recommencé à raconter le moment où Paul avait débarqué dans la cour. Envie de partir à l’aventure. Ton vieux, c’est quelqu’un à qui on peut parler. Pour l’argent, ne dis rien à personne.


    En amour, nous sommes tous faibles, a repris Wickwalz, l’amour nous embobine tous. Rühle ment, pas besoin de te le répéter. Paul t’a sans doute utilisée comme alibi, c’est ainsi. Mais quant à savoir s’ils pensaient à mal ou pas, je n’en sais rien. Et ce que Paul compte faire de l’autre côté, je n’en sais rien non plus. Wickwalz s’est rencogné dans son fauteuil. J’ai aperçu l’empiècement entre ses jambes juste avant qu’il les croise. Ce Paul, pourquoi est-ce que tu lui cours après comme un chien, au juste.


    Comment vous avez su où j’étais, ai-je répliqué.


    Je te vois, Karin, c’est tout, je te vois tout le temps.


    Le sourire de Wickwalz avec les commissures de ses lèvres qui remontaient, comme chez un personnage de bande dessinée. Et maintenant, tu devrais rentrer chez toi, a-t-il dit, il est presque huit heures, tes parents vont encore se faire du souci.


    Mes parents ne sont pas là. Ils sont partis parler.


    Comment ça, partis parler, parler de quoi.


    J’en sais rien. Le reste du temps, ils ne parlent pas.


    C’est quartier libre, alors. Wickwalz a soulevé la bouteille. Et tu n’as aucune idée d’où venait l’argent, a-t-il demandé après être allé chercher une nouvelle bouteille. Je me suis allumé une cigarette à la bougie. Tâche d’en prendre de la graine, a poursuivi Wickwalz. Ne fais confiance à personne. Vérifie ce que les gens disent. Va reparler à ce Rühle, je pense que c’est une bonne piste.


    Et donc, ça, c’est votre bureau, ai-je répondu.


    Oui, enfin, c’est plutôt une salle de réunion, a dit Wickwalz, pour les réunions en petit comité.


    Et donc, ça, c’est une réunion en petit comité, ai-je dit en riant avant de prendre le verre et de le vider d’un trait.

  

  
    Sur la tempe, la partie plate, entre la joue et le front, une trotteuse interne, tac, un coureur de fond pressé, tac tac. Assis sur le canapé de Marie, Paul tricotait une écharpe. L’écharpe descendait de ses mains à ses genoux, de ses genoux à ses pieds, de ses pieds jusqu’au sol. Se déployant sur le sol de la pièce, elle atteignait d’abord la chaise, puis le pas de la porte, avant de se faufiler dans le couloir, de passer devant l’étagère à chaussures pour gagner la cage d’escalier, de recouvrir les marches jusqu’au troisième, deuxième, premier étage, et de parvenir au hall d’entrée, je tirais dessus, dans l’espoir de faire sortir Paul de l’appartement, mais plus je tirais, plus l’écharpe s’allongeait, et bientôt, elle arrivait à la place en bas de la rue, au champ en bas de la place, à la ville en bas du champ, au fleuve en bas de la ville et m’emportait avec elle jusqu’à ce que je me réveille en sursaut ou qu’un sursaut me réveille. J’ai ouvert les yeux, vu les plis de mon oreiller, j’avais déjà oublié de quelle couleur était l’écharpe, et quand je me suis redressée dans mon lit, que j’ai posé mes pieds nus sur le parquet, j’avais aussi oublié la peur, et avec la peur, l’écharpe, l’immeuble et Paul en train de tricoter, j’avais même oublié que j’avais oublié l’immeuble, l’écharpe et Paul en train de tricoter, et à la place, c’était le souvenir de la nuit passée qui me revenait. L’ongle rougi par la cire à cacheter. Le tintement des verres. Le sourire de Wickwalz. Les doigts qui tapotaient les cigarettes, en faisaient tomber la cendre. Il faut absolument que tu reparles à ce Rühle. Les fossettes de Wickwalz. Ce que Paul t’a fait subir, personne ne le mérite. Son rire. Et plus tard : Viens, je te raccompagne chez toi. La porte ouverte, la portière claquée, ses mains sur le volant, son Dors bien, son À bientôt – et à travers tout ça, les coups de balai de mamie.


     


    Assise à table, elle a planté sa fourchette dans la pomme de terre cuite. Il est dix heures, a-t-elle dit, dix heures. Et alors, ai-je demandé. Je ne réponds pas aux questions stupides, a-t-elle rétorqué, il y a du café sur la cuisinière, et apporte le beurre. Je me suis exécutée avant de m’asseoir pour boire mon café, il était amer. Tu ne tiens pas de ton père, a dit mamie. Elle a pelé la pomme de terre puis s’est raclé le pouce avec la pointe du couteau, et elle a répété : Tu ne tiens pas de ton père. J’ai compris, ai-je dit. Mon front pesait tellement lourd que j’avais l’impression d’être sur le point de basculer vers l’avant. Mais tu ne tiens pas non plus de ta mère, a coupé mamie. J’ai hoché la tête : Ah bon.


    Si tu veux mon avis, a dit mamie.


    Oui, ai-je demandé, de qui je tiens, alors.


    De moi, a répondu mamie d’un ton triomphant, tu tiens de moi.


    Et pourquoi pas de papi, ai-je demandé. Le concierge a dit qu’il s’appelait Emil.


    Toujours incapable de la fermer, celui-là.


    Détrompe-toi. Il vient de mourir.


    Il n’était pas si vieux que ça.


    Dis-moi, ai-je demandé, est-ce que papi était un déserteur.


    Ton grand-père, a fini par lâcher mamie après être allée à la cuisine entrechoquer des casseroles, empiler bruyamment des assiettes, claquer des portes, après s’être essuyé les mains sur son torchon, après tout ça, mamie a lâché : Ton grand-père n’avait rien dans le crâne. Quand il a fallu y aller, il a eu la frousse. Il se disait que ne pas prendre les armes c’était politique, c’était de la résistance, mais en vrai, c’était de la frousse.


    Comme je ne disais rien, mamie a mangé sa pomme de terre. Après quoi elle a retiré du bout des doigts les saletés coincées entre ses dents. Crois-moi, a-t-elle dit, il ne se mouchait pas du coude. Le maire, la police, tout le monde est venu le voir pour le persuader de faire sa part. Une fois, ils l’ont même emmené, à cause de ses drôles d’idées. Quand il est rentré, il ne supportait plus les éclats de voix, les coups de hache, les cris d’enfants, au moindre bruit il se recroquevillait, il tremblait, il mettait les mains là, a-t-elle dit en posant les mains sur ses oreilles, les mains là, comme ça. Elle a plongé une autre pomme de terre dans le beurre. Crois-moi, a-t-elle dit, c’est la frousse des soldats qui fout la guerre en l’air.

  

  
    Les jumeaux d’à côté jouaient à la statue qui marche à reculons. La règle, c’est de marcher à reculons jusqu’à ce que quelqu’un arrive, et là, on fait la statue, a expliqué le premier. Tu joues avec nous, a demandé le second, tu joues avec nous. Pendant longtemps, personne n’est venu, j’ai remonté la rue avec eux à contrecœur, et alors qu’on était presque à l’orpin, j’ai dit : Je n’ai plus envie. Pourquoi, ont demandé les jumeaux.


    Parce que ce jeu est débile.


    Pas du tout, a dit le second.


    Si, et puis j’ai la gueule de bois.


    Mais non, elle est normale ta tête, a dit le second.


    Tu as honte de nous ou quoi, a demandé le premier.


    Ils ne comprenaient pas. Vous ne comprenez pas. J’ai tourné les talons, et alors que je commençais à descendre la rue à reculons, le premier jumeau a fait claquer sa langue comme on fait quand on joue à la statue qui marche à reculons et qu’on voit un passant. Du coup, je me suis figée en pleine enjambée, la main tendue devant moi au niveau de la poitrine, en équilibre sur la pointe du pied, et j’ai regardé un homme se diriger vers une voiture verte, monter dedans et rester assis. Il va démarrer oui ou non, a chuchoté le premier jumeau. Sauf qu’il ne démarrait pas. C’est quoi, son problème, a demandé le second, il est bête ou quoi. Tu n’as qu’à aller lui demander : Hé, vous là, c’est quoi votre problème, vous êtes bête ou quoi, a chuchoté le premier, tout contorsionné, avant de quitter sa posture et de dire : Ce jeu est débile, franchement, allons plutôt voir s’il y a encore du grabuge chez les Heinzen.


     


    Il n’y avait pas de grabuge, il n’y avait rien du tout. La pulsation dans mes tempes s’est transformée en douleur lancinante dans le front, je me suis allongée sur le canapé. Assise en face, mamie feuilletait un roman policier. Dehors, Kehrrich coupait du bois, et à chaque coup de hache, le service en porcelaine de maman vibrait dans l’armoire vitrée. Finalement, mamie m’a réveillée en tapant contre l’accoudoir avec sa cuillère pour me dire que le dîner était prêt. Elle avait fait des œufs à la moutarde. Le capitaine Haberecht, a-t-elle dit, il en raffolait.

  

  
    V


    Hé ho, on est de retour. Papa criait dans toute la cour, comme s’il payait sa tournée. Je suis descendue, maman était déjà dans l’entrée, elle retirait ses chaussures, et elle a dit par-dessus son épaule : Bonjour, ma chérie, comment s’est passé ton week-end. Bien, ai-je répondu, est-ce que vous m’avez rapporté quelque chose. Évidemment, a-t-elle dit, du gâteau au fromage blanc. Il est posé sur le plan de travail. Du gâteau au fromage blanc, génial. Papa est arrivé à son tour avec la petite sur les épaules et deux sacs sous les bras : Te voici enfin, a-t-il dit, comment ça va, est-ce qu’on t’a beaucoup manqué.


     


    On a mangé une part de gâteau avec une tasse de café, et pendant ce temps, il nous a raconté les chemins de randonnée qu’ils avaient faits. Le Teufelsturm, le Rauschestein, le Rübezahlstiege. Et le joli refuge où ils avaient passé la nuit. Et le soir, le silence. Il souriait à maman en lui donnant des coups de coude : C’était tellement beau, pas vrai. Elle a souri, bu une gorgée et s’est étranglée avec. Papa a passé la langue sur ses lèvres pour enlever les miettes de gâteau. Avec la petite sur les genoux, je me disais que, l’autre soir, c’était Wickwalz qui était assis à la place de mamie, Hamm à la place de papa, papa à la place de maman, et que moi, j’étais assise à la même place.


    Dans la soirée, j’étais couchée sur le dos avec les doigts entre les jambes quand la poignée s’est abaissée. De la lumière jaune a filtré par l’entrebâillement. Maman se tenait dans l’encadrement de la porte. Précédée par son ombre, elle est venue s’asseoir sur mon lit. Tu dors déjà, a-t-elle demandé en me caressant la tête. Ma petite, ma petite grande, a-t-elle murmuré. Je me suis souvenue que, avant, elle venait me voir chaque soir dans mon lit et que je posais la tête sur ses genoux pendant qu’elle me chantait des berceuses.


    Écoute, j’ai parlé à ton père, a dit maman, je ne vais pas bien. Et à cause de ça, j’ai besoin de recul, de recul par rapport à tout le reste, tu vois. Elle a attendu que je dise quelque chose. Sauf que je n’ai rien dit. Et donc, a-t-elle repris, tu ne vas pas comprendre, mais pour commencer, je vais aller loger chez une amie à Dresde pendant la semaine, elle a un appartement, un joli appartement, tu pourras me rendre visite à l’occasion. Il y a même un balcon et une douche avec de l’eau chaude. Et j’aurai moins de trajet pour aller au travail, et la boulangerie est juste en face. C’est pratique, tu comprends. Tout ça, c’est très pratique. Je reviendrai peut-être passer le week-end de temps en temps, mais pour le moment, a-t-elle dit, j’ai surtout besoin de temps pour moi. Elle me caressait la tête. Crois-moi, a-t-elle dit, c’est mieux pour tout le monde, pas seulement pour moi, mais aussi pour vous. Tu sais comment je suis quand je ne vais pas bien. Dans quel état je me retrouve. Mais tu vois, quand on vit dans un monde où on n’a pas envie de vivre, on ne peut pas être qui on est.


    Elle m’a de nouveau caressé les cheveux. Tu es une grande fille, maintenant. Avec la petite, tu t’en sors beaucoup mieux que moi, et je ne parle même pas de ton père, et mamie est là aussi. Je suis sûre que vous allez vous débrouiller comme des chefs, tous les trois, a-t-elle dit en s’essuyant les yeux du dos de la main. Tu sais, a-t-elle dit, en vrai, je suis quelqu’un de complètement différent.

  

  
    À l’école, tout était comme d’habitude. Introduction à la production socialiste avec Betzler. Schéma de centrale thermique. Générateur. Transformateur. Turbine. Premiers secours en cas d’accident d’origine électrique. Les brûlures doivent être recouvertes de bandages stériles et les victimes débarrassées de tout vêtement serré. Assise à côté de moi, Marie gloussait. Elle me donnait des coups de coude, elle voulait que je rie aussi. Ensuite, on avait encore Betzler. Elle a demandé pourquoi les besoins énergétiques de l’État avaient augmenté à ce point entre les années 1960 et 1975. Marie connaissait la réponse. Pendant la pause, elle m’a proposé : Est-ce que tu veux venir chez moi aujourd’hui.


    Nan, je n’ai pas le temps.


    Qu’est-ce que tu as de prévu.


    J’ai prévu d’être seule.


    Il faut que je te parle.


    De quoi.


    De Marlene.


    Est-ce que vous avez des ennuis.


    Je crois que oui.


    Désolée, mais aujourd’hui ça tombe mal, j’ai mes règles, tu veux bien te pousser de là, tu me caches le soleil. Marie s’est poussée de là, et après avoir fait le pied de grue un petit moment, indécise, elle a retraversé la cour pour retourner à la table de ping-pong.


     


    À la maison, le silence régnait. Assise à table, mamie avait la tête posée sur les bras. Mamie, ai-je chuchoté. Elle n’a pas bougé. Mais son souffle était régulier. Je lui ai caressé l’épaule, elle a levé les yeux. Ses pupilles se sont lentement braquées sur moi. Elle a caressé ma main qui la caressait. Son visage était pâle, plus pâle que d’habitude. Ta mère est partie, a-t-elle dit, il y a du café sur la cuisinière.


     


    Une fois, quand j’étais petite, maman m’avait prise avec elle. Elle m’avait mis la jupe bleue, le chemisier blanc, les chaussettes hautes, et elle-même portait une robe de soirée rouge. En route pour le Kulturpalast, avait-elle dit avec un grand sourire. On était descendues en train dans la vallée pour aller en ville, il faisait froid, l’haleine gelait à peine sortie de la bouche. Mais maman rayonnait de chaleur et de lumière, elle était gracieuse et enjouée, elle me racontait des épisodes de la vie de la comtesse de Cosel et d’Auguste le Fort. Dès le vestiaire, elle avait croisé des amis, des gens chic qui faisaient de grands gestes et employaient de grands mots. On aurait dit que ma mère flottait au-dessus du sol, ma fille par-ci, ma fille par-là, confiante dans ses propres paroles, dans ses propres connaissances, dans son propre charisme. Un gentil monsieur par-ci, un gentil monsieur par-là, vin rouge, tapis rouge, drapeaux rouges. Même le grand chœur perdait de son éclat face à cette mère qui soudain faisait sensation, sa voix suave aux inflexions envoûtantes, l’aisance de son expression et de sa repartie, et d’un coup, j’étais toute sa fierté. Maman éclatant de rire, maman en pleine conversation, maman serrant dans ses bras des gens tous plus beaux les uns que les autres avec lesquels on s’était ensuite retrouvées entassées dans une voiture, moi sur les genoux de maman, au milieu des rires étouffés, musique rock et vitres embuées, ils nous avaient raccompagnées jusqu’à la porte de la maison, on était descendues de voiture, et encore aujourd’hui, j’entends maman dire aux autres : La prochaine fois, on ira boire un dernier verre. Et les rires des autres. Mais Ari, avaient-ils dit, la petite, on sait ce que c’est.


     


    La lettre de maman était posée sur l’oreiller. Avec une rose rouge à côté, sans doute cueillie directement sur le bosquet. Dès que je l’ai touchée, un pétale s’est détaché de la fleur, a glissé et atterri sur le drap. Et dans la chambre, pas un bruit.


     


    Le soir, on n’a pas mangé ensemble. Mamie était dans sa chambre. Je n’avais pas faim, et je suis restée sur mon lit. J’avais l’impression que la tache d’humidité au-dessus de moi s’élargissait et descendait le long du papier peint. Je me suis réveillée quand papa est rentré de la crèche avec la petite, elle poussait des cris perçants et répétait mon nom. Elle m’appelait Tarin. J’ai répondu seulement quand papa a surgi avec elle dans l’encadrement de la porte. Est-ce que tu veux bien la coucher ce soir, a-t-il demandé.


    Je l’ai laissée dormir dans mon lit, sa main cramponnée à mon petit doigt, son corps moite contre mon ventre. J’ai rêvé que je nageais. L’eau était tellement limpide que je voyais mon ombre nager en dessous de moi comme un poisson. L’ombre a disparu, et je me suis réveillée. La petite pleurait comme elle ne l’avait pas fait depuis des mois, impossible de la calmer. J’ai fini par descendre lui chercher un verre de lait. Elle l’a bu, et je l’ai traitée de petit bébé. Quand elle s’est rendormie, j’ai recommencé à rêver que je nageais, sauf que l’ombre était devenue introuvable.


     


    Lorsque j’ai ouvert les yeux, il était huit heures trente passées. Le réveil n’avait pas sonné, mamie n’avait pas toqué à la porte. Je me suis levée d’un bond, j’ai tiré la petite du sommeil, cherché mon pantalon jusqu’au moment où je me suis rendu compte que je ne l’avais pas enlevé pour dormir, et dévalé l’escalier. Mamie était couchée sur le canapé, le regard fixe. Pourquoi tu ne m’as pas réveillée, me suis-je énervée, j’ai cours, la petite doit aller à la crèche et…


    C’est bon, a dit mamie à voix basse en tournant lentement la tête vers moi. Son visage était doux. Est-ce que tu saurais où ton père est passé.


     


    Il doit être au Fleur de houblon, a répondu Kehrrich, mais qu’est-ce qu’il y a. Je l’ai planté là avec sa question, et j’ai remonté la rue en courant. Il avait plu pendant la nuit, les chemins étaient tout boueux. Les voitures projetaient des gerbes de gadoue et m’en mettaient partout. Quand je suis arrivée au Fleur de houblon, la porte était fermée à double tour, les volets clos, mais comme j’entendais de la musique, j’ai toqué. En passant avec son chien, une femme a lancé que le bar n’ouvrait que le soir. J’ai rétorqué On t’a rien demandé, mais elle avait déjà traversé la rue. Dans la cour intérieure, personne non plus, les bancs étaient empilés et couverts de feuilles mortes. Je suis retournée toquer à la porte et appuyer sur la sonnette quand une fenêtre s’est enfin ouverte à l’étage. Oscar, le fils du propriétaire, a baissé les yeux avant de refermer la fenêtre. Comme il ne descendait toujours pas, j’ai donné des coups de pied contre le battant jusqu’à ce qu’il finisse par ouvrir en me demandant si j’avais perdu la tête. Nan, ai-je répondu, je viens seulement chercher papa. Oscar a répliqué que ce n’était pas une raison pour détruire sa porte d’entrée : Est-ce que c’est ta mère qui t’envoie.


    Dis-moi juste s’il est ici.


    Dis à ta mère de mieux le surveiller. Il a dormi ici. Passe le bonjour chez toi, je vous le renvoie bientôt.


    Je ne peux pas plutôt l’emmener maintenant.


    Avec une charrette, ou comment tu comptes faire.


    Est-ce que je peux le voir, ai-je demandé.


    Je vous le renvoie bientôt, a répété Oscar avec véhémence, et je me suis faufilée à côté de lui pour monter l’escalier à toutes jambes. Chambre neuf, a crié Oscar derrière moi, mais je connaissais déjà le numéro.


     


    Le bras droit tordu dans le dos, la tête tournée vers la gauche, papa était allongé sur la couchette de la petite pièce sans fenêtre. J’ai laissé la porte ouverte pour que l’odeur de graillon montant de la cuisine dissipe l’air vicié de la chambre et qu’un peu de lumière y pénètre. Le pied droit de papa dépassait du bord de la couchette, avec une chaussure qui se balançait au bout, je l’ai retirée pour la poser soigneusement à côté de l’autre. Le visage de papa était rougi par les ecchymoses, sa bouche était entrouverte, un fil de salive en pendait, son souffle était court et profond. Ses lèvres tuméfiées, son front plissé. Ses cheveux hirsutes, son corps humide de transpiration. Papa était couché dans la même position que la petite quelques heures plus tôt. Avec précaution, j’ai écarté le bras de son dos, tiré sur sa manche, enlevé son manteau. J’ai hésité à lui ôter aussi son pantalon, mais pour finir, je me suis contentée de le recouvrir avec la couverture, de lui lisser délicatement les cheveux et de fredonner pour l’apaiser : Dors, mon petit prince, dors.


     


    Alors, a demandé Oscar quand je suis redescendue. Planté en bas de l’escalier, il fumait. Quoi, alors, ai-je demandé. Eh bien, a-t-il dit, ton père n’était pas venu chez nous depuis un bail, et hier, il s’est bourré la gueule et s’en est pris aux gars de l’équipe de nuit, il y a de quoi se demander si tout va bien.


    Tout va pour le mieux, ai-je dit, mais Oscar m’a tapoté l’épaule. Il était grand et mince avec un beau visage – un vrai gâchis. Avant, il me raccompagnait souvent à vélo après l’école, en roulant à côté de moi. Soi-disant pour me protéger. Il a affiché un sourire niais. C’est quoi, ce sourire niais, ai-je demandé. Je trouve que ça te va bien, a dit Oscar en me touchant les cheveux. Tu aurais pu lui dire, à mon père, que c’était l’heure de ranger la berline, mais j’imagine que grâce à lui, tu as fait de bonnes affaires hier soir, pas vrai. Tu veux peut-être que je te présente mes excuses parce que ton père ne se contrôle pas, a demandé Oscar. Tu devrais plutôt me remercier de ne pas l’avoir renvoyé à la maison dans cet état. J’étais sur le point de répondre Et maintenant, est-ce que tu vas me le renvoyer, quand quelqu’un a poussé un cri. Oscar a fait volte-face et s’est précipité en direction du bar. Je lui ai emboîté le pas.


    Les murs lambrissés et les banquettes sales et élimées brillaient sous la lumière froide des néons. Debout à côté d’un tas de planches, le visage déformé par une grimace, Rühle se tenait le doigt, et dès qu’on est entrés dans la salle, il a lancé : Rien de grave. Ses cheveux étaient coupés ras. Il avait des peaux mortes autour du nez, c’était dégoûtant, et son cou était marbré de vert. Il avait dû avoir un accrochage avec son père.


    Tu as quoi au doigt, a demandé Oscar.


    Qu’est-ce qu’elle fait là, elle, a demandé Rühle. Sa voix était plus rauque que d’habitude.


    Papa a passé la nuit ici, ai-je dit. Rühle a hoché la tête. Il connaissait ça, avec sa mère.


    Sur le comptoir, il y avait des piles de verres et des colonnes de pièces de monnaie, des enveloppes remplies de billets, et à côté, le livre de caisse grand ouvert, avec ses lignes, ses chiffres et ses notes sur des petits papiers. Au milieu de la salle, des panneaux de bois étaient posés sur les tables, avec le tas de planches à côté. Pin ou hêtre, ai-je demandé, et parce que Rühle n’en avait que pour son doigt, je suis allée caresser délicatement le bois, ça devait être du pin. Le tronc faisait au moins soixante-dix centimètres de diamètre, vous avez trouvé ça où.


    Oscar a commencé à raconter que l’arbre avait dans les deux cents ans, et Rühle a lancé : Par pitié, ne nous fais pas le coup de l’arbre qui a tout vu tout vécu. Il m’a expliqué comment ils prévoyaient de refaire le comptoir, et je l’ai laissé terminer ses explications avant de dire : À votre place, j’encollerais dans l’autre sens, ou le bois va se déformer.


    Tu ne voulais pas monter chercher ton père, a demandé Rühle, mais à ce moment-là, on a sonné à la porte, et Oscar a dit Faites comme chez vous avant de s’en aller.


    Je me suis retrouvée seule avec Rühle, et alors que je réfléchissais encore à ce que j’allais dire, il a chuchoté : Désolé pour l’autre fois. Je ne voulais pas être comme j’ai été. J’ai vu qu’il était sérieux, mais moi aussi, j’étais sérieuse. Est-ce que tu sais où… ai-je demandé, mais aussitôt, Rühle a jeté un regard apeuré autour de lui. Il craignait la présence d’yeux dans chaque recoin, d’oreilles derrière chaque porte. Où, ai-je répété en baissant la voix, mais Rühle m’a coupé la parole. Aujourd’hui, Oscar et moi, on retape le comptoir, a-t-il déclaré d’une voix forte, le bois est arrivé hier. Super, ai-je répondu sur le même ton, et Rühle a chuchoté : Est-ce qu’on pourrait arrêter de parler de Paul. Je crois que ça vaut mieux. Pour toi comme pour moi.


    Sur le pas de la porte, Oscar commentait les résultats du championnat local avec le facteur. Qu’est-ce qu’il a, ton père, a demandé Rühle, et alors que je n’avais aucune envie de répondre, j’ai fini par lâcher : Maman l’a quitté. La cicatrice de Rühle a sautillé sur son larynx. Tu crois que c’est pour de bon, a-t-il demandé. Ma mère dit tous les jours qu’elle va partir. J’ai caressé le pin et pensé à ma mère, je me suis rappelé cette manie qu’elle avait d’écraser les pucerons cachés sous les pétales avant de s’essuyer les doigts sur le pot. C’est drôle, ces gens qui disparaissent sans prévenir, ai-je dit. Du jour au lendemain, comme ça.


     


    La brume montait du fleuve le matin, était dissipée par le vent dans la journée et retombait sur les champs en soirée pour guetter les lève-tôt du lendemain prêts à accomplir leur devoir. La petite pleurait parce qu’elle ne voulait pas mettre son gros pantalon de pluie et geignait quand elle avait froid aux pieds dans ses chaussettes humides. Mamie calait des boudins de tissu sous les fenêtres et les portes, je coupais du bois, faisais du feu, vidais la cendre et j’arpentais les rues. Papa quittait la maison au petit matin avec des cernes sous les yeux, revenait l’après-midi avec des cernes sous les yeux, nettoyait les taches de graisse sur la cuisinière d’un air hagard, passait ses soirées devant sa bouteille sans prononcer un mot et nous avait inscrits sur la liste d’attente pour obtenir un poste de télévision. La nuit, je croisais Paul et Rühle. Une fois, on montait le sentier jusqu’au mémorial. Une autre fois, j’étais aux jardins ouvriers avec Paul, et il dessinait un talon quand Rühle était tombé du cerisier et s’était reçu sur l’épaule. Il se tortillait de douleur comme un gros ver hideux.

  

  
    VI


    Désormais, je retrouvais Wickwalz une fois par semaine. Il arrivait toujours à l’heure à nos rendez-vous, restait quelques instants garé au bord de la route, attendait que je monte et claque la portière, me saluait d’un signe du menton, démarrait en silence, on n’entendait que le bruit sec du moteur, la pluie contre les vitres, le crissement des sièges. Puis il tournait le petit bouton, radio. Tout en battant la mesure sur le volant du bout des doigts et avec des mouvements de tête, il disait parfois : Ce saxophone, incroyable. Ou bien : Quel solo. Ou encore : Ce Biege, ce Fritzen, cette Hahnemann, du grand art, vraiment, du grand art. Dehors, la forteresse Heidenschanze, chevreuils à l’orée des champs, tours d’extraction, fumée des puits, mineurs allant et venant, terrils, décharges, chiens attachés, la Weißeritz déchaînée, le remblai, la voie ferrée, des trains de grande ligne, un ciel tailladé par les câbles. La lumière lasse de l’automne, les silhouettes d’arbres décharnés. Les fenêtres éclairées de maisons isolées dans le miroir du fleuve, vapeur de paquebots, champs en friche, bois mouillé. Wickwalz s’arrêtait, sortait son étui à cigarettes de sa poche de poitrine, y piochait deux cigarettes, m’en tendait une, coupait le moteur, tournait le petit bouton, silence. Comment vas-tu.


     


    Au premier rendez-vous, je n’étais pas sûre de moi. Wickwalz a attendu. Puis, avec un sourire, il a demandé si la petite continuait à attraper le nez des inconnus. J’ai secoué la tête en souriant à mon tour. En ce moment, elle adorait que je lui construise une tour pour la casser. Tassée, tassée, criait-elle alors en battant des mains. Elle aimait faire du bruit, mais elle n’aimait pas qu’on lui parle fort. Depuis peu, elle s’amusait à sortir les casseroles du placard pour se cacher à l’intérieur. Les casseroles gisaient sur le sol de la cuisine et elle criait : Tarin, Tarin. Je devais la chercher. Je criais désespérément son nom et l’entendais pouffer de rire dans le placard. Une fois que je l’avais trouvée, je faisais semblant de m’être fait un sang d’encre pour elle. Elle me sautait dans les bras, aux anges. Ensuite, elle devait ranger les casseroles dans le placard, elle s’exécutait sans rechigner. Concentrée, elle les empilait de la plus grande à la plus petite. Quand elle faisait ça, elle était tellement mignonne, impossible de se retenir de la couvrir de bisous. Quand je le lui ai raconté, Wickwalz a ri. Ta sœur a beaucoup de chance de t’avoir, a-t-il dit.


     


    Au rendez-vous d’après, il m’a apporté un champignon en bois, une amanite tue-mouches, pour la petite. Le chapeau du champignon se dévissait, et le pied était creux. Plein de petites pièces de monnaie en plastique y étaient cachées. Mes fils adoraient jouer avec, a dit Wickwalz. Je l’ai remercié, et j’ai vissé et dévissé le couvercle du champignon plusieurs fois de suite. Le chapeau était un peu poisseux, ça se voyait qu’il avait été beaucoup manipulé. L’appareil, ce sont des gens, a dit Wickwalz. Des gens comme toi et moi.


     


    Les choses ont commencé quand j’ai montré à Wickwalz le carnet que j’avais trouvé dans la remise de Paul pendant l’été. Il m’a remerciée d’un regard et a enfilé des gants en cuir noir avant de le prendre en main. Il m’a demandé ce que ce carnet avait d’intéressant. J’ai expliqué que, dans une des notes, il était question de Berlin, mais que Paul ne m’avait jamais parlé de Berlin. J’ai vu la fierté dans les yeux de Wickwalz. Il a parcouru le carnet, mot après mot, lettre après lettre, signe de ponctuation après signe de ponctuation. Il parlait d’intervalles entre les mots, il vérifiait leur longueur, leur taille, leur cadence. Il demandait leur signification aux phrases, mettait les initiales des verbes, des substantifs, des adjectifs à la queue leu leu et écrivait de nouveaux mots dans un vieux cahier. Il barrait les signes de ponctuation et donnait de nouveaux sens aux phrases. Il barrait les virgules en disant que c’était les zones de vulnérabilité des phrases, les points de bascule des pensées. Wickwalz parlait d’arborescences comme si c’étaient de vieilles amies et raturait le papier comme un magicien, à croire qu’un lapin allait en surgir d’un bond, ou un chapeau, ou Paul en personne. Il citait aussi des mots isolés. Skat. Toux. Cuite. Qu’est-ce que ça t’inspire ?


    Rien.


    Atout. Cordée. Croquis ?


    Rien.


     


    Wickwalz a dit : Ce carnet peut nous être très utile. Mais il vaut mieux que tu ne retournes pas au cabanon. N’y retourne plus jamais sans me demander d’abord. Ne fais rien sans me demander d’abord, a-t-il dit en rangeant avec précaution le carnet dans une chemise avant de retirer ses gants. Une autre cigarette ?


    Les sourcils fins, les lèvres dont les commissures remontaient quand il souriait. À l’époque, je pensais qu’il m’appréciait. Wickwalz me parlait comme si j’étais une personne à part entière. Avec lui, j’avais l’impression que tout ce que je disais était remarquablement intelligent. Et ces cachotteries étaient un plaisir sans nom. Ensuite, quand je retrouvais les filles aux vestiaires ou que je voyais Marie et Marlene dans l’escalier, quand Rita me dévisageait, je pensais : Qu’est-ce que vous savez de la vie. Maintenant, je regrettais d’avoir coupé mes cheveux aussi court, à la garçonne. Je me mettais du jus de carotte sur les joues pour avoir un peu de couleurs. Le vieux Kehrrich faisait la même chose avec les garçons d’à côté, parce qu’à voir leur sale tête, on aurait dit qu’ils avaient du sang bleu. Ça ne réglait pas franchement le problème.


     


    Une autre fois, Wickwalz a dit : Parle-moi de Marie, qu’est-ce qui vous lie. Je ne savais pas depuis quand Marie et moi étions amies, et je ne savais pas non plus pourquoi. J’étais bien incapable de compter les journées que j’avais passées avec elle, les après-midi chez elle. Marie faisait partie de moi comme mon propre visage. J’ai essayé d’expliquer sur quoi reposait notre amitié, mais je me suis rendu compte qu’on n’avait aucun point commun. Depuis toujours, Marie savait ce qu’elle voulait.


    J’ai aussi parlé de la mère de Marie qui n’avait jamais honte de rien, qui passait l’été à se balader chez elle avec ses gros seins nus. Sa mère à la table de la cuisine, en train de fumer avec ses amies. Et quand tante Hedwig est de la partie, ai-je ajouté, on peut dire que ça dépote. On dirait que tu as envie d’être la sœur de Marie, a dit Wickwalz, la fille de sa mère. Mais je sentais les doigts de Marie caresser la ligne de mes sourcils, mes joues, mes lèvres.


     


    Et Rühle, toi et Paul, comment ça se passait, entre vous trois.


    Wickwalz a fait basculer son dossier vers l’arrière. Fais pareil, a-t-il dit, c’est confortable. J’aurais aimé avoir une photo de nous comme ça, renversés dans nos sièges de voiture. Entre nous trois, c’était toujours un peu bizarre, ai-je dit, mais ensuite, on est allés grimper.


    Je me suis revue, debout sur mes pédales, en route vers la clairière. Paul qui me disait bonjour, prenait mon vélo et s’enfonçait de quelques mètres dans la forêt pour l’accrocher. Moi qui le suivais en riant. Tu crois qu’ici personne ne le verra, avais-je demandé. Je crois bien, avait-il dit avant d’ajouter : Et je crois que personne ne nous verra non plus. Il m’avait caressé le menton, avait posé un baiser sur ma bouche, un baiser sur ma joue, il m’avait poussée, plaquée contre un arbre, son souffle me chatouillait le tympan, sa langue jouait avec mon oreille, y entrait, je n’y tenais plus, mon souffle s’accélérait, mon pouls s’emballait, les mains de Paul sur ma poitrine, les mains de Paul sur mes fesses, les mains de Paul de plus en plus bas jusqu’au moment où il s’était arrêté net. Qu’est-ce qu’il y a, avais-je demandé.


    Tu n’entends pas, avait répondu Paul, Rühle arrive.


    Quoi, Rühle vient avec nous.


    Est-ce que je ne te l’ai pas dit.


    Non, tu ne l’as pas dit. Tu as dit qu’on allait faire une balade, que tu me montrerais comment grimper et…


    Mais Rühle vient toujours grimper avec moi, avait dit Paul en retirant des bouts d’écorce de mes cheveux.


     


    À la gare Centrale, on a laissé les mobylettes, et on est montés dans le train où on a grignoté des carottes. Rühle parlait de surplombs et de niveaux de difficulté en feuilletant un gros manuel aux pages fines. Paul n’arrêtait pas de se pencher vers lui, et il a fini par s’asseoir à côté. Dehors, les bateaux à aubes remontaient l’Elbe, et sur la rive d’en face, il y avait des vignobles et des châteaux en ruine. Ensuite, on a pris un ferry pour traverser l’Elbe, puis on l’a longée. Tu vois ci, demandait Paul, tu vois ça. Je hochais la tête. Tout va bien, a-t-il fini par demander. Tu veux que je mette ton sac dans mon sac à dos. Nan, ça va, ai-je dit. À un moment, un homme est arrivé en face, on s’est écartés d’un pas, il est passé en boitillant. Paul a montré un rocher qui ressemblait à une locomotive et a demandé : À quoi ça te fait penser. Je n’ai rien dit, et Paul a expliqué que le rocher s’appelait la Locomotive, parce qu’il ressemblait à une locomotive. Et là, tu vois la grosse fissure entre la chaudière et la cheminée. Il y a un trou. Il faut sauter par-dessus.


    Elle n’a encore jamais grimpé, a demandé Rühle. Nous avons continué à monter, et quand nous sommes arrivés, une dizaine de garçons étaient là, à parler pour ne rien dire. Paul m’a présentée à la ronde et m’a demandé d’attendre pendant qu’il allait chercher une corde. Mais tu as déjà une corde, ai-je dit. Je ne voulais pas qu’il me laisse seule.


    Une corde ne suffit pas, a expliqué Paul. Parce que nous vivons dans un État même pas capable de fabriquer une corde qui tienne le coup en cas de chute. Je me suis perchée sur un rocher ensoleillé. Un chien était endormi sur les sacs à dos que les garçons avaient jetés en tas. Quand j’ai acheté ma corde, a dit Paul, le vendeur m’a couru après pour me dire qu’il fallait au moins deux cordes, ou autant lâcher l’affaire tout de suite.


    Et pourquoi tu l’as achetée, dans ce cas, ai-je demandé. C’était déjà fait, a répondu Paul, sinon le vendeur ne m’aurait rien dit.


    Tout en parlant, il avait sorti la corde de son sac à dos, et il a expliqué que Rühle voulait aller grimper en tête tout de suite. Grimper en tête, ça voulait dire grimper sans être assuré jusqu’au premier anneau. Grimper sans être assuré, ça voulait dire chute libre. Si tu veux, tu peux commencer par regarder, a-t-il dit. Ensuite, on redescendra, et on cherchera une voie facile pour toi.


     


    Paul avait mis du temps à trouver quelqu’un à qui emprunter une corde. J’observais Rühle tenter de se frayer un chemin sur la paroi. Agripper un relief de la main droite, hisser son corps à bout de bras, ne pas réussir à monter et retomber par terre. Ensuite, je l’ai vu glisser sa main gauche sous le relief, sauter et trouver in extremis un appui pour son pied droit. Pendant ce temps, Paul me racontait les plus gros accidents de grimpe qu’il connaissait. Je l’ai coupé au moment où Rühle atteignait le premier anneau. Étonné, Paul a levé les yeux et déclaré que, quand on assurait, il fallait être paré à toutes les éventualités.


    Dans la foulée, Rühle a escaladé une corniche et disparu de notre champ de vision. Seules les deux cordes rappelaient qu’il était passé par là. Paul s’était mis à me parler de gens morts de froid sur des glaciers, tombés d’une falaise ou qui s’étaient fendu le crâne sur une pierre plate. Au bout d’un moment, Rühle a crié d’en haut : Corde libre. C’était au tour de Paul. Il a enroulé tant bien que mal la corde sous ses aisselles et passé un certain temps à faire différentes tentatives avant de caler son pied droit sur la paroi et de se hisser à la force des bras. Une fois sur la roche, Paul a progressé plus facilement, mais juste avant l’anneau, il a eu un nouveau moment de désarroi.


    Ça te dirait d’aller faire un tour, m’a soudain proposé un des types qui rôdait derrière nous depuis le début. J’y vais après eux, ai-je dit. C’est un sacré morceau, a-t-il objecté. Il faut une première fois à tout, ai-je dit. C’est de la provocation, a-t-il demandé, tu veux dire que c’est ta première fois.


    De la provocation, ai-je répliqué, et il a éclaté de rire : Les filles avec du répondant, je trouve ça canon. Puis il a dit que, si je voulais essayer, il allait m’aider. Je l’ai laissé me glisser la corde sous les aisselles et entre les jambes et la nouer sur mes hanches en jouant les professeurs.


     


    J’ai posé le pied droit contre la paroi, poussé vers le haut, empoigné le relief de la main gauche, rassemblé toutes mes forces, glissé ma main droite dans un petit renfoncement, tendu les jambes, attrapé la prise suivante de la main gauche, ramené les jambes vers moi, les ai tendues de tout leur long, et en un clin d’œil, je me suis retrouvée au premier anneau. Tout en bas, le garçon criait pour me féliciter. Vu d’en haut, il était minuscule. Au-dessus de moi, les cordes traversaient la paroi lisse de part en part jusqu’à la corniche derrière laquelle Paul et Rühle avaient disparu. J’ai fait défiler dans ma tête les images que j’avais gardées de Rühle au moment où il arrivait à l’anneau. À l’endroit où je me tenais en cet instant même. J’ai compté les aspérités à ma portée au-dessus de moi, les respirations nécessaires, j’ai cligné des yeux, tendu la main vers la prise et reproduit chacun des mouvements que j’avais vu Rühle faire.


     


    En arrivant sur la corniche, j’avais mal aux doigts. Mais la douleur n’était rien face à la sensation d’immensité. Je surplombais les arbres, la terre. Il y avait de l’air partout. Et de l’envie, aussi. Y compris l’envie de sauter. Mais je suis restée immobile, contre la paroi, et à petits pas, j’ai marché le long du rebord, atteint le deuxième anneau, je me suis hissée jusqu’à une petite saillie facile à escalader grâce à toutes les prises qu’elle présentait. C’est en passant la tête au-dessus que j’ai trouvé Rühle et Paul. Assis sur la roche, ils s’attendaient à voir un des garçons plutôt que moi, et Paul a demandé de but en blanc : Mais qu’est-ce que tu fais ici.


    J’aurais voulu lui répondre du tac au tac. Mais faute de repartie, j’ai perdu mon assurance, je me suis sentie mal, j’ai commencé à avoir le vertige, mes doigts ont faibli d’un coup, j’ai eu peur de tomber, et sous le regard des deux autres, impossible de trouver une prise, j’ai essayé de sourire, mais c’était un sourire crispé. Là, Rühle m’a tendu la main et m’a tirée un grand coup vers le haut. Il m’a fait de la place à l’endroit où ils étaient installés. Paul répétait que c’était dingue, que j’étais tellement courageuse, tellement forte, tellement belle, tellement géniale. Il me caressait les cheveux et les épaules et les cuisses. Il m’a montré comment repartir et comment s’assurer en relais, pendant que Rühle gardait le silence puis s’élançait en tête pour la deuxième longueur.


     


    C’est comme ça qu’on a grimpé la Locomotive. Même le saut entre la chaudière et la cheminée, à quarante mètres de hauteur, on l’a fait à trois, et on est montés jusqu’en haut de la cheminée pour noter nos trois noms sur le registre de cette voie, l’Alter Weg : Robert Emmanuel Rühle, Paul Forster, Karin Köhler. Finalement, les ombres se sont allongées, on est descendus en rappel, il ne fallait pas traîner. Ce soir-là, quand on s’est retrouvés dans le train, Rühle a raconté une blague dans laquelle il était question d’une baise de rhinocéros, et ça nous a fait rire, tous les trois.


     


    Les garçons disaient que j’apprenais vite, mais ce n’était pas le but. Le but, c’était de surplomber la terre. De sentir la roche froide, à l’ombre, la roche chaude, ensoleillée sous mes pieds nus. Mon corps était constellé d’égratignures, que j’arborais comme autant de bijoux. Les muscles pouvaient crier tant qu’ils voulaient, ils ne comprenaient rien. Ils ne savaient pas que la douleur passait et que la force restait. J’aimais les courbatures, le corps fourbu le soir, l’odeur de sueur, de sable et de terre, le sol de la forêt jonché d’aiguilles de pin claires, les buissons de myrtilles le long du chemin, les pins bossus en altitude avec leur écorce dure, les bouleaux élancés avec leur peau fine. Les salamandres qui prenaient le soleil. Les oiseaux qui traversaient à tire-d’aile les vallées en dessous de moi. S’éloigner du sol, gagner en hauteur, surmonter les obstacles, se hisser au sommet et… silence.


    Et tout était aérien, tout était léger. Être légère, être libre, être loin. Loin de ma mère, loin du claquement de ses talons, loin du tintement des couverts. Loin des reniflements bruyants, du pas traînant de papa, des pleurs et des bavouillis de la petite, des râleries, des ronchonneries de mamie, du boucan, des cris stridents des filles, des marches et des chants, des secrétaires et des présidents, des ordres, des drapeaux et des slogans, loin. Et près du ciel, près des nuages, du vent. À la merci du beau ou du mauvais temps mais affranchie de tout le reste.


    Je n’avais pas le vertige, je comptais sur mes mains pour me retenir, sur mes pieds pour me porter. Paul était nettement moins sûr de lui, il redoutait de tomber. Avec le travail qu’il faisait, il était bien plus musclé, mais sa peur l’empêchait d’effectuer les mouvements les plus simples, et je m’étais rapidement retrouvée à devoir le raisonner, l’encourager, lui répéter qu’il allait y arriver et lui dire de croire en lui. Rühle, lui, n’exprimait jamais le moindre doute une fois sur la roche, il se contentait de monter d’un air serein et concentré, comme si toute peur lui était étrangère.


    J’avais fini par comprendre que le camarade dont ils se moquaient depuis le début n’était autre que le père de Rühle. Rühle imitait sa voix en roulant les r, lançait des ordres sans queue ni tête, et on piquait des fous rires. Ensuite, en cours de gym, je devais prendre sur moi pour ne pas pouffer en voyant le vieux Rühle planté là, fier comme un paon, en train de gueuler. Après la grimpe, avant de reprendre le ferry, on allait rincer notre sueur et notre crasse dans l’Elbe, on nageait à grandes et longues brassées, on se laissait porter par le courant puissant. À travers les gouttes projetées par mon bras, je regardais les arbustes sur la rive, les roseaux, les saules courbés jusqu’au sol. Parfois, une volée d’avirons passait. Ils frappaient l’eau en cadence. Le barreur criait : Et quatre, et cinq, eeeet lève rames, eeeet rentrez dedans, eeeet attention, et je plongeais la tête dans l’eau froide de l’Elbe pour ne plus entendre que mon souffle, un son grave, un son naturel, le son de ma propre existence.


    Wickwalz a demandé si j’étais retournée grimper. Je me suis rappelé que, dans la clairière, j’avais promis à Paul d’escalader la Barbarine avec lui. Ce souvenir m’a fatiguée.

  

  
    VII


    Marie m’a serrée tellement fort qu’un des os de mon dos s’est fait la malle. C’est pas si grave, ai-je dit, elle n’a jamais servi à grand-chose de toute façon. Marie m’a relâchée. Je n’avais pas le droit de dire une chose pareille. C’était quand même ma mère.


    Justement, ai-je dit. J’ai bien le droit de dire ce que je veux de ma mère. Marie m’a regardée avec de grands yeux, sa pitié était insupportable, elle voulait absolument qu’on aille chez elle après les cours. J’ai dit : Seulement si on regarde la télé. Elle a levé les yeux au ciel. Quand on est arrivées chez elle, elle a voulu m’aider en maths et parler de notre avenir.


    Marie, tu n’es pas ma mère.


    Non, heureusement.


    Après avoir posé des biscuits sur la table, elle s’est mise à tracer des chiffres, des traits, des schémas sur une feuille lignée, elle expliquait encore et encore, et je lui ai dit de faire des études pour devenir professeure, elle qui aimait tant expliquer les choses, mais elle a répondu : Non, je vais partir sur la Lune. Imagine, une fois que tu es sur la Lune, les problèmes sur la Terre ne sont plus que des pets de lapin. Puis elle s’est relancé dans des explications à propos d’un nombre interminable qu’il fallait attaquer à la racine. Je regardais le salon autour de moi. Sur le calendrier avec les monuments russes, Marie avait une colonne à elle à côté de celle de sa mère. Quand elles avaient une journée ou une soirée en commun, la petite case était coloriée en rouge. Ce mois-ci, il n’y avait quasiment pas de petites cases rouges. Je me suis demandé si Marie se retrouvait souvent seule devant la télé et si Marlene venait la voir de temps en temps. Au-dessus du téléviseur, il y avait des photos que Marie avait clouées au mur avec un marteau, je ne savais pas si son père y figurait. Selon elle, c’était le plus bel homme du monde. Je ne savais pas comment Marie se représentait le plus bel homme du monde. Tu comprends, a-t-elle demandé. J’ai hoché la tête. Menteuse. Tu n’écoutes absolument pas. Désolée, ai-je dit. Est-ce que c’est Marlene ta meilleure amie maintenant.


    Aussitôt, Marie a posé sa main sur mon bras en chuchotant : Je te dirai plus tard. Non, maintenant, me suis-je énervée, dis-moi maintenant. Comment tu veux que je me concentre sinon.


    Marie a fait la moue, m’a dit d’arrêter de mettre mon nez dans les oignons des autres, j’ai trouvé ça drôle et insisté pour savoir qui était sa meilleure amie, et d’abord, elle n’a pas répondu, jusqu’au moment où je lui ai enfoncé un doigt dans le ventre, et là, elle a gloussé, s’est précipitée dans la cuisine, a mis de l’eau à chauffer pour le café, sorti des chocolats de sous l’évier et couru de-ci de-là. Alors que l’eau ne bouillait pas encore, elle s’est immobilisée dans le couloir, s’est retournée, a pouffé et eu un rire forcé, a caressé d’un geste maniéré ses cheveux dont la teinture marron tirait désormais sur le vert, et déclaré que je ne devais jamais répéter à personne ce qu’elle allait me dire. Et je ne devais pas non plus prendre les piques de Marlene au tragique. Je n’ai pas compris, et je n’ai pas compris non plus quand Marie m’a dit qu’entre Marlene et elle c’était complètement différent. Je n’ai pas compris quand elle m’a chuchoté à l’oreille qu’à la fête dans le jardin elle avait embrassé Marlene, qu’à Berlin Marlene et elle étaient allées dans un bar avec plein de femmes qui embrassaient d’autres femmes, et pendant tout ce temps, je suis restée plantée dans la petite cuisine à demander : Ah bon, Marlene et toi, quoi. Et Marie hochait la tête et sautillait et faisait de grands sourires, et elle m’a répété de ne jamais rien dire à personne, je devais garder ça pour moi, vraiment, exactement comme l’histoire de son père, et j’ai hoché la tête en disant : Bien sûr, qu’est-ce que tu crois.


     


    Wickwalz aussi m’a demandé si ma mère allait me manquer. J’ai dit : Pas du tout.


    Depuis son départ, elle était passée nous voir deux fois. Une fois, elle était venue l’après-midi, j’étais à l’atelier occupée à changer les patins de frein du vélo de papa quand elle avait toqué à la porte. Elle avait l’air frigorifiée, les joues brillantes, les yeux étincelants, elle m’avait prise dans ses bras en disant : Karin, ma chérie, tu m’as tellement manqué. Elle avait les larmes aux yeux et m’avait apporté tout un tas de choses : des cahiers, des feutres, des bonbons qu’elle avait entassés sur l’établi devant moi. Elle parlait trop vite et s’emmêlait les pinceaux, quelles étaient les nouvelles, comment on s’en sortait sans elle, ça devait être terriblement difficile, elle était absolument désolée, mais je devais la comprendre, ce n’était plus possible, tu comprends, ce n’était plus possible, tout simplement. Mais son appartement était magnifique, elle vivait avec Ute maintenant, avec Ute tout se passait super bien, Ute elle-même était super, le soir elles buvaient souvent un petit verre de vin, pétillant ou non. Elle avait sa chambre à elle, une petite pièce qu’elle avait décorée à son goût, on n’avait vraiment pas besoin de toute une maison, c’était ce qu’elle m’avait expliqué en riant, et de son petit doigt, elle frottait le bord de ses paupières. J’adorerais l’endroit, pourquoi je ne viendrais pas la voir un de ces jours, il fallait que je sorte d’ici, ce n’était pas tenable, gamine, tu passes ton temps enfermée ici, elle avait passé ses doigts délicats sur mon crâne, parlé d’un concert symphonique au Kulturpalast, de théâtre, des concerts de musique de chambre au Moritzburg avec Ute et Ludwig, il fallait que je les rencontre un jour. Ils me plairaient sûrement beaucoup. Elle leur avait déjà raconté tellement de choses sur moi. Pendant qu’elle parlait, je balayais le sol du regard à la recherche d’une vis de 15 qui m’était tombée des mains à son arrivée. Il ne fait pas chaud, ici, avait-elle constaté au bout d’un moment en se frictionnant les bras. Est-ce que j’avais envie de l’accompagner à l’intérieur. Je n’aurais pas vu sa toque en fourrure, par hasard. Elle avait quelques affaires à récupérer, on ne pouvait pas non plus se passer complètement de vêtements. Elle avait ri. J’avais expliqué que je voulais d’abord retrouver la vis, et quand elle avait vu que j’étais sérieuse, elle m’avait de nouveau serrée dans ses bras, elle était absolument désolée, puis elle m’avait caressé l’épaule et était ressortie dans la pénombre de la cour grise.


    C’est mamie qui m’a dit qu’elle était venue une deuxième fois. Elle a lancé comme si de rien n’était : Ta mère est passée hier, elle avait oublié son carnet de vaccination. Évite de le dire à ton papa, tu sais bien…


     


    Je ne l’ai pas dit à mon père, je l’ai dit à Wickwalz. Il a demandé : C’est qui, ta mère, au juste. Question idiote, ai-je rétorqué, vous êtes qui, vous, au juste.


    Le sourire de Wickwalz avec les commissures de ses lèvres qui remontaient. Sa tête qui faisait la taille de mon ventre. Si je dessinais ma mère, a-t-il ensuite demandé, qu’est-ce que ça donnerait.


    J’ai réfléchi un long moment. Au loin, des enfants se promenaient dans le crépuscule avec des lanternes. Je n’ai trouvé qu’une image fixe de ma mère, dans le jardin au petit matin, quand elle rentrait après avoir travaillé de nuit et secouait les fleurs pour en faire tomber les gouttes. Le reste du temps, elle était le plus souvent en mouvement, elle rentrait dans la maison, buvait de l’eau froide, avalait un morceau, elle ne faisait jamais de vrai repas, elle mangeait toujours sur le pouce. Les rares fois où elle s’asseyait sur le canapé, elle feuilletait des livres comme si elle avait perdu quelque chose entre les pages, elle était tout le temps en train de faire ses bagages, de s’habiller, de se maquiller, d’écrire, des lettres et encore des lettres, puis les chaussures à talons, la porte claquée, et voilà, elle était partie pour la gare.


    Ce que je savais de ma mère, c’était que sa famille venait d’une grande maison de Weimar, avec des chauffeurs, des bonnes et tout le tralala. Mais l’année de sa naissance, son père avait été arrêté et emmené au camp de prisonniers de Torgau, pan. Elle avait quinze ans quand elle était tombée enceinte de moi, et mamie disait toujours qu’elle avait eu de la chance que mon père l’épouse. Sauf que ma mère n’était pas de cet avis. Elle n’avait pas eu de chance avec mamie qui n’avait d’estime que pour les gens qui mouillaient leur chemise. Pas de chance avec papa qui ne mouillait pas sa chemise. Pas de chance avec moi.


     


    Peut-être que Wickwalz était sincèrement désolé. Il a essayé de m’expliquer que ma mère m’aimait certainement très fort quand même, que ce qu’elle avait traversé était très difficile. Ta mère n’a sans doute pas eu de jeunesse, tout simplement, a-t-il dit. Dans la vie, chaque étape doit être vécue en temps et en heure, a dit Wickwalz. Quand on en saute une pour la rattraper plus tard, plusieurs étapes se retrouvent en concurrence. D’où l’inquiétude et la frustration des gens. Ils n’arrivent à répondre ni aux besoins de leur esprit et de leur corps ni aux attentes de leur entourage.


    L’image que je me faisais de moi ne devait pas dépendre des opinions et des agissements d’autrui, a-t-il ajouté. Le départ de Paul et celui de ma mère n’avaient rien à voir avec moi en tant qu’individu. Les choix de vie faits par les autres n’ont rien à voir avec la personne que tu es, tu comprends, est-ce que tu comprends.

  

  
    VIII


    À quoi tu penses, demandait papa.


    Pourquoi tu restes plantée là avec les bras ballants, demandait mamie.


    Qu’est-ce qu’il se passe, demandait Marie.


     


    Depuis qu’elle m’avait raconté, pour Marlene, elle recherchait de nouveau ma présence. Elle me parlait de leur relation et de leurs projets d’avenir. Qu’est-ce qu’il se passe, demandait Marie, est-ce que maintenant tu viens à Berlin avec moi. J’étais assise avec la petite sur le tapis de son salon. Comme elle était malade, elle ne pouvait pas aller à la crèche, et c’est pour ça que je l’avais emmenée chez Marie. Elle jouait avec le champignon de Wickwalz, vissait et dévissait le chapeau.


    Tu ne préfères pas aller à Berlin avec Marlene, ai-je demandé. Marie s’est passé la main dans les cheveux et regardée dans le miroir. Marlene me déteste, pas vrai, ai-je ajouté. Marie a fait une grimace en tirant la langue à son reflet. Marlene est Scorpion, tu sais bien.


    Non, je ne sais pas.


    Les Scorpions, ce sont des signes d’eau qui pensent que l’amour ne peut pas se partager entre plusieurs personnes.


    

    


    
      ***
    


    Tu te débrouilles comme une cheffe avec ta petite sœur, a dit Wickwalz un jour. Si tu étais ma fille, je serais fier de toi.


    Vous avez combien d’enfants, lui ai-je demandé.


    On a deux fils. Le petit a cinq ans, le grand est déjà en deuxième cycle. Il est doué pour la natation.


    Donc Babsi avait raconté n’importe quoi. Quand je pensais à Wickwalz, je le voyais toujours en père de famille. Descendant de sa moto et faisant sauter un enfant dans les airs. Sous le regard de son Élise adossée à la porte d’entrée. Mais, dans sa façon d’être, rien ne trahissait qu’il avait une femme, il n’y avait aucun indice de son existence.


     


    Je sais ce que tu penses, a-t-il dit une autre fois. On fait beaucoup de blagues sur notre métier, et effectivement, il y a un certain nombre de choses qui ne fonctionnent pas très bien. Mais pense à l’État comme à un petit enfant, le premier de la famille. Ses parents voient des dangers partout, ils se disent qu’ils doivent le protéger de tout. Tu comprends, est-ce que tu comprends. J’ai hoché la tête en disant : Bien sûr. Mais Wickwalz m’a regardée droit dans les yeux d’un air grave. Dire la vérité, c’est le principal, tu comprends, le principal. Ne va pas croire tout ce qu’on te raconte. Les systèmes sont plus vulnérables que tu ne le crois. Les systèmes sont plus puissants que tu ne le crois. Une autre cigarette ?


    Quand on est malin, on ne se fie à personne. Ce qui est sûr, c’est que quand tu es sûr d’une chose, alors cette chose est sûrement fausse. Une chose sûre est une chose fausse, tu comprends. Seule une chose qui naît dans le doute reste valable dans le doute. Par contre, une chose désespérée a beau être une chose sûre, c’est aussi une chose stupide.


    Dehors, il y avait un vieil homme avec un chien. Le chien et l’homme se ressemblaient comme des frères, aussi grisâtres l’un que l’autre. Et si on voyait le gris, c’était seulement par contraste avec les baies du sorbier des oiseleurs. Il faut toujours une touche de couleur, une étincelle de lumière dans le tableau, sans quoi la grisaille passe inaperçue, disait Paul. Il faut de la disparité, sans quoi le tableau n’est pas cohérent. Et un tableau cohérent manque de vérité. Une autre cigarette ?


    L’appareil est un milieu professionnel comme un autre, expliquait Wickwalz. Certaines personnes sont là pour les avantages salariaux. Nouveau logement, nouvelle baignoire, téléphone. Ces gens ne nuisent pas seulement au fonctionnement de l’institution, ils nuisent à l’idée qu’on s’en fait. C’est bien pour ça qu’il ne faut jamais arrêter de douter. De douter de chaque collègue, tu comprends, est-ce que tu comprends. L’appareil est l’avant-garde de la classe ouvrière. Le glaive et le bouclier du Parti. Et quand nos compatriotes s’intéresseront plus au principe qu’à la théorie, il faudra ouvrir l’œil. Car quand nos compatriotes s’intéresseront plus à la nouvelle baignoire qu’au principe, ce sera fichu. Tu comprends, est-ce que tu comprends.


    Le capitalisme s’intensifie d’année en année, le capitalisme se propage d’année en année. Le capitalisme est un vélo qui n’évite la chute qu’à condition de rouler. Dès qu’une crise économique éclate, l’économie soi-disant libre a besoin de l’aide de l’État.


     


    Un jour, à cette période, alors que je marchais dans la rue, une voiture s’est arrêtée à côté de moi. Je ne t’ai toujours pas montré ma maison, a dit le conducteur en riant. C’était le type aux dents en or. J’ai pris la fuite à travers champs.

  

  
    IX


    Marie m’en a parlé un samedi de novembre. On avait passé la journée à faire le porte-à-porte de collecte des déchets papier pour l’école, et on avait froid. Je voulais rentrer chez moi. Marie voulait qu’on aille chez elle. Depuis le début, elle était sur les nerfs. Il faut absolument que je te dise quelque chose, répétait-elle. D’abord, je ne l’ai pas crue, puis j’ai eu envie de savoir ce que c’était. Elle a répondu qu’elle m’en parlerait seulement si je l’accompagnais chez elle. Dis-le maintenant, ai-je insisté. Je te le dirai seulement quand on sera sur le canapé à la maison. Marie a haussé les épaules avec un grand sourire. C’est une bonne nouvelle, a-t-elle ajouté, vraiment. Alors, je l’ai accompagnée. Chez elle, il faisait froid, personne n’avait chauffé, il a d’abord fallu qu’on allume le poêle. Ça m’a agacée, Marie était de bonne humeur. Va sur le canapé, installe-toi bien confortablement, a-t-elle dit. À la cuisine, elle a fait réchauffer la soupe que sa mère lui avait laissée sur la gazinière. Alors, raconte, ai-je demandé. D’abord, on mange la soupe, a ordonné Marie. La soupe a aidé, on se réchauffait petit à petit. Marie a attendu qu’on ait fini de manger, a pris les assiettes et les a rapportées à la cuisine. Pour finir, elle s’est assise à côté de moi et a dit : Papa sait où est Paul.

  

  
    III

  

  
    I


    Mais c’est toi qui voulais savoir où était Paul. Marie agitait la main sous mon nez. Elle m’a secoué le bras, parlé à voix basse et à voix haute, collé un chiffon imbibé d’eau froide sur le front et l’a pressé jusqu’à ce que l’eau me coule dans les yeux, sur le visage et dégouline sur mon chemisier. Après m’avoir séchée, Marie est allée chercher des barres chocolatées dans le placard sous l’évier, le sucre aide en cas de syncope, m’a fourré le chocolat dans la bouche et s’est réjouie de me voir mastiquer. De toute façon, tu es devenue beaucoup trop maigre. Et tu aimes bien ça, je sais que tu aimes bien ça. Elle m’a caressé la joue. Tu as besoin d’un peu de temps. Tu veux qu’on regarde Le Prince de sel. Ou qu’on monte voir Le et Phan, leur chatte a eu des petits, ils sont adorables.


    J’avais promis à Wickwalz de lui dire tout ce qui concernait Paul. Je lui avais donné ma parole de Jeune Pionnière, j’avais juré sur Lénine.


    Marie riait en parlant des petits de la chatte. De leur démarche pataude et de leurs galipettes. Je me disais que, dans la vie, les choses importantes arrivaient d’un coup d’un seul, qu’on n’était jamais préparé, peu importe le temps qu’on avait passé à y penser. Un baiser, un bébé, une bataille.


    Tu as du chocolat, là, a dit Marie. Je me suis essuyée avec le dos de la main, il y avait du marron dessus, qui brillait comme de la merde. Merci, ai-je dit, et Marie a haussé les épaules, si on s’en fumait une. J’ai hoché la tête, elle a récupéré les culottes qui séchaient sur la ficelle tendue au-dessus du poêle, est allée prendre les cigarettes de sa mère dans la penderie et a ouvert la fenêtre.


     


    Tu devrais peut-être le dire à la mère de Paul. À tous les coups, elle va péter un plomb. Mon Dieu. Imagine, si tu étais sa mère. Elle voudra certainement lui écrire aussi, oh là là. Qu’est-ce que tu vas écrire, toi. Moi, à ta place, j’écrirais : Paul, mon chéri. Non : Mon Paul chéri. Non, non, non. Tu pourrais écrire : Paul, mon Michka, oh, tu me manques tant, et j’espère de tout mon cœur que tu vas bien. Retrouvons-nous le 1er juin au lac Balaton, plage 27 f, à la baraque à frites à rayures rose bonbon, et on fera l’amour dans les roseaux jusqu’à ce que j’attrape une infection urinaire, et après, on comptera toutes les étoiles du ciel parce qu’on sera trop excités pour dormir.


    Plus tard, Marie a repris : Si tu ne sais pas quoi écrire à Paul, peut-être que tu n’auras rien à lui dire non plus. En vrai, dans certains cas, ce n’est plus la peine de parler. Tout est déjà dit. Un type comme Paul, il vaut peut-être mieux l’oublier. Un type qui t’abandonne pour son petit bonheur à lui.


    Le lendemain, j’étais dans ma chambre. C’était dimanche, mamie faisait du rôti de bœuf mariné à la sauce aigre-douce, l’odeur mettait l’eau à la bouche. Cher Paul, quand tu liras ces mots, je t’aurai trahi, ai-je écrit, et j’ai froissé la lettre en boule. J’ai écrit : Tu ne savais pas imiter la chouette, et j’ai froissé la lettre en boule. J’ai écrit : Depuis que tu n’es plus là – et j’ai froissé la lettre en boule. J’ai écrit Pourquoi, et j’ai froissé la lettre en boule.

  

  
    La nuit s’invitait dans les journées, il commençait à faire noir dès quatre heures. Souvent, après les cours, je partais pour de longues promenades en solitaire, je dépassais les fermes et les granges, j’allais jusqu’aux prés transis de froid éclairés par les derniers rayons du soleil. Je regardais les chevreuils se figer avant de détaler d’un coup. Puis les corneilles sombres sur la terre nue. Une fois, je me suis couchée dans la paille avec les vaches. L’année dernière, on venait s’allonger là tous les deux, la paille grattait notre peau nue, le paysan en contrebas donnait à manger aux bêtes en parlant tout seul, et parce que je piquais des fous rires, Paul me plaquait la main sur la bouche. Les vaches se frottaient contre le bois et dodelinaient de leurs lourdes têtes comme des pleureuses. J’ai presque eu envie d’allumer un cierge.


     


    J’ai pris le carton avec les dessins de Paul, les drôles de cailloux qu’il avait ramassés sur la côte Baltique, sa chemise et son œuf-de-serpent qui ne deviendrait jamais un pendentif, et je l’ai donné à Marie. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans, a-t-elle demandé.


    Des culottes sales, quoi d’autre.


    Elle me trouvait infernale. Elle me trouvait géniale. Elle voulait savoir si j’avais écrit à Paul. Et ce que j’avais écrit.


    Que tu es une cloche, voilà ce que j’ai écrit, et rien d’autre.


    Je peux aussi ouvrir la lettre, a-t-elle dit, ne fais pas trop la maligne.


    Si tu fais ça.


    Si je fais ça, quoi ?


    Si tu fais ça, je parlerai de ton père.


    Et à qui tu en parleras.


    Je trouverai la bonne personne.


    Les blagues les plus courtes sont les meilleures, Karin, les blagues les plus courtes.


    Quel dicton idiot. C’est Marlene qui a dû te l’apprendre.


     


    À l’école, on nous questionnait sur nos projets d’avenir. Est-ce que vous voulez devenir ouvriers spécialisés en systèmes et équipements. Ouvriers spécialisés en optométrie. Ouvriers spécialisés en systèmes automatisés. Ouvriers spécialisés en dissection médicale. Ouvriers spécialisés en composants électroniques. Tout est possible.


    Anna et Petra voulaient travailler dans la mode, dans les tissus. Thorsten et David voulaient d’abord suivre la formation pour devenir ouvriers spécialisés en industrie minière, un tien vaut mieux que deux tu l’auras. Rita voulait devenir secrétaire. Avec son bureau et ses tampons à elle. Sans doute parce que les tampons vous permettent d’interdire tout et n’importe quoi. Marlene voulait travailler dans le commerce international, Grit voulait s’occuper de plantes et Helene, la nouvelle, tailler le bois. Tout le monde voulait faire quelque chose, seule Marie voulait être quelque chose. La première femme à aller sur la Lune. La combinaison de cosmonaute, ça va te grossir, a commenté Thorsten. Marlene l’a mitraillé de boulettes de papier.


    Pour ce qui était de mon avenir, je comptais sur l’aide de Wickwalz. Peut-être que j’allais moi aussi entrer au ministère de l’Intérieur. Non seulement j’y aurais un plus grand bureau que Rita, mais travailler au ministère de l’Intérieur, c’était encore mieux que d’être la première femme à aller sur la Lune.


     


    Je ne comprends pas. Les sourcils de Marie étaient froncés. Qu’est-ce qu’il se passe. Pourquoi tu ne viens pas à Berlin avec moi.


    Bien sûr que tu ne comprends pas. Tu n’as pas de petite sœur, pas de père, tu n’as aucune responsabilité. C’est facile de savoir ce qu’on veut quand on n’est responsable de rien.


    Ta famille, ce n’est pas ta responsabilité, c’est la responsabilité de ta mère, a rétorqué Marie. Si elle préfère vivre avec Ute ou je ne sais qui, tu n’y peux rien.


    On a toujours le choix. Je n’aurais pas de mal à trouver une excuse pour partir à Berlin vivre une vie de patachon en ne pensant qu’à mon petit nombril. À Berlin, tout le monde veut aller sur la Lune.


    Marie s’est fourré un doigt dans la bouche pour retirer une miette de pain coincée entre ses dents. Je me suis renversée contre le dossier du canapé. J’étais satisfaite de ma repartie. À la place de Marie, je n’aurais pas su quoi répondre. Tu me caches quelque chose, a répliqué Marie, je le sens. Je suis Verseau, j’ai le flair pour ça.


    J’ai retiré les poils de chat sur son pull-over, le silence était pour moi un refuge familier, et depuis longtemps. Est-ce que je peux venir à la fête de Marlene samedi soir, ai-je fini par demander. Marie m’a regardée d’un air étonné, puis elle a dit : Bien sûr. Mais Marlene va être ravie, tu imagines bien.


    


    
      ***
    


    On fumait, installés sur un canapé. Marie était assise à côté de moi, et à côté d’elle, Marlene. Thorsten expliquait les règles du skat : Quand on joue grand, les seuls atouts sont les valets. Autour de nous, il y avait une bande de garçons qui se charriaient les uns les autres et, le reste du temps, n’avaient pas d’autres sujets de conversation que le sport et la mécanique. Une pensée m’a traversé l’esprit : Je n’en retrouverai jamais un comme Paul. Je n’arrivais pas bien à l’imaginer à Düsseldorf. J’avais cherché la ville dans l’atlas, mais je n’avais trouvé que des noms. Erkrath, Ratingen, Neuss, Meerbusch, Dormagen. Des surfaces vertes, des surfaces grises, des lignes bleues. Le Rhin, le lac de l’Elbe, le grand barrage de la Dhünn. Envie de partir à l’aventure, avait demandé Paul, et une fois l’atlas sous les yeux, je m’étais rendu compte que Düsseldorf n’était qu’à une demi-phalange d’Amsterdam, qu’à deux largeurs de pouce de Londres.


    Marlene a jeté les cartes sur la table. Elle ne comprenait pas les enchères. Avec un joue deux, avec deux joue trois, avec trois joue quatre et sans un joue deux, sans deux joue trois, sans trois joue quatre, et puis la couleur, on compte carreau neuf, cœur dix, trèfle onze, pique douze, c’est tout simple a dit Thorsten, et Marlene s’est ébrouée pour aller s’asseoir avec Babsi et Anna. Elles parlaient encore du musicien qu’on avait obligé à rester de l’autre côté[5]. On n’a qu’à jouer à trois, a proposé Marie, et Thorsten était prêt à se relancer dans ses explications, mais je connaissais déjà les règles. Toujours s’assurer qu’une couleur est exposée, c’est le premier réflexe à avoir, quand on peut fournir à toutes les couleurs, on ne peut couper avec aucune. Toujours mettre immédiatement les dix dans le skat, tirer les atouts, et si tu ne sais pas quoi faire, prends la dame, c’est un bon compromis. Marie a compris le jeu tellement vite que, dès la troisième manche, elle jouait à nul ouvert, et comme Thorsten a eu un jeu du tonnerre pendant les deux dernières manches, il m’a rattrapée, je me suis énervée, mais c’était pour rire. C’est la dernière fois qu’on s’est marrés ensemble. Marlene y a coupé court en débarquant pour dire à Marie : Tu viens.


     


    Tu as découvert quelque chose, a demandé Wickwalz le mardi suivant, est-ce qu’il y a du nouveau. Ce n’est pas possible que personne ne sache rien. Tu devrais peut-être reparler à Rühle.


    Les champs étaient recouverts de givre. Les premières arches à bougies égayaient les fenêtres. Je portais mon manteau d’hiver fin. Le manteau d’hiver fin était plus beau que le manteau d’hiver épais. Le manteau d’hiver fin ne tenait pas chaud. Karin, a dit Wickwalz, vas-y, parle.


    Je lui ai reparlé de Marie, de sa Lune, de sa tasse Komarov, de ses chatons, de sa Marlene. Wickwalz a fait claquer sa langue.


    Alors je lui ai parlé de la mère de Marie et de la tante Hedwig. Et de Marlene, ce sale Scorpion jaloux à la queue venimeuse qui empêchait Marie de respirer et se prenait trop au sérieux. Je lui ai parlé de mamie et du concierge qui avait connu mon grand-père, un déserteur, un vrai. J’ai aussi reparlé de la petite. Qui n’arrivait pas à prononcer les k et qui disait trotodile au lieu de crocodile et m’appelait Tarin. Qui avait découvert que la lune était parfois toute ronde et parfois toute mince, comme la boulangère qui avait sept enfants. Je lui ai aussi parlé de Rita qui me tapait sur le système, et j’ai même raconté qu’elle préparait une contre-révolution, mais quand Wickwalz a posé des questions, je n’ai pas été capable de répondre précisément, et j’ai changé de sujet, je me suis mise à parler d’Oscar qui écoutait les Pink Floyd et les Bee Gees, qui était un traître et voulait couper au service militaire. Wickwalz a bâillé.


    Je savais où était Paul, et c’était grave. C’était comme si mon secret nous empêchait de nous parler. Quand deux personnes ne peuvent pas être honnêtes l’une avec l’autre, elles ne sont pas authentiques, disait toujours la mère de Marie. Quand elles ne sont pas authentiques, leur relation n’est pas vraie.


    Wickwalz a sorti le carnet de Paul de son sac. Il avait remis ses gants. Il a dit : Tu peux le récupérer. On n’a rien trouvé dedans. Ça ne nous a servi à rien. Il l’a posé sur mes genoux, l’atmosphère était tendue, je n’ai pas touché le carnet. C’est sur ses pages que j’écris à présent.


    Une autre cigarette, a proposé Wickwalz. Je n’arrivais pas à soutenir son regard, et je n’avais pas envie d’une autre cigarette. Wickwalz devait me raccompagner chez moi, tout de suite. Mais il restait assis sans rien faire.


     


    Cette nuit-là, j’ai dormi à poings fermés. C’est le lendemain matin que le vide s’est insinué dans ma tête. Après les cours, je suis allée à la voie ferrée. Il faisait très froid, quelques corneilles étaient perchées sur les pylônes. Au bout d’un moment, Schiefner a surgi de nulle part. Il a fait semblant de ne pas me voir, mais j’ai rebroussé chemin.


   





    
      [5]. Wolf Biermann, poète et chansonnier dissident, était interdit de publication et de représentation en RDA, mais continuait à se produire à l’Ouest. En 1976, à son retour d’un concert à Cologne, il fut refoulé à la frontière, déchu de sa citoyenneté et dut s’installer à Berlin-Ouest. Les artistes et intellectuels de la RDA qui signèrent une pétition pour protester contre cette mesure subirent à leur tour des interdictions de travail.

    

  

  
    II


    Maths, allemand, appel du matin, instruction civique, arts plastiques, fin des cours. C’était le mardi d’après, et j’étais de corvée d’affichage mural. Appuyée contre un montant de la porte, son cartable sur l’épaule, Marie a proposé : Tu veux venir chez moi. Je ne peux pas, ai-je murmuré, je dois aller chercher la petite à la crèche. En vrai, j’avais de nouveau rendez-vous avec Wickwalz. Je me suis concentrée pour remettre droites les photos des grandes découvertes, et quand j’ai levé les yeux, Marie n’était plus là.


    J’ai suivi ses pas, quitté la salle de classe, emprunté le couloir et descendu l’escalier pour aller dehors. Marie était partie. Assises sur un banc, Anna et Babsi jouaient au skat à deux. Les enfants des premier et deuxième cycles rentraient chez eux par petits groupes, un garçon courait en cercle en criant : Pin pon, pin pon. Des feuilles jonchaient la surface de l’eau dans le bassin, le mémorial de la Victoire était couvert de caca de pigeon, des hommes sortaient du Jarret de porc, je les ai dépassés pour descendre la Lutherstraße et remonter la Leninstraße, et devant le portail, il y avait Rühle. Adossé contre le mur, un calot posé de guingois sur la tête, il a dit d’une voix à peine audible : Salut.


    Personne à la ronde. Toutes les fenêtres fermées, toutes les portes closes, l’hiver n’est pas le bienvenu dans les maisons. Qu’est-ce que tu veux, ai-je demandé. Parler, a dit Rühle. Il n’avait pas l’air d’humeur bavarde.


    J’ai voulu passer devant lui. Mais il m’a barré le chemin, campé sur ses deux jambes, de toute sa hauteur. Son nez cabossé, ses lèvres écorchées, son menton bleu, comme s’il venait de se prendre une rouste. J’ai préféré reculer d’un pas. Il a avancé de deux en lançant : Où tu as trouvé l’adresse de Paul.


    Comment tu sais que j’ai l’adresse de Paul, ai-je demandé, mais les coups pleuvaient déjà. Le plat de sa main sur ma joue, son poing contre mon front, son genou dans mon ventre, son pied sur mon dos. Je me suis retrouvée par terre, et il a plaqué ma tête contre les graviers en crachant : D’ici demain soir, tu me dis où tu as trouvé cette foutue adresse, ou tu vas le payer, c’est compris. J’ai fait signe que oui, et il a enfoncé ma tête encore plus profondément dans le sol avant de se relever, d’épousseter le sable de ses genoux et de s’en aller.


     


    J’avais des petits cailloux incrustés dans la peau du visage, des épaules, des jambes. Je les ai retirés, il restait des traces bleu et rouge foncé avec du sang. Quand je me suis relevée, j’avais la cheville endolorie, les paupières qui pulsaient, l’estomac retourné. Pour éviter que mamie me voie, j’ai coupé par le petit chemin clopin-clopant, calé mon pied entre l’aulne et le mur, je me suis hissée sur le toit de l’atelier, j’ai escaladé la fenêtre et je me suis jetée sur mon lit.


     


    Qu’est-ce que tu as encore trafiqué, a demandé mamie. Elle m’a ordonné de rester sur le canapé jusqu’au retour de papa. J’ai voulu protester parce que je devais y aller, j’avais rendez-vous avec Wickwalz, mais mes récriminations étaient faiblardes, et mamie a dit : Non. Possible que j’aie été soulagée : c’était elle qui m’empêchait d’y aller, et la semaine prochaine, j’allais pouvoir expliquer à Wickwalz que mamie m’avait interdit de sortir sans que ce soit un mensonge – c’était la vérité. Sa moue renfrognée et les soupirs agacés qu’elle poussait à chaque maille crochetée me donnaient envie de la serrer dans mes bras. Le soleil d’hiver rougeoyant se couchait, il baignait notre salon d’une lumière chaude et bienfaisante.


     


    J’ai été réveillée par les pleurs de la petite et papa qui disait de sa voix haut perchée : Bouchon, mon petit bouchon, c’est bon pour ta santé. Ils étaient à table. Papa passait la cuillère sur le menton de la petite qui dégoulinait de soupe, mamie me tournait le dos, mais je la voyais plonger sa cuillère en cadence dans son assiette, enfourner la cuillère dans sa bouche, mastiquer trois fois, avaler, comme si je l’avais sous les yeux – la cuillère dans l’assiette, la cuillère dans la bouche. Pour mamie, manger était une nécessité, car tout, chez elle, était soit nécessaire soit inutile. La petite se tortillait dans sa chaise haute, elle essayait de repousser la main de papa, la cuillère dans sa main, mais il ne se laissait pas faire, il disait : Une cuillérée pour papa, une cuillérée pour maman.


     


    Dans ma tête, je voulais revenir en arrière, j’ai rembobiné jusqu’au début. Marie et moi, nous venions de chanter notre chanson, et on cherchait la mère de Marie. Tout autour de nous, il y avait des gens occupés soit à piétiner, soit à danser, soit à faire flotter des drapeaux et des slogans dans les airs, des brigades entières se tenaient au garde-à-vous avec des écussons et des décorations et des couronnes et des uniformes et des calots et des tresses, et Marie caracolait à travers la foule, ravie de ce tohu-bohu. Nous visons à ce que l’ambitieux plan annuel fasse l’objet d’une révision ciblée, disait l’homme au pupitre, nous poursuivons la voie économique et sociale dont l’utilité n’est plus à prouver. Des jeunes filles exécutaient des mouvements de gymnastique sur scène, étirant les jambes, les bras, les fesses. Telle une boussole, le programme du Parti nous montre la voie à suivre en ces temps mouvementés, grésillait la voix, j’ai levé les yeux, Marie n’était plus là. Je suis repartie, je me suis mise à courir dans tous les sens pour retrouver Marie, ses boucles blondes, je passais devant des mains, des oreilles, des bouches, des nez, des cheveux, des chemisiers, des épaules, des dos, des uniformes, mais il n’y avait de boucles blondes nulle part. Soudain, on m’a touché l’épaule, et quand je me suis retournée, j’ai vu Paul, tout sourire, le doigt pointé dans une direction, et je me suis élancée dans cette direction, et aussitôt, je suis tombée sur Marie et sa mère avec leurs nappes à pique-nique et leurs salades de pommes de terre. Encore dans les bras de Marie, je me suis retournée pour chercher Paul du regard.


     


    Une fois la petite au lit, papa m’a demandé des comptes : C’était qui. Rühle, ai-je dit, tu sais comment il est.


    Effectivement, papa savait comment était Rühle. Je vais lui parler, a-t-il décrété après être resté un moment les yeux dans le vague. Non, me suis-je exclamée. C’est mon problème, et de toute façon, tu n’es bon à rien. Tu n’es bon à rien, rien, rien du tout, à part boire et faire fuir maman…


    Qu’est-ce que c’est que ces braillements, a dit mamie, pour qui tu te prends au juste. Tu te rends compte de ce que tu fais subir à ton père. Et à moi. Et aux voisins.


     


    Quand je me suis réveillée la fois suivante, la nuit était terminée. J’ai entendu papa dévaler l’escalier avec la petite. La petite geignait, et papa disait : Alors on va devoir t’acheter de nouvelles culottes, et la petite a répété en babillant : De nouvelles tulottes.


    À la conversation est venu se mêler un rêve dans lequel je faisais du vélo à travers champs, poursuivie par un troupeau de moutons, à la vitesse d’une avalanche. Puis j’ai touché les reliefs sur mes cuisses, je les ai palpés, la chair était grumeleuse, la peau dessus lisse et tendue. L’éraflure sur le front, elle, était râpeuse, la moindre caresse faisait peser un poids sur ma poitrine, le seul fait de bouger les muscles de mon visage déclenchait une douleur fulgurante.


    Une fois papa et la petite partis, j’ai essayé de me lever et de descendre à la cuisine. Mamie dormait encore. Depuis que maman n’était plus là, elle dormait jusque tard. Marcher était plus facile que ce à quoi je m’attendais, on aurait dit que j’avais des courbatures géantes dans tout le corps. J’ai préparé du café, il faisait encore nuit dehors. Panthère, le chat gris, se frottait contre mes jambes avec des miaulements plaintifs. Je suis quand même allée chercher le canif à l’atelier, juste au cas où Rühle attendrait dehors. Dès que j’ai poussé la porte, le fil de fer est tombé de son crochet.


     


    Haha, alerte coquard, a dit Marlene en voyant ma tête. Est-ce que tu sais où est Marie.


    De fait, la place de Marie était vide. Elle n’était pas non plus adossée contre le radiateur. On a fait le tour de l’école, mais elle n’était pas en train de se maquiller dans les toilettes, ni de faire l’andouille dans le couloir, ni allongée sur la table de ping-pong.


    Tu veux une clope, a proposé Marlene. Elle a pioché tant bien que mal une cigarette dans son étui. Comment tu t’es fait ça, a-t-elle demandé en regardant mon visage. J’ai haussé les épaules, et elle a dit qu’à tous les coups j’avais le nez cassé. Il ne redeviendra jamais comme avant. C’est bizarre, a-t-elle poursuivi, d’habitude, Marie et moi, on se retrouve à sept heures au coin de la rue. Pour se raconter nos rêves, tu sais. Je ne savais pas, évidemment. Et Marie arrive toujours avant moi, a expliqué Marlene, elle est hyper ponctuelle.


    Peut-être qu’elle est malade, ai-je dit.


    T’es bête ou quoi, a demandé Marlene.


    Les cigarettes n’étaient pas bonnes. Il commençait à faire jour, le ciel était bleu, l’air froid. Dans le ciel, un cumulus annonçait l’orage. C’est Marie qui m’avait expliqué ça. Un cumulus le matin est présage de mauvais temps et d’ennuis.


    Au fait, je ne voulais pas te piquer Marie, a soudain repris Marlene. Si votre amitié ne fonctionne pas, ça n’a rien à voir avec moi.


    C’est dingue, il y a toujours des gens qui se croient obligés de se mêler de tout, ai-je répliqué avant d’ajouter : Comme si notre amitié avait quoi que ce soit à voir avec vous. À force de brider Marie, tu vas la perdre.


    Ah, a demandé Marlene, c’est Marie qui dit ça.


    Tu es Scorpion, Marlene, me suis-je contentée de répondre, et au moment où je faisais tomber la cendre, la cloche a sonné le début des cours.


     


    La classe est prête pour le cours, a dit Rita, manque Marie. Betzler a hoché la tête : Nous commençons ce cours par le salut de la Jeunesse allemande libre.


    J’ai pris la parole pour demander à Betzler s’il serait possible d’appeler la mère de Marie à son travail, car ce n’était encore jamais arrivé que Marie…


    Mais Betzler ne m’a pas laissée terminer : Karin, on t’attend au secrétariat. Mais, ai-je dit. Pas de mais, a-t-elle dit, au secrétariat. En voyant que je ne bougeais pas, elle a haussé les épaules. Comme pour dire : Ce ne sont plus mes affaires. Maintenant, c’est à Marlene de s’occuper de Marie, ai-je pensé en quittant la salle de classe pour emprunter le long couloir. Dans une autre salle, on répétait les chants pour la fête de fin d’année. Douce nuit, sainte nuit. La discussion avec Albrecht ne m’inquiétait pas spécialement. Depuis le rendez-vous du début de l’automne, on était complices, elle et moi. Quand le clac-clac de ses talons résonnait à travers l’école, on avait beau se saluer d’un simple signe de tête, on savait à quoi s’en tenir.


    Karin, a-t-elle déclaré, on m’a signalé que vous étiez absente hier. Elle me regardait d’un air sévère. Elle parlait de mon rendez-vous avec Wickwalz.


    Asseyez-vous un moment, je vous prie.


    Albrecht a posé ses lunettes sur la feuille de papier devant elle. Ses yeux sont devenus tout petits, et à travers ses verres de lunettes, les mots sur la feuille paraissaient énormes. L’écriture m’était familière. C’était celle de Wickwalz. Une mouche allait et venait entre la fenêtre et le rideau en bourdonnant bruyamment. Ce soir, à dix-neuf heures, une moto viendra vous chercher dans la clairière, a dit Albrecht. Je pars du principe que vous pourrez vous arranger. Et pour ce qui est de ça, a-t-elle ajouté en désignant mon visage, il va de soi que vous êtes dispensée de cours pour aujourd’hui.


     


    Chez Marie, il y avait de la lumière, mais personne n’ouvrait malgré mes coups de sonnette à répétition. J’ai froid, ai-je fini par crier, froid. Je criais parce que je sentais la présence de Marie derrière la fenêtre, derrière les voilages, et j’ai fini par entendre ses pas dans la cage d’escalier. Elle avait le visage bouffi. Je n’ai pas le droit de faire entrer du monde, a-t-elle chuchoté, viens.


    Elle a monté l’escalier sur la pointe des pieds, comme une voleuse. Ça sentait les fêtes et le stollen aux fruits confits. Avec des gestes, elle m’a ordonné de ne pas faire de bruit et de rester dans l’entrée, et elle est allée dans le salon tripoter le tourne-disques. Des notes de piano se sont élevées, graves et lentes, c’était la Sonate au clair de lune, que Wickwalz m’avait fait découvrir.


    Marie est revenue. Pourquoi tu n’es pas en cours, a-t-elle demandé à mi-voix. Elle portait un pull-over qui appartenait à sa mère et dans lequel elle disparaissait presque. Je me suis rendu compte qu’elle était toute petite. Je ne m’étais encore jamais rendu compte que Marie était petite à ce point. Pourquoi tu n’es pas en cours, toi, ai-je répondu. Je ne vais plus en cours, a dit Marie.


     


    Wickwalz avait expliqué qu’il y avait des dissensions au sujet de la pédale. Au premier mouvement, il était indiqué : Si deve suonare tutto questo pezzo delicatissimamente e senza sordini, ce qui signifiait qu’il fallait l’interpréter sans sourdine, avec délicatesse, autrement dit : avec la pédale. Mais la Sonate au clair de lune devait-elle être jouée avec les deux pédales ou avec une seule ? La question restait ouverte. Le rythme n’était pas clair non plus. Alla breve désignait une mesure à deux blanches. Difficile de savoir à quel tempo cela faisait référence. Et pour finir, le caractère de la mélodie était également flou. Certains prétendaient que Beethoven avait été inspiré par une histoire d’amour, d’autres pensaient que ce morceau avait été composé en mémoire d’un ami défunt et devait être interprété à la manière d’une marche funèbre. Mais selon Wickwalz, on s’accordait sur un point : au contraire de la plupart des morceaux de son époque, la Sonate au clair de lune n’avait pas de mouvement rapide typique de la forme sonate. À l’inverse, elle commence par un adagio, disait Wickwalz, suivi d’un allegretto enlevé qui s’achève par un final rapide et spectaculaire, rappelant la structure de la forme sonate. Le rythme accélère de mouvement en mouvement avant de s’emballer sur la fin.


     


    Tante Hedwig a été arrêtée, a expliqué Marie. Il y a trois jours. La lettre de sa colocataire est arrivée hier. Pour avoir fricoté avec l’Ouest sous le manteau. Et ensuite, hier, maman a été convoquée pour un entretien parental, et je n’ai plus le droit de passer mon bac, sous prétexte qu’on manque de couturières et d’infirmières en ce moment. Maman pense que ça s’est su pour papa. Elle pense que j’ai tout raconté à d’autres gens. Marie sanglotait bruyamment. Parce que ça m’était insupportable, j’ai passé mes bras dans son dos, et elle a voulu ajouter quelque chose, mais elle pleurait tellement fort que les mots ne sont pas sortis de sa bouche. Le disque est passé de l’adagio à l’allegretto, et j’ai compris que, si Marie avait mis de la musique, c’était parce qu’elle avait peur des oreilles qu’ont les murs.


    Je chuchotais en boucle : Ça va aller, ça va aller. Sans savoir si c’était pour donner du courage à Marie ou pour me donner du courage à moi. Maintenant, elle pleurait tout bas, presque sans bruit. Peut-être même qu’elle ne pleurait plus du tout, mais ce qui est sûr, c’est qu’on est restées debout jusqu’à la fin du premier mouvement de la Sonate au clair de lune, et qu’à ce moment-là, des pas se sont fait entendre dans la cage d’escalier. Le bruit métallique d’un trousseau de clefs. Marie a tressailli. Maman ne doit pas te voir, a-t-elle soufflé en m’entraînant dans la cuisine. Elle m’a dit de me cacher dans la réserve d’alcools forts sous l’évier. Vite, vite.


    La cuisine était rangée, plus rangée que d’habitude. Ça sentait fort le produit d’entretien. Même l’étagère à épices était vide, pas de casserole sur la gazinière, pas de vaisselle mise à sécher à côté de l’évier. Vite, vite. Je me suis pliée en deux, la cachette était beaucoup trop petite. Les pas dans la cage d’escalier ont poursuivi leur chemin. Ce n’étaient pas du tout les pas de la mère de Marie, ils étaient plus jeunes, plus légers.


    On va partir à Berlin, là tout de suite, a dit Marie. Elle parlait d’une toute petite voix, beaucoup plus petite que d’habitude. D’accord, ai-je dit. Est-ce que je peux faire quelque chose, ai-je demandé. Marie tirait sur le bas de son pull-over. Maman ne doit pas te voir, a-t-elle répété. Tu veux que j’y aille, ai-je demandé. Elle a hoché la tête et s’est précipitée vers la porte. Je l’ai suivie, et sans me laisser le temps de me retourner une dernière fois, Marie a fermé la porte derrière moi.


     


    J’aurais voulu recommencer à sonner, recommencer à toquer. J’aurais voulu sentir une dernière fois la tête de Marie contre ma poitrine, écouter une dernière fois ses sanglots, une dernière fois son rire. Mais je l’ai entendue retourner au salon, elle a coupé la musique. Le silence s’est fait. Et dans le silence entre nous, j’ai pensé à ce que Wickwalz avait dit. Tes observations nous sont très utiles.

  

  
    III


    Rühle avait dû me guetter, et pourtant, en sortant de derrière le transformateur électrique, il affichait une mine étonnée. Il a voulu dire quelque chose, mais sa bouche a seulement émis un bruit sec, et j’ai revu Marie, ses mains qui tiraient sur le bas de son pull-over. C’était comme si un certain courage, une certaine rage avaient quitté Rühle, et quand il s’est excusé, j’ai compris que c’était à cause de mon visage. Marie n’avait rien remarqué. Rühle a bredouillé qu’il était désolé. Qu’il avait réfléchi. Qu’il avait pensé à lui et à moi et à nous.


    Je ne voulais pas entendre parler de ça pour le moment, je pensais à Wickwalz. Il attendait. Vous savez que le père de Marie vit à l’Ouest, lui avais-je demandé. Wickwalz avait hoché la tête. Il m’avait dit de raconter.


    À chaque pas, la rosée faisait couiner mes semelles, je remontais la rue. Rühle marchait derrière moi. Karin, disait-il, Karin, attends. J’ai l’appareil aux trousses.


    C’était la première fois que Rühle prononçait ce mot, et aussitôt, j’ai revu la mouche dans le bureau d’Albrecht. Karin, vous êtes attendue ce soir à dix-neuf heures dans la clairière.


    Je ne peux pas, ai-je dit à Rühle.


    S’il te plaît, j’ai quelque chose à te raconter.


    Alors, raconte.


    Pas ici, a dit Rühle. Rendez-vous à quatre heures sur la parcelle de Paul. J’ai la clef du cabanon.


    


    
      ***
    


    Il faisait tout noir car Rühle avait laissé les volets fermés et, dans l’obscurité, les bougies étaient introuvables. Pour lutter contre le froid, il avait décidé de faire bouillir de l’eau. La flamme du gaz était le point le plus lumineux de la pièce, j’avais les yeux rivés dessus comme sur un feu de camp. Comment ça se fait que tu aies la clef, lui ai-je demandé. Tu veux pas me filer un coup de main, a-t-il répondu. Il cherchait toujours les bougies. Histoire d’aider, j’ai ouvert des tiroirs et des placards au hasard. Dans les tiroirs et placards, j’ai trouvé la mère de Paul, son sens de l’organisation, sa méticulosité. Tout en cherchant, j’ai effleuré le corps de Rühle, ici une main, là un bras. J’ai fini par trouver des bougies dans le tiroir contenant la vaisselle en carton. Nous les avons plantées dans des bouteilles de vin vides que nous avons posées sur la table, nous avons sorti les couvertures en laine rangées sous les coussins du canapé, et pendant ce temps, la conversation avec Wickwalz me poursuivait. Le père de Marie vivait à l’Ouest avant même que Marie naisse, avais-je raconté. Et Wickwalz avait hoché la tête, et j’avais su qu’il savait que je n’avais pas encore tout raconté.


    On va boire de l’eau chaude sans rien, a dit Rühle, c’est ce qu’il y a de mieux pour la santé. Il a disposé les tasses sur la table, s’est assis et a fait mine de trinquer. Il était tellement placide que j’en étais méfiante. Ce n’est pas ce que je voulais, a-t-il dit.


    J’ai repensé à Marie au moment où elle avait touché la corde pendant le limbo. Plantée au milieu de la pelouse, la main sur le cou. Les braillements autour d’elle. Tu m’écoutes, a demandé Rühle. OK, a-t-il dit. En fait, Paul n’a jamais trop su si c’était une bonne idée de t’emmener. Tu ne riais pas à nos blagues. Tu ne disais rien, comme si tu te croyais plus maligne que nous. Paul se demandait comment t’annoncer qu’il comptait partir. Et puis, et Rühle a ajouté ça à voix basse, on voulait le faire à deux. Bref, juste avant le départ, Paul m’a dit de but en blanc que tu venais. Pour être honnête, j’aurais préféré que tu ne viennes pas, et même que tu ne sois au courant de rien. En vrai, dès le début, j’avais trouvé bizarre que tu débarques comme ça, Paul s’était ramené avec toi, comme si de rien n’était. Au fond, les gens qui s’incrustent du jour au lendemain, je trouve ça louche, on ne sait pas d’où ils viennent ni ce qu’ils ont derrière la tête. Je n’ai pas de bol avec mon père, j’ai besoin d’amis de confiance, c’est ce que j’ai toujours dit à Paul.


    Pendant que Rühle parlait, mon visage s’était mis à me brûler. Comme s’il pelait, comme si les strates de ma peau se détachaient l’une après l’autre. Est-ce que vous savez que Marie voit son père à toutes les vacances d’été, qu’ils s’écrivent des lettres. Rühle parlait encore et encore. Du concours d’entrée à l’école d’art que Paul n’avait pas réussi et qui avait un rapport avec sa fuite, sans que je comprenne trop lequel. C’est important que tu me racontes ce genre de choses, avait dit Wickwalz, tes observations nous sont très utiles.


     


    Les dessins que Paul griffonnait frénétiquement. Ils noircissaient ses cahiers, ses livres, ses albums. De gros yeux globuleux, l’un plus haut que l’autre, des sourcils de guingois au-dessus du nez, des lèvres minces, des crânes chauves, des oreilles disproportionnées. Des regards toujours pensifs et graves. Tantôt le front appuyé sur des poings serrés. Tantôt la tête posée sur une table. Parfois aussi des hommes et des femmes bien en chair, jambes écartées, leurs cuisses lourdes calées sur un tabouret, les yeux fermés, les mains jointes. En général, l’entrejambe n’était qu’esquissé, un trait sombre et épais. Paul n’accordait aucune importance aux organes génitaux, c’est du pipeau, répétait-il, rien que de la poudre aux yeux. Ce qui comptait, c’étaient les mains et les pieds. Si on ne sait pas faire les pieds ni les mains, ce n’est même pas la peine d’essayer. Les mains et les pieds, c’est du boulot, les pénis, les seins et les fesses, c’est du pipeau, disait-il en secouant la tête. Il me caressait les cheveux et me chuchotait à l’oreille : Est-ce que je peux te dessiner. J’ai besoin d’entraînement. Je posais face à lui dans le cabanon, en manteau de laine, pull de laine, pantalon de laine, bonnet et écharpe, pieds nus pour qu’il puisse dessiner mes orteils. Juste le petit, disait-il, juste la peau au milieu, les petites ombres qui se forment sur la plante des pieds. Pour le nu, en revanche, il s’entraînait sur tout le corps. Au cours de dessin qui avait lieu un jeudi sur deux, les élèves croquaient une personne nue juchée sur un meuble à plans. Ou couchée par terre. Ou debout. Ou à genoux. Assis en cercle, ils n’omettaient aucun détail. C’est qui, ces gens qui se laissent dessiner nus, avais-je demandé.


    Des artistes, des comédiens, avait répondu Paul, des femmes, en général.


     


    Le concours d’entrée était sur trois jours, a dit Rühle. En plus de lui, il y avait vingt-deux candidates et candidats. On leur donnait des consignes, leur demandait de réaliser des portraits, des paysages, des nus. Après chaque exercice, les examinateurs faisaient le tour de la salle, regardaient les dessins, prenaient des notes, sortaient de la salle, revenaient et annonçaient qui était éliminé. Paul était resté jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que sept personnes dans la salle, avec pour consigne de croquer deux moutons attachés à une colonne qui posaient devant une toile blanche. C’était le seul sujet que Paul avait exécuté dans le style du réalisme socialiste, les deux moutons tournés vers l’avenir regardaient le coin droit du tableau. Les examinateurs avaient pris leurs notes, étaient sortis de la salle, étaient revenus et avaient demandé à Paul de partir.


    Rühle, ai-je dit, mais il a continué à parler. Les examinateurs lui avaient conseillé de devenir dessinateur en bâtiment, on manquait de dessinateurs en bâtiment, et à son trait, ça se voyait qu’il ferait un bon dessinateur en bâtiment.


    Rühle, ai-je dit.


    Puis Fabian était arrivé. Fabian, c’est le gros baraqué que tu as rencontré à la fête de Marlene.


    Rühle, ai-je crié.


    Un jour, Fabian était chez Oscar, il était là, c’est tout, il ne disait rien, et quand quelqu’un lui a posé des questions, il a juste répondu : Laisse-moi tranquille, je suis crevé, j’arrive de Suisse. De Suisse. Évidemment, on a ricané. Tu plaisantes, on a dit, et Paul n’a plus eu d’yeux que pour lui. Bref, et là, Fabian a raconté qu’il était décathlonien, qu’un stage d’entraînement avait été organisé en Suisse, qu’il y était allé mais qu’il avait dû rentrer, pour une raison personnelle. Et une raison personnelle, ça peut être tout et n’importe quoi, une rupture du testicule, des funérailles, un formulaire mal rempli. Enfin bref, ce Fabian revenait de Suisse, et il était mal luné. Impossible de lui arracher le moindre mot sur la Suisse, alors qu’ils le cuisinaient tous comme pas permis, tout le monde avait envie qu’il fasse le malin, parce qu’on doit bien ça aux autres, dans ce genre de moment. Mais Fabian ne disait rien, à part que le sommet des montagnes était blanc même l’été et que l’eau était tellement claire qu’on pouvait se baigner dans n’importe quel fleuve, y compris en ville. Mais la nature, tout le monde s’en battait l’œil. Raconte, il y a quoi dans les magasins, elles ressemblent à quoi les gares, les gens sont habillés comment, qu’est-ce que tu as rapporté de beau. Et lui ne disait rien. Et d’abord, c’était intrigant, puis c’est devenu rasoir, tellement rasoir qu’ils lui ont tous tourné le dos les uns après les autres, surtout que Fabian, il était à l’eau et rien d’autre. Moi, je comprenais pourquoi il tenait sa langue, sans compter que, dans un bar, tu ne sais jamais avec qui tu bois des coups.


    Rühle, ai-je dit en lui posant la main sur le bras, mais il a continué à parler, comme pour me torturer. J’ai repensé au canif que j’étais allée chercher le matin.


    Bref, Paul est resté à côté de Fabian, un long moment, il ne lâchait pas le morceau, a dit Rühle, puis il l’a invité ici, au cabanon, pour faire une partie de skat, je n’avais pas envie de venir, mais Paul a insisté, et à peine les cartes distribuées, il a lancé à Fabian : Bon, et maintenant, raconte-moi la Suisse. Et là, Fabian a recommencé à tourner autour du pot en parlant de lacs de barrage ou je ne sais pas quoi. Mon pote, a dit Paul, on veut passer de l’autre côté, dis-nous à quoi ça ressemble, un train interzone, de l’intérieur.


    Et Fabian était bien placé pour le savoir, puisque c’était en train interzone qu’il était rentré plus tôt que prévu, et lui aussi aurait pu devenir dessinateur en bâtiment, parce que le dessin qu’il a fait, c’était un dessin de pro, et à la fin, on connaissait le moindre portemanteau du wagon-restaurant. Il y a des gens comme ça, des gens qui adorent les trains, et Fabian en fait partie.


     


    J’étais allongée sur le sol. Autour de moi, tout était mouillé, sans doute parce que Rühle m’avait versé de l’eau sur la tête. Il était blanc comme un linge et n’avait pas fière allure. J’ai passé ma langue sur mes lèvres. Je suis désolé, a-t-il dit, tu veux que j’appelle les secours. Tu crois que tu fais une hémorragie interne. Tout va bien, ai-je soufflé. Le canif était par terre, à quelques mètres de moi, il avait dû me le faire tomber des mains. Merci, ai-je murmuré.


    Rühle était au bord des larmes. Il ne faut pas que j’entende ça, c’est tout, ai-je essayé d’expliquer, il ne faut pas que j’apprenne des choses sur Paul.


    Rühle a demandé c’était quoi, mon problème. D’abord, je le traquais près de la voie ferrée, puis à la fête de Marlene. Ensuite, je le convoquais dans la clairière, je le bombardais de questions chez Oscar, et maintenant qu’il se décidait à me raconter toute l’histoire, d’un coup, je ne voulais plus entendre parler de Paul. Est-ce que je savais le danger que je lui faisais courir. Paul lui avait écrit une lettre disant que je lui avais envoyé un colis. La lettre écrite par Paul avait été ouverte. Il l’avait bien vu, et s’ils la lui avaient fait parvenir, c’était seulement pour lui montrer qu’il était piégé. Et ce qu’ils vont faire de moi, tu ne veux même pas le savoir, ce qu’ils vont faire de moi, tu ne veux même pas le savoir. J’ai revu les mains de Marie tirant sur le bas de son pull-over. J’ai essayé d’expliquer que je n’avais pas l’adresse de Paul, que le colis lui avait été transmis par l’intermédiaire de la tante de Marie puis du père de Marie et que, maintenant, cette tante était en prison. Rühle pleurait.


     


    Après la crise, il est devenu docile comme un agneau, il a bu ce que je lui donnais. Tout va bien, tout va bien, disais-je en lui caressant le bras. D’un coup, je me suis rappelé que Marie était en route pour Berlin avec sa mère. Où est-ce que je vais aller, maintenant, a soufflé Rühle. Et les yeux d’Albrecht étaient tout petits sans ses lunettes. Karin, ce soir à dix-neuf heures, une moto viendra vous chercher dans la clairière. C’est là que j’ai percuté : maintenant, Wickwalz aussi savait que j’avais envoyé le colis à Paul. Alors que j’avais promis de ne rien lui cacher de ce qui concernait Paul.


    On peut passer la nuit ici, ai-je proposé à Rühle, et il a pris ma main, l’a posée sur sa poitrine et a demandé : Est-ce que tu sens mon cœur. Oui, ai-je dit, c’est un cœur au ralenti. Tu crois vraiment que Wickwalz est au courant, pour le colis.


    Et Rühle est reparti pour un tour. À dire qu’il était une personne horrible. Je lui ai caressé la tête en me demandant si ce serait possible de raconter à Wickwalz que je voulais trouver l’adresse de Paul en cachette pour en faire le clou de mes révélations. Que, depuis le début, je comptais bien lui donner l’adresse, mais que je voulais d’abord être sûre de mon coup. Dehors, les cloches sonnaient, j’ai ouvert la porte du cabanon, il faisait noir. Il devait être cinq heures. La neige tombait. Ô le merveilleux, ô le radieux, temps de grâce, temps de Noël. Au loin, on entendait des enfants chanter. Rühle et moi, on a regardé l’obscurité pendant un long moment. Les voix d’enfants se sont éloignées et étaient à peine audibles quand Rühle a marmonné comme si de rien n’était : Eh oui, les jeux heureux de l’enfance.

  

  
    IV


    Quand je suis entrée dans la cuisine, les pommes de terre étaient sur le feu, la radio braillait, le Grand Frère ceci, le Grand Frère cela, et mamie battait du beurre. Elle n’a pas vu que j’étais là. Je me suis dépêchée de monter, j’ai posé mon cartable sur le lit, sorti mon sac à dos du placard et fourré des pulls à l’intérieur. Qu’est-ce qu’on prend quand on s’en va. Une montre. Un carnet de vaccination. Un calepin. Qu’est-ce qu’on laisse quand on s’en va. Un lit mal fait, du linge sale. Mamie battait toujours le beurre quand j’ai remis mes chaussures, celles en cuir cette fois, après quoi je suis passée à l’atelier prendre la lampe de poche et le fil de fer.


    En ressortant, j’ai entendu papa parler avec la petite. Aussitôt, je me suis cachée derrière le portail, comme si j’étais un balai. Ils étaient tout près, à moins d’un mètre. J’ai entendu la petite demander : Dormir avec Tarin ce soir. On va lui poser la question tout de suite, a répondu papa. Tu sais, a dit la petite, choutroute à midi. Ah bon, a dit papa en ouvrant la porte de la maison, et maintenant, on va enlever tous ces vêtements. La petite a gloussé, puis la porte s’est refermée.


    Le silence est revenu, mais par mesure de sécurité, je suis restée encore un petit moment sans bouger. Eh oui, les jeux heureux de l’enfance. La voix de Wickwalz se mêlait à celle de Rühle. Le givre étincelait sur le banc. Il y avait des boules de Noël aux fenêtres et des angelots aux arbres. J’aurais dû comprendre dès le remblai de la voie ferrée.

  

  
    Comme convenu, Rühle attendait au pied du lampadaire éteint. Il a demandé pourquoi j’arrivais si tard, il était déjà six heures passées. Il faut qu’on se tire d’ici, avais-je soufflé dans le cabanon, tu comprends, il faut qu’on se tire. Mais c’est Rühle qui avait échafaudé le plan. On doit éviter les routes, avait-il dit, à partir de la clairière, on coupera à travers champs, jusqu’à la ville. Et à partir de là, on continuera en train. On va y arriver. Paul y est arrivé, répétait Rühle en boucle. Ils ne nous auront pas, ils ne nous auront pas.


    On est partis l’un après l’autre. Mieux valait ne pas être vus ensemble. Les rues avaient beau être désertes, il y avait de la lumière à toutes les fenêtres. De la lumière et des tables et des gens. À l’en croire, Rühle avait une dette envers nous, envers Paul et moi. C’est tellement bête de ma part de m’être cru plus malin que l’appareil, avait-il dit. Je n’avais rien répondu. Je ne lui avais pas parlé de mes rendez-vous avec Wickwalz. Et je ne comprenais déjà plus comment j’avais pu croire que j’étais la seule à voir Wickwalz. On a longé le champ vide de colza, peut-être même qu’on a traversé le champ vide de colza, impossible à dire dans l’obscurité.


    Les enfants chantaient leurs chants de Noël, et Rühle m’avait parlé de ses activités. Il retrouvait Wickwalz tous les quinze jours et ne lui avait jamais dit qu’il était en contact avec Paul. Et ensuite, tu as débarqué avec tes questions – Rühle avait la tête posée contre mon épaule.


    Pendant que je marchais, les images venaient. Rühle dans la voiture, assis à côté de Wickwalz, son siège basculé vers l’arrière. Fais pareil. Il est de l’autre bord, avait dit Babsi. Wickwalz qui sortait son étui de sa poche de poitrine et y piochait deux cigarettes pour en donner une à Rühle. Le regard complice qu’il lançait à Rühle. Puis le cliquetis du briquet de Wickwalz, le bruit de leurs respirations, le silence, le fleuve qui coule. Comment vas-tu. Pendant tout ce temps, Rühle avait caché à Wickwalz ce qu’il savait de la fuite de Paul. C’était la piste que Wickwalz m’avait chargée de suivre. Il m’avait lancée aux trousses de Rühle. Je suis convaincu que tu as un talent particulier, m’avait dit Wickwalz.


    J’aurais voulu ressentir quelque chose, de la détresse, de la douleur, mais il n’y avait rien. Quand on se parle franchement, on se sent plus léger, me disait Wickwalz. Et de fait, après chacune de nos conversations, je me sentais plus légère.


    Rühle a demandé ce que je faisais à rester plantée là. Arrêté à la hauteur de la clairière, il piétinait avec impatience. Les arbres étaient encore plus noirs que le ciel. Combien de personnes Wickwalz voyait-il. Babsi, Rita, Marlene.


    Tu viens, oui ou non, a crié Rühle. Il faisait beaucoup trop de bruit.


    Pourquoi tu n’es pas parti avec Paul, avais-je demandé dans le cabanon. Je voulais, mais ma mère. C’est ce qu’il avait répondu. Moi dormir avec Tarin ce soir, avait demandé la petite. Wickwalz serait bientôt dans la clairière. Je monterais à l’arrière de sa moto. Son sourire avec les commissures des lèvres qui remontaient. Mais qu’est-ce que j’allais bien pouvoir lui raconter. Parfois, il n’y a plus rien à dire, avait déclaré Marie. Marie en tenue de cosmonaute. Marie avec la main sur le cou.


     


    Y aller à deux, c’est trop dangereux, avais-je dit à Rühle en sortant le fil de fer du sac, pars devant. Mais c’est beaucoup trop risqué pour toi, avait rétorqué Rühle, si tu te fais capturer. Ne t’en fais pas pour moi. C’est trop dangereux d’y aller à deux. Rühle avait gémi. Par qui veux-tu que je me fasse capturer en pleine forêt, avais-je dit, tu te fais des films, là. Je te rejoins, avais-je assuré, promis. Rühle avait lâché un juron. Puis il m’avait indiqué le trajet à suivre, l’endroit où aller. Un nom de rue, un numéro de maison, une plaque de sonnette. Il avait demandé si j’avais compris. Si j’étais capable de tout mémoriser. Wickwalz ne devait surtout pas me voir. Wickwalz ne me verra pas, avais-je dit, je suis suffisamment rapide. Rühle avait ravalé sa morve avant de partir à contrecœur. Est-ce que tout va bien, avait-il crié à deux reprises dans l’obscurité de la forêt, et j’avais répondu : Oui, fais moins de bruit, bon sang.


     


    J’ai vérifié la hauteur. Wickwalz faisait bien dix centimètres de plus que moi, mais assis sur sa moto, il était plus petit. Puis je me suis enfoncée dans la forêt. Je me suis installée derrière un hêtre qui se trouvait à seulement quelques mètres de l’endroit où Paul avait chargé sa mobylette. Promets-moi de ne jamais oublier que tu es ma petite Virgule et que je t’aime plus que tout, avait soufflé Paul ce jour-là. Et j’avais ri en disant J’y vais, je l’avais embrassé, et j’avais pensé : Qu’il est beau. Puis Wickwalz est arrivé en trombe sur sa moto, et parce qu’il était toujours à l’heure, le bruit de sa chute a été couvert par la cloche qui sonnait sept coups.

  

  
    V


    Le lendemain matin, la petite avait de la fièvre. Je suis restée avec elle. Son petit corps moite et brûlant couché sur moi, le souffle court. Mon petit cacatoès, chuchotais-je, mon petit koala. Dehors, le noyer gratte contre les vitres, les tourterelles roucoulent pour t’endormir. Où vont-elles passer l’hiver ? Seul le vent le sait, étais-je en train de chuchoter lorsque papa est rentré du travail. Il arrivait plus tôt que d’habitude. Il était complètement hors d’haleine. Est-ce que j’avais vu le fil de fer.


    J’ai dit : Non.


    Il a dit : Tant mieux.
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    Les Grands Bruits


    de Marente de Moor


    Traduit du néerlandais par Noëlle Michel


    320 pages, janvier 2025


    
      
    

    « Les Grands Bruits poursuit son histoire vertigineuse et pleine de mystère à travers une conscience féminine en colère. »
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    « Marente de Moor dépeint avec finesse le choc entre deux mondes et le vide identitaire qui a suivi la chute de l’URSS dans les espaces infinis de la campagne russe. »


    Le Courrier


     


    « Un récit étrange et inquiétant porté par la plume élégante de Marente de Moor. »


    Le Monde des livres


     


    Dans un village abandonné de l’ouest de la Russie, au milieu d’une nature sauvage de plus en plus envahissante, Nadia et Lev se déchirent autour de leurs non-dits. C’est ici, parmi leurs animaux, que ce couple de biologistes dirigeait autrefois un refuge pour oursons orphelins. Que reste-t-il de la vie qu’ils voulaient se construire ? Sans fard, Nadia raconte son histoire. Mais peut-on lui faire confiance ?


    Marente de Moor nous offre le portrait ardent d’une femme aux prises avec ses choix. Les Grands Bruits est un jeu psychologique saisissant et un hommage sublime à la puissance de l’imaginaire.
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    « La macro-histoire range les événements dans une succession logique et plausible mais, lorsqu’on approche sa loupe, ceux-ci s’avèrent tout autres : débordants d’humanité, d’inattendu, de folie. Kristian Novak nous livre un premier roman sensationnel. »
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    Inventer des histoires, voilà à quoi excelle Matija, jeune écrivain zagrébois à succès. Mais après un mensonge de trop, sa petite amie le quitte. Que s’est-il donc réellement passé dans ce village du fin fond du Medjimurje, où Matija a grandi, pour qu’il ne se rappelle plus de rien ?


    Terre, mère noire nous entraîne au cœur des frayeurs et des songes d’une enfance à la veille des guerres de Yougoslavie. Avec beaucoup d’humour et de lucidité, l’auteur dépeint une société défaillante, où la cruauté répond à la détresse intime, et où l’envie d’appartenir se heurte à une solitude déchirante.
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