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pour Léna qu’on a vue naître,
et pour mes amies d’autrefois,
Nathalie, Sylvie V., Sylvie F., Sylvie R.

1970/1971
Elles ont franchi ensemble le grand portail noir, serrées l’une contre l’autre. Camille, longue et brune, Nina, blonde et fluette. Elles étaient un peu perdues pour trouver leur classe jusqu’à ce qu’une grande personne leur indique le panneau. Ce n’est pas difficile, les listes sont affichées, il suffit de lire les noms. Le hasard les a placées ensemble, dans la même sixième. Elles respirent.
Le lycée est immense, rien à voir avec l’école de l’an dernier. Ici, l’espace donne le vertige à cause de ses dimensions et parce que tout y est moderne. Le bâtiment principal est un bloc rectangulaire de quatre étages, d’une longueur impressionnante que souligne une bordure de cornouillers. En face, un édifice jumeau, accessible grâce à un escalier extérieur, abrite une cantine destinée aux demi-pensionnaires. Au fond, un troisième bâtiment – le bâtiment B – domine un vaste préau dont le sol a l’odeur du ciment frais. Depuis la baie vitrée du préau, Nina et Camille aperçoivent le gymnase en contrebas. Spacieux, flambant neuf, avec des agrès comme on en voit parfois à la télévision.
La cour, elle, est plantée de platanes et d’un grand catalpa. Mais son originalité, ce qui lui donne un aspect inattendu, vient de l’architecture façonnée entre les arbres : des cubes de béton dessinent des anfractuosités et des reliefs. Pas de bancs, aucun siège, juste ces volumes géométriques comme d’énormes dés jetés pour former un territoire aux multiples niveaux. On s’y assoit, on monte, on descend, on saute dedans.
C’est difficile à expliquer, raconte Nina le soir même à son père. Imagine un sol avec des crevasses carrées partout...
Un champ de bataille ?
Nina a du mal à se représenter un champ de bataille. Elle dit : euh...
Avec des tranchées ? insiste son père.
Cette fois Nina percute.
Non, affirme-t-elle, ça n’a rien à voir !
Il fait toujours exprès de ne pas comprendre. Des tranchées !
Sa mère sourit, son père aussi. Mais tous les deux se réjouissent moins quand ils s’aperçoivent que cette sixième soi-disant expérimentale accueille des gamins destinés à une voie de garage. Nina entend son père régler le problème au téléphone. Il est inspecteur de l’enseignement, du genre à veiller au grain.
C’est bien une classe de transition, annonce-t-il une fois que les choses sont rentrées dans l’ordre, sa fille redirigée vers la filière adéquate. Nina ne décèle pas de mépris dans sa voix, sauf qu’il veut que sa cadette soit avec les meilleurs. Elle a dix ans, un an d’avance et beaucoup de potentiel d’après ses parents qui se prénomment respectivement Marianne et Ricky. Ils ne nourrissent pas d’illusions sur ses qualités ni ne rêvent pour elle d’un destin particulier, ils constatent simplement qu’elle a toujours récolté d’excellentes notes et manifesté une assiduité sans faille pour apprendre.
Et Camille ? demande Nina.
Camille va réintégrer la même sixième que toi.
Elle est soulagée. Elle redoutait de voir sa meilleure amie déviée sur une sortie d’autoroute tandis qu’elle caracolait au-dessus. Leur rentrée a été perturbée à cause de cette fausse piste. Le service éducatif tâtonne avec ce lycée tout neuf qui est l’objet d’investissements audacieux. Nina et Camille n’en ont aucune idée, elles se fichent royalement de savoir si leur nouvel établissement est à la hauteur ou pas. Seul le père de Nina se fait du souci, mais c’est un adulte, il s’inquiète pour tout. Moins que d’autres cela dit, moins que Marianne par exemple, toujours prête à affronter le pire.
Dirigées vers la bonne sixième, les deux fillettes font la connaissance de leurs enseignantes – que des femmes. En français, Nina est au premier rang alors que Camille est au fond. Je place les petits devant, a dit la professeure, une trentenaire avec des talons hauts et une bouche aux lèvres boursouflées. Nina l’aime dès la première minute bien qu’elle l’ait mise devant en soulignant sa petite taille. Elle aurait préféré passer inaperçue.
Nina a tout le temps de grandir, ceux qui l’aiment le lui disent sans arrêt lorsqu’elle se plaint d’être toujours la plus près du sol.
Ne t’en fais pas, l’a rassurée sa mère, le médecin a dit que tu serais grande, parce que tu as de grands pieds.
Nina regarde ses pieds qui lui paraissent normaux. Elle songe : et si je reste petite avec de grands pieds, qui voudra de moi ? Elle voit sa vie comme un amour long et frémissant auprès d’un partenaire irrésistible. En attendant de le rencontrer, elle colle dans un cahier des photos de mannequins virils qu’elle découpe avec soin dans les vieux magazines de ses grands-parents. Elle les choisit pour leur beauté physique – pas seulement, ils doivent avoir un air de famille étant donné qu’ils illustrent son futur mari à des âges différents. Elle veut que son rêve de papier soit crédible, qu’il ressemble à quelque chose.
Si Marianne voyait le cahier de sa fille, peut-être trouverait-elle bizarre son obsession pour les hommes beaux, peut-être se mettrait-elle à rire. Nina qui a peu de secrets pour sa mère ne lui a rien dit de ses collages. Ils contiennent son cœur, ce qu’elle a de plus limpide et de plus indicible.
Pendant ce temps, son frère, Thomas, 12 ans, crayonne des voitures et feuillette des revues maritimes.
 
Camille et Nina explorent passionnément leur lycée durant ces premières journées où les magnolias fleurissent une dernière fois avant l’automne. Les filles exhibent leur nombril, les garçons regardent ailleurs. Nina est fière d’être aussi bronzée. Chaque année, elle essaie d’être encore plus foncée. Elle dit : noire. Regarde comme je suis noire ! Sa mère aime le soleil mais l’oblige à se mettre à l’ombre. Nina lui ressemble. Sans soleil, elle meurt. Elle aimerait avoir la peau mate de Marianne et ses pommettes hautes qui ont des reflets d’ambre.
Lydie, la mère de Camille, a le teint pâle en revanche, et aucune envie de prendre des couleurs. Même si elle le souhaitait, elle ne pourrait pas : elle demeure cloîtrée dans son bureau tous les jours jusqu’à la nuit, dimanche compris. Sa fille vadrouille seule dans l’appartement, guettant le retour de sa génitrice qui lui demande pourquoi elle n’est pas couchée lorsqu’elle rentre. Je t’attendais, dit Camille. Elle va vers elle pour l’embrasser mais sa mère se dégage. Tu aurais dû te coucher, ma puce, ça ne sert à rien de m’attendre. Tu as dîné au moins ?
Elle ne répond pas, reste vague quand Lydie lui pose de nouveau la question. Elle s’est acheté des sucreries avec son argent de poche, raconte des bobards et puis rejoint sa chambre après avoir quémandé un baiser. Le lendemain, elle se réveille seule. Lydie lui a laissé quelques billets sur la table.
Les parents de Camille se sont séparés il y a longtemps. Nina n’a jamais vu ce père dont sa copine parle avec admiration. Elle le vénère, contrairement à son beau-père qui s’apprête à venir vivre sous leur toit. Camille ne l’aime pas, et Nina, du coup, ne l’aime pas non plus. Ce n’est pas un mauvais bougre, mais les filles sont impitoyables. Elles le trouvent vieux et moche.
Elles se connaissent depuis leur installation dans cette résidence. Elles sont vite devenues les meilleures copines du monde quoiqu’elles soient incapables de se rappeler leur première rencontre. À présent, Nina considère Camille comme une sœur. Elle parle d’elle avec chaleur, prend sa défense chaque fois qu’on se moque d’elle, ce qui arrive parce qu’elle peut être flippante avec sa grande taille et son regard opaque. Elle a aussi un humour très particulier, assez morbide pour une gamine de 11 ans. Nina chérit cette extravagance. D’une certaine façon, elle s’y sent soumise, et bien qu’elle en ait conscience, elle aurait du mal à définir ce qui l’attire dans la fantaisie sombre de son amie. Certains jours, elle trouve que Camille a une drôle d’odeur. Elle essaie d’en détecter l’origine – lait caillé, terre mouillée ? – et puis renonce.
Quand les filles n’ont pas cours, elles restent dehors, sous le grand préau, entre le bâtiment B et la baie vitrée au-dessus du gymnase. Elles observent les élèves en contrebas qui font des barres parallèles ou marchent en équilibre sur la poutre. Parfois, les gymnastes laissent la place à des leçons de danse et Nina contemple le petit ballet de justaucorps noirs. Pas de garçons, que des fillettes aux pattes d’insectes et aux chignons serrés. Au bout d’un long moment, Nina se détourne et avise le bâtiment B qui recèle des trésors. On y enseigne la musique, le dessin, et même la couture.
La couture ! Non mais pourquoi pas la cuisine ! s’est écriée Nina quand elle l’a appris.
Cela a donné lieu à une discussion animée avec Camille, qui se demandait pourquoi elle avait cet air outré.
Ben quoi ? C’est chouette d’apprendre à coudre et à cuisiner !
Du haut de ses 10 ans, Nina écarquillait les yeux. Elle prétendait mettre la musique au-dessus de tout, et la poésie encore plus haut.
Tu es stupide, l’a taclée Camille. Est-ce que je te reproche d’aimer la danse ?
Elles ne restent pas longtemps fâchées. Entre ces deux-là, le sentiment a une vigueur de jeune animal. Leur affection s’éprouve à coups de fous rires qui n’ont pas de prix. Elles le savent, elles l’ont compris avec les poumons et le ventre. Rire est leur façon de respirer – elles se tordent littéralement, thorax comprimé, genoux pliés, mains entre les cuisses, reprenant leur souffle par nécessité en suppliant l’autre d’arrêter. Elles constatent que leur hilarité insupporte les adultes mais elles s’en fichent. Ils doivent croire qu’elles se moquent, alors qu’en fait, elles se moquent un peu, oui, mais pour durer aussi longtemps, prospérer et rebondir bien après ce qui l’a déclenché, leur rire a d’autres cordes à son arc. Il puise au plus profond de leur solitude de petites filles, dans la reconnaissance immédiate qu’elles ont partagée lorsqu’elles se sont croisées. Elles ne se ressemblent pas mais elles sont identiques au-dedans – à la recherche d’un air plus vif, loin de la couveuse de l’enfance. Elles rêvent des mêmes choses, se projettent dans un même idéal débarrassé des conformismes de leurs parents, ressentent les mêmes émotions sans limite. Le rire est la clé de voûte de leur union. Il les lie à la vie à la mort.
Dans le bâtiment B, Camille et Nina ont découvert un majestueux piano à queue dont le ventre produit des sons magnifiques. Le cours de musique est barbant, on y apprend des tas de choses sans importance, alors que cet instrument volumineux les excite follement. Nina connaît la musique, son père en écoute souvent, le dimanche en particulier, jour où il ensevelit la maison sous les concertos de Bach et les symphonies de Beethoven. Mais le piano, c’est autre chose. Ce coffre rutilant dont la forme s’arrondit et s’évase jusqu’au clavier est un mystère à lui tout seul. Ses touches d’ivoire, l’alternance des noires et des blanches, tout cela subjugue Camille et Nina.
Entre midi et deux, elles s’aventurent dans son sanctuaire. Elles n’ont pas le droit d’y aller, elles y vont quand même. Nina s’approche, ouvre le couvercle le plus doucement possible, s’assoit devant le clavier, pose ses doigts sur l’ivoire, enfonce les touches au hasard comme si elle savait jouer. Les coudes sur les genoux, Camille écoute avant de prendre son tour. Elles se livrent ainsi à de brefs récitals cacophoniques dont elles essaient d’amortir les sons. Parfois, elles se laissent emporter avant de brider leurs doigts en espérant que les notes ne s’entendent pas depuis le dehors. Elles transgressent l’interdiction mais comptent bien ne pas se faire épingler. La voracité qu’elles éprouvent à s’emparer de ce qui les entoure leur tient lieu de bravoure.
Un lundi de novembre, Camille se précipite sur Nina, en bas de l’immeuble où elles ont rendez-vous chaque matin. Elle a appris un truc au piano, faut que je te montre, c’est facile et super beau !
Elles décident de rejoindre la salle de musique à la première occasion. Mais les cours de solfège se succèdent et la surveillance du lycée complique leur entreprise. Il y a notamment une pionne qui les persécute. Nina et Camille découvrent que leurs aînés peuvent être inutilement cruels. Celle-ci est jeune pourtant, elle a quoi ? 25 ou 30 ans ? Un visage gracieux en dépit d’une cicatrice qui va de sa narine gauche à sa lèvre supérieure. Dès qu’elle les voit, elle les pourchasse. Sont-elles assises sur une marche, elles n’en ont pas le droit. Sont-elles réfugiées en haut du gymnase, tranquillement adossées au mur, il faut qu’elles déguerpissent.
Elle est méchante, elle nous déteste ! se plaint Nina à la maison.
Vous avez dû l’agacer, rire entre vous, elle a cru que vous vous fichiez d’elle, plaide son père.
Mais non, papa ! Je te jure !
Elle a un tel accent de sincérité que Ricky est troublé.
Elle a bien une raison pour vous avoir prises en grippe, enfin !
Nina fait non de la tête. On dirait que son père ignore que parfois les gens sont tordus. Pas besoin d’avoir des raisons pour s’en prendre à plus faible que soi, il devrait le savoir avec tout ce qu’il a vécu.
La surveillante s’appelle Malvezin et Nina pense « mauvais venin » le jour où elle lit son nom sur son badge. Malvezin est la pire des matonnes mais la concurrence ne manque pas. Il y a une très vieille femme qui patrouille dans le secteur du bâtiment B. Elle a des frisettes ridicules, des poches sous les yeux, un gros ventre et des mollets étiques. Elle avance en boitillant, ses pieds mal assurés dans de vieux escarpins dont les talons fichent le camp en arrière. Les élèves l’ont surnommée Louis XIV à cause de ses boucles qui ressemblent à une perruque. Louis XIV est redoutable, toujours à vociférer, à demander des comptes, à pourchasser les mâcheurs de chewing-gums et les chewing-gums eux-mêmes qui collent à ses godasses. Quand elle s’approche d’un groupe, on dirait qu’elle va mordre.
Il y a Roussario aussi. Une petite femme aux joues creuses. Le genre à ne pas s’alimenter, à s’ennuyer avec son mari et à détester les gamins. Elle au moins ne rôde pas dans les couloirs. Hostile mais peu présente. Le seul surveillant masculin est un jeune métis qui essaie d’afficher une expression sérieuse sans arriver à l’être. Les élèves l’aiment bien, il fait partie de ceux qui ne grondent jamais. À part lui, les mines revêches abondent et les traitements de mitard menacent, ce qui n’empêche pas Nina et Camille de profiter du piano à leurs risques et périls.
Ce jour-là pourtant, impossible d’y accéder, tant pis, ce sera pour une autre fois. Elles décident d’aller à la cantine, où les assiettes sont généreuses. Aux heures de pointe et les jours de frites, la lutte est rude pour arriver en premier et bloquer les meilleures places. Elles ont une stratégie qui tient en trois mots : rapidité, souplesse, résistance. Souvent, les autres les regardent avec envie parce que, sans être populaires, elles ont l’aura des gagnantes, acquise rapidement grâce à Bérénice et Julie qui les ont à la bonne. Bérénice a les cheveux si blonds qu’ils paraissent aussi blancs que ses dents, larges, éclatantes, parfaitement alignées. Sa beauté féerique met tout le monde d’accord. Julie est moins belle mais plus piquante. À elles deux, elles imposent un respect immédiat. Nina et Camille ne se demandent pas pourquoi des filles si précieuses les ont élues. Elles sont flattées sans en être étonnées. Elles ne se voient pas comme deux baltringues pas plus qu’elles n’ont conscience de leurs qualités réelles ou supposées. Nina surtout ne se pose pas la question de savoir si elle a de la veine, si d’autres la jalousent ou la protègent. Elle mène sa barque innocemment, dans un mouvement perpétuel où il arrive que le chagrin l’accable au moment de se coucher. Mais le matin, elle se lève, pleine de vitalité. Elle a encore sept ans à tenir dans ce lycée si elle ne redouble pas. Sept longues années jusqu’à son baccalauréat.
C’est la première fois, lui dit son père, qu’on peut rester de la sixième à la terminale dans le même établissement...
Ah bon, pourquoi ?
Elle n’écoute pas la réponse.


Alors, c’est quoi ?
Je ne vais pas te fredonner le morceau comme ça, on ira tout à l’heure. Je te montrerai.
À ce moment-là, elles entendent Madame Chaillet, la professeure de français, demander à la classe si tout le monde a bien lu La Gloire de mon père.
Merde, je l’ai pas lu, lâche Camille qui a reçu l’autorisation de s’asseoir devant, à côté de sa copine.
Nina envisage de lui résumer le livre très vite, mais d’abord elle ne peut pas s’empêcher de lui faire la leçon.
Oh, mais je te l’avais prêté ! C’est tellement chouette ! Pourquoi tu ne l’as pas lu ? chuchote-t-elle.
Sais pas, tais-toi, tu parles trop fort !
Madame Chaillet se tourne vers Camille et lui demande de lire un passage du livre. Camille n’aime pas lire, encore moins à haute voix. Elle commence sa lecture d’une voix sourde, suscite les rires immédiatement grâce au passage qui est drôle, prend de l’assurance peu à peu, éprouve le plaisir d’être écoutée. Les réactions de la classe la galvanisent. Elle met le ton, le sien, loufoque et savoureux. Quand elle n’arrive pas à déchiffrer les mots, elle les invente. Tout le monde s’esclaffe, même la professeure dont Nina a appris qu’elle n’enseignait pas seulement le français mais aussi le chinois. Cela lui paraît extraordinaire. Elle aimerait beaucoup prendre des cours de chinois avec Madame Chaillet.
Le soir même, Nina annonce à ses parents que sa prof de français enseigne le chinois. Elle doit être communiste, laisse tomber Marianne. Nina ne voit vraiment pas le rapport. N’importe quoi, se dit-elle en songeant que sa mère perd les pédales. Elle est de sale humeur, la journée avait bien commencé mais elle ne lui a pas apporté son lot de satisfactions. Et puis elles n’ont pas pu aller dans la salle de musique et Nina ne sait toujours pas quelle partition Camille a pu apprendre aussi vite.
Pendant le dîner, elle annonce : Camille a appris à jouer du piano... Son regard est enflammé, plein de rage et de résignation mêlées.
Ah, elle recommence ! marmonne son frère.
Ma chérie, dit Marianne, tu as envie de faire du piano et c’est très bien, mais c’est peut-être une simple passade...
Moi, commence son père, j’en ai fait par obligation...
Et tu aurais tout donné pour ne pas y être obligé, je sais, papa... Mais je ne vous demande rien, je vous dis juste que Camille a appris à jouer !
Je vais te dessiner un clavier sur un carton, tu veux ? propose Thomas.
Elle fait non de la tête. C’est gentil de sa part mais il ne se rend pas compte. Il ne mesure pas à quel point le piano est un organisme vivant. Il ignore le parfum du bois, la douceur de l’ivoire, la beauté des formes, la vibration des sons. Elle est si triste qu’elle se lève en pleurant.
Personne ne me comprend ! C’est pas étonnant que je fasse autant de cauchemars !
Elle court se réfugier dans sa chambre.
Ça promet, dit son père.
Le lendemain, Nina a tout oublié. Comme chaque jour, elle embrasse sa mère qui fume devant son café. Elle happe l’odeur de la fumée dispersée et se sauve joyeusement. Camille l’attend en bas, elle habite l’autre immeuble de cette résidence installée dans un quartier sans âme de la ceinture bordelaise. Les deux amies vont du même pas prendre le bus qui les amène près de leur lycée. Entre l’attente, le trajet et la marche, elles mettent une petite heure. Depuis quelques jours, il fait nuit et froid le matin. Nina n’en revient pas de cette obscurité lorsqu’elle ouvre ses rideaux. Elle stationne un instant devant sa fenêtre, contemple les lumières des lampadaires qui trouent le ciel opaque. Noël est dans un mois, c’est la seule chose qui la console de se lever dans le noir.
Camille et Nina aiment faire la route ensemble. L’une achète des croissants et des pains au chocolat auxquels elle touche à peine, l’autre les dévore. La bouche pleine, elles se racontent mille choses. Elles ne sont jamais à court d’histoires ou de blagues, jamais en mal d’une idée saugrenue. Récemment, elles ont découvert le bonheur des gros mots auquel les chansons de Brassens ne sont pas étrangères. Elles ont passé trois dimanches à l’écouter en boucle. Désormais, elles parlent comme des charretiers. Mon cul, s’appellent-elles mutuellement. Et elles rient aux éclats.
Elles arrivent au lycée quand le jour se lève. Aujourd’hui, elles ont une composition de français à rédiger sur un sujet imposé. Nina éprouve une légère angoisse. Chaque interrogation écrite est un défi. Elle a été la meilleure élève du premier trimestre et elle tient à conserver son titre. Même en maths, qui ne sont pas sa matière préférée, elle a collectionné les 18. Son frère, qui maîtrise mieux qu’elle les mathématiques modernes, semble dubitatif.
Madame Chaillet accueille ses élèves avec un sourire maternel. Sa bouche ne leur paraît plus aussi disproportionnée, ils se sont habitués à son visage étrange qui rayonne en dépit de ses défauts. Le travail ploie toutes les têtes. Il faut évoquer Marcel Pagnol, l’imaginer enfant, dans une scène à réinventer. Nina se régale. Camille aussi. Elles noircissent deux pleines pages et ont juste le temps de se relire. La sonnerie retentit. Madame Chaillet ramasse les copies d’un geste languide, comme si elle cueillait des fleurs d’été. La température a grimpé dans la classe avec tous ces gosses appliqués à mobiliser leur matière grise. Ils sortent en bavardant. Camille et Nina ont hâte que la matinée s’achève. Elles ont un grand projet : se ruer à la cantine et, ensuite, se rendre en douce dans la salle de musique. Elles ont enquêté, il n’y a plus de cours à partir de 13 heures.
Après le repas, rôti de porc trop cuit et purée au goût terreux, elles filent à l’anglaise. Bérénice et Julie fument dans les toilettes en clandestines. Elles les laissent sur place et s’élancent dans l’escalier du bâtiment B. L’immeuble a l’air désert. Elles ne seraient pas moins furtives si elles étaient membres de la DGSE. Elles arrivent à destination, entrent après s’être assurées qu’elles sont seules.
Montre-moi vite !, supplie Nina en ouvrant le couvercle.
Camille s’assoit sur le tabouret de cuir qui les contient toutes les deux. Elle se concentre et commence à jouer. Pas mal. Pas longtemps, mais enfin cela ressemble à quelque chose. Nina est bluffée.
Mais qui t’a appris ça ?
Ma demi-sœur... Elle prend des cours, il paraît que tout le monde débute avec ce morceau...
Recommence pour voir...
Elle reprend toujours les mêmes mesures à défaut de savoir la suite.
Alors, c’est quoi ? demande Camille qui compte sur le savoir musical de sa copine.
Ben je ne sais pas, réplique Nina. Ça me dit quelque chose mais je ne sais pas...
À ce moment précis, la porte s’ouvre et Louis XIV apparaît. Le cou dans les épaules, la mine furibarde. Les filles se retournent vers elle, blêmes. On va se faire massacrer, pense Nina.
Que faites-vous là ? demande Louis XIV d’un ton rogue.
Camille balbutie trois mots inaudibles. La surveillante s’approche.
J’ai entendu jouer, dit-elle. Affreusement, mais j’ai reconnu le début de la Sonate « Au clair de lune » de Beethoven...
Elle s’assoit au piano, joue devant les gamines médusées.
Eh voilà ! lance Louis XIV lorsqu’elle s’arrête, levant ses mains au-dessus du clavier en un geste ralenti que les filles jugent d’une grâce inouïe.
Vous jouez drôlement bien ! lâche Nina.
Eh oui, mes petites filles ! Douze ans de piano !
C’est quoi le morceau que vous avez joué ? demande Camille.
Le vôtre !
Oui, mais de quel compositeur ?
Du grand Ludwig van Beethoven, je viens de vous le dire !
Elle ajoute : asseyez-vous, je vais vous apprendre la suite.
Camille regarde attentivement les doigts de Louis XIV tandis que Nina ne peut s’empêcher d’observer ses lobes d’oreille fanés. Elle ne sait pas si c’est le spectacle de cette peau flétrie ou la sonate qui lui met les larmes aux yeux, mais elle est bouleversée.
Faut pas pleurer, ma petite, lui dit Louis XIV. C’est un adagio, bien entendu, mais Beethoven a transformé son chagrin en poésie et l’avait lui-même nommée fantaisie...
Elle se met debout : vous aimez le piano, alors ?
Oh oui ! s’écrie Nina.
C’est bien, dit Louis XIV en regardant par la fenêtre. Il s’est mis à pleuvoir, la vitre est griffée par une averse qui semble la transporter à des lieues du lycée. Puis elle tourne les talons et disparaît en levant le bras en signe d’au revoir. Les deux amies se retrouvent face à face. Elles entendent résonner les pas de la surveillante dans l’escalier. Les murs semblent attendre avec elles que quelque chose se produise. Elles échangent un long regard avant d’exploser d’un rire qui mêle au soulagement la stupéfaction. Elles se précipitent dehors pour raconter leur aventure à Bérénice et Julie qui les écoutent sans que cela les impressionne.
Tu crois que Louis XIV nous laisserait fumer ? demande Julie sur un ton ironique.
Julie a 12 ans, et Nina s’en méfie car elle a des idées très radicales pour son âge.
Louis XIV sait faire la différence entre fumer et jouer du piano, suggère-t-elle.
Je plaisantais, lâche Julie sans regarder Nina. Elle a repéré un garçon qui lui plaît. Un de ces beaux gosses qui sont deux classes au-dessus. Il a un faux air de Michel Berger. Cheveux frisés, yeux en amande. Nina aussi le trouve séduisant, tout le lycée le trouve séduisant. Pour se rendre intéressante, elle se risque à commenter son physique.
Il n’est pas réellement beau mais il a un charme fou, lâche-t-elle.
Julie lui fait remarquer qu’elle est encore un bébé et qu’on ne lui demande pas son avis. Nina se retient de pleurer. À la place, elle articule un bout de poème de Prévert, son poète préféré : « Il dit non avec la tête mais il dit oui avec le cœur, il dit oui à ce qu’il aime, il dit non au professeur... Et sur le tableau noir du malheur il dessine le visage du bonheur... »
Julie la dévisage avec un dédain mâtiné d’incompréhension.
On est obligées de rester amies avec Bérénice et Julie ? demande Nina à Camille quand elles sont de nouveau seules.
On n’est obligées à rien mais elle est sympa, Bérénice..., rétorque Camille.
Oui, mais nous deux, on se suffit, non ?
Camille regarde Nina en souriant.
Julie est une chipie, mais elle est marrante !
Elle croit tout savoir mieux que les autres...
Tu lui as bien cloué le bec, n’empêche !
Tu trouves ?
Oh oui...
Elle se tait, regarde autour d’elle. Le froid a rougi le bout de son nez et ses lèvres sont gercées. Camille aussi tremble de froid.
On migre ?
Allez...
Les deux filles se lèvent, s’acheminent vers le bâtiment A.
Il écrit des gros mots ton Prévert ? demande Camille.
Je ne sais pas, mais c’est facile à vérifier.
Ouais, on va faire ça... Et on va apprendre la sonate jusqu’au bout. Maintenant, Louis XIV ne nous empêchera plus d’aller en salle de musique. C’est dément, non ?
C’est dément, oui, et c’est dément de vivre ça à deux. Avec Camille, chaque projet se transforme en défi. Le temps qu’elles y consacrent leur donne l’impression d’ouvrir une brèche dans un monde qui gardera la mémoire de chacune de leurs entreprises, même la plus modeste. Cela les aide à tenir bon. Elles ont décidé de jouer du piano et elles vont s’y atteler. Ensemble.
Trois jours plus tard, Madame Chaillet rend les copies. Nina a la meilleure note. La professeure lui propose de lire sa composition. Nina n’a pas les qualités d’interprète de Camille, mais elle articule son texte du mieux qu’elle peut. Elle évite de mettre trop le ton, elle ne veut pas se prendre pour ce qu’elle n’est pas. Pendant qu’elle lit, elle a le sentiment que son public décroche. Elle poursuit vaillamment, c’est la professeure après tout qui lui a demandé de lire. Elle expédie la fin, ose à peine relever les yeux. Quand elle affronte les rangs, elle voit le sourire de Virginie dont les sourcils noirs forment deux petits arcs au-dessus des yeux. Marcus crie : bravo ! Tout le monde applaudit. Nina respire. Elle est heureuse. Elle voudrait recommencer, faire encore mieux, armée de sa confiance.
En sortant, Marcus la frôle et lui jette : bravo, la petiote ! Marcus a toujours un ton supérieur quand il s’adresse aux filles.
Le soir, à la maison, Nina sent un climat favorable. Ses parents se parlent avec amabilité, et son père, qui a tendance à houspiller Thomas pour qu’il travaille, entame avec son fils une conversation détendue. Juste avant le dîner, tandis que sa mère va et vient dans la cuisine, elle la rejoint et s’assoit sur le tabouret en plastique. C’est une cuisine bleue. Placards, table de travail et tissus ont la teinte d’un myosotis. Seuls l’évier et le frigo sont blancs. La fenêtre donne sur le parking de la résidence. On entend les voitures qui stationnent ou démarrent, des voix parfois qui s’apostrophent.
Ma chérie, commence Marianne. On a pris une décision avec ton père.
Ricky apparaît justement. Chaque fois, Nina remarque à quel point il est grand face à sa mère.
Ne t’inquiète pas, c’est une décision qui va te faire plaisir, se dépêche-t-il de dire en voyant que sa fille les observe, perplexe.
Voilà, poursuit Marianne, on a décidé de t’offrir des cours de piano. On m’a recommandé un très bon professeur. Une, plutôt, c’est une musicienne à la retraite...
Nina ne sait pas quoi dire. Elle est si reconnaissante qu’elle pourrait se disloquer, là, tout de suite, aux pieds de ses parents. Soudain, elle se reprend.
Mais je n’ai pas de piano, on fera comment ? C’est moi qui irai chez elle ?
On a trouvé une meilleure idée, enchaîne son père. Ta prof a des amies qui habitent à deux pas de ton lycée, rue de Budos, et elles ont un piano. Vous pourriez vous y retrouver deux ou trois fois par semaine, entre midi et deux...
Nina porte son regard sur sa mère et son père alternativement. Elle est suffoquée par la joie mais c’est bizarre, ça ne sort pas.
Alors ? Tu en penses quoi ma chérie ?
Elle prend conscience de ce que cela implique : quelqu’un rien que pour elle va lui révéler les secrets du piano... Elle saura jouer. Elle pourra laisser courir ses doigts sur un clavier en déchiffrant de véritables partitions...
Évidemment, ce serait un surcroît de travail pour toi, argumente Ricky, mais si tu es vraiment disposée, si tu es prête au sacrifice d’une ou deux heures par semaine, tu apprendras à lire la musique, tu délieras tes doigts, et bientôt, tu pourras jouer de belles choses...
Son père est du genre à déplier les étapes. C’est son côté académique. Quand elle veut le blesser, Marianne dit toujours ce genre de chose : avec tes goûts académiques... Parfois, dans son dos, elle ajoute : il est d’un scolaire ! Jusqu’ici, Nina ne voyait pas en quoi l’adjectif pouvait être négatif alors qu’il était positif quand il s’agissait de son travail à elle, mais maintenant, elle capte. Et ressent une tendresse folle pour la façon dont son père lui explique les choses comme si elle avait quatre ans. Sa tête est pleine d’idées qui fusent, des éclairs de métaconscience dominés par l’exaltation, comme un ciel d’orage où le soleil triompherait. Jamais elle n’aurait cru que ses parents puissent prendre son désir au sérieux.
Et Camille ? demande-t-elle.
Camille ? Mais Camille n’est pas notre fille, on n’en sait rien, lâche Marianne. C’est à sa mère de décider, là, tu ne crois pas ?...
Oui, Nina peut l’entendre. L’allégresse comprime sa poitrine, et aussitôt après libère un cri strident qui remplit la cuisine. Elle se jette dans les bras de son père puis de sa mère. Je vais apprendre le piano ! Elle court voir son frère : Tommy ! Je vais apprendre à jouer du piano !
C’est le plus beau jour de sa vie.


1971/1972
L’été est passé sans s’éteindre. Après les chaleurs d’août, le soleil de septembre s’avère plus féroce encore. Camille débarque au lycée avec un caraco à fines bretelles et une jupe longue que le vent du sud remue doucement. Nina, elle, a une tenue moins sophistiquée. Sa mère est stricte et ne laisse pas sa fille choisir ses vêtements.
Tu n’as que 11 ans, répète Marianne calmement. Moi, à 11 ans, je portais un uniforme.
Nous, on a des tabliers je te signale !
En fait, les tabliers ne sont plus obligatoires mais Marianne ne le sait pas. Nina n’a pas vraiment menti, elle a été la première surprise qu’on puisse laisser tomber ces horribles blouses à petits carreaux qu’elles portaient l’an dernier. Rouges pour les filles, bleues pour les garçons. Leur seul avantage était de servir de monnaie d’échange pour sortir. On laissait son tablier en gage au lycée, le temps d’aller acheter des bonbons à la boulangerie d’à côté. A posteriori, Nina ne voit pas en quoi une pauvre blouse aurait empêché un élève de se barrer. C’est bien une logique d’ancêtre, lâche-t-elle devant Camille. Son regard s’attarde sur le bustier de son amie, puis sur la chemise blanche à manches courtes que sa mère l’a autorisée à enfiler. Dans le désastre de sa garde-robe, elle a pu négocier et opter pour la chemise contre le haut noir à pois blancs. Sa mère ne se rend pas compte à quel point le haut noir à pois blancs aplatit sa poitrine qui n’a pas besoin de ça pour être inexistante. D’ailleurs, Nina portait déjà ce chiffon (son père dit corsage) l’an dernier. Elle a pris quatre bons centimètres depuis. Pas de seins encore, à venir comme le reste. Elle observe ceux de Camille, fermes, harmonieux. Sa croissance continue de la préoccuper sans l’obséder. Elle ne doute pas qu’elle deviendra une vraie femme, même si elle ne se le formule pas ainsi. D’ailleurs, elle se sent mieux dans une peau de garçon manqué. Elle aime l’exercice et le mouvement. Elle aime les efforts physiques, l’endurance et les acrobaties en général. Elle a des abdos en béton dont elle est très fière. Elle demande à son frère de lui asséner des coups de poing dans le ventre pour qu’il vérifie. Il y va prudemment mais elle insiste, vas-y franco !
Avec Camille, elles testent les limites de leur anatomie. Parfois, elles regardent le soleil en face, jusqu’à ce que leurs yeux pleurent et c’est Nina qui l’emporte, malgré ses iris clairs. C’est elle qui résiste le plus longtemps, fixant l’astre comme si elle le défiait, que sa lumière la fige en statue de sel ou en déesse.
Quand elle ne brave pas le soleil, Nina se soucie de se faire aimer de ses professeures. Dans l’ensemble, elles l’apprécient. Elle incarne ce qu’on peut espérer de plus gratifiant chez un élève – malléable, vive, pleine de bonne volonté. Elle a ses ombres comme Camille, mais son visage enfantin se donne avec une confiance immédiate alors que Camille a une expression plus mature, des traits plus affirmés, un regard goguenard aussi, qui laisse moins de prise à l’idéal d’un pédagogue.
En janvier dernier, Nina a commencé ses cours de piano avec Madame Nedelscu, sans Camille qui a décrété qu’elle « ne pouvait pas ». Sur le moment, Nina n’a pas cherché à comprendre pourquoi. C’est bien plus tard qu’elle s’est interrogée sur son refus.
Madame Nedelscu est une dame âgée, au chignon vaporeux, au teint pâle et poudré. Une femme replète, avec des doigts musclés, déviés par l’arthrose. Quand elle joue, ses ongles vernis s’agitent tels des papillons rouges au-dessus du clavier. Son parfum aux notes de bergamote et de jasmin enivre la jeune Nina qui apprend dans un nuage floral. Les voisines chez qui elle rejoint sa professeure de piano s’appellent Simone et Eulalie. Elles sont retraitées, particulièrement attachées aux jeux qui passent à la radio ou à la télévision, et dont elles suivent le déroulement avec assiduité. Les grands-parents de Nina ont le même genre de plaisir, des plaisirs de vieux. Simone et Eulalie ont la peau également flétrie. L’une a un visage large, tavelé, et des cheveux rares qui laissent apparaître des surfaces pelées. L’autre a une face oblongue, le teint jaune, et des cheveux gris noués en une maigre tresse. Elles s’adressent à Nina et Camille en parlant fort parce qu’elles sont à moitié sourdes – et avec plus de mots que nécessaire. Nina les écoute en songeant qu’elles sont bizarres. Elle n’imagine pas une seconde que sa jeunesse puisse intimider les deux vieilles dames. Au moins possèdent-elles un piano. Madame Nedelscu le fait accorder régulièrement, et le juge à la hauteur du talent de ses élèves. Nina apprend à déchiffrer les morceaux des Classiques favoris. Elle n’a pas beaucoup d’oreille mais sa passion la porte et ses doigts de fillette lui permettent de se débrouiller assez vite.
Au printemps, Madame Nedelscu a prévenu Nina que si elle voulait progresser, il fallait qu’elle puisse travailler ses gammes tous les soirs. Elle en a parlé à Marianne et Ricky. Ils ont hoché la tête puis reconduit leur décision : il n’y a pas de place dans l’appartement pour un piano. Nina a eu beau supplier, ses parents ne se sont pas laissés fléchir. On t’avait prévenue, ma chérie. Oui pour les cours particuliers, non pour un piano à domicile, a tranché Marianne. Chapitre clos.
En ce brûlant mois de septembre, Nina s’apprête à reprendre ses habitudes chez Simone et Eulalie dont elle ne saura jamais si elles sont sœurs ou amies. Elle traverse la grande artère devant le lycée, longe l’école militaire où les conscrits vendent à la sauvette leurs paquets de dix cigarettes, tourne à gauche puis à droite. La porte des retraitées ressemble à toutes les portes de cette rue ordinaire. Elle s’élève au-dessus de trois marches, arbore un heurtoir en fer forgé, lourd et haut placé. Sur le côté, une sonnette a été installée il y a quelques années. Nina n’est pas sûre d’avoir envie de venir ici tous les soirs faire ses gammes.
 
Camille et Nina font la connaissance de leurs nouvelles professeures. Que des femmes encore. La déception est terrible quand elles découvrent qu’elles n’ont plus Madame Chaillet en français. À la place, un petit être chétif monte sur l’estrade et se présente d’une voix mal assurée. C’est une remplaçante, Mademoiselle Gibou, qui tremble un peu en écrivant son nom au tableau. Toute la classe observe les auréoles que sa transpiration a laissées sous ses aisselles.
Les autres disciplines ne sont pas mieux loties. Aucune enseignante n’est à la hauteur, ni en maths, ni en anglais, ni en histoire-géo, matière déshéritée à laquelle est affectée une femme âgée, Madame Hipponde, qui parle à voix basse dans le brouhaha général. Il faut être demeuré comme Momo et Tiber pour rester attentif. Dès le deuxième cours, tout le monde papote. Nina et Camille se racontent leur soirée. Antoine et Marcus viennent les voir, échangent trois mots. Vous faites quoi à midi ? demande Antoine. Elles haussent les épaules. Savent pas. De temps en temps, Madame Hipponde frappe de son stylo le bureau pour réclamer « un peu de calme ». L’expression en dit long sur son absence d’autorité.
La professeure de sport, en revanche, n’en manque pas. La classe, soudée par une solidarité de camp retranché, affronte une créature inflexible dont la silhouette d’athlète et l’air glacial imposent une discipline militaire. Elle a les cheveux noirs, brossés en arrière, les mâchoires larges, la voix cassante. Elle a aussi des yeux très bleus, d’un bleu si pur qu’avec beaucoup d’imagination les enfants pourraient entrevoir la très jeune fille qu’elle a été. Mais ils la regardent comme une âme triste, une femme endurcie dont on chuchote qu’elle a été une gloire du javelot. Elle exige immobilité et silence, fait l’appel en ouvrant sa liste avec un « Mesdemoiselles » d’une autre époque. Personne n’ose lui dire que le lycée est mixte. Elle s’appelle Malsert, on ne dit pas Madame ou Mademoiselle Malsert, on dit Malsert.
Nina fait le lien avec Malvezin.
Tu as vu, dit-elle à Camille, son nom commence par « mal » comme Malvezin...
Comme malédiction... Comme maléfice...
Comme malheur...
Nina a le corps souple, prêt à endurer la plupart des épreuves physiques imposées par Malsert. Camille est d’une souplesse extraordinaire mais elle a plus de mal avec la course et le cheval-d’arçons. Elle espère que malgré sa dureté Malsert lui fichera la paix. Tout le monde l’espère, tout le monde est dans ses petits souliers. Sauf Marcus qui frime parce que le sport est sa matière préférée.
En fin de matinée, les deux amies retrouvent Julie pour déjeuner. Bérénice a disparu de la circulation. Julie ne sait pas si elle a déménagé ou si elle est malade.
Mais tu n’as pas appelé ? Tu ne connais pas ses parents ?
Les filles s’aperçoivent que l’amitié entre Bérénice et Julie ne va pas au-delà des frontières du lycée. Camille suggère d’appeler chez elle quand même.
Mais je n’ai pas son téléphone, je te dis !
Julie est pâle, elle se détourne d’un coup, et prend la fuite. Nina et Camille se regardent, haussent les épaules, se dirigent vers la cantine. Dans l’escalier, elles reprennent le rituel : pousser, se faufiler, s’excuser, pousser, se faufiler, gagner une place, tenir la position coûte que coûte. Elles arrivent enfin au réfectoire, prennent d’assaut les sièges de la deuxième rangée sur la grande table rectangulaire. Ce sont les places idéales. Ni au bord, du côté de l’allée où passent les femmes de service en poussant leurs chariots, ni du côté des fenêtres, fin de parcours des plats.
Le repas a tout d’un déjeuner de bienvenue : steack frites. Elles bavardent tranquillement en avalant les bâtonnets de pomme de terre, luisants et lumineux comme les friandises constellées de sel du boulanger d’à côté. Après le dessert, le réfectoire se lève et se rue vers la sortie. À ce moment-là, un sifflement strident immobilise les élèves. La voix de Malvezin s’élève, qui hurle : stop ! On ne vous a pas donné l’autorisation de quitter la table ! Tout le monde reste figé. Camille fait un clin d’œil à Nina. Quatre secondes s’écoulent. Malvezin siffle de nouveau et crie : allez-y ! Le troupeau se remet en route, Camille et Nina suivent. Arrivées à hauteur de l’ennemie, elles sont arrêtées net. Pas vous ! ordonne Malvezin.
Elle les oblige à se ranger sur le côté, laisse passer les autres. Le lycée défile sous les yeux étonnés des deux filles. Quand le réfectoire est vide, elle leur lance : cette année, vous n’allez pas m’empoisonner la vie, je vous le dis ! Vous vous êtes levées avant mon signal, vous êtes exclues de la cantine...
Nina se défend.
Mais quel signal ? Vous n’avez donné aucun signal !
Taisez-vous ! Je ne vous demande pas votre avis. Je vous annonce que vous êtes virées. Vous passerez avec votre carnet dans mon bureau pour que ce soit notifié, je ne veux plus vous revoir ici.
Elle tourne les talons, les laisse sonnées.
Elle est complètement tarée, lâche Camille.
Mais qu’est-ce qu’on lui a fait ? se lamente Nina.
Et puis elles décident d’en rire. Le soir même, Nina annonce à ses parents qu’elles ont été exclues de la cantine, toutes les deux.
On peut savoir pourquoi ? interroge Ricky dont la patience a des limites.
Il n’y a aucune raison, papa, je t’assure !
Il plonge dans le carnet de sa fille.
Ta surveillante a noté que vous vous êtes levées sans attendre son signal.
Mais tout le monde s’est levé, tout le monde était debout, je te jure ! plaide Nina, cette femme est une folle furieuse ! Elle nous en veut à mort, à Camille et moi ! Elle nous déteste !
Dans le doute, Marianne, Ricky et Lydie se mettent à chercher une solution qui ne pénalise pas trop les filles. Après tout, ils n’étaient pas là, et ils ont plutôt tendance à leur faire confiance. Il ne s’agit pas non plus de se désolidariser de la discipline de l’établissement, il faut trouver une issue équitable. Ils se demandent comment remplacer la cantine du lycée pour que les filles n’aient pas à revenir à la maison entre midi et deux. D’ici là, elles mangeront des sandwichs.
Camille et Nina s’en fichent de manger des sandwichs, elles en mangeront jusqu’à la fin de leurs jours s’il le faut. En revanche, elles sont contrariées par l’injustice qui leur est faite. Elles ont ri au début mais à présent, elles ressentent un poids qu’elles portent à bout de bras. Nina surtout est ulcérée. Elle revoit le visage de Malvezin et rétrospectivement y déchiffre toutes les haines accumulées. Pourquoi son ressentiment s’est-il abattu sur elles ? Elles sont sûres d’avoir suivi le mouvement, de ne pas s’être levées en premier.
Dans la cour, elles sont rejointes dans les cubes par la douce Virginie et les copains de la classe. Antoine est scandalisé, il discute avec véhémence. Marcus ne dit rien mais il est là, debout, son cartable accroché à l’épaule, l’air dégoûté. Personne ne comprend l’hostilité affichée de Malvezin. Les témoins ne manquent pas. Oui, elles se sont levées en même temps que les autres, dans le bazar général. Pourquoi elles ? Des élèves de seconde entendent parler du comportement inique de la pionne et viennent voir Camille et Nina. Michel Berger fait partie de la délégation. Nina se sent rougir quand il la regarde.
Vous voulez qu’on fasse quelque chose ? demande un gars de troisième.
Les filles ne savent pas trop ce qu’ils pourraient faire. Elles sont contentes de se sentir entourées mais elles ne sont pas des martyres non plus. Elles répliquent qu’elles vont d’abord en parler à leurs parents.
Si vous attendez que vos parents prennent votre parti, vous rêvez ! lance un gringalet aux yeux verts. Les vioques sont tous les mêmes...
On va attendre quand même, lâche Camille avec un aplomb qui émerveille Nina.
L’aventure n’a pas de lendemain. Les parents de Nina ont une idée : pourquoi les filles n’iraient-elles pas déjeuner chez Simone et Eulalie ? Les vieilles dames, qui ne doivent pas cuisiner moins bien que les cantinières du lycée, se verraient rétribuées à hauteur de la somme versée à l’établissement et tout le monde serait content. Les filles accepteraient-elles ?
Nina se dit que ça pourrait être amusant. Et puis elle voit bien que Marianne et Ricky se donnent du mal pour arranger les choses. Du moment qu’elle est avec Camille. Camille tient le même raisonnement. Du moment qu’elle est avec Nina. Marché conclu. Les retraitées sont ravies de ce supplément financier et d’une présence quotidienne.
Désormais, Camille et Nina déjeunent chez Simone et Eulalie, dans une salle à manger vieillotte où à l’heure dite il faut se taire pour écouter Le Jeu des mille francs. Les menus ne sont pas plus savoureux qu’au lycée, en revanche, l’ambiance est radicalement différente. Les vieilles dames sont tellement sourdes qu’elles mettent le volume à fond. Dans leur dos, les filles chuchotent des insanités et accumulent des réserves de fous rires.
Vous feriez mieux de mettre à profit le jeu plutôt que de vous foutre d’elles ! lance Marianne quand elles viennent lui raconter en se tordant leurs péripéties chez Simone et Eulalie. Marianne rit aussi, c’est une mère moderne, large d’esprit, même si elle ne veut pas que sa fille porte des pantalons à pattes d’eph.
Certains jours cependant, ces déjeuners leur pèsent. Ne plus être avec les autres se révèle déprimant. Elles se sentent exclues, ce qu’elles sont de fait. Rejoindre la table de Simone et Eulalie dans leur salle à manger antique manque de pittoresque. Nina trouve qu’il ne se passe rien de bien dans sa vie actuelle. Elle a envie de tout et tout la déçoit. Elle se surprend à éprouver des colères brutales contre son père, contre ses profs, contre Malvezin, contre le monde entier. Le matin, elle est fatiguée, et quitter son petit sanctuaire de rêve est un arrachement. Camille, elle, est en pétard contre son beau-père qui fait le tourtereau avec Lydie. Elle se sent dépossédée. Je le déteste ! répète-t-elle, je le déteste ! Les deux filles se jurent de tout plaquer un de ces quatre. Elles ont 11 et 12 ans, et chaque jour reprennent le chemin du lycée en se promettant les délices de l’âge adulte.
Le week-end, elles regardent des westerns à la télévision. Parfois, elles ont le droit d’aller au cinéma. D’autres fois, Camille passe le samedi avec son père et revient galvanisée. Le père de Camille a exercé plusieurs métiers avant d’ouvrir un petit commerce de brocante. Il emmène sa fille dans des lieux insolites, des marchés, des foires, de vieux hangars où il faut des lampes de poche pour traquer les trésors – et même des cimetières ! Elle voit qu’il est connu, salué, aimé. Généreux, voire dispendieux, il a toujours un billet pour un pauvre type qui tend la main ou un copain en mal de veine. Et puis, il a un œil averti, une intuition infaillible, le génie de la découverte. Camille en parle comme d’un archéologue. Elle l’admire en plus de l’aimer.
Il a vu tellement de trucs, lâche-t-elle rêveuse.
Le soir, quand Nina s’endort, elle songe aux grandes personnes qui ont la chance de pouvoir se remémorer des moments importants de leur vie. Un voyage, une cérémonie de mariage, une journée particulière, un baptême. Elle envie le père de Camille d’avoir si bien vécu, et ses parents qui possèdent un immense réservoir de souvenirs alors qu’elle n’a rien, elle, sinon des miettes, de menues choses sans intérêt. Elle voudrait pouvoir se retourner sur son passé, énumérer les grandes dates de son existence. Elle se demande quand elle pourra le faire. À 20 ans ? 30 ans ? 40 ans ?
Pense pas à ça, lui dit Camille. Pense à demain.
À l’instant où Camille lui conseille de penser au lendemain, Nina s’étale. Elle a glissé en sautant d’un cube à l’autre. Elle se relève, se frotte le genou en grimaçant.
Ça va ? T’as mal ? demande son amie.
Non non, tout va bien.
Tu ne l’as pas vu alors ?
Qui ça ?
Michel Berger te regardait quand tu es tombée...
Elle se tourne aussitôt dans la direction du beau gosse qui a disparu. Elle hausse les épaules. Tant pis s’il l’a trouvée ridicule, au moins, il la regardait. Elle en éprouve une satisfaction secrète, tout en sachant qu’il est vain d’espérer quoi que ce soit. Michel Berger doit sortir avec des filles bien plus affranchies qu’elle. Elle ne sait même pas son nom. Camille s’est renseignée mais elle n’a rapporté que l’information qui lui était utile : le prénom d’un gars sur lequel elle fantasme. Un type aux yeux noisette dont l’air canaille le pare d’un charme supplémentaire. Il est dans la même classe que Michel Berger et s’appelle Jefferson.
Quel prénom bizarre, dit Nina.
C’est un prénom anglo-saxon, rétorque Camille avec condescendance. Tu as vu comme il ressemble à Steve McQueen ?
Elles passent leur temps à élire des ressemblances. Elles ont repéré une fille de première qui est un sosie de Marlène Jobert. Les mêmes cheveux courts, des taches de rousseur partout sur le visage et cet air mutin qu’elles chérissent. Quand elles la croisent dans la cour, elles la contemplent discrètement. Une autre a un faux air de France Gall. Mêmes fossettes, même minois juvénile. Elles aimeraient bien qu’elle sorte avec Michel Berger. Ces cousinages les font rêver. Ce sont leurs petites mythologies. Elles éclairent leur quotidien. Elles les aident à colmater les frustrations de l’enfance.


Noël approche. Début décembre, il neige brièvement, le temps d’une suspension enchantée où les enfants comme les adultes contemplent le ciel pigmenté de flocons. Une pellicule blanche recouvre le sol, s’émiette dans les cubes. Les élèves s’assoient quand même. Un cahier, un bout de manteau pour isoler les fesses et discuter avant les cours. Julie fume de plus en plus. À chaque sonnerie, sa main farfouille dans son sac et agrippe son paquet de gitanes. Un matin, Nina et Camille apprennent que Bérénice est partie en Amérique du Sud. Elle a changé de pays, de ville, de vie. Elle va parler l’espagnol, fait remarquer Julie d’une voix métallique.
Ils font quoi ses parents ? demande Camille.
Ils se séparent, dit Julie.
Tu fais exprès de ne pas comprendre ? cingle Nina.
Julie la fixe, les yeux brillants de larmes.
Je ne sais pas ce que fait son père mais je sais qu’il l’a emmenée en Argentine et que je ne la reverrai jamais !
Nina regrette d’avoir été désagréable. Elle ne sait plus quoi faire pour consoler Julie. Elle regarde ses pieds, marmonne : mais non, tu la reverras, elle reviendra... Elle n’y croit pas elle-même mais que dire d’autre ? Elle remarque que ses chaussures sont sales et moches. Non seulement elles ressemblent à des souliers de bébé avec leur boucle sur l’empeigne, mais en plus elles ont l’air d’avoir cent ans. Nina se jure de ne jamais les remettre. Le soir même, elle rentre chez elle avec la ferme décision d’annoncer à sa mère ses nouvelles résolutions. Il est hors de question qu’elle chausse ces horribles godasses un jour de plus. De toute façon, elle ne veut plus mettre des sapes de fille. Elle veut s’habiller en garçon, être un garçon et grimper aux arbres. C’est beaucoup plus drôle. Elle veut des boots !
C’est tout ? lance sa mère en riant.
Non ! À partir de maintenant, je veux qu’on m’appelle Patrick !
Que se passe-t-il ma chérie ? Tu as eu une mauvaise journée ?
Je m’appelle Patrick, répète Nina. Je veux qu’on m’appelle comme ça, sinon, c’est simple, je ne répondrai pas.
Ce n’est pas le prénom que je préfère, mon chaton...
Nina trouve sa mère d’une gaieté suspecte. Elle l’accueille rarement avec autant de compréhension. Survient son père qui lui demande d’où lui vient cette drôle d’idée de se faire appeler Patrick.
Tu ne vas pas dans ta chambre ? interroge Marianne d’une voix enjouée.
Non, elle n’y va pas. Elle n’a pas envie. Elle a envie de croquer dans une pomme et d’aller voir son frère.
Ton frère n’est pas là, mon chou...
Elle trimballe son cartable jusqu’au bout du couloir, pousse la porte de sa chambre, et là, tombe en arrêt devant un piano. Un piano droit installé contre le mur à la place de son bureau. Elle n’en croit pas ses yeux, étouffe un long cri qui reste dans sa gorge. Puis elle prend son visage entre ses mains et se retourne. Ses parents sont derrière elle, épiant sa réaction. Elle les regarde en murmurant des choses incompréhensibles, se penche sur le piano dont elle ouvre le couvercle. L’odeur du palissandre monte jusqu’à ses narines. Elle y distingue une note d’encens qui s’évapore presque aussitôt, laissant un parfum de relique et de vieux bois. Nina éprouve une joie à l’état pur : ce meuble est davantage qu’un instrument, il incarne le prix de sa passion. Dans le charivari de son cœur, elle réalise ce qu’il a fallu d’amour à Marianne et Ricky pour consentir à cet achat. Elle n’a jamais douté de leur affection mais elle est bouleversée d’en mesurer la portée.
Tu peux remercier ton père, lance Marianne, c’est grâce à lui que tu l’as ce piano, il a réussi à me convaincre !
Elle se jette à son cou.
Merci papa, merci !
La dernière fois, elle s’est trompée, c’est aujourd’hui, le plus beau jour de sa vie. Son existence bascule. Posséder cet instrument ajoute une dimension inestimable à son quotidien. Pouvoir l’ouvrir chaque jour, respirer son arôme renverse ses habitudes. Elle n’a jamais éprouvé de plaisir comparable, le plaisir d’une nouvelle poupée, si belle soit-elle, n’avait rien de semblable. Peut-être qu’un animal, si elle en avait rêvé, lui aurait procuré un sentiment du même ordre. Son piano renouvelle ses raisons de vivre. Le matin, elle le regarde comme une jeune mère s’émerveille devant son enfant. Le soir, elle a hâte de rentrer pour y poser les mains. L’année qu’elle traverse est difficile, ses notes ont chuté, mais elle va se cramponner, tâcher de retrouver son statut de meilleure élève.
Camille est invitée à venir partager son bonheur. Rendre visite au nouveau dieu de sa chambre. La jeune fille s’assoit au clavier et entame la Sonate « Au clair de lune ». Nina l’écoute tout en mentionnant les parties secrètes de son piano. Elle en a étudié le vocabulaire avec soin, chevilles, cordes, sommier, marteaux, chevalets, consoles, rosettes...
C’est fou, tous ces mots, non ?
Camille bâille, elle aimerait bien passer à autre chose. Lorsque Nina reprend son babil, elle l’interrompt :
Du coup, on n’ira plus dans la salle de musique ?
Nina est prise de court.
On fera autre chose, suggère-t-elle.
Elle a perçu la déception de sa copine, elle voudrait la rassurer, la convaincre que leur amitié ne risque rien. Elle regarde Camille dans les yeux, cherche à lui dire que la salle de musique a moins d’importance que de pouvoir jouer ensemble mais ses pensées s’embrouillent. Elle ne soupçonne pas qu’on puisse préférer une salle du lycée à son antre de petite fille.
Un piano à queue, c’est quand même plus noble, dit Camille avec une possible volonté de blesser.
C’est vrai, réplique Nina, piquée dans son enthousiasme. Mais celui-là est ancien... Regarde comme les chandeliers dorés sont jolis...
Elles se séparent en se donnant rendez-vous le lendemain, en bas de l’immeuble. Nina est à un âge où les états se succèdent sans rumination. La voilà devant son piano, le cahier des Classiques favoris ouvert sur le pupitre, déchiffrant lentement une partition, puis se concentrant sur ses gammes. Bizarrement, c’est ce qu’elle préfère : laisser le pouvoir à ses mains, livrer ses pensées à l’articulation des doigts. C’est la première fois qu’elle entrevoit que l’esprit n’est pas le seul moteur de la personne, qu’il est stimulé, secondé, entretenu par de multiples connexions. Ces connexions font davantage que ravitailler le cortex, elles le relaient en permanence quand elles ne l’anticipent pas. Ses doigts en sont la preuve qui se souviennent avant sa tête.
Quand elle sort de sa chambre, elle retrouve les siens avec une tendresse accrue. Le quotidien est redevenu pour elle source de ferveur même si elle refuse de répondre quand on ne l’appelle pas Patrick. Ses parents lèvent les yeux au ciel tout en se pliant à son caprice. Nina dite Patrick navigue allègrement dans son petit monde à la topographie limitée : la chambre de ses parents, à gauche, tel un boudoir d’un autre siècle avec un cabinet de toilette attenant, la salle de bains verte, le vaste salon en L, centre névralgique du foyer où l’on déjeune également, la chambre de son frère, le vestibule couleur tilleul, la cuisine bleue. L’appartement a été entièrement retapissé quand Marianne et Ricky l’ont choisi dans cet immeuble récent. Ils l’ont meublé avec une obsession maniaque pour l’ancien et l’authentique, ce qui n’empêche pas les fausses moulures et l’ajout de lambris qui n’ont rien d’époque. C’est un décor dans lequel Nina et son frère grandissent sans savoir qu’ils vivent dans un théâtre où les sentiments sont vrais mais la représentation éphémère.
Quelques jours avant Noël, Nina rassemble son maigre argent de poche et s’en va acheter quelque chose pour son père. Des petits cadeaux pour ses parents, elle en a déjà fait mais ils ne lui coûtaient rien. C’étaient des colliers de coquillages ou des échantillons de parfum récupérés en douce qu’elle emmaillotait dans du joli papier. Cette fois, elle veut une offrande qui a du sens, elle veut dire son amour à travers un objet d’adulte. Camille l’accompagne. Les filles prennent le bus jusqu’au centre-ville où dans le froid du 21 décembre les passants déambulent sous les guirlandes de la rue Porte-Dijeaux. Elles entrent dans la plus grande librairie de la ville, se baladent entre les tables. Une employée se dirige vers elles, tout sourire, propose de les aider à choisir.
Non, je sais ce que je veux, l’interrompt Nina.
La veille, avec sa mère, elle a repéré le roman qu’elle souhaitait se procurer. La Gloire des vaincus d’Henri Troyat. Elle a flashé sur le titre.
C’est le tome 3 d’une série, lui fait remarquer Camille.
Ça fait rien, insiste Nina, c’est celui-là que je veux.
La couverture est une peinture où l’on voit au premier plan une jeune femme brune qui a un faux air de Marianne, et derrière elle un homme à terre. Elle est sûre que Ricky aimera, lui qui parle toujours de la vanité du triomphe et du mérite de ceux qui n’abandonnent jamais la lutte.
Nina a juste assez d’argent. Elle regarde l’employée faire un beau paquet orné d’un bolduc doré. Camille l’abandonne devant la caisse, elle a rendez-vous avec son père pour passer les fêtes chez lui. Nina, elle, est en retard. Sa mère l’attend pour finir de préparer son sac. Le lendemain, la famille part aux sports d’hiver, chez des amis qui ont une maison extraordinaire dans la vallée d’Aure. C’est une très vieille bâtisse de pierre avec un immense séjour, de nombreuses chambres et un grenier où il y aurait de quoi loger un pensionnat. Nina adore cet endroit, ces vastes pièces dont les dimensions évoquent celles d’un château, l’escalier qui encercle la mezzanine et dont la rampe de bois sculpté ressemble à un balcon déployé en carré au-dessus du vestibule spacieux. Elle mesure sa chance d’avoir des parents qui ont de tels amis.
Gina et André sont plus âgés que Marianne et Ricky, mais sur les pistes ils se débrouillent mieux qu’eux. Ils skient depuis longtemps et connaissent les dangers de la montagne. L’année précédente, Nina est partie seule avec eux. Elle a appris à skier en suivant Gina. Elle est revenue emballée. Cette année, Gina a invité plein de monde, son fils et sa belle-fille, son frère et sa belle-sœur, Ricky, Marianne et les enfants. La semaine de Noël va être animée. Elle l’est. Dès le premier soir, la grande tablée s’échauffe, boit, parle fort. Les convives sont joyeux. Nina et Thomas n’ont jamais vu leurs parents rire de cette manière. Le lendemain, la neige tombe de nouveau, recouvrant de poudreuse la première couche. C’est idéal ! s’exclame André en jetant sa paire de skis sur son épaule gauche. Il a de longues chaussettes épaisses et des pantalons de velours qui s’arrêtent aux genoux. Nina et Thomas, eux, ont des combinaisons. Ils se lancent sur les pistes, devançant Marianne et Ricky qui dévalent prudemment. Les autres s’éparpillent.
À la fin du séjour, Nina a la peau brunie par le soleil des cimes. À chaque étape, elle a offert son visage au ciel pour bronzer. Elle est satisfaite du résultat. Elle s’apprête à quitter le dortoir du grenier pour rejoindre Thomas à l’extérieur quand le frère de Gina l’aborde. Il la cherchait justement. Il lui sourit, il la regarde bizarrement. Elle entrevoit son visage tanné, son crâne dégarni, la grimace équivoque de sa bouche qui s’approche, se colle à sa poitrine tandis qu’une main pèse sur son épaule. Horrifiée, Nina se dégage violemment. Il essaie de la rattraper mais elle a déjà filé dans l’escalier. Elle aperçoit Thomas de l’autre côté de la baie vitrée, se dépêche d’ouvrir la porte-fenêtre. L’homme est derrière elle au moment où elle appelle son frère qui se retourne et s’interpose avec une autorité surprenante pour un adolescent de 14 ans.
Vous permettez ? Ma sœur veut me parler...
L’autre se retire, embarrassé, penaud. La journée passe, Nina évite le frère de Gina. Le soir même, à table, il l’épie. Il se demande ce qu’elle a fait ou dit. A-t-elle tout raconté à Thomas ? À ses parents ? Elle sait qu’il l’observe et elle n’aime pas l’idée de partager un secret avec ce sale type. Bien sûr qu’elle a révélé à Thomas ce qui était arrivé, mais le frère et la sœur ont décidé d’attendre le départ pour mettre au courant Marianne et Ricky. Nina débarrasse. Elle pose ses yeux sur la belle-sœur de Gina, une jolie femme fanée dont les rides d’expression se creusent chaque fois qu’elle sourit. Que sait-elle de son mari ? Et Gina ? Que sait-elle de son frère ? Nina s’interroge sur ce qui arriverait si elle savait. Rien, probablement.
Vieux dégueulasse, pense-t-elle en revoyant son sourire de conquérant qui prend ses désirs pour des réalités.


1972/1973
Depuis six mois, Madame Nedelscu vient une fois par semaine enseigner le piano à Nina. On a fait accorder l’instrument, qui sonne bien. Lorsque la professeure s’en va, elle laisse un sillage délicieux qui embaume l’appartement. Nina ferme la porte de sa chambre, se blottit sur son lit recouvert d’un tissu damassé et plonge dans Les Femmes savantes qu’elle doit étudier pour le lycée. Elle a presque terminé. Au début, les pièces de théâtre ne lui semblaient pas aussi faciles à lire que les romans, mais malgré la versification elle est entrée facilement dans celle-ci. La petite collection dans laquelle elle lit propose toutes sortes de remarques. Elle a commencé par les noter puis elle s’est laissé emporter par l’histoire. Bien sûr, tout cela est un peu vieillot, mais sous le vernis du XVIIe les dialogues l’amusent. Et puis la rivalité entre les deux sœurs lui paraît criante de vérité. Virginie est toujours en train de se plaindre de sa cadette.
Mademoiselle Valleix, la professeure de français, est d’une autre époque elle aussi, entre deux âges, cheveux teints, lunettes de vue, silhouette épaisse, sourire las. Ses cours ne sont ni passionnants ni ennuyeux, ils dispensent une pédagogie à l’ancienne qui a tendance à ronronner.
Depuis l’an dernier, Nina et Camille n’ont pas bougé de place. Elles tournent le dos à la classe qui s’est à peine transformée. Quelques nouveaux, quelques transferts. Julie a redoublé, si bien qu’elle trône, impériale, au dernier rang. Les élèves la regardent comme une déesse au magnétisme supérieur. Elle respire la liberté, l’envie d’en découdre, le culot. Elle possède quelque chose de déluré qui n’échappe pas aux garçons. Elle n’est pas seulement jolie ou marrante, elle est sexy. Nina a parfois l’impression que du dernier rang Julie surveille les dos et note les mauvaises postures. Elle ne se demande plus ce que les autres lui trouvent, elle le voit. Leurs relations se sont améliorées. Il est vrai que la disparition brutale de Bérénice a rendu Julie plus aimable avec tout le monde. Mademoiselle Valleix s’adresse à elle, justement, lui réclame de lire à haute voix l’acte III des Femmes savantes. Puis elle se reprend, lui propose de ne lire que le rôle d’Armande, demande à Camille de lire celui de Bélise, à Virginie celui de Philaminte et elle confie à Marcus le personnage de Trissotin.
Oh non, Madame, s’il vous plaît..., ronchonne Marcus.
Allons-y ! lance Mademoiselle Valleix en ignorant son grognement. Elle lève le bras pour donner le départ comme s’il s’agissait d’une course automobile. Vous êtes prêts ?
Marcus tourne les pages, à la recherche de l’acte III.
Allons-y ! répète la prof.
Toute la classe se prend au jeu. Les plus récalcitrants finissent par s’amuser. Mademoiselle Valleix se réjouit de constater que Molière fonctionne encore. Camille est comique, et Marcus, dont la voix se veut neutre tant il tient à affirmer son détachement, campe malgré lui un Trissotin irrésistiblement pédant. La sonnerie coupe court aux joies du théâtre. Mademoiselle Valleix a la mine satisfaite d’une femme qui rêve toujours.
Le soir même, Nina relit la pièce et souligne tous les mots qu’elle ne connaît pas. Elle songe à Camille et à ses facéties. Sa mère vient la chercher pour dîner.
C’est quoi un solécisme, maman ?
Une faute de français...
Et un brimborion ?
Aucune idée.
À la fin du repas, son père se dévoue pour faire la vaisselle. Il frotte les assiettes tout en élaborant une théorie sur les gens. Il y a les chats et les chiens, dit-il. Ceux qu’on flatte avec trois caresses, qui obéissent ou mordent mais vont chercher ce qu’on leur demande, et ceux qu’on ne voit pas venir, qu’on fait fuir en les cajolant, et ceux-là, ce sont les pires...
Pourquoi ? Parce qu’ils cachent leur jeu ?
Parce qu’ils sont insaisissables, jamais là où on les attend...
C’est toujours mieux que d’être attendu, suggère Marianne.
Ce n’est ni bien ni mal, c’est comme ça, conclut Ricky.
Il a fini le rinçage, entrepose les assiettes dans l’égouttoir. Le jour n’est pas loin où ils se décideront à acheter un lave-vaisselle.
Moi je n’aime pas trop les chats mais j’ai peur des chiens, glisse Nina.
Elle se rappelle que petite, chez des amis, elle passait son temps à grimper sur le puits au milieu du jardin dès qu’apparaissait le fox-terrier de la maison.
J’en ai peur mais je les aime, ajoute-t-elle.
Elle demande à son père ce qu’est un brimborion.
Tu as un dictionnaire, non ? Si tu ne cherches pas toi-même, tu ne retiendras pas...
Tu ne sais pas, avoue...
Bien sûr que je sais, mais c’est à toi de chercher...
Nina soupire. Elle reste assise. Son frère se lève en disant qu’il n’a jamais entendu ce mot.
Allez, Nina, va chercher dans ton dictionnaire ! lâche Ricky en lui tapotant l’épaule.
Nina ne réclame plus qu’on l’appelle Patrick. Le caprice a été de courte durée et l’état de garçon sans intérêt particulier. On est aussi bien en fille, pense-t-elle tout en plantant des barrettes dans ses cheveux encore trop courts pour se rassembler en queue-de-cheval.
Tu y vas, oui ?
Nina bâille, oui, non, j’irai tout à l’heure, je suis fatiguée. En fait, elle ne veut pas chercher trop vite la signification du mot. Elle le trouve si particulier qu’elle veut le garder secret encore un peu. Elle a eu la même patience pour le mot chimère qui lui inspirait des sensations multiples quand elle le prononçait à voix haute. Elle imaginait une île peuplée de bêtes sauvages, une terre où poussaient des fleurs volcaniques, avec des pétales luisants comme des crocs. Elle se tourne vers ses parents :
Combien de mots y a-t-il dans la langue française ?
Thomas regarde sa sœur, interloqué.
Tu as vraiment besoin de savoir ça ?
Ricky réfléchit puis annonce à sa fille que le chiffre exact est impossible à arrêter, les noms communs, les noms propres et les groupes de mots faussent la donne. Sans parler des mots tombés en désuétude.
Mais quand même, insiste-t-elle, à peu près ?
Entre cent cinquante et deux cent mille je dirais... Peut-être davantage...
Nina hoche la tête et gagne sa chambre.
Je vais faire mes devoirs, dit-elle.
En fait de devoirs, elle découpe de nouvelles photos. Elle a repéré deux ou trois mâles au sex-appeal affirmé. Elle les détoure amoureusement avant de les coller à la page de ses futurs maris. Elle contemple le résultat avec ravissement. Son cahier est devenu épais. Elle le feuillette, revient en arrière, repart en avant. Sa vie future défile avec une évidence qui la transporte.
Le lendemain, Mademoiselle Valleix est absente. Elle est tombée malade et ne sera pas remplacée avant quelques jours. Nina et Camille traînent dans le lycée avec Julie, à peine couvertes malgré le froid. L’extérieur est leur seul espace de liberté. Malvezin est toujours dans les parages mais elles ont appris à l’éviter, et depuis quelque temps elle leur fiche la paix. Le renvoi de l’an dernier n’a pourtant pas assouvi sa méchanceté. Les filles le devinent et maintenant qu’elles ont réintégré la cantine elles se tiennent à carreau. Elles redoublent de vigilance, ayant admis que Malvezin leur en voulait personnellement pour une raison obscure. La voilà qui s’approche. Les deux amies sont assises dans l’escalier du bâtiment B. Leur corps se raidit instinctivement. Un type de seconde descend au moment où Malvezin vient chercher noise à Camille et Nina. Quand il l’entend leur dire de quitter les lieux, il intervient.
C’est marqué où que c’est interdit ?
Il a une voix très assurée, un ton qui ne souffre pas d’esquive. Malvezin se décompose. Le garçon la défie du regard, elle bafouille un truc et s’éloigne. Les filles se tournent vers leur sauveur. Elles n’ont pas de mots assez chaleureux pour le remercier.
Elle vous emmerde depuis un bail, hein ? Faut lui rentrer dans le lard ! Faut pas hésiter...
Ils font connaissance. Il s’appelle Bertrand, mais on l’appelle Bob, un surnom à la con, se dit Nina. Il est grand avec des cheveux très raides qui lui tombent dans le cou et sur les yeux. Il reste parler avec elles, indifférent à leur condition d’élèves des classes inférieures. Il les questionne sur leur amitié. Nina et Camille se disent amies, mais c’est quoi, pour vous, être amies ? Vous iriez jusqu’où par amitié ? Il parle un peu de lui, de ses propres copains éparpillés aux quatre coins de la planète. Il a beaucoup voyagé. Il connaît Londres, Madrid, Rome et même Pékin. Nina tombe sous le charme. Camille s’abstient de tout commentaire. Elle le juge arrogant. Elle préfère son Jefferson qui ne fait jamais attention à elle en dépit du mal qu’elle se donne pour qu’il la remarque.
Tu connais un mec de seconde qui s’appelle Jefferson ? interroge Nina parce qu’elle sait que Camille y pense toujours et n’osera pas poser la question.
Bob réfléchit, oui, il le connaît vaguement mais il n’est pas dans sa classe.
Pourquoi ?
Pour rien, réplique Camille, laisse tomber...
Bob lève le pouce, salue les filles, et s’éloigne.
Camille se tourne vers Nina.
Mais pourquoi tu as fait ça ?
Pour que ton Jefferson finisse par savoir qu’il y a une fille qui se renseigne sur lui !
Camille siffle.
J’avoue, c’est pas idiot...
Elle ajoute que ce Bob se la joue un peu trop pour être honnête mais qu’il a raison sur un point, une amitié, ça se prouve. Nina est d’accord, d’ailleurs, elle a une idée : elles vont signer un pacte.
Okay, lâche Camille.
Et si on signait un pacte avec notre propre sang ? s’exalte Nina. L’autre est dubitative mais sa copine parvient à la convaincre. Se baptiser « sœurs de sang », ça a de la gueule non ? Une petite coupure au poignet et hop, le tour est joué. L’opération se décide pour le lendemain, à 16 heures. Elles ont demandé à Virginie de présider la cérémonie, préparé la chose avec soin. L’heure et le lieu ne sont pas laissés au hasard. Julie a apporté une lame de rasoir dans un coton imbibé d’éther. Le quatuor s’installe dans un recoin sous le préau, entre les toilettes et la baie vitrée qui donne sur le gymnase. Camille tend son bras avec courage. Nina propose de couper dans l’avant-bras plutôt qu’au poignet. Elle dit : je vais aller très vite, tu ne sentiras rien.
D’un geste sûr, elle trace une virgule sur la chair. L’estafilade est plus grande que prévu. Plus profonde aussi. Une énorme bouche apparaît, qui s’ouvre sur un peu de graisse blanche et de matière rose, aussitôt inondée par un flot de sang. Nina lève des yeux inquiets vers Camille qui n’a pas eu mal en effet, mais pâlit en soutenant son avant-bras.
Il faut aller à l’infirmerie, panique Virginie.
Nina et Camille se précipitent.
L’infirmier de garde est effrayé par l’entaille.
Mais qu’est-ce qui est arrivé ? demande-t-il en posant des compresses qui ne suffisent pas à éponger le sang.
Les filles racontent n’importe quoi.
Je me suis accrochée à un grillage, gémit Camille. Elle ne pleure pas, elle a peur de se faire engueuler. L’infirmier assure qu’il faut faire des points, l’emmener aux urgences ou chez un médecin. Nina est livide. Elle ne croit pas que Camille va mourir mais elle admet que manier une lame aussi aiguisée n’était peut-être pas l’idée du siècle. Elle se félicite d’avoir tranché le bras et non le poignet. L’infirmier prévient la direction. Les parents sont appelés, Camille rejoint un cabinet médical pour être recousue et Nina est soumise à la question. Elle avoue.
On voulait juste se faire sœurs de sang, murmure-t-elle d’une petite voix étranglée par le remords. Son père est furieux, sa mère secoue la tête. Marianne appelle Lydie, les deux femmes se donnent rendez-vous le soir même. Nina rase les murs, croise son frère qui lui fait un clin d’œil, va dans sa chambre où elle ne doit plus bouger jusqu’à nouvel ordre. Les adultes discutent au salon de ce qui est arrivé et des sanctions à envisager. Nina s’assoit devant son piano, ouvre le couvercle, respire l’odeur d’église et de thé noir, se met à pleurer.
Les jours passent, l’orage parental s’éloigne après avoir explosé. Larmes aux yeux, Nina a épousé toutes les étapes du repentir. La punition n’a pas été bien méchante, les parents ayant conclu que les filles avaient eu assez peur comme ça.
À présent, Camille arbore fièrement son pansement. Au lycée, les deux filles sont les nouvelles gloires. Certains les traitent de folles mais elles s’en fichent. Elles rient. Les professeurs n’en parlent pas. Manifestement, ils ne sont pas au courant. L’incident finit par être oublié. Un jour, Camille n’a plus de points de suture, puis elle n’a plus de pansement du tout. À la place, elle exhibe une cicatrice rose pâle de six centimètres. Entre-temps, la remplaçante de Mademoiselle Valleix est arrivée. C’est une femme brune au sourire lumineux. La classe s’amourache d’elle, dont le patronyme est à lui seul un voyage : Merhidjava. Étudier Molière sous la direction de Madame Merhidjava est un bonheur. Elle improvise des débats en déplaçant les tables pour que la classe, au lieu d’être en rangs, forme un cercle. Les sujets abondent grâce à Molière : le féminisme, la famille, l’autorité, la vanité des beaux esprits, et puis les mécanismes du comique, la versification. Madame Merhidjava fait des révélations sur la véritable Armande dont on dit que Molière était amoureux. Les uns la jugent pimbêche, jalouse, mesquine. Les autres lui trouvent des circonstances atténuantes. Nina comprend son amour de la grammaire. Au fil des cours, on se lève et on joue des scènes en distribuant les rôles. Julie interprète Armande, Camille joue Bélise, Virginie est Philaminte, Marcus incarne Trissotin. S’ajoutent Nina qui sera Henriette et Antoine qui se dévoue pour être le patriarche, si faible devant son dragon d’épouse. Martine, la servante qui confond grammaire avec grand-mère, sera jouée par Édith.
L’édifice tient la route, chacun apprend son rôle. Madame Merhidjava s’improvise metteuse en scène et fait en sorte d’obtenir que sa classe puisse répéter au foyer entre midi et deux. Il y a une estrade, des chaises, une grande table et des tabourets. Il faudra apporter des accessoires, recouvrir le mur d’un tissu chatoyant, installer des paravents pour configurer un semblant de coulisses. La petite troupe prend les choses très à cœur. Madame Merhidjava sourit, elle a rarement vu des gamins aussi mobilisés.


Madame Merhidjava incarne une vitalité splendide et bienveillante. Nina la regarde inlassablement, comme si elle espérait découvrir d’où vient sa rayonnante douceur. Le soir, elle se poste devant le grand miroir de la salle de bains et s’examine. Elle trouve ses joues trop rondes, son nez bourgeonnant. Ses dents écartées sont barrées par la ligne métallique d’un appareil dentaire et peut-être devrait-elle recouper ses cheveux au lieu de garder cette petite couette ridicule dans la nuque ? Elle hésite. Camille est allée chez le coiffeur et sa nouvelle coupe lui donne une allure folle.
Depuis quelque temps, Nina a le sentiment que quelque chose lui échappe, elle n’est plus tout à fait au cœur des événements qu’elle traverse. Elle se sent spectatrice de ce qui lui arrive, comme détachée de sa propre existence. Son amitié avec Camille ne l’arrime plus de la même façon à la réalité. Peut-être est-ce seulement qu’elles ne poursuivent plus les mêmes buts ? L’une court après un garçon inatteignable, le fameux Jefferson, l’autre admet qu’elle est attirée par Bob tout en le fuyant dès qu’elle l’aperçoit.
Tu ne sais pas ce que tu veux, lui reproche Camille qui se demande ce qui trouble tant Nina chez ce garçon. Il n’est pas très beau, ses traits sont grossiers, une expression rude émane de son visage taillé au couteau.
Et toi, tu sais ce que tu veux, mais ça ne t’avance pas beaucoup ! rétorque Nina.
L’échange tourne court, elles ont toutes les deux raison, elles le savent bien.
Un jour, Bob revient s’asseoir au bas de l’escalier du bâtiment B. Les filles sont là, se prélassant dans ce qu’elles considèrent comme leur fief. Le matin même, Nina a eu la mauvaise idée de mettre des chaussettes courtes aux motifs enfantins, et face à Bob elle en a honte, si bien qu’elle reste accroupie sur les marches, prenant soin que sa jupe recouvre ses chevilles. Quand Camille et Bob décident d’aller au foyer, elle refuse de bouger, prétextant un truc à faire sur place. Elle dit non, non, je reste ici, allez-y, vous !
Camille devine la raison de son immobilité, choisit de rester avec sa copine. Bob hausse les épaules, allume une cigarette, se rassoit. Julie passe par là, s’installe à son tour. Virginie se joint à eux. Tout le groupe est à présent blotti sur les marches. Ni Malvezin ni Louis XIV ne patrouillent dans les parages. Il fait doux, le printemps repeuple les arbres, et Nina est au comble du supplice. Il faudra bien se lever un jour ou l’autre. Comment faire pour que Bob n’aperçoive pas ses chaussettes absurdes ? Il ne la quitte pas des yeux. Camille observe son amie perdre ses moyens dès qu’il lui adresse la parole. Il exprime son attirance sans insister, sans timidité non plus. Il aime bien Nina, et alors ? C’est un garçon solide, pas compliqué, charismatique. Quand la sonnerie retentit, il bâille, regarde sa montre. Je n’ai pas cours, dit-il. Les filles, elles, doivent y aller. Nina panique, hésite, puis elle jaillit tel un ressort et déguerpit. Sa silhouette disparaît derrière les cornouillers avant de s’engouffrer dans le bâtiment A.
Qu’est-ce qui lui prend ? dit Bob. J’ai dit un truc ?
Oh non, ne t’inquiète pas...
Elle est bizarre, non ?
Fais pas gaffe, elle a juste horreur de ses chaussettes, lâche Camille.
Ses chaussettes ?
Virginie et Julie rigolent. Bob fronce les sourcils. Manifestement, il n’a rien vu ou s’il a vu, il s’en fout.
Oui, dit Camille, elle n’aime pas ses chaussettes...
Ah bon, lâche-t-il en haussant les épaules.
Camille rapporte à Nina l’échange en inventant la moitié du dialogue. Elle se garde de parler des chaussettes et prétend que Bob a dit qu’il l’aimait bien. C’est le départ d’interminables spéculations sur ce qu’il peut éprouver.
On va l’inviter personnellement à notre représentation des Femmes savantes, propose Camille. Comme ça tu sauras à quoi t’en tenir...
Oh non, pitié, supplie Nina.
Elles lèvent le nez vers le tableau. Le cours d’histoire est toujours aussi soporifique. Heureusement, juste après, il y a cours avec Madame Merhidjava, dont le ventre s’est arrondi en quelques mois. Elle est sur le point de partir en congé maternité. Mademoiselle Valleix sera là de nouveau dans quinze jours. Les répétitions des Femmes savantes ont été chaotiques, personne ne sait encore vraiment son texte, que Madame Merhidjava a copieusement raboté sans lui ôter sa verve. Le début du spectacle est au point mais la suite laisse à désirer. Il va falloir mettre les bouchées doubles. Mademoiselle Valleix aura-t-elle la même volonté de faire répéter ses élèves ? Au pire, ils se débrouilleront tout seuls. Ils ne doutent pas d’en être capables maintenant qu’ils sont sur les rails. Ils se sentent invincibles, surtout Camille qui déclenche l’hilarité chaque fois que dans la peau de Bélise elle ajoute une note suraiguë à ses tirades. Nina, elle, s’ennuie un peu dans le rôle d’Henriette mais s’amourache du théâtre. Les répliques qu’elle apprend par cœur chassent son vague à l’âme. Sur scène, elle se sent vivante, pleinement heureuse.
Elle a tendance à délaisser ses gammes. Le piano lui est toujours aussi cher, sauf que les morceaux qu’elle déchiffre font désormais partie d’un rituel dont elle a éventé le mystère. Elle voulait apprendre à jouer, elle rêvait de voir ses mains courir sur un clavier – à présent qu’elle fait retentir son instrument, elle savoure le plaisir sans se projeter plus loin. Elle n’a aucune envie de devenir pianiste. Le théâtre en revanche lui a ouvert les portes d’un monde accessible et infini. Les mots la bercent. Elle sent qu’ils la consolent même si elle ne l’exprime pas aussi clairement. Ce qui germe en elle, à ce moment-là, et qu’elle formule très simplement, tient en une révélation : elle sera comédienne.
Elle voudrait en parler à Madame Merhidjava mais elle n’ose pas. Elle se confie à Camille qui s’amuse de ses toquades successives tout en admirant que Nina puisse prendre ce genre de résolution.
Et toi ? Tu n’as pas envie de faire du théâtre ?
J’sais pas, répond Camille. Moi, j’ai envie de rien pour l’instant. La seule chose que je voudrais, c’est voyager avec ma mère. L’avoir rien que pour moi.
À défaut de voyager avec sa mère, elle marche dans la rue avec ses copains, contre la loi Debré. Nina marche aussi. Tout le lycée marche. Toute la jeunesse marche. Nina explique à son père ce qu’il se passe. Il l’écoute attentivement, et le lendemain lui dit : tu avais raison. Nina a les yeux qui brillent. Elle se sent réhabilitée par Ricky dont les soupçons perpétuels l’agacent et la stimulent à la fois.
À présent, elle déambule dans l’enthousiasme de cet après-68 où de plus jeunes prennent le relais. Les manifestations ne servent pas à grand-chose sinon à être ensemble, locataires d’un monde dirigé par des vieux. Nina et Camille répètent vaillamment les slogans. « Debré, salaud, le peuple aura ta peau ! » Pour elles, la liberté explose dans ce petit refrain outré, injurieux et réjouissant.
 
Quelques semaines plus tard, le grand chêne du lycée est paré d’un lourd feuillage. Les filles de la classe ont des robes indiennes, des foulards noués sur leurs nuques. Julie porte un jean évasé, Camille exhibe un bustier en similicuir et un large ceinturon qui met en valeur sa taille. Nina a lâché sa couette mais elle porte ses éternels chemisiers de coton, et sa mère s’entête à lui faire mettre des bérets qu’elle enlève dès qu’elle arrive au lycée. Les élèves de terminale ont des besaces estampillées U.S. et les cheveux longs. De dos, on ne fait pas la différence entre filles et garçons. La cour ensoleillée a un air de camp de vacances.
Dans le brouhaha du vendredi soir, la classe de Mademoiselle Valleix est surexcitée. Les Femmes savantes sont à l’affiche. Le foyer a été fermé un peu plus tôt pour que la troupe puisse se préparer, installer les derniers paravents, répéter une ultime fois. Le décor est fait de bric et de broc mais les costumes rachètent la pauvreté de l’ensemble. Camille a dégotté une robe excentrique aux couleurs vives et au décolleté de dentelle qui colle parfaitement à l’époque de la cour ou du moins à l’idée que les lycéens s’en font. Virginie a une jupe longue et sombre ainsi qu’un chemisier au col officier, ce qui lui donne un air strict et intemporel à la fois. Nina a trouvé une robe bleu clair, ceinturée, dont la soie brille. Julie a remonté ses cheveux avec un postiche blond et des perles qui lui font un diadème discret sur la tête. Sa jupe plissée, rouge sang, donne une idée de la secrète avidité d’Armande. Marcus et Antoine ont choisi la sobriété d’une cravate noire sur des chemises blanches aux manches bouffantes. Quant à Édith, elle est affublée d’une robe marron, informe, et de sabots suédois.
La représentation est à 20 heures, les parents ne sont pas invités et d’ailleurs, ni Marianne et Ricky, ni Lydie n’ont manifesté le désir de venir. À 19 heures, Madame Merhidjava apparaît avec ses deux enfants de 9 et 11 ans. Son ventre est devenu énorme. Elle s’assoit au premier rang en souriant et tout le monde vient l’embrasser. Mademoiselle Valleix est également là. Les deux femmes se saluent et bavardent tandis que le public commence à entrer. Le bahut déferle. Derrière les paravents, Nina et Camille se tiennent la main en raisonnant leur terreur. Marcus est pâle, il se demande ce qu’il est allé faire dans cette galère, Virginie est d’un calme olympien, Julie commente les arrivants, l’œil rivé à un trou dans le tissu du paravent qui permet d’apercevoir la salle.
Tiens, voilà Jefferson et ses potes ! lâche-t-elle.
Camille rapplique aussitôt, la pousse. Elle veut voir. Elle pose son œil sur le trou, repère Jefferson, sa dégaine faussement cool et son blouson en daim à frange caramel.
Mon Dieu, je vais mourir ! soupire-t-elle.
On lui ordonne de se redresser et de respirer à fond. Elle sera la meilleure comme toujours, et Jefferson succombera tellement elle est géniale.
Julie a repris sa place de vigie, elle continue à surveiller les spectateurs qui s’installent.
C’est dingue ! s’écrie-t-elle soudain, Bérénice est là !
On défile derrière elle pour vérifier. Oui, c’est bien Bérénice.
Vous croyez qu’elle est rentrée d’Amérique du Sud pour nous voir ? demande Julie.
Tu lui poseras la question tout à l’heure, réplique Nina gentiment.
Elle songe que Julie est bien naïve malgré sa supposée maturité. En attendant, elle doit se concentrer. Mine de rien, ce sont elles, Julie et Nina, qui ouvrent le bal. Julie va parler en premier. « Quoi ! Le beau nom de fille est un titre, ma sœur, dont vous voulez quitter la charmante douceur ? Et de vous marier vous osez faire fête ? »


1973/1974
L’été est passé en coup de vent. Nina qui redoutait de rester avec ses parents sans Thomas, parti en Angleterre, a finalement passé de bonnes vacances dans la petite maison que Ricky et Marianne ont fait construire près du lac. Voyant que son frère lui manquait, ils ont chouchouté leur fille. Elle en a profité tout en se projetant ailleurs, rêvant d’un continent lointain mais se lovant dans les bras de Marianne à la première écorchure. Elle n’a que 13 ans après tout. Son année d’avance, elle la trimballe comme un viatique au prestige inutile dont elle ne possède que les inconvénients : sa physionomie de gamine et sa petite taille. Du coup, elle s’est autorisée à régresser un peu, jouant à la marchande dans l’atelier de son père qui adore bricoler quand il ne travaille pas. Elle a vendu des escalopes de bois et des chiffonnades de copeaux. Ricky la voyait faire en souriant. De temps en temps, il réclamait un steak. Un soir, il l’a découverte assise sur son madrier, la mine allongée. Elle pensait à des claquettes aux semelles de bois qu’elle avait vues dans une boutique de la plage et que sa mère avait refusé de lui acheter sous prétexte qu’elle avait plusieurs paires de sandales. Mais pas comme ça ! s’est-elle plainte à son père. Il a réfléchi deux secondes et lui a dit : grimpe là-dessus ! Elle s’est hissée sur le madrier. Il a glissé une planche sous ses talons, dessiné le contour de ses pieds, le droit et le gauche, puis il a scié, raboté, poli. Ensuite il a découpé deux lanières dans un vieux ceinturon en cuir marron, et les a clouées. Le lendemain, Nina se pavanait avec ses nouveaux socques, folle de joie.
Elle a retrouvé Camille la veille de la rentrée. Elles se sont donné rendez-vous comme d’habitude, en bas de l’immeuble, et se sont raconté leur mois d’août. Camille revenait du Pays basque où elle s’était morfondue devant l’océan, récalcitrante à l’idée de se baigner dans des baïnes réputées périlleuses. Elle n’a rien aimé là-bas, ni les vagues, ni la daurade à l’espagnole, ni les piments, ni les garçons. De toute façon, elle est amoureuse de Jefferson, avec qui elle a couché en juin.
Tu l’as revu ? lui demande Nina sur le chemin de dalles roses qui serpente entre les massifs de la résidence.
Bah non...
Vous allez vous revoir ?
Sais pas, on verra, dit Camille comme si c’était elle qui décidait.
Nina sait bien que sa copine a attendu tout l’été un signe de lui. Le soir de la représentation des Femmes savantes, Camille a collé sa bouche contre celle de Jefferson, et après, bien plus tard, elle a suivi son élu et sa petite bande dans une boîte de nuit où ils ont bu comme des trous avant d’aller chez Jefferson. Nina ne sait pas trop ce qui est arrivé puisqu’elle n’y était pas. Camille lui a juste raconté que les parents de Jefferson étaient absents, qu’ils ont dansé toute la nuit et qu’elle s’est endormie dans les bras de son amoureux qui voulait à tout prix la baiser. Nina suppose que Camille avait trop bu pour rester maîtresse de la situation. Le fait est que l’été s’est achevé sans un appel de Jefferson.
Ce mec est vraiment un sale con, lâche Nina.
Ne dis pas ça, s’écrie Camille au bord des larmes.
Je ne sais pas ce qu’il s’est passé entre vous, mais...
Je te l’ai dit ! On a passé la nuit ensemble et c’était merveilleux...
Pourquoi il ne t’a pas rappelée alors ?
Tu comprends rien ! Je suis sûre qu’il m’aime, poursuit Camille en regardant ses pieds.
Tu ne veux pas venir à la maison ? demande Nina alors que son amie s’est déjà éloignée.
Elle fait non de la tête sans s’arrêter ni se retourner.
Le lendemain, les deux filles partent ensemble pour le lycée. Elles ont troqué leur cartable contre un sac de cuir qu’elles trimballent à l’épaule, et elles serrent sur leur poitrine livres et cahiers ligotés par une sangle. Ça leur donne une allure d’étudiantes, l’air de dominer la situation. Elles ne reparlent pas de Jefferson. Elles sont encore endormies. Camille achète des croissants. Nina, elle, a si peu d’argent qu’elle n’achète jamais rien et se jette sur la viennoiserie. Camille mangera plus tard, elle n’a pas d’appétit en ce moment.
Dans la cour, elles retrouvent Julie et Virginie. Bérénice est repartie, elle était là le temps d’un aller-retour en Europe qui n’a servi à rien sinon à lui faire regretter ses amies et sa langue. Elle vit à Buenos Aires avec son père désormais. Elle a du mal à se lier, même si là-bas les Françaises sont adulées. Julie et Bérénice sont restées longtemps à se parler après la représentation des Femmes savantes. Elles étaient comme un couple qui a divorcé et veut régler ses derniers comptes ou la garde des enfants. Il y avait de l’amour entre elles, mais quelque chose de triste aussi.
Nina les a aperçues qui s’étreignaient derrière les paravents, elle a tourné la tête par discrétion, et s’est dépêchée de regagner la salle où Madame Merhidjava buvait du Coca en faisant des compliments sur la pièce. Mademoiselle Valleix distribuait les félicitations également. Elle répétait à Marcus qu’il était formidable et Marcus riait en jouant les modestes. Depuis, Mademoiselle Valleix est partie à la retraite. Sa longue maladie l’a poussée à hâter l’heure de se retirer.
La nouvelle prof de français n’a pas l’air commode, pas plus que la prof d’anglais, mais au moins, la classe a échappé à Madame Hipponde. Cette année, c’est un barbu entre deux âges qui enseigne l’histoire, le premier homme à briser le gynécée. Il a l’air sympathique tout en étant sévère. Avec lui, pas de discipline chaotique, il sait se faire écouter. Nina détaille son costume serré et son embonpoint tout en pensant à autre chose. Elle n’arrive pas à se passionner pour l’histoire, elle n’aime que la géographie.
Au fil des semaines, la professeure de français se révèle géniale, tout comme celle d’anglais d’ailleurs. L’une est une femme vive aux cheveux courts, l’autre une jolie blonde au visage avenant et aux ongles roses. Toutes les deux ont en commun d’exercer leur métier avec fermeté. Les élèves, même les moins investis, perçoivent leur désir de les rendre meilleurs, de les élever. Avec elles, on chante, on lit, on débat, on apprend, on se cultive.
La première aime beaucoup Balzac et elle entend partager sa passion. Elle aime aussi Lamartine et Victor Hugo. Madame Delorme, la prof d’anglais, est fan de Jerome K. Jerome et donne à apprendre par cœur de courts passages en anglais de Three Men in a Boat que les élèves ont du mal à mémoriser avant de les retenir à jamais. Elle a peu à peu relâché sa discipline pour devenir l’enseignante la plus populaire du lycée. Avec elle, on se lance, on n’a pas peur de faire des fautes, on feint d’être à l’aise dans une langue faite de fantaisie et de chausse-trappes. L’anglais devient la matière la plus excitante du monde.
La prof de français, Madame Angles, est un peu en dessous sur le podium des préférences, mais Nina gobe chacune de ses phrases et ne la lâche pas des yeux. Elle est toujours au premier rang tandis que Camille s’est exilée au fond, avec Julie. Marcus aussi a changé de place. Il est sur le côté, face à la fenêtre, le dos calé contre la cloison. Ce regard en biais lui permet de scanner toute la classe de profil. Il prétend que c’est instructif.
Madame Angles se déplace sans cesse entre les rangs. Avec elle, être en première ligne, au milieu ou sur les côtés ne change pas grand-chose. Impossible de dormir ou de griffonner dans son coin, elle est partout. La plupart du temps, Nina répond immédiatement aux questions qu’elle pose. Qui a écrit Le Père Goriot ? Qui a écrit Pensée des morts ? Qui a écrit Les Contemplations ? Nina s’aperçoit qu’à force de répondre la première, elle agace. Marcus la met en boîte et les moqueries fusent. Comme elle ne veut pas passer pour une lèche-cul, elle finit par se taire.
Sitôt rentrée chez elle, elle claironne qu’elle doit lire La Cousine Bette et s’étonne que ses parents qui ont tant de bouquins n’aient que Les Illusions perdues de Balzac. Elle a décidé qu’elle aimait beaucoup Balzac et pas trop Victor Hugo. Elle parade dans la cuisine en évoquant La Comédie humaine. Son père en profite pour lui conseiller Péguy.
Mais papa, il n’est pas au programme, ton Péguy ! lâche-t-elle, véhémente.
Ses relations avec Ricky se sont dégradées, elle ne sait pas pourquoi. Elle se voit envahie par un ressentiment qui déferle sur lui, exclusivement. Nina n’a aucune colère contre sa mère, dont elle se sent plus complice à mesure que les années passent et que la jeune fille se dresse contre ce père qui autrefois lui racontait les aventures d’Ulysse en la prenant dans ses bras. Thomas assiste aux emportements de sa sœur sans rien dire. Il a assez à faire avec sa scolarité, ses amis et ses propres rêves. Il n’est pas du genre à faire du bruit. Un jour, il prendra le large et cette idée lui suffit.


Un matin de novembre, Nina arrive au lycée désespérée. Non seulement Camille ne l’a pas attendue, mais sa mère l’a obligée à mettre un manteau pied-de-poule qu’elle déteste.
Je hais ce manteau, il a appartenu à je n’sais pas qui et c’est moi qui me le tape !
Camille, Julie et Virginie essaient de lui remonter le moral. Nina finit par rire en mâchant les bonbons que Camille est allée lui acheter pour se faire pardonner – des petits ours en guimauve nappés de chocolat.
Je ne t’ai pas attendue parce que j’ai cru que tu étais malade, tu sais...
Nina ne lui en veut pas. Elle ôte son manteau et s’assoit dessus. Il fait froid mais les filles s’en fichent. Depuis Les Femmes savantes, elles forment un quatuor inséparable. Elles s’entendent si bien qu’elles se voient en dehors du lycée. Aux yeux de Nina cependant, son lien avec Camille passe avant les autres. Or Camille s’est rapprochée de Julie à qui elle demande sans arrêt son avis sur tout. Nina éprouve une jalousie qui la submerge. Elle recherche maladroitement l’affection de son amie qui la dévisage comme si elle était une étrangère. Elle a le cœur gros.
Malgré ces moments de tension, les quatre filles profitent de leurs jeunes vies et passent pour le clan le plus soudé du lycée. Elles le sont. Excessives, avides, solidaires. Au point que Julie décide qu’il faut débarrasser Nina du manteau qui lui gâche l’existence. Elle l’accroche à la rampe d’escalier du quatrième étage et dit : on va tirer dessus, le déchiqueter, après ça, ta mère sera bien obligée de t’en acheter un autre. Elle a prononcé le verbe déchiqueter avec une férocité qui les a laissées pantoises. Les voilà agrippées à l’étoffe, tâchant d’écarteler le tweed qui résiste. Julie bloque différemment l’une des manches sur la rambarde pour faciliter la destruction.
On y va ! lance-t-elle. Nina s’arme de sa rage et de ses peines, tire de toutes ses forces avec les autres. Les coutures cèdent enfin. Les filles crient hourra !
Nina rentre chez elle sans Camille qui avait rendez-vous en ville.
Lorsqu’elle arrive avec son manteau en loques, sa mère a immédiatement un doute.
Je suis tombée, dit Nina en feignant de déplorer l’état de son manteau.
Marianne inspecte le vêtement et toise sa fille.
Tu n’as pas fait ça en tombant, ne me prends pas pour une idiote...
Nina insiste, jure ses grands dieux que oui, elle est tombée.
Très bien, dit Marianne, je vais le recoudre et tu finiras l’hiver avec.
Nina se fige, elle ne s’attendait pas à ça. Ricky intervient – quand même, tu ne vas pas l’obliger à remettre cette guenille – et cette fois la fille voue une reconnaissance sans bornes à son père. D’autant qu’il l’emmène dans une boutique où elle a vu le duffel-coat de ses rêves. Un lainage bleu marine avec une capuche. Le posséder, c’est faire partie d’un Olympe. Ricky le lui offre – disons que c’est pour Noël avec un peu d’avance, ma chérie. Nina l’embrasse, lui presse le bras. Elle voudrait lui dire qu’elle l’aime, même si elle lui en veut en permanence.
Le lendemain, Camille n’est pas en bas de l’immeuble. Nina attend un moment puis s’en va. Elle débarque seule au lycée, enveloppée dans son duffel-coat qui la protège comme un caparaçon. Grâce à lui, elle est prête au chagrin. C’est Bob qui réapparaît. Il lui fait la bise puis s’assoit à côté d’elle, sur les premières marches du bâtiment B. Il allume une cigarette, recrache la fumée dont Nina respire les effluves comme elle les renifle le matin, dans le cou de sa mère. L’odeur du tabac lui rappelle le bois et le romarin. Celle du professeur d’histoire, qui fume la pipe, a des arômes de miel.
Nina et Bob restent côte à côte, grisés par le nuage de cigarette. Ils ne se disent pas un mot, sourient dans le vague, calmes dans un silence qu’ils ne rompent pas tant il leur semble qu’en cet instant, ils partagent un sentiment de grande intensité. Bob laisse tomber sa main sur celle de Nina. La jeune fille n’a jamais été aussi émue.
Camille et Julie arrivent, bras dessus bras dessous. Nina se force à sourire puis elle se lève quand la sonnerie retentit, et file.
Attends-nous ! crie Julie.
Nina se retourne vers Camille qui rit avec Julie comme elle riait avant avec elle. Malgré son manteau neuf et le retour de Bob, elle peine à respirer. À la fin du cours de gymnastique, elle essaie de parler à sa meilleure amie dans la pénombre du vestiaire. C’est difficile parce que Julie est là, faisant le pitre. Nina glisse à Camille que Bob lui a pris la main.
C’est super ! s’exclame Camille tout en s’habillant.
Au fait, poursuit-elle, je dors chez Julie en ce moment, ne m’attends pas demain matin. Je n’ai pas pu te prévenir avant, désolée...
Mais... pourquoi ? demande Nina.
Pourquoi quoi ? Pourquoi je dors chez Julie ? Ma mère n’est pas là de la semaine, c’est pour ça.
Tu aurais pu dormir chez moi !
Oui mais non, ta mère est sympa, mais celle de Julie est encore plus cool... Et puis, Julie habite tout près du bahut, c’est super commode...
Elle se lève, enfile son caban et tourne les talons en criant : bye-bye darling !
Le ventre de Nina se vrille. Elle reste inerte sur le banc de bois, jambes nues. Il n’y a plus personne dans le vestiaire, elle est la dernière. Ses yeux se ferment tandis que le froid l’envahit. Du dehors lui parviennent les bruits d’un monde auquel elle ne veut plus appartenir. Elle décide de se laisser mourir de faim. Elle ne mangera plus jusqu’à ce que Camille lui revienne. Son frère à qui elle confie son projet essaie de la dissuader mais elle secoue la tête. Elle a constamment envie de pleurer. Elle ne peut pas vivre sans l’amitié de Camille. Ses parents ignorent sa volonté de faire la grève de la faim tout en percevant sa détresse. Son père tâche de l’aider, se fait rabrouer. Sa mère propose à Nina d’inviter Camille à venir dormir un week-end.
Ça ne servira à rien, lâche Nina qui se réfugie dans sa douleur.
Elle s’enferme dans sa chambre et joue pendant des heures la Sonate « Au clair de lune » ainsi que des partitions de Chopin. Elle s’enfonce dans son chagrin, éprouve une forme de soulagement à toucher le fond. Elle a conscience de gratter sa plaie, la gratte davantage encore. Quand arrive Madame Nedelscu, son parfum sucré ajoute à sa mélancolie car pour elle, c’est l’odeur du passé, celle du temps où elle était heureuse avec Camille.
Marianne a entendu sa fille jouer pendant des heures après le départ de Madame Nedelscu. Elle frappe à la porte pour lui parler. Elle voudrait que Nina prenne un peu de distance, dédramatise la situation.
Il s’est passé quelque chose avec Camille ?
Rien du tout, se bute Nina.
Pourquoi tu es triste, alors ?
Pour rien.
Je vois bien que tu es triste, ma chérie, il ne faut pas, tu sais, les amis, ça va ça vient, tu en auras d’autres...
Qu’est-ce que tu en sais ! l’interrompt Nina violemment. Et puis d’ailleurs, je m’en fous des autres ! C’est Camille que j’aime et je l’aimerai toute ma vie !
Elle se dégage des bras de sa mère, elle n’a pas besoin d’être secourue, elle préfère se laisser couler. Sa décision de ne pas manger lui donne la force d’être malheureuse, et inversement. Elle ne s’alimente plus depuis trois jours, cela ne lui coûte pas, elle n’a pas faim. Thomas s’inquiète, il se demande s’il ne doit pas en parler à ses parents qui ne remarquent pas que leur fille n’avale plus rien et trouve mille prétextes pour éviter de s’asseoir à table avec eux. Il se donne un jour de plus avant d’intervenir.
Le matin même, en plein milieu de la cour, Camille va à la rencontre de Nina et l’engueule.
Tu es devenue folle ou quoi ? Il paraît que tu ne bouffes plus à cause de moi ! C’est vrai ?
Nina ne répond pas. Elle regarde son amie, incapable d’articuler un mot.
Bob les rejoint sans savoir ce qui se joue. Avant qu’il dise quoi que ce soit, Camille attire à elle Nina et la presse contre son cœur en lui caressant les cheveux. Les deux filles restent collées l’une à l’autre un long moment.
Okay, je repasserai, lâche Bob.
Nina le voit s’éloigner dans le dos de Camille qui continue de l’étreindre en murmurant : tu es folle, ma Nina, tu es folle... Tu vas arrêter ça tout de suite... Tu me promets, hein ? Tu arrêtes ça...
Je suis toujours ta meilleure amie ? interroge Nina.
Évidemment ! lance Camille en regardant sa copine avec tendresse.
Nina perçoit un éclair de satisfaction dans cet œil énamouré.
 
Quelques jours plus tard, Virginie leur propose de l’accompagner à l’aumônerie, juste à côté du lycée.
Vous verrez, c’est super, ça change, et puis Michel est un type formidable !
Michel est l’âme du lieu. Prêtre, pilier, force vive. Il porte des pataugas marron aux semelles épaisses, un pull-over sur un pantalon noir. Aucun signe ostensible de son engagement. Il a une grosse tête aux cheveux fournis, un regard très clair et une voix qui semble venir du fond de la terre. Il souhaite la bienvenue aux filles en leur serrant la main. Nina et Camille ont suivi des cours de catéchisme au fil de leur scolarité, elles ont fait leur communion solennelle l’an dernier, mais elles n’ont encore jamais mis les pieds dans ce bastion catholique installé dans un parc. Quelques religieuses y vivent en communauté dans une vieille chartreuse au fond du bosquet. Le bureau de Michel est une minuscule enclave dans le bâtiment principal, comme une loge de concierge ouverte sur la grande salle où se déroulent les célébrations. Les jeunes gens y déambulent comme si c’était chez eux. Ils vont et viennent, souriants, décontractés, s’adressent à Michel en le tutoyant, jouent au foot entre les cèdres. Nina ne se sent pas à l’aise comme eux, elle ne pense qu’à partir.
Jour après jour, pourtant, elle revient, entraînée par Virginie. Parfois, Camille est là. Les filles participent à des jeux, à l’eucharistie, font la connaissance de garçons de terminale qui ressemblent à des pâtres. Julie les accompagne une ou deux fois encore, après la cantine, histoire de changer d’air. Puis elle ne vient plus.
Dieu, je m’en fous, déclare-t-elle. De toute façon je n’ai pas fait ma communion solennelle, ni l’autre d’ailleurs, et je suis agnostique.
Nina entend ce mot pour la première fois. Elle n’ose pas demander ce qu’il veut dire. Elle cherchera plus tard dans son dictionnaire. Elle n’est pas sûre d’avoir conservé la foi qu’elle avait en CM2 mais une chose est claire, elle commence à aimer être ici. Croiser des gens nouveaux, partager avec eux un sandwich ou des idées. Elle aime écouter Michel parler d’amour. Il parle de lui aussi, de sa solitude d’homme, du célibat, de son parcours. Il suscite le débat, donne à réfléchir, ébranle cette jeunesse grave et désinvolte. Certains roulent des mécaniques mais sont complètement paumés. Avec Michel, ils baissent la garde. Il les écoute, hoche la tête, ne tranche ni ne juge. Il est là pour eux. Nina voit bien qu’ils trouvent auprès de lui une véritable famille. Sa bienveillance impose des élans fraternels et une exultation à toute épreuve.
Un vendredi où Nina passe récupérer un sac de sport qu’elle avait oublié, elle tombe sur Marcus.
Elle le côtoie tous les jours et pourtant, là, dans le décor bucolique de l’aumônerie, elle a l’impression qu’il a changé, un truc imperceptible le rend plus séduisant.
Tiens, miss ! Qu’est-ce que tu fous ici ?
Rien... Et toi ?
Oh moi, je viens pour draguer tu sais...
Nina sourit en détournant le regard.
Ça a le mérite de la franchise...
Allez salut, miss !
Salut !
Elle passe le porche, longe la rue bordée de murs gris où des lierres centenaires ont dévoré les pierres. Derrière, on devine des buissons épineux et des mauvaises herbes.


1974/1975
Enfin, Nina appartient au ballet du lycée. Elle a 14 ans et se déploie en justaucorps noir. Celui qu’elle a porté l’an dernier pour les agrès fait l’affaire, il tire juste un peu plus aux aisselles. Elle a aimé les barres parallèles mais la danse lui donne un plaisir plus subtil, l’impression d’appartenir à un ordre supérieur. Elle attend que sa mère lui achète un vrai tutu, elle a le temps, les tutus sont pour la fin de l’année. Elle n’a pas beaucoup grandi, elle est toujours très en deçà de la moyenne. Son père lui dit qu’elle poussera d’un coup, elle a encore trois ans devant elle, voire quatre. Lui prétend avoir grandi jusqu’à 25 ans, mais c’est un garçon, ça n’a rien à voir. En attendant, Nina multiplie les entrechats, tournoie sur le parquet du gymnase, et quand elle lève les yeux vers la baie vitrée ignore les gamines qui contemplent les danseuses. Elle a obtenu de Marianne d’être inscrite pour l’année, et en deux mois acquiert le droit de chausser ses pointes de satin rose.
C’est une ancienne danseuse étoile de l’Opéra de Paris qui dispense les cours. Nina s’applique, gracieuse, assidue. Devant les grands miroirs de la salle, elle découvre sa silhouette. Elle a l’impression de croiser une inconnue, une petite boule trop musclée. Elle se demande si les autres la voient comme elle se voit.
Ni Camille, ni Julie, ni Virginie n’ont voulu s’inscrire avec elle à la danse. Elles préfèrent le hockey sur glace. Leurs plannings sont impressionnants. Celui de Nina est plein comme un œuf. Le mercredi soir, elle a son cours de piano, le vendredi, elle fait du théâtre, et le samedi, de la danse. Le reste de la semaine, elle bosse les mathématiques parce qu’elle veut changer de filière, passer de sa classe littéraire à une scientifique. Ce sera rude, elle le sait.
Elle ne veut plus être comédienne, elle voudrait apprendre la chirurgie. L’anatomie la passionne depuis peu. Explorer l’intérieur des corps, manier le scalpel, autant de promesses de félicité.
Vu comment tu m’as écorchée sans trembler, à mon avis, tu es douée ! lâche Camille. Celle-ci doit désormais supporter la présence de son beau-père. Il a emménagé sous leur toit et même si elle admet qu’il n’est pas méchant, sa présence l’agace. Sans arrêt, il l’asticote. Elle le rembarre comme elle peut, le dévisage en pensant très fort : mon pauvre ami. Elle imagine qu’il se désagrège sous ses yeux et cela lui fait du bien.
Le dimanche, il emmène Lydie dans la nouvelle maison qu’il fait construire hors de la ville, et Camille prétend avoir des devoirs à faire pour rester à Bordeaux. Elle appelle Nina qui rapplique. Elles reprennent leurs vieilles habitudes : regarder des westerns et des films américains. Elles agrandissent leur panthéon : Charles Bronson, Paul Newman, Marlon Brando, Faye Dunaway. Elles se replient sur le canapé, serrées l’une contre l’autre, un coussin sur le ventre, se gavent de films et de bonbons. Ce sont des dimanches heureux.
Camille va chez son père de moins en moins souvent. Puis plus du tout. Il est en cavale, dit-elle à Nina. L’archéologue brocanteur a viré gentleman cambrioleur. Elles vivent tout à coup dans un polar. Durant de longs après-midi, elles campent sur le muret de la résidence et notent dans un carnet les immatriculations des voitures qui passent. Elles restent des heures ainsi, mobilisées, griffonnant des numéros aléatoires.
Nina sent bien que son amie souffre de ne plus voir son père mais elle n’en parle pas. Le rempart de Camille s’édifie grâce à l’acharnement qu’elle met à dézinguer son beau-père. Nina s’acharne avec elle, solidaire avec frénésie.
 
Le lundi matin, il faut prendre le bus pour aller au stade. Les cours de gym au lycée ne suffisent pas à la nouvelle prof, par ailleurs plus souriante que Malsert. Elle veut faire courir ses élèves et Nina déteste ça. Elle redoute tout, le déplacement, la course, le retour. L’odeur du bus lui est insupportable. Ce ne sont pas tant les émanations d’essence que l’humidité aigre des sièges qui l’incommodent. Camille apporte des croissants qui la remettent d’aplomb, mais le plus souvent elle se fait dispenser, et Nina se retrouve au bord de la nausée. Elle s’est rapprochée de Frédéric, un garçon d’une autre classe qui fait le trajet avec la sienne. C’est un adolescent placide au visage rond et aux cheveux en bataille. Il est grand, doux, drôle. Elle se sent bien avec lui quoiqu’il ne soit pas question d’autre chose que d’amitié entre eux. Marcus n’arrête pas de le charrier. L’autre reste de marbre, installé avec Nina tout au fond, à l’arrière du bus, tandis que Marcus parade en short, devant, juste derrière le chauffeur. Il n’a pas honte de ses guibolles maigres qu’il exhibe chaque fois qu’il se lève pour interpeller Frédéric en se foutant de lui. La prof ne bronche pas. Elle a peur de Marcus, de sa grande gueule, de son ironie. Nina meurt d’envie de lui clouer le bec, mais elle ne le fait pas. Elle sait que si elle n’était pas là, Marcus resterait tranquille. Il cherche à l’épater, elle en est certaine. La semaine dernière, elle n’a pas pu s’empêcher de se retourner vers lui au moment où ils descendaient du bus, et brutalement elle lui a jeté : tu vas nous lâcher, oui ?
Marcus était tellement sidéré qu’il n’a pas réagi. Depuis, il ne lui adresse plus la parole. Elle s’en fout, le seul qui compte pour elle, c’est Bob et Bob a disparu. Malvezin aussi a disparu. Le bruit court qu’elle a été « refroidie » et ça excite tout le lycée. Personne ne la plaindrait si elle était vraiment morte. N’empêche, Nina aimerait bien savoir ce qu’il en est. Elle a un compte personnel à régler avec cette femme, morte ou vivante.
Demande à Louis XIV, elle doit savoir, lui suggère Virginie.
Nina ne se voit pas aborder Louis XIV pour lui demander des nouvelles de Malvezin. Elle préférerait interroger son professeur principal, Monsieur Balaoui, qui enseigne les maths. Elle lui a confié qu’elle voulait passer en section scientifique et qu’elle est prête à bosser dur. Il l’a prévenue que ce serait difficile, elle aurait dû se réveiller l’an dernier. Il a néanmoins accepté de l’aider. Entre eux s’est noué un contrat de confiance. Elle s’est engagée à remonter son niveau et à réussir son année.
Monsieur Balaoui n’a aucune idée de ce qui a pu arriver à Malvezin. Il ne sait même pas qui elle est. Nina le regarde pensivement. Il a une haleine fade, les joues creuses et un crâne lisse sur lequel prospère un duvet central. Avec sa tête de bonze égaré, il lui inspire une affection sans réserve.
Elle rejoint ses copines dans la cour pour leur dire que Monsieur Balaoui ne sait rien au sujet de Malvezin et qu’il ne l’a jamais croisée. Les filles soupirent. Leur quatuor démantelé à cause des sections différentes se reconstitue à chaque récréation. Camille et Nina sont ensemble, mais Virginie est en économie et Julie, qui a toujours aimé les maths, dans la filière ad hoc. Les quatre jeunes filles se jurent fidélité sous le catalpa. Le mois d’octobre est capricieux, le lycée calamiteux, les profs sans intérêt et les garçons décevants, mais elles tiendront tête au vent mauvais. Elles n’oublieront jamais qu’elles s’aiment et qu’elles se sont promis de faire de grandes choses. Même si elles ont choisi des options différentes, elles seront toujours là les unes pour les autres, elles en font le serment.
Pas besoin de se taillader le bras, rigole Camille.
Les filles lui demandent de montrer sa cicatrice. Elles se penchent sur la ligne rose en travers de la chair.
C’est beau quand même, remarque Julie.
C’est comme un tatouage, dit Virginie.
Nina regrette de ne pas avoir la même marque que son amie. Si c’était à refaire, elle commencerait par elle-même, et elle ralentirait son geste pour ne pas inciser aussi profondément.
Au moment où Camille replace sa manche, Marcus déboule.
Vous savez quoi ?
Il est essoufflé, baisse la tête en posant ses bras sur les épaules de Nina et Virginie pour qu’elles le soutiennent. Nina note qu’il ne lui parle toujours pas mais au moins, il la touche.
Qu’est-ce qui t’arrive ? demande Julie.
Je cours depuis la rue du Tondu, dit-il entre deux respirations.
Il fait durer le suspense encore un peu, puis plonge la main dans son énorme sac à dos et en retire un journal.
Regardez !
Les filles regardent, aperçoivent un portrait pixélisé où l’on reconnaît Malvezin. Virginie lit à haute voix. « Une femme disparaît », titre l’article. Il est question d’un corps retrouvé sans vie, dont l’identité serait celle de la femme photographiée. La police enquête, les journalistes n’en savent pas plus.
Mais c’est elle ! crie Nina, c’est Malvezin !
Ils se dévisagent sans trop y croire. Examinent de nouveau le journal où ils cherchent en vain la cicatrice au-dessus de la lèvre.
Peut-être que la photo remonte à une date antérieure à sa blessure ? suggère Marcus.
Ils sont enflammés à l’idée de l’aventure qui se présente et dont ils s’érigent en héros.
Et si on menait l’enquête de notre côté ? propose Nina.
Hé, on vit pas dans le Club des cinq, ironise Julie.
Et puis on n’a aucun élément, ajoute Virginie.
Ne vous inquiétez pas, dit Marcus, si les flics font bien leur boulot, ils viendront ici et on sera tous interrogés...
Il a l’air sûr de lui et comme son père est gendarme, les filles ne mettent pas sa parole en doute.
Okay, tranche Camille, on va attendre et on leur racontera tout ce qu’elle nous a fait subir, cette peau de vache...


Une chose agace Nina : tout le monde attend qu’elle sorte avec Frédéric. Vous allez tellement bien ensemble ! s’écrient-ils tous. De quoi je me mêle ? Du coup, elle prend ses distances avec Frédéric qui n’a pas l’air atteint plus que ça. Pour Pâques, ses parents ont décidé qu’elle irait en colo. Elle n’y est jamais allée. Pourquoi pas ? Camille aussi est partante. Elles auraient préféré partir en Angleterre mais tant pis, la montagne française a ses bons côtés.
Nina et Camille découvrent les joies du dortoir, la fatigue des randonnées et l’intensité des feux de camp. Elles s’adaptent. Camille flashe sur un garçon qui fixe ses seins quand elle lui parle et Nina se bat avec un dénommé Romain. Un vrai combat, à mains nues, une lutte acharnée. Nina est finalement vaincue, immobilisée au sol, non sans mal. Romain est assis à califourchon sur son ventre. Elle voulait prouver que les filles sont aussi coriaces que les garçons. Elle est passée à deux doigts de sa démonstration. Durant les quelques secondes où le visage de Romain flotte au-dessus du sien, elle sent qu’il a envie d’elle. Ses bras écartés, maintenus aux poignets par le vainqueur, se relâchent. Elle s’abandonne, imagine qu’il l’embrasse. Avant de se redresser, il la regarde en souriant et murmure : alors, c’est qui le plus fort ? Puis il lève le poing en signe de victoire. Ils en restent là.
Camille, de son côté, se laisse peloter un soir où les moniteurs sont eux-mêmes très occupés. Un type enveloppé dans un poncho chante Heart of Gold en grattant sa guitare. Le feu s’élève dans la nuit glaciale. Camille en a marre et va se coucher.
J’avais froid et au lieu de me réchauffer, cet abruti n’arrêtait pas de me malaxer la poitrine, dit-elle à Nina le lendemain. La colo est déjà finie. Elles ont aimé parcourir les prairies, longer les gaves, grimper les sentiers, escalader les rochers. Ça se termine au moment où on commence à se connaître, regrette Romain en disant au revoir à Nina et Camille. Nina lui sourit. Aucun des deux n’ose demander à l’autre son numéro de téléphone.
De retour à Bordeaux, Nina a gagné plusieurs centimètres. En croisant Édith, celle qui jouait Martine dans Les Femmes savantes, elle s’aperçoit qu’elle l’a rattrapée et dépassée. Désormais, elle la domine d’une demi-tête. Je prends mon envol, écrit Nina dans son journal. Elle n’a pas collé de photos dans son album depuis des mois. À la place, elle entreprend de raconter par le menu tous les événements qui la touchent. Comme le fait que Malvezin ait été, non pas occise, mais mutée dans un lycée au fin fond des Landes. Ou que Marcus ait recommencé à lui parler. Il a même fait mieux : lundi dernier, il est venu s’asseoir à côté d’elle dans le bus. Ni Frédéric ni Camille n’étaient là. Il a sorti de son sac une caricature au crayon de Charles Bronson et la lui a tendue.
C’est toi qui l’as faite ? a demandé Nina.
Toute la classe sait qu’il dessine bien mais c’était la première fois que Nina voyait l’un de ses croquis. Il a ajouté : je crois que tu aimes bien cet acteur, et il est reparti à l’avant du bus. Nina a regardé une fois encore le dessin avant de le ranger dans son sac de sport.
De l’autre côté de la vitre, les rues et le boulevard lui ont paru différents. Elle a remarqué les magnifiques bouquets de tulipes d’un marchand de fleurs qu’elle n’avait jamais vu, et en arrivant aux abords du stade, l’arche blanche dans le ciel bleu lui a sauté aux yeux : elle a trouvé l’image d’une beauté inouïe.
Le soir, en montrant à son frère le portrait que Marcus lui a donné, Nina saisit l’importance du geste. Ce n’est pas un cadeau anodin, se dit-elle.
Tu ferais ça, toi, pour une fille ? demande-t-elle à Thomas.
Je faisais ça quand j’avais 8 ans...
Oh, ne te moque pas !
Elle sent monter en elle une fébrilité inhabituelle, une joie un peu douloureuse, et quand elle revoit Marcus le lendemain, au lycée, elle se met à trembler. Ce n’est pas ainsi qu’elle imaginait l’amour. L’intensité de ce qu’elle ressent est effrayante. Son cœur s’emballe. Depuis l’épisode du bus, elle ne pense qu’à lui. Mais elle identifie son état sans s’abandonner complètement : elle préfère être aimée plutôt qu’aimer et il n’est pas question pour elle d’éprouver un sentiment qui ne soit pas réciproque. Elle se demande si elle va en parler à Camille qui en pince pour un beau brun aux traits extraordinairement fins.
Il s’appelle Yannick et je crois que je lui plais, avoue Camille. Je suis sûre qu’il m’a repérée.
Chaque fois qu’elle passe devant lui, elle est convaincue qu’il la suit des yeux. Nina admire la façon dont son amie s’invente des histoires et nourrit ses fantasmes. Elle a oublié Jefferson qui la snobait devant ses copains mais la rejoignait en cachette. Elle a oublié celui d’après qui n’a jamais su qu’une gamine de troisième s’était amourachée de lui, et voilà qu’elle s’éprend d’un nouveau venu dont elle se persuade qu’il la reconnaîtra pour ce qu’elle est, une sacrée belle fille qui mérite qu’on s’y intéresse. Elle a peut-être raison après tout, songe Nina qui préférerait se couper un doigt plutôt que d’aller vers Marcus. Quitte à le perdre. Quitte à passer à côté de ce premier amour qui ressemble si peu aux modèles de son album.
Tu penses à quoi ? interroge Camille en allumant une cigarette.
Je pense à ton Yannick. Il est drôlement mignon...
On va bien ensemble, non ?
Nina hésite. Ce n’est pas la question, se dit-elle, en répondant qu’ils ne sont pas encore ensemble mais que oui, ils sont beaux tous les deux. Elle regarde son amie. Ses cheveux épais lui font un casque brillant mettant en valeur l’ovale de son visage. Camille tire sur sa Gallia et ferme les yeux en recrachant la fumée. Le filtre de sa cigarette porte l’empreinte rose de ses lèvres maquillées.
Tu viens ce week-end à la maison ? Mon beau-père sera là, j’aime autant qu’on soit ensemble...
Si tu veux, répond Nina. Elle renonce à évoquer Marcus.
Tu sais, je ne te l’ai jamais dit mais mon beau-père avait un piano, et si j’avais réclamé des cours à ma mère elle m’aurait obligée à aller chez lui, et je détestais aller chez lui. Maintenant, c’est lui qui vit chez nous, c’est malin...
Et son piano, il en a fait quoi ?
Je crois qu’il l’a vendu, ce con...
Et la maison qu’il fait construire en dehors de Bordeaux ?
Oh, c’est pas demain la veille qu’elle sera finie...
Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ?
Quoi ?
Pour les cours de piano...
Tu m’as pas demandé et puis, j’sais pas, j’avais un peu honte je crois...
Honte ? Mais pourquoi ?
Camille ne répond pas, hausse les épaules. Nina n’insiste pas.
Alors, c’est ton beau-père qui t’avait appris la sonate ?
Mon beau-père ? Non, tu rigoles ! C’est sa fille aînée, une sorte de demi-sœur pour moi. Elle était chez son père ce jour-là, elle m’a montré le début...
Je ne l’ai jamais vue ?
Ma demi-sœur ? Non, jamais... Tu connais ma cousine, du côté de ma mère, mais pas elle.
Nina se rappelle en effet avoir vu sa cousine, une gamine rondouillarde que Camille présentait de façon saugrenue. Elle se met à rire.
Tu te souviens de la façon dont tu la présentais ?
Qui ça ? Ma cousine ?
Oui, tu disais : bonjour, je vous présente ma petite cousine, elle est grosse, hein ?
Camille se met à rire à son tour.
J’ai complètement oublié mais elle doit s’en souvenir, elle...
Elle avait l’air de trouver ça normal...
Je ne voulais pas la blesser, c’était ma façon de la protéger en désamorçant les réflexions... Le plus marrant, c’est qu’elle est devenue mince comme un fil, lâche Camille.
Tu lui as porté bonheur...


1975/1976
Le 2 juin, Nina est admise en première D. Elle en éprouve une fierté immense parce que ce genre de bifurcation après la seconde est rarissime. Monsieur Balaoui la met en garde : il faudra qu’elle redouble ses efforts si elle veut poursuivre dans une voie scientifique. Il a l’air de douter de ses capacités, c’est à se demander s’il ne lui a pas donné sa chance par bonté d’âme. Elle-même n’est pas très sûre de ses choix. Elle a tendance à se précipiter, bille en tête, et après, elle se repend. N’empêche. Elle a réussi à regagner une filière d’excellence, et c’est le principal. Dans la cour du lycée, Camille la félicite.
On ne sera plus dans la même classe, ajoute-t-elle.
Le plus important, c’est qu’on soit dans le même bahut...
Marcus arrive au moment où Nina et Camille s’embrassent, l’une a prévu de rentrer chez elle, l’autre est attendue pour aller visiter la fameuse maison en dehors de Bordeaux.
Tu veux qu’on aille au cinéma ? propose Marcus.
Ça dépend du film, réplique Nina qui soupçonne un plan drague inapproprié.
Décontenancé, Marcus lui répond sèchement.
T’as qu’à choisir...
Et il tourne les talons. Elle le rattrape.
Marcus, c’est juste que je ne suis pas sûre que mes parents me laissent aller au cinéma un lundi...
T’as quel âge ?
15 ans, pourquoi ?
Et à 15 ans, tu demandes la permission ? Je te rappelle que l’année est finie, c’est bon, tu passes en première ! En D en plus !
Elle regarde Marcus, admet qu’il a raison.
Bon, écoute, appelle-moi ou passe chez moi, et on verra.
Il dresse ses deux pouces à hauteur de son torse et s’éloigne. Son vélomoteur est garé devant le lycée, elle le suit sans se presser. Au portail, elle tombe sur Camille qui attend la voiture de sa mère. Marcus, lui, fait pétarader sa bécane et passe devant les filles en secouant la main.
Vous êtes ensemble ou quoi ? demande Camille.
Oui et non. Il ne se décide pas, moi non plus...
Elle persifle.
Quels bébés vous faites ! T’as envie ou pas ?
Ouais...
Alors ?
C’est pas si simple tu sais...
Évidemment que c’est simple !
Elle allume une clope. Nina lui demande si elle peut tirer dessus.
Le coupé de sa mère arrive. Elle se gare mal, allume les warnings. Camille donne sa cigarette à Nina et s’arrache, allez, en voiture, Simone, salut ma poule, putain quelle tannée !
Nina la regarde s’engouffrer à l’arrière du coupé, adresse un petit sourire à Lydie qui se penche vers la vitre passager, par-dessus le beau-père, et lui envoie un baiser avant de repartir en trombe. La rue s’est vidée en cinq minutes. Nina songe tout à coup à Simone et Eulalie, à leur petite maison décorée de napperons et d’abat-jour de velours. Et si elles étaient mortes ? L’envie lui prend de pousser jusqu’à la rue de Budos.
Devant la porte de l’échoppe, elle songe qu’elle commence à avoir des souvenirs. Son passage chez les vieilles n’est pas si lointain mais cela lui paraît une autre vie. Elle a l’impression d’avoir grandi d’un coup. Elle n’est plus la même. Son piano est la seule chose qu’elle aime toujours, le seul vestige d’une enfance dont elle s’extrait doucement. Elle pense à Camille, à sa mère et son frère qu’elle chérit également. En revanche, elle n’est plus si sûre d’aimer son père. Il est devenu froid et distant. Elle lui en veut sans s’interroger sur cette rancune infondée qu’elle regrettera un jour. Mais aujourd’hui, elle ignore la solidité des regrets.
Devant le 18 de la rue de Budos, elle essaie de regarder par la fenêtre de chez Simone et Eulalie sans rien distinguer sinon son propre reflet. Elle pose le doigt sur la sonnette, se rappelle la surdité des vieilles dames, et la lumière qui scintillait quand quelqu’un sonnait. Soudain, Nina renonce. Elle n’a plus envie de savoir ce que les retraitées sont devenues. À quoi bon ? Elle revient en arrière, reprend sa marche vers son arrêt de bus. Elle déteste la longue artère François-de-Sourdis. Cette impression qu’elle ne finira jamais.
Arrivée à la maison, elle annonce à sa mère qu’elle a été admise en première D.
Bravo, ma chérie !
Son père n’est pas là, elle suppose que ses parents se sont engueulés, ils n’arrêtent pas de se disputer en ce moment.
Je peux aller au cinéma avec Marcus ? demande-t-elle à Marianne.
Vous allez voir quoi ?
J’sais pas...
Marcus passe la voir vers 18 heures. Marianne le connaît. Chaque fois qu’il vient à la maison, il est tiré à quatre épingles. Bonjour Madame, lance-t-il avec respect du haut de ses 17 ans. J’ai l’impression qu’il vient faire sa demande, plaisante-t-elle dans son dos.
Ce soir-là, ils restent tous les deux dans la chambre de Nina. Ils renoncent au cinéma. Ils fument un peu, parlent de leurs orientations respectives. Il a fait le chemin inverse au sien. Se retrouve en première littéraire. Il lui parle de la bande à Baader, elle lui récite un poème de Verlaine. Marcus n’est plus le petit frimeur de l’année dernière. Il s’intéresse à la politique, à la lutte armée et au marxisme. Il s’est débarrassé de ses simagrées. Il aspire à la vérité du terrain sans savoir exactement ce que cela veut dire.
Plus il connaît Nina, plus il est intimidé par cette jeune fille dont il a l’intuition qu’elle n’est pas pour lui. Il devine qu’elle est amoureuse mais il pressent qu’elle a besoin de partir. Elle n’est pas du genre à vouloir prendre racine. Cela le bloque. Il pourrait l’embrasser, la caresser, essayer de lui donner un peu de plaisir tout en en prenant, mais il n’y arrive pas. Il reste immobile devant elle, en apparence impassible, torturé par des pensées qu’il est incapable de formuler. Nina, elle, s’étonne qu’il ne soit pas plus empressé. Elle voudrait qu’il prenne les devants, or il ne décolle pas du joli fauteuil (la bergère, disent ses parents), assorti au couvre-lit damassé. Elle le voit immobile, le dos droit et les mains sur les genoux comme s’il attendait chez le dentiste. Elle est assise par terre, les mains à l’intérieur des cuisses, patiente, flexible, scrutant le moindre de ses mouvements. Quand il s’en va, vers 20 heures, leurs lèvres se sont à peine effleurées. Marianne est en train de mettre la table.
Tout va bien, ma chérie ?
Je ne sais pas pourquoi il vient, il reste à des kilomètres de moi...
Tu voudrais quoi ? Qu’il te saute dessus ?
Nina ne répond pas. Oui, elle préférerait un assaillant.
Ricky arrive à ce moment-là, trempé par une averse. Il tient à la main son casque de moto, enlève son blouson de cuir, ôte ses bottes mouillées. Il a une silhouette de jeune homme mais les cheveux aplatis. Il sent la pluie et l’air frais d’un mois de juin sans soleil.
J’ai été admise en D, dit Nina avant même de lui dire bonjour.
Bravo, ma chérie !
Elle le regarde froidement sans l’embrasser.
Vous avez trois mots de vocabulaire avec maman ou quoi, lâche-t-elle.
Allons bon, qu’est-ce que j’ai encore dit ?
Nina voudrait que la Terre s’arrête de tourner, juste pour voir. Elle va dans la chambre de son frère qui n’est jamais là le lundi soir. Elle s’allonge sur son lit, fixe ses totems alignés sur l’étagère. Elle a longtemps cru qu’ils étaient vivants, surtout l’Inca en ébène dont les pommettes luisent au-dessus de la bouche ourlée.


C’est un été lourd, caniculaire. Nina aime ces chaleurs torrides, cet air suffocant dont ne délivrent que les baignades. La nuit, elle dort fenêtres ouvertes dans la petite maison près du lac. Il y a des moustiques et trois araignées mais Marianne balance sa bombe atomique antibestioles avant de se coucher et Nina s’endort dans les vapeurs du fly-tox.
Début juillet, elle était en Angleterre, dans une famille d’accueil qui lui a beaucoup plu malgré les journées pluvieuses. La baie de Bristol ressemblait à un étang piqué de minuscules crevasses. En dehors de sa correspondante, une longue jeune fille blonde à qui elle n’avait pas grand-chose à dire, ses hôtes comprenaient trois bambins de 4, 5 et 6 ans qui dormaient dans un capharnaüm indescriptible. La mère ressemblait à une Indienne et sa cuisse gauche était lacérée par une énorme cicatrice qui se voyait quand elle conduisait et que sa robe se déplaçait. Le père, lui, avait l’apparence d’un cadre moyen, lunettes et costume gris, disant sans cesse « darling » à sa femme, même quand il avait envie de l’envoyer sur les roses.
L’expérience a été enrichissante. Pas sûr que Nina ait vraiment progressé en anglais mais elle a engrangé toutes sortes d’observations, sans parler du paysage maritime au charme indéfinissable. Ce qui l’a frappée, ce dont elle se souviendra toute sa vie tient à la familiarité qu’elle a sentie auprès de ces gens-là, si différents pourtant, britanniques jusqu’au bout des ongles, insulaires et typiques. Elle a adoré jouer avec les trois petits, et le reste du temps elle suivait partout la mère dont la peau foncée et l’abondante chevelure brune n’avaient pas été transmises à ses filles. L’immersion en terre étrangère a galvanisé Nina, revenue avec un impérieux désir de soleil.
L’haleine chaude du Sud-Ouest l’a saisie en sortant de l’avion. C’était comme un retour aux sources. À présent, la douceur tropicale de la forêt et la brûlure du sable lui tirent des cris de bonheur. Le matin, elle pédale vers le lac hérissé de roseaux. Le soir, elle pousse jusqu’à l’océan avec son frère et ses parents. Ils se jettent dans les vagues malgré les baïnes. Ricky ne quitte pas des yeux ses enfants, avertis du danger mais intrépides. Ils plongent infatigablement, se lovent dans le berceau du rouleau qui les emmène jusqu’au rivage. Durant ces instants de bonheur, Nina recommence à aimer son père. Elle se rappelle qu’une fois, il y a un ou deux ans, il est parti à la nage sauver des gamins que le courant emportait vers le large. Elle le revoit sortant de l’eau, portant un petit corps évanoui, ses belles épaules musclées au-dessus de l’enfant. Pourquoi faut-il que son amour soit si proche de la haine ?
La fin du mois d’août relâche sa canicule. Au vent d’autan succède une brise venue du nord. Les vieillards et les bébés respirent. La nuit tombe plus vite, à peine le temps de rentrer de la plage, de grignoter un truc et l’obscurité envahit le jardin. Nina a le cafard. Elle a envie de voir Camille, elle ne lui a pas parlé depuis des jours.
Quand Ricky et Marianne rentrent à Bordeaux pour préparer la rentrée scolaire, Nina se précipite chez sa copine. La jeune fille vaque, seule, dans l’appartement où la plupart des meubles ont été enlevés. Il reste la télévision sur une table vernie, son lit et son bureau dans sa chambre, des bricoles ici ou là. Plus de rideaux, quelques cartons.
Les travaux sont finis alors ? s’enquiert Nina.
Même pas, c’est un vrai chantier là-bas ! Pas question que je vive dans cette baraque, de toute façon !
Camille est remontée. Elle a obtenu de rester dans ces ruines domestiques jusqu’au bac de français. Après, Lydie décidera. En attendant, elle passera de temps en temps, la femme de ménage aussi.
Et après alors ? Quand l’appart sera vendu ?
J’aurai plus qu’une année à tirer, je me débrouillerai. J’irai chez toi par exemple... Ou je me casserai à l’autre bout du monde...
Nina imagine Camille vivant avec elle. Sa chambre n’est pas très grande mais un matelas par terre ne prend pas beaucoup de place.
J’aimerais bien, dit-elle.
De quoi ? demande Camille.
Que tu viennes vivre à la maison...
Les filles se projettent dans une nouvelle vie, et tant qu’elles y sont, se voient déjà adultes, entourés de beaux garçons et se prélassant autour d’une piscine. Très loin de Bordeaux, en Amérique du Sud par exemple, avec Bérénice, qui sait ?
Elles monteraient à cheval, galoperaient pendant des heures, elles auraient du bétail. Elles vivraient dans un ranch, parcourraient leur domaine, lasso à la main pour attraper des bêtes à cornes. Nina rectifie, non, pas de lasso, ce sont des bolas, des boules qui s’enroulent autour des pattes et mettent les fauves à genoux. Camille reprend, bolas à la main, cheveux au vent, on serait les reines de la pampa ! On rentrerait affamées au crépuscule, on enlèverait nos éperons et nos cache-poussière rouges de terre. On ferait griller des viandes qu’on dévorerait sans assiette ni couverts. On irait danser dans des palaces !
Au fait, Julie m’a dit que Bérénice vivait en ville, dans un immeuble de trente étages. Trente étages, tu imagines ?
On la fera venir dans notre ranch...
Elles repartent dans leur fiction, brodent à l’infini, modèlent un paradis exotique auquel elles croient. D’ailleurs, elles se sont renseignées, elles connaissent les climats sous cette latitude et l’inversion des saisons. Elles savent dessiner tout le continent sud-américain et chacun des pays qui s’y logent. Nina a même appris leurs capitales respectives. Elle a minutieusement collé les noms ad hoc et les monnaies correspondantes. Sa manie du collage s’est reportée sur les atlas. Elle a remplacé les maris imaginaires par des drapeaux.
Lorsqu’elles arrivent quelques jours plus tard au lycée, elles se sentent requinquées. Nina découvre qu’elle a de nouveau Malsert en éducation physique. La poisse. Comme il arrive que des classes fusionnent pour les heures de sport, elle retrouve Julie, le temps de transpirer sur des tapis de sol ou à la corde lisse. Parfois aussi, elles quittent le lycée pour la piscine. Les odeurs de javel et la réverbération des bruits composent un espace inquiétant où Nina pénètre avec appréhension. Passer de la douche au bassin est toujours une épreuve qu’elle traverse en marchant précautionneusement sur le carrelage humide. Les plongeoirs sont à des hauteurs invraisemblables et l’immensité du dôme accapare son regard. Sur le plus haut plongeoir, un jeune homme se découpe. Il se concentre, saute plusieurs fois sur la planche souple où il rebondit avant de se jeter en avant, bras tendus comme s’il voulait s’envoler. Dans l’air, il se replie, ramasse son corps en boule, fait un salto et se déplie juste avant de fendre l’eau.
Julie et Nina se tournent l’une vers l’autre, impressionnées. Elles n’en mènent pas large, suivent d’un même mouvement le pas militaire de Malsert dont le survêtement bleu marine a été mouillé par le passage d’un nageur de papillon. Elle n’a pas bronché, elle a seulement essuyé un peu d’eau sur sa joue, d’un revers de main. Puis elle a délimité le territoire de sa classe et ordonné à ses élèves de nager dans le sens de la largeur : allers-retours jusqu’à ce qu’ils demandent grâce. Une dizaine de gamins font deux ou trois bassins et n’en peuvent plus. Ils ont le souffle court, les lèvres bleues. Elle leur dit d’aller dans un coin de la piscine. Les autres, ceux qui repartent chaque fois que Malsert le leur dit, gagnent le droit d’entrer dans la catégorie des bons nageurs. C’est le cas de Nina et de Julie. Elles ont fini ensemble, après neuf allers-retours sans s’arrêter.
Une heure plus tard, la classe se rhabille. Julie a laissé libres ses longs cheveux sans les sécher. Nina s’est fait une tresse. Dans le bus, les deux filles restent silencieuses. Ça empeste l’eau de javel et le parfum à deux balles.
Et sinon, dit Julie, elle est comment ta classe ?
Bof, j’en connais pas la moitié...
Et les profs ?
Bof, pas terribles...
Julie hoche la tête.
Plus que deux ans..., dit-elle.
Ouais...
Tu feras quoi après ?
J’sais plus trop en fait...
Tu ne voulais pas être chirurgienne ?
Si, mais je crois que l’anatomie, finalement, c’est pas mon truc, reconnaît Nina. Elle sait que Julie n’a jamais dévié de son désir : être médecin.
Moi, la médecine, j’en rêve depuis toujours, confirme-t-elle avec un air d’extase.
Elles se taisent. Lorsqu’elles sont toutes les quatre, elles ne sont jamais en manque de conversation, alors que là, c’est comme si le courant ne passait plus. Elles ne s’apprécient qu’à travers le groupe. Nina se laisse bercer par le trajet. Ses yeux se ferment. Elle songe à Marcus qu’elle a longuement embrassé juste avant de partir en Angleterre. Il l’a serrée contre lui et elle a senti qu’il bandait. C’était gênant et rassurant à la fois. Il doit passer la voir ce soir et elle a l’intention de lui dire qu’elle ne fera pas l’amour avec lui. Pas avant un moment en tout cas. Elle est beaucoup trop jeune. S’il l’aime, il attendra.


1976/1977
L’année suivante, en plein cœur de l’été, Nina reçoit un coup de fil de Camille. Viens vite, viens me voir, je t’en supplie ! Marianne, Ricky et les enfants sont en vacances dans la petite maison près du lac, mais par bonheur Ricky doit revenir à Bordeaux pour quelques jours et Nina grimpe dans la vieille Peugeot de son père. Elle se précipite chez son amie. L’appartement a été vendu, Lydie a inscrit sa fille au lycée de Sauveterre où la nouvelle maison est censée les accueillir. Camille attend Nina dans un espace vide. Ne restent que la moquette noire et, sur les murs, des traces de tableaux. Dans la chambre survivent les dernières affaires de la jeune fille, son matelas et quelques cintres déshabillés. Nina s’attend à la trouver au trente-sixième dessous, mais pas du tout. Elle lui dit viens, on va au Bar sans nom, ce sera plus gai. Les filles se mettent en route sous le soleil. Elles arpentent le trottoir dont le gravier doré borde la récente école d’infirmières. À chaque foulée, un halo de poussière s’élève au-dessus de leurs talons. Elles s’installent dans le café, juste en face de leur arrêt de bus.
Camille a paniqué à l’idée de ne jamais revoir Nina, et maintenant, elle se sent bien, dit-elle, en paix. Elle avoue à Nina qu’elle n’a pas demandé à sa mère si elle pouvait rester vivre encore un an à Bordeaux, elle n’a pas dit que Marianne et Ricky étaient prêts à l’héberger.
Elle aurait refusé de toute façon, lâche Camille en touillant son lait fraise.
Elle se tait, reprend.
Tu m’en veux ? C’était dur, tu sais, tous ces longs mois passés sans ma mère.
Sa copine comprend.
J’ai mal au cœur loin d’elle, ajoute Camille, et Nina se sent émue devant la simplicité de cet aveu.
Ton nouveau bahut sera sûrement très sympa, dit-elle en posant sa main sur son bras. Camille sourit.
Bah, de toute façon, une année, c’est pas le bout du monde...
Les deux filles se regardent, conscientes d’avoir à se séparer pour la première fois. Elles sont plus fortes que la vie, pensent-elles, elles resteront amies quoi qu’il arrive et quoi que les adultes puissent dire. Les voilà qui se lancent dans la litanie des bons moments partagés, elles se remémorent la tête de l’infirmier et celle de leurs mères le jour où elles ont voulu se faire sœurs de sang. Elles éclatent de rire.
T’en es où avec Marcus ? demande Camille à brûle-pourpoint.
Nulle part... Il est allé chercher une fille avec qui coucher...
Tu ne voulais pas ?
Non, je ne me sens pas prête...
Au fait, s’écrie Camille, tu sais que j’ai croisé Jefferson l’autre jour !
Ah bon ?
C’est lui qui m’a arrêtée dans la rue, je ne l’avais même pas reconnu ! Il est devenu très moche. Tu ne peux pas savoir comme il est devenu laid ! Il me regardait comme une friandise, ce con !
Elles rient.
Et sinon, ça n’emmerde pas tes parents que tu repasses en A ? demande Camille.
Oh non, réplique Nina. Le principal pour eux, c’est que je passe en terminale, ils savent bien que les maths, c’est pas mon truc...
Et toi ?
Quoi, moi ?
Tu le vis comment ?
Nina ne se sent pas rétrogradée, elle a vite compris qu’elle n’était pas à sa place, et dès le mois de mars s’est démobilisée. Au moins aura-t-elle fait un détour hors du sillon. Il ne sera pas dit qu’elle n’a pas essayé. Elle aime bien être sur les crêtes, tenir sur un fil, entre deux.
T’as vu la catastrophe de Seveso ? enchaîne Camille.
Ouais, j’ai vu...
Elles ne font pas de commentaires, se contentent de grimacer. Ce qui arrive autour d’elles, les catastrophes, les drames humains, les convulsions de la terre les atteignent à des degrés divers. Elles apprennent à surfer sur le désastre sans avoir l’idée de changer le monde. Elles veulent juste l’explorer et ne pas ajouter à la misère générale. Elles se savent petites et impuissantes, armées de leur seule joie de vivre. À quoi bon s’en faire démesurément ? En Argentine, la dictature ne les ferait pas reculer si elles décidaient de partir voir Bérénice. Elles n’en parlent plus. Elles se sont déjà éloignées l’une de l’autre, imperceptiblement, élastiques comme si l’avenir les aspirait. Elles s’y ajustent sans résistance. Elles désirent cet invisible qui les emporte.
 
À la rentrée, Nina revoit des élèves qu’elle a connus en sixième. Elle retrouve Virginie aussi, qui a bifurqué vers la même terminale littéraire. D’autres sont arrivés, reconstituant des forces vives. Il y a Carlos, Philippe, Romuald, tous transfuges d’un autre établissement. La classe est hétéroclite, comme une famille recomposée pour le meilleur et pour le pire. En philo, une vieille prof qui fume tout en faisant cours s’avère indifférente à l’auditoire. Elle regarde au-dessus des têtes, profère, inhale et souffle sa fumée, rallume une cigarette au mégot précédent qu’elle écrase dans une petite boîte en fer, poursuit sa rhétorique. Un brouillard odorant flotte au-dessus des élèves. De temps en temps, l’un d’eux ouvre la fenêtre pour respirer. La prof a un nom de peintre, Madame Géricault, et en toute logique, vu sa consommation de gauloises, sa voix est rauque et ses toux caverneuses. Néanmoins, on l’écoute. Le bac final n’y est pas pour rien sans doute. Platon, Rousseau, Freud, Marx...
Virginie et Nina s’installent côte à côte. Elles sont au dernier rang mais cela ne les empêche pas de suivre. Elles ont obtenu de bonnes notes au bac de français, l’an dernier. Maintenant, elles cultivent la philo tout en approfondissant leur amour du théâtre. Nina n’en poursuit pas moins ses cours de danse, éblouie par un spectacle qu’elle a vu récemment au Grand-Théâtre. Elle a oublié le nom du chorégraphe, c’était une compagnie espagnole. Chaque fois qu’elle assiste à quelque chose qui la bouleverse, elle a envie d’en percer le mystère de fabrication, d’entrer dans l’intimité de l’œuvre par le biais du savoir-faire technique. Elle a l’œil d’une copiste, attentive aux détails, apte à reproduire à l’identique. Elle absorbe tout ce qu’elle voit, tout ce qu’elle lit, tout ce qu’elle entend. Elle n’exclut pas de devenir danseuse.
En éducation physique, Nina et Virginie retrouvent Julie qui poursuit triomphalement sa terminale C. Elle n’a plus ses beaux cheveux longs mais une coupe courte avec des mèches platine. Les trois filles s’embrassent dans le vestiaire en sous-sol, où les douches s’alignent sans avoir jamais servi. Elles n’en finissent pas de se raconter les potins, commentent leur apparence. Oh, tu as coupé tes cheveux ! Mais non, s’écrie Julie, c’est une perruque !
Il n’y a que Julie pour être capable de porter une perruque au lycée. Cela paraît d’une audace folle à Nina. Comment fera-t-elle pour revenir après avec ses véritables cheveux ?
Et alors ? lance Julie.
Durant le cours, la prof, une femme petite et grosse dont on a du mal à imaginer qu’elle ait été sportive, fait un laïus sur la faible disposition des adolescents à bouger leurs corps. Les filles, en particulier, commence-t-elle, ne pensent qu’à leur chevelure et refusent de transpirer, quant aux garçons, ils ne sont guère plus faciles à remuer, grandes gigues apathiques. Carlos se raidit. Il lève la main et dit : oh, Madame, vous exagérez quand même...
Devant la protestation générale, la prof prend en exemple Julie qui, elle au moins, a coupé ses cheveux pour gagner du temps le matin.
Ah mais pas du tout, Madame, réplique joyeusement Julie, c’est une perruque !
La classe est hilare, la prof éberluée.
À 17 ans, vous éprouvez le besoin de mettre une perruque ? demande-t-elle.
La jeune fille ne voit pas ce que cela a d’extravagant. L’envie de changer, d’essayer des trucs. Le plaisir d’être en vue aussi et de faire parler d’elle, ça marche, la preuve. Nina, qui a tendance à rentrer dans sa coquille, admire la façon dont Julie, d’année en année, s’épanouit en cultivant désinvolture et provocation. Elle ose tout. Du moment qu’elle a de bonnes notes, elle peut tout se permettre, lui a assuré sa mère que les filles ont croisée il y a quelques jours. La prof de gym, elle, finit par sourire à cette adolescente qui la défie : je ne peux pas croire que vous ayez une perruque ! lance-t-elle.
Julie est assise en tailleur juste devant. D’un geste gracieux, elle ôte ses faux cheveux. Sa longue crinière dorée tombe sur ses épaules. Olé !!!!! crient en chœur les garçons et les filles.
Le lendemain, la cote de Julie a encore grimpé. Quand elle traverse la cour, les élèves lui font un signe ou lui adressent un mot. Elle sourit, embellie par une gloire qui ne doit rien à l’héroïsme. Nina et Virginie se marrent dans son sillage, et secrètement l’envient. Parfois, elles croisent Marcus qui a tendance à les éviter. Il est en terminale littéraire lui aussi, mais pas la même. Un soir de novembre, Nina se retrouve face à lui, au bas de l’escalier du bâtiment B. Ils se regardent un instant avant de trouver une contenance appropriée. Ils échangent des banalités.
Comment va ta mère ?
Très bien.
Et toi ? demande-t-il.
Elle hausse les épaules, sans répondre franchement. Devant lui, ici, un an après leur aventure achevée en queue de poisson, elle a tout à coup un accès de tristesse qui n’est pas fondé sur son amour, croit-elle, mais quand même. Alors elle lance :
Et ta nouvelle petite amie, elle va comment ?
Marcus répond du bout des lèvres.
Bien.
Nina va se sauver quand Marcus la retient par le bras.
C’est toi que je préfère, tu sais.
Moi aussi, je t’aimais bien, lâche-t-elle avec la volonté d’être cruelle.
Elle s’enfuit, très contente d’elle. Elle a eu le temps de voir l’expression de Marcus, une mine perplexe dont elle se félicite. Elle se félicite de ne pas être celle qu’on quitte sans égard, celle qu’on néglige.
Une fois couchée, Nina se remémore cet air de défaite qu’elle a déchiffré sur les traits de Marcus. La petite douleur qu’elle lui a infligée, après l’avoir emplie de satisfaction, lui fend le cœur. Elle a soudain envie d’aller le consoler. Le lendemain, elle y met le temps, mais elle admet que ses sentiments pour lui ne sont pas morts.


Madame Géricault aborde l’inconscient et le travail de la mémoire qui s’effectue parfois sous forme de réminiscences. Les lapsus, les actes manqués, les rêves et l’arrière-boutique de notre cortex, comme elle dit. Nina s’interroge : l’inconscient est-il vraiment dans la tête ? Comment être sûr qu’il fait partie du cerveau ? Et pourquoi pas un espace fiché dans le cœur ? Ou dans le ventre ? Elle n’ose pas demander à sa prof. Elle en parle à Virginie en chuchotant. Et pourquoi pas dans les pieds, tant que tu y es ! se moque sa copine.
Romuald interrompt la professeure.
Je peux sortir, Madame ?
Elle fait signe qu’il peut. Il sort en se dandinant pour faire rire la classe. Madame Géricault ne dit rien mais quand il revient, elle l’interroge et ne le lâche plus. C’est la première fois qu’elle s’adresse à l’un de ses élèves les yeux dans les yeux. Romuald est décontenancé, il dit : moi vous savez, l’inconscient, je ne rêve jamais... Elle insiste, on dirait que cette femme qui depuis des jours et des jours ne fait que parler en regardant le mur du fond rattrape le temps perdu avec Romuald. Il est debout, demande s’il peut s’asseoir. Elle refuse, le questionne encore. Il répond n’importe quoi, Nina a l’impression qu’il prononce des mots au hasard. Freud est au programme, rappelle la prof.
Oui, oui, dit mollement Romuald.
Il se croit fort parce que sa mère est psychanalyste, tout le monde le sait, chacun retient son souffle.
Je préfère la poésie, finit-il par lâcher.
Ah oui, et quoi, s’il vous plaît ? Je vous écoute...
Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, tout ça...
Tout ça, reprend la prof. Eh bien, vous allez m’expliquer ce qu’est le « ça » en psychanalyse.
La sonnerie retentit. À la tension qui suspendait les bruits succède un brutal remue-ménage. Madame Géricault regarde par-dessus ses lunettes tous ces adolescents qui se dépêchent de sortir. Elle écrase sa énième cigarette et martèle : réfléchissez à « ça ». On y reviendra la fois prochaine.
Le « ça » devient un gag dans la bouche de Romuald qui imite Madame Géricault. « Réfléchissez à Ça parce que le Ça craint, bande de Çalgosses... » Ses copains rigolent mais s’en remettent à lui pour qu’il demande à sa mère ce qu’est le « ça ».
Nina est intriguée par ce petit mot qu’elle trouve a priori insignifiant, sans relief, sans la moindre possibilité de rebond. Le soir même, elle se lance dans des recherches pour cerner ces deux lettres. Elle en extirpe un domaine bien plus vaste qu’elle ne l’imaginait, en parle avec Virginie qui habite à deux pas de chez elle. Elles font la route ensemble, désormais.
C’est la caverne de nos pulsions les plus secrètes, dit-elle avec une expression émerveillée.
Tu m’en parles comme si tu avais découvert qu’il y a des grenouilles sur la Lune...
C’est le lieu de nos plaisirs refoulés !
À propos, réplique Virginie, imperturbable, tu viens chez moi samedi ? Mes parents ne sont pas là, on peut se faire un week-end bouffe...
Elles ont pris l’habitude de se gaver de temps en temps. Elles font des courses, achètent tout ce qu’elles préfèrent et s’enferment ensemble pour manger.
Bien sûr, dit Nina, je préviens juste ma mère que je dors chez toi.
En attendant, elles filent à l’aumônerie. Michel a réuni tout le monde pour une réflexion autour des Évangiles après la célébration et le buffet. Chacun a apporté quelque chose, saucisson, fromage, pain. Nina et Virginie ont apporté une boîte de biscuits salés et un pâté. Tout est posé sur la table, le pain rompu dans des corbeilles. Une partie a servi d’hosties. Un soleil d’hiver entre dans la grande salle par la baie vitrée. Nina ne peut s’empêcher de guetter la porte. Elle espère l’arrivée de Marcus mais quelqu’un lui dit qu’il ne vient plus. On ne l’a pas vu depuis un moment.
Nina espère malgré tout. Elle parle aux uns et aux autres, va et vient. Elle est très à l’aise maintenant dans ce lieu. Fini de raser les murs, de ne pas oser parler à qui que ce soit. Elle se sent comme l’enfant de la maison. Elle aimerait s’attarder mais elle a rendez-vous dans l’après-midi chez le dentiste. Au moment où elle s’apprête à gravir les trois marches qui montent du jardin à la hauteur de la rue, elle tombe sur Marcus. Il marque un temps puis la prend dans ses bras et la soulève comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde.
Tu es toujours aussi mignonne ! lance-t-il.
Elle ouvre de grands yeux, balance la tête en signe de dénégation. Elle a envie de lui dire qu’il n’a pas les pupilles en face des trous, au lieu de quoi elle reste muette et rougit.
Ils se font face en silence pendant une bonne minute. Nina est dans un rêve, elle se dit pourvu que personne n’arrive, ni dans mon dos ni devant moi.
Ça roule ? finit par demander Marcus.
Ouais, répond Nina.
Tu t’en vas ?
Ouais, j’ai rendez-vous.
Ils esquissent un sourire, se frôlent en se croisant avant de se retourner en même temps.
Tu veux passer à la maison demain ?
Marcus acquiesce, Nina secoue sa main et disparaît. Elle songe à la caverne de ses désirs, à cette grotte qui lui appartient, pleine de saveurs et d’intérêts primaires, gorgée de pulsions inavouables. Elle imagine des atomes ou peut-être des lucioles prospérant à l’infini, poussées par des appétits diaboliques. Elle n’est pas certaine de bien comprendre ce qui doit être trié dans cet espace sauvage dédié à ses plaisirs, mais elle conçoit qu’une part de ce qui la compose puisse lui échapper, pire, la fissurer en secret. Pour la première fois, elle admet abriter des divisions internes. Tout en marchant, elle se rappelle avoir éprouvé, toute petite, de drôles de fantasmes, sadisme et masochisme mêlés – aussi loin qu’elle remonte, elle se souvient d’avoir pu aimer souffrir et faire souffrir. Elle est assez grande désormais pour percevoir la part érotique de ce mystère. Elle héberge tant d’énigmes.
Le soir même, après le dentiste, elle rejoint Virginie chez elle. Elle la croyait seule mais Virginie est en train de dire au revoir à son petit ami, un certain Victor qui ne pense qu’à faire l’amour. Elle aussi, ça tombe bien. Nina détourne les yeux quand elle voit avec quelle insistance Victor regarde le bas-ventre de sa partenaire. Elle trouve ça répugnant, obscène, sans s’avouer que c’est le dédain absolu dont elle fait l’objet, elle et sa pudibonderie de fillette, qui l’irrite. Évidemment, se console-t-elle, je ne veux coucher avec aucun garçon, alors que mes copines ne pensent qu’à ça.
En quoi c’est si important pour toi de rester vierge ? lui demande Virginie. Son mec est parti, elle s’apprête à engouffrer une énorme part de quiche.
C’est pas ça, répond Nina, mais j’ai envie que le premier ne soit pas juste en passant...
Moi, c’est pas juste en passant avec Victor !
Non, bien sûr, concède Nina tout en songeant au regard lubrique qu’elle a surpris. Elle pense à Marcus. Est-ce que, finalement, elle a tellement envie d’une histoire avec lui ? Est-ce qu’elle a envie que ce soit lui, le premier, celui qui pourrait être le seul ? Et est-ce que ce bien dérisoire, sa virginité, mérite en effet tant de précaution ?
Les filles poursuivent paisiblement leur soirée. Elles finissent de déballer leurs emplettes, disposent l’ensemble sur la table basse du salon de façon à embrasser d’un regard tout ce qu’elles vont pouvoir dévorer. Puis elles mangent. Virginie est moins goulue que Nina, elle choisit et déguste chaque bouchée tandis que sa copine engloutit à toute allure ce qui lui fait envie. Après quoi, elles se vautrent dans le canapé devant les plats entamés et ceux qu’il reste à ingurgiter. Elles ont avalé des viandes froides, des calmars frits, deux paquets de chips, du fromage à pâte dure, des toasts beurrés, et maintenant, elles digèrent avant de passer à la suite, les gâteaux et sucreries diverses. Elles fument quelques clopes, avachies, têtes vides, à la recherche d’un plaisir jamais assouvi.
Nina a un peu mal au ventre, elle attend que ça passe. Elle se souvient que petite, lorsqu’elle avait mal, sa mère lui appliquait sur l’estomac un fer à repasser chaud par-dessus plusieurs couches de serviettes. Elle se souvient de la chaleur diffuse qui gagnait son abdomen et atténuait la douleur presque aussitôt avant de la dissiper totalement. La chaleur fait des miracles, lui disait Marianne. Elle se souvient de son père qui lui massait le ventre quand il n’avait pas de fer chaud sous la main. Elle était calée contre lui, si bien dans ses bras, si heureuse.
Elle a gardé l’habitude de poser un coussin contre elle quand elle souffre ou qu’elle est angoissée. Elle n’est plus une petite fille pourtant, elle a des seins, menus et fermes, et sans être grande, elle a passé la barre du mètre cinquante-cinq. Peut-être va-t-elle encore grandir. Un mètre soixante, ce serait déjà pas mal.
Elle se sent mûre, prête à toutes les conquêtes. Elle prétend que rien ne lui fait peur. « Je suis un p’tit oiseau qui n’a peur de rien », chantait-elle quand elle avait 8 ans. Ses parents souriaient. Elle a gardé cette sorte de mantra qu’il lui arrive encore de répéter. Elle fanfaronne sans savoir exactement ce qu’elle veut sinon partir. Quitter la province, faire du théâtre ou de la danse, ou les deux. Virginie est d’accord pour partir avec elle. Elle verra bien ce qui se passe avec Marcus. Elle ne l’a pas trouvé aussi beau quand elle l’a croisé à l’aumônerie, et pourtant, elle est sûre d’éprouver pour lui un sentiment dont la profondeur s’est révélée en le blessant. De là à faire l’amour...
Elle sait ce qu’est la jouissance, elle en a découvert le vertige, par hasard la première fois, en grimpant à la corde lisse sous le regard glacial de Malsert. Le plaisir qui l’avait inondée alors était tel qu’elle ne pouvait plus bouger, tétanisée, crispée par la peur que les autres remarquent cette perception intense, quasi douloureuse, qu’elle ne savait pas identifier. Depuis, elle sait. À Noël, juste avant les fêtes, elle est allée passer quelques jours seule dans la maison près du lac. Elle a décidé qu’elle n’en sortirait pas avant d’avoir eu plusieurs orgasmes. Elle voulait savoir ce dont son corps était capable ou si elle était condamnée à utiliser une corde lisse toute sa vie pour jouir. Elle a obtenu ce qu’elle cherchait à force de volonté et de caresses ciblées. La sensation était très forte, d’une violence merveilleuse, et elle n’a plus arrêté pendant deux jours pour être sûre de connaître parfaitement sa mécanique et le moyen de la mettre en route. Elle n’en a parlé à personne, ni à sa mère, ni à Virginie. Ni à Camille. Ni même à son frère à qui elle dit tout. Encore moins à son père qu’elle continue de traiter mal. La dernière fois, elle s’est moquée de lui en chantant à tue tête Daddy Cool pour le provoquer. Il était en train de lire dans le rocking chair et il n’a pas bronché. Elle s’en veut un peu quand elle voit ses vieux socques dans le placard, mais c’est plus fort qu’elle. Elle ne sait toujours pas qu’elle ancre dans son cœur un remords à venir.
Le temps d’allonger le bras pour saisir un éclair au café, elle songe brièvement qu’elle entre dans sa pleine jeunesse – quelques minutes d’une période dont elle n’imagine pas la fin. Elle ignore que la jeunesse n’existe qu’au passé, rendue à l’état de souvenir.
On a beau se savoir jeune, on n’éprouve sa jeunesse que lorsqu’elle n’est plus, a murmuré sa mère l’autre matin. Peut-être Nina s’imagine-t-elle un jour dire « quand j’étais jeune », mais c’est au prix d’un effort auquel elle renonce aussitôt.
Elle savoure une première bouchée d’éclair. La crème fond dans sa bouche, la pâte est sucrée, délicieusement parfumée. Face à elle, Virginie attaque un cake au chocolat. Les amies échangent un regard et se sourient. Elles sont repues, lestées, réconfortées. Elles se remplissent pour ne pas laisser place à autre chose, une chose qu’elles ne savent pas nommer. Une dissolution intérieure, un élan morbide – l’angoisse, tout simplement, de ne pas être à la hauteur de la vie qu’elles espèrent.
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    « Camille et Nina ne se ressemblent pas mais elles sont identiques au-dedans — à la recherche d’un air plus vif, loin de la couveuse de l’enfance. Elles rêvent des mêmes choses, se projettent dans un même idéal débarrassé des conformismes de leurs parents, ressentent les mêmes émotions sans limite. »

       

    1970, Bordeaux. Nina et Camille, 10 et 11 ans, entrent en sixième. Un monde inconnu et immense s’ouvre à elles… Inséparables, liées à la vie à la mort par une amitié exclusive et intransigeante, elles ont une seule préoccupation : grandir, sortir de l’enfance.
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