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      Note de l’autrice

            
               
               Le présent ouvrage s’inspire de faits réels pour retracer la vie et la mort de Sophie
                  Toscan du Plantier. Cependant, il ne saurait se substituer à une biographie. Ni portrait
                  scrupuleusement fidèle, ni enquête exhaustive, Debout, comme une reine est une tentative d’élucidation intime des circonstances d’un meurtre. En conséquence,
                  le texte qui va suivre est une libre interprétation du fait divers, nourrie par les
                  témoignages des proches de STdP, ainsi que par ses écrits personnels. Dans le cas
                  d’une affaire criminelle en partie non résolue, la fiction constitue le dernier refuge
                  de la mémoire face à ce que nous ne saurons jamais.
               

               
               E. B.

               
            

         

      
   
      
               À ceux qui ne nous tuent pas

               
                

               
               À mon père

               
            

         

      
   
      
               « Aimez-moi !

               
               Mais ne mordez pas.

               
               Bercez-vous de prudence

               
               Sans égarer vos violences. »

               
                

               
               « En balayant ce visage d’un geste, il a assassiné son égale exactement. »

               
               SOPHIE TOSCAN DU PLANTIER

               
            

            
               

               
            

         

      
   
      
               Il faut donc écrire à partir d’une image manquante. Une hypothèse.
               

               
                

               
               Une jeune femme est en train de lire, seule, la nuit, dans une maison. La maison est
                  seule aussi, au milieu de la nature, entourée de petits chemins tortueux, de collines
                  griffues et de marécages. À cette heure-ci, la nature est un piège.
               

               
               Mais à l’intérieur, tout est paisible. Ce qu’on appelle un foyer, un refuge. Un havre
                  de paix.
               

               
               Le poêle emplit d’une chaleur douce la cuisine. Les autres pièces de la maison sont
                  froides – sans chauffage ni feu de cheminée, l’humidité et le vent du dehors gagnent
                  du terrain, la nature fait valoir ses droits sur l’habitat humain. Tout à l’heure,
                  la jeune femme ira se coucher, et elle pourra se réchauffer à l’aide d’un petit radiateur
                  grille-pain installé dans sa chambre.
               

               
               Mais pour le moment, elle ne sent pas la fatigue.

               
                

               Tout en lisant, elle lisse entre ses doigts une mèche de ses cheveux blonds. Elle
                  aime ce contact soyeux, il la rassure depuis qu’elle est enfant.
               

               
               La jeune femme est inquiète. Mais cette ombre, ce voile, elle ne veut pas y songer.
                  La vie ne tourne pas toujours comme on le voudrait.
               

               
               Pourtant, la journée a été belle. Elle repense à sa promenade dans les ruines, au
                  thé pris plus tard dans cet endroit au bord de la mer qu’elle aime tant. Elle aime
                  ce pays, elle aime ces gens. Leur absence d’arrière-pensée. Cette sympathie dans leur
                  « Hello ! », cordial mais désintéressé, quand ils la croisent. Encore hier, en ville…
               

               
               Oui, malgré tout, elle est heureuse. Elle a toujours eu cette énergie en elle, cette
                  force ivre. Vivante… Pas la vie pour ce qu’elle vous offre de compensations, de médailles
                  et de confort. Non, plutôt la vie comme pulsation. Elle se sait organiquement reliée
                  au monde. Il ne lui est pas étranger. Ce n’est pas un lieu de conquête. Obtenir, gagner,
                  grappiller un petit bout de territoire ne l’intéresse pas – ne l’a peut-être jamais
                  intéressée. Les petits trophées dont elle pourrait se prévaloir aux yeux des autres
                  n’encombrent plus son esprit. Oui, c’est vrai, elle a pu en souffrir par le passé.
                  Mais ce matin, en se promenant près du vieux château, elle a compris ceci : la vérité
                  est là, sous ses yeux, et elle l’a toujours été. Cette chose qui la relie à la nature,
                  aux éléments. Le vent, la mer. Le soleil qui se fond chaque soir dans l’océan. Les
                  animaux. La terre. Alors elle l’a écrit : J’ai perdu mon ouïe, celle de l’origine…

               
               Le bruit du vent et ce silence si généreux, palpable et sur le qui-vive… comme en dialogue avec son silence intérieur. Ces entrailles qui ne cessent d’émettre leurs nœuds sonores…

               
               Oui, quelque chose, qu’elle attendait, palpite.

               
               Elle peut enfin tourner le dos à cette frayeur qui nous pousse à courir droit devant, étreindre comme une amie cette austérité qui lui fait du bien…
               

               
                

               
               La jeune femme lève les yeux de sa page, de ce livre qu’elle ne lit plus depuis un
                  bon moment, agrippée par le courant intérieur de ses pensées.
               

               
               Il lui semble avoir entendu un bruit.

               
               Elle ouvre grandes ses oreilles, ses pensées rejetées au loin, tombées en lambeaux
                  au fond de son être. Du bruit, oui… Un grattement ? Non… des pas. Le lourd mais encore
                  lointain crissement des pas de quelqu’un qui marche dans l’herbe.
               

               
               Les pas se rapprochent, ils sont rapides – comme si la personne courait. Dans la nuit,
                  à cette heure ? La jeune femme vérifie la position des aiguilles sur le petit réveil
                  posé sur le vaisselier : 1 h 30.
               

               
               Elle coince la page de son livre sous l’objet le plus proche qui lui tombe sous la
                  main, un pot de miel, et se lève. Au moment où elle va à la fenêtre pour tenter de
                  distinguer les contours sombres du paysage au-dehors, elle voit la tête, découpée
                  dans le noir de la vitre, grosse, effrayante, d’un homme… L’homme en noir… Elle le
                  reconnaît… La jeune femme recule, avec un mouvement de la main vers le cœur, un geste
                  futile, banal, dont elle a honte, en même temps qu’elle cherche à contenir sa surprise.
                  L’homme agite sa bouche – d’ici, à l’intérieur, avec une lumière très faible au-dessus de l’évier,
                  qui éclaire la fenêtre, elle n’entend que le son étouffé de sa voix – mais elle finit
                  par comprendre, soulagée, qu’il appelle à l’aide.
               

               
               L’homme est en danger. Il crie, il hurle, sa tête est monstrueuse, ses yeux exorbités.
                  La jeune femme n’arrive pas à dissiper son malaise, elle voudrait elle-même partir,
                  reculer, dans un réflexe animal, aller se terrer dans le lit-bateau de sa chambre
                  au premier étage. Mais elle ne peut ignorer cet homme qui semble, à vrai dire, beaucoup
                  plus effrayé qu’elle : « Help ! Help ! Help ! » Elle entend maintenant assez distinctement son cri.
               

               
               Quel être humain ignore ce genre d’appel à l’aide ?

               
               Alors, d’une main, la jeune femme adresse un geste amical à l’homme, pour lui montrer
                  qu’elle a compris, sa détresse ne restera pas sans réponse, et elle se dirige d’un
                  pas rapide vers le vestibule pour aller lui ouvrir.
               

               
            

         

      
   
      I LA HAGUE

         

      
   
       

            
               C’est au cours de l’été 2022, le premier après la mort de mon père, qu’ont commencé
                  les insomnies.
               

               
               J’étais en vacances en Normandie ; à Paris, juste avant de partir, je venais de voir
                  un documentaire criminel portant sur un fait divers dont j’avais autrefois entendu
                  parler – et que, sous le poids des années, ma mémoire avait enfoui –, et ce documentaire
                  m’a bouleversée au point que je n’ai cessé d’y penser les jours suivants.
               

               
               Ce fait divers est celui qui a mis en lumière l’existence et le meurtre de Sophie
                  Toscan du Plantier, une Parisienne, femme de producteur, qui séjournait en Irlande
                  où elle avait fait l’acquisition, quatre ans plus tôt, d’une maison de vacances. C’était
                  là, la veille du réveillon de Noël 1996, qu’elle avait été horriblement assassinée,
                  par un homme dont on soupçonnerait quelques semaines plus tard qu’il s’agissait d’un
                  voisin, un dénommé Ian Bailey – un Anglais de trente-neuf ans dont la culpabilité
                  a pris un temps absurdement long avant d’être établie, en France, via un procès en
                  2019 par contumace, mais jamais en Irlande.
               

                

               
               Dans l’ancienne étable aménagée en pièce à vivre par mes grands-parents, où j’avais
                  élu mes quartiers cet été-là, la peur m’a empêchée de dormir pendant plusieurs nuits,
                  et il a fallu que je me résolve à déménager mes affaires dans l’autre aile de la maison,
                  où se trouvaient la plupart des chambres et où dormait le reste de ma famille.
               

               
               Rassurée, j’ai enfin pu glisser dans le sommeil sans voir apparaître la silhouette
                  menaçante de Bailey, l’assassin de Sophie.
               

               
               Je cessai, pour un temps, d’être obnubilée par la manière dont il avait fait irruption
                  chez elle une nuit, alors qu’elle était en train de lire ; quand soudain cet homme,
                  sur le pas de la porte, l’avait frappée, puis traînée dehors (même si l’enquête, par
                  la suite, avait établi qu’elle s’était plus probablement échappée), et enfin, tel
                  un animal enragé, l’avait poursuivie dans la lande irlandaise pour la tuer.
               

               
               Projet qu’il avait mis à exécution dès que Sophie, à bout de forces, s’était effondrée
                  sur un petit chemin, en la défigurant à coups de pierre.
               

               
               Je n’avais pas arrêté de penser à la terreur de la jeune femme au cours de son agression,
                  pendant sa course effrénée à travers la lande ; mais à présent, réfugiée dans un lit
                  lui-même adossé au mur mitoyen de la chambre de mon père, dont il me semblait encore
                  entendre les discrets ronflements, ces visions horribles prenaient des contours plus
                  flous, moins angoissants.
               

               
               Ainsi le calvaire de Sophie avait été bien réel, et il durerait pour l’éternité, hantant
                  le sommeil de sa famille, de son fils et de ses parents toujours vivants, tandis que le mien avait la friabilité des cauchemars
                  d’enfants : puissants mais vite évaporés.
               

               
                

               
               Pourtant, cet été-là, Ian Bailey, l’assassin de Sophie, est revenu presque chaque
                  nuit me hanter.
               

               
               La porte de ma chambre restait légèrement entrouverte, et je voyais ses épaules carrées
                  se matérialiser dans l’espace vide de l’embrasure. Parfois son visage apparaissait
                  d’un coup, tout près de moi, comme celui d’un spectre, jaune et luminescent sur fond
                  noir – les ténèbres autour de mon lit où je n’arrivais plus à dormir. Cette figure
                  était comme un masque.
               

               
               Au pic de ces crises d’hallucination, j’étais persuadée que les fantômes existaient,
                  et je croyais réellement, un bref instant – jusqu’à ce que la terreur soit si grande
                  que mes doigts tâtonnaient vers l’interrupteur de ma lampe de chevet pour l’allumer,
                  m’octroyant, une fois ma terreur dissipée, quelques heures de sommeil –, je pensais
                  vraiment que Bailey était là, dans cette pièce, et qu’il était venu pour me tuer.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Depuis que je suis enfant, je me rends pour les vacances dans la même maison normande
                  située au cap de la Hague, dans la presqu’île du Cotentin. Cette région, bordée de
                  falaises gigantesques – le nez de Jobourg – toutes grignotées par la mer, de plain-pied
                  dans la Manche, possède, outre ses champs à vaches, ses villages en pierre et ses
                  potagers, des collines couvertes de lande sauvage.
               

               
               C’est cette spécificité paysagère qui lui vaut son surnom de « Petite Irlande », et
                  sa réputation de région hostile ayant inspiré à la littérature plus d’un conte mystique
                  et funèbre (qui fréquente ce coin de Normandie a forcément entendu parler de l’écrivain
                  décadent Barbey d’Aurevilly).
               

               
               À l’âge de quinze ans, je prenais le train depuis la gare Saint-Lazare, et y allais
                  en secret pour parfois seulement vingt-quatre heures, juste pour ce « shoot » de vent
                  et d’océan, de nature primitive si éloignée de ma routine lycéenne.
               

               
               Je mentais à ma mère, en lui disant que j’allais dormir chez une amie (qui était prévenue
                  que si celle-ci appelait, elle devait m’alerter aussitôt sur le téléphone fixe en Normandie). Mais cette précaution
                  était loin d’être la seule pour rendre cette expédition – cette fugue ? – possible,
                  puisqu’il me fallait aussi avertir nos voisins (qui avaient la clé de la maison et
                  m’ouvraient à l’insu de ma famille), puis trouver un moyen de rallier le village à
                  partir de la gare de Cherbourg, trente kilomètres que je faisais souvent dans la voiture
                  d’un ou d’une inconnu(e), après avoir été prise en stop.
               

               
               J’étais prête à tout cela, à prendre tous ces risques (de mon point de vue adolescent),
                  pour passer deux jours dans cette maison où forcément, la nuit, toute seule, je crevais
                  de peur.
               

               
                

               
               L’affaire Sophie Toscan du Plantier que je découvrais vingt-cinq ans plus tard, bien
                  après cette époque, me terrassait pour la simple raison que je m’identifiais à elle
                  – à ce que je devinais de sa personne.
               

               
               Dans ce film qui égrainait des éléments de sa biographie – une éducation rigide et
                  bourgeoise, un premier mariage malheureux et la naissance d’un fils –, elle m’avait
                  renvoyé, comme dans un miroir, les contours d’une personnalité proche de la mienne,
                  celle d’une jeune femme blonde anormalement sensible, avec un goût pour le romanesque,
                  les tempêtes intérieures et les embrasements déraisonnables du cœur ; celle d’un être
                  critiqué parfois pour son inconstance et son caractère virevoltant, amoureuse de littérature
                  et notamment de celle produite par le XIXe siècle, de Huysmans en remontant jusqu’à Melville.
               

               Elle était comme une lointaine âme sœur qui avait en outre jeté son dévolu sur une
                  maison perdue dans la lande, très semblable à la demeure familiale où j’aimais donc,
                  encline à des crises extatiques, me rendre seule et de manière clandestine depuis
                  l’adolescence.
               

               
                

               
               Aussi, lorsque après plusieurs semaines je me demandai pourquoi le meurtre de Sophie
                  Toscan du Plantier continuait de me tourmenter, s’engouffrant en moi comme des bourrasques
                  de vent dans une frêle cahute, une idée est venue soudain tout éclairer et, dans le
                  même temps, tout assombrir : cela – ce meurtre atroce – aurait pu m’arriver.

               
               Puisque nous étions, dans mon esprit, presque les mêmes, pourquoi n’étais-je pas morte
                  comme elle ? Pourquoi la vie m’avait-elle préservée d’une destinée aussi sanglante
                  et injuste ? Et, au-delà de tout, pourquoi l’avait-on, elle, assassinée ?
               

               
            

         

      
   
       

            
               Un quart de siècle après le meurtre de Sophie Toscan du Plantier, Pierre-Louis Baudey,
                  son fils, acceptait de me rencontrer dans une brasserie chic du 7e arrondissement de Paris. J’ai vu arriver, en retard de vingt minutes, un homme jeune
                  en costume, élancé et sûr de lui, au regard franc.
               

               
               Nous nous sommes serré la main.

               
               Au téléphone, j’avais dit à Pierre-Louis que je voulais écrire un texte sur sa mère,
                  sans lui en dévoiler plus. J’avais préparé pour notre rendez-vous un petit laïus présentant
                  un projet en forme de portrait et d’hommage ; en m’écoutant, il a paru satisfait,
                  comme si les mots, au fond, n’avaient que peu d’importance, du moment que l’image
                  de la défunte continuait de vivre, même dans l’esprit d’une inconnue.
               

               
               Il m’a complimentée sur mon chignon ; apparemment, je lui faisais bonne impression.

               
               C’était tout ce qui comptait. Je voulais que le fils de Sophie m’ouvre les portes
                  de son monde et, pour obtenir cela, je n’allais pas lui dire que le fantôme de sa
                  mère m’obsédait et que la raison pour laquelle je me trouvais devant lui c’était, secrètement, pour comprendre comment elle en était arrivée là,
                  ce qui avait conduit à sa mort. Car j’étais persuadée à présent qu’il n’y avait pas
                  que des facteurs extérieurs à son meurtre – la malchance purement arbitraire d’avoir
                  croisé la route d’un assassin –, mais qu’il existait aussi un faisceau de raisons
                  internes, et moins dicibles, à son horrible décès, qui l’avaient poussée à se retrouver
                  seule dans cette maison étrangère cette nuit-là.
               

               
               On cherche toujours à comprendre la logique des bourreaux. Je voulais savoir ce qui
                  avait fait de Sophie une victime.
               

               
                

               
               Pierre-Louis – dont on ne pouvait s’empêcher de remarquer la ressemblance avec sa
                  mère, ces mêmes cheveux blonds aux reflets roux, la même peau laiteuse et, sur l’arête
                  du nez, les mêmes taches de rousseur – a bien voulu partager avec moi par petits fragments
                  son histoire personnelle. Après avoir avalé un expresso, il s’est mis à me parler
                  de lui, de ses souvenirs d’enfant. Sa mémoire, cependant, semblait morcelée, lacunaire,
                  pleine de trous et d’ellipses abyssales ; il se cantonnait à des anecdotes, demeurant
                  très vague sur l’essentiel et très précis sur des points de détail. Il n’avait que
                  quinze ans au moment des faits.
               

               
               Il se souvenait d’une traversée en ferry, entre Cork et Le Havre, d’un roman que sa
                  mère lisait (Moby Dick d’Herman Melville), de sa taille (pas très grande), de son absence de maquillage…
               

               
               Le lien le plus vivant qui le rattachait à Sophie était cette maison d’Irlande où
                  elle avait été tuée, qu’il avait longtemps gardée comme un mausolée intouché, intouchable. Leur lien perdurait aussi
                  à travers une bataille juridique que le jeune homme menait de front avec sa famille,
                  pour faire toute la lumière sur ce crime toujours impuni où il restait encore tant
                  de zones d’ombre à éclaircir. Tant d’injustices à réparer.
               

               
               L’assassin de Sophie Toscan du Plantier n’avait jamais avoué son crime. Il vivait
                  toujours en liberté en Irlande. Tous les soupçons qui convergeaient vers lui, cet
                  homme monstrueusement retors avait réussi à les déjouer au fil des années par des
                  explications fallacieuses et pour la plupart farfelues. À West Cork, où Pierre-Louis
                  retournait chaque année pour l’hommage annuel rendu à sa mère, il avait croisé son
                  meurtrier à Schull, un village tout proche. Il avait préféré l’ignorer. Ignorer cette
                  brute arrogante, cet ivrogne mégalomane, ce grossier tabasseur de femmes…
               

               
               Le jeune homme a soudain fixé sur moi un regard bleu et trop calme, presque détaché.
                  Au fond, cependant, semblait brûler une question, irrésolue. Il avait dû la poser
                  des dizaines de fois à des dizaines de personnes différentes, et même peut-être au
                  ciel, à Dieu.
               

               
               « Et vous, qu’en pensez-vous ? semblaient me demander ces yeux. Comment expliquez-vous
                  cette folie qui consiste à briser le crâne d’une femme aussi merveilleuse que ma mère ? »
               

               
                

               
               Pierre-Louis m’a donné les coordonnées de l’un des cousins de Sophie, à l’initiative
                  du documentaire qui m’avait tant remuée. J’ai compris, entre les lignes, que Frédéric
                  Gazeau – c’était son nom – était l’un des gardiens du temple. Un membre de la famille
                  qui s’était fait le dépositaire de l’histoire de Sophie aux côtés de son père, fondateur
                  de l’Association pour la vérité sur l’assassinat de Sophie Toscan du Plantier, l’ASSOPH.
               

               
               C’était dans cette direction qu’il fallait chercher pour pénétrer et tenter de comprendre
                  ce qui avait constitué, comme un lointain mystère, l’univers de Sophie.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Non seulement le cousin de Sophie maîtrisait tout l’historique de l’enquête – du début
                  des recherches irlandaises, menées après la découverte du corps, le matin du 23 décembre
                  1996, aux récentes victoires juridiques de la famille, après que Ian Bailey avait
                  été condamné à vingt-cinq ans de prison pour meurtre, au terme d’un procès auquel
                  le principal accusé n’assistait pas – mais en outre, il connaissait très bien la vie
                  de la morte, d’une manière que je qualifierais presque d’encyclopédique.
               

               
               Lorsque je l’ai rencontré, le 22 octobre 2022, Frédéric Gazeau savait autant me parler
                  des amants de sa cousine, du parfum qu’elle portait, de ses livres et films préférés
                  que des aléas d’une enquête interminable, sabotée par les institutions irlandaises,
                  dont il avait étudié les méandres et les rebondissements sur deux décennies, via les
                  milliers de pages numérisées qui constituent aujourd’hui le dossier criminel.
               

               
               À l’inverse de Pierre-Louis dix jours auparavant, Frédéric s’est mis à me raconter
                  tant de choses que je me suis vite sentie submergée. J’observais, légèrement circonspecte, un arbre généalogique aux
                  nombreuses arborescences qu’il avait tracé sur une page arrachée à mon cahier. D’après
                  lui, si je voulais connaître Sophie, je devais me pencher sur ses origines familiales
                  ancrées en Lozère, région austère et sauvage accolée aux Cévennes, dans le sud de
                  la France.
               

               
               Frédéric m’a glissé, avec un sourire mélancolique : « Aujourd’hui il existe dans un
                  carton des films en Super 8 où on voit les premiers pas de Sophie bébé, et, dans un
                  autre carton, des photos de son squelette… En brassant ces documents, j’ai vu le début
                  de sa vie, la fin, et l’au-delà. » Et, entendant cela, j’ai trouvé qu’il avait l’air
                  un peu fou.
               

               
                

               
               Bien avant d’être une espèce de mémoire vivante de cette affaire, un réservoir de
                  souvenirs, authentiques et parfois peut-être fictionnés, recomposés après coup, Frédéric
                  était le cousin préféré de Sophie ; de quinze ans son cadet (il avait vingt-quatre
                  ans quand elle en avait trente-neuf, au moment de sa mort), promu baby-sitter en chef
                  à l’époque où Pierre-Louis portait encore des couches-culottes ; puis disciple intellectuel
                  de cette « grande » cousine qui voyait en lui un futur brillant philosophe.
               

               
               Sophie, d’ailleurs, ne s’y était pas trompée : derrière sa barbe hirsute et son front
                  légèrement dégarni, ses lunettes à monture argentée, Frédéric affichait, ce jour-là,
                  un air d’éternel étudiant qui ne s’est jamais trop remis de ses années d’université.
                  Ni de la mort de sa cousine.
               

               
                

               Au Rostand, ce café en face du Luxembourg qui deviendrait notre lieu de ralliement – nos
                  regards songeurs pouvant, tandis que nous conversions, s’agripper pudiquement aux
                  feuillages des arbres –, nous sommes convenus de nous revoir quelques jours plus tard.
               

               
               Malgré la gravité tragique des faits évoqués, ce rendez-vous m’avait confirmé une
                  intuition. Je sentais que parler de Sophie m’aiguillait vers un point de tressaillement,
                  un pic de vérité qui avait un rapport avec sa présence obsédante dans mon esprit et
                  notre relative gémellité. Lors de ce rendez-vous, j’avais pris en note les lectures
                  favorites de Sophie pour, dès le lendemain, me procurer les livres dans la librairie
                  en bas de chez moi. J’en commandai aussi d’occasion – les plus introuvables – sur
                  Internet, tandis que Frédéric m’envoyait des captures d’écran d’ouvrages ayant appartenu
                  à sa cousine – Quarante-cinq poèmes de Yeats traduit par Yves Bonnefoy, Là-Bas de Huysmans –, et qu’il avait toujours en sa possession.
               

               
               Au cours de notre échange, enfin, j’avais appris que Sophie avait elle-même écrit
                  de nombreux textes – surtout des contes, des nouvelles et quelques poèmes –, qui n’avaient
                  jamais été publiés ni même lus par un éditeur. Elle écrivait comme on s’adonne à un
                  rituel secret et honteux.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Ceux qui ont connu Sophie Toscan du Plantier et qui vivent aujourd’hui avec son horrible
                  disparition cohabitent avec la même question : pourquoi la jeune femme avait-elle
                  choisi, de son vivant, un lieu aussi reculé que l’Irlande pour se trouver une maison ?
                  Pour quelle raison s’est-elle « exilée » dans un coin si perdu, si loin de tout ?
               

               
               Sa tante, Marie-Madeleine Opalka, se souvient qu’elle avait conseillé à sa nièce de
                  chercher un lieu en Bretagne, cela lui semblait plus raisonnable. Cette maison de
                  West Cork, c’était au diable !
               

               
               Une de ses camarades se rappelle avoir fait de l’humour sur l’aspect menaçant de cette
                  ancienne ferme, à coup sûr c’était une maison hantée. Et une autre, à l’époque, de
                  surenchérir par un solide humour noir : si on voulait se faire trucider, on n’irait
                  pas autre part…
               

               
               Pierre-Louis, son fils, quant à lui, préfère éluder ce mystère : Toormore, c’est encore
                  sa maison. L’Irlande, il y va depuis qu’il est petit, c’était le choix de sa mère
                  quand elle était en vie, son refuge, le genre d’évidence qu’on ne discute pas. Et puis à quoi
                  bon ?
               

               
               Le cousin Frédéric, c’est l’inverse, dès qu’il y pense, il part dans un grand éclat
                  de rire triste à la Kundera, en répétant : mais pourquoi, pourquoi, pourquoi ! Il
                  me décrit d’un air navré ce paysage « sinistre », « lugubre », plein de ronces et
                  de bourbiers, et se lamente en appelant l’antre de Sophie « la maison du diable ».
                  Il n’y est allé qu’une fois, après le meurtre, et plus jamais il n’y retournera. « Quelle
                  idée d’être allée s’enterrer là-bas ! »
               

               
                

               
               Je m’étonne à mon tour : pourquoi, alors qu’elle avait tout pour elle, Sophie Toscan
                  du Plantier s’est-elle « punie » en s’isolant ?
               

               
               Une question ne cesse de me tarauder, de s’agripper obstinément à mon esprit : Sophie
                  avait-elle, avant même de devenir une victime de fait divers, organisé sa disparition ?
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               1992. Sophie a visité plusieurs maisons, sans arriver à se décider. À chaque fois,
                  la bâtisse révélait un défaut, un vice caché. Il lui manquait une âme. Cette évidence,
                  quand on entre dans un lieu, que cette maison est faite pour vous, mieux : qu’elle
                  est déjà à vous, et vous attendait.
               

               
               Elle avait hésité entre deux régions, un coin tranquille du Connemara et la côte sauvage
                  de la région du comté de West Cork ; entre la « violence » et la « douceur », elle
                  a choisi la première.
               

               
               Sa cousine Alexandra, la fille de Marie-Madeleine, sa tante chérie, l’a accompagnée.

               
               Quand elles ont vu la maison blanche, perchée en haut du chemin, Sophie a immédiatement
                  su. Elle a perdu un instant la tête, devant tant de majesté. Ça, une maison… Mais
                  à ses yeux, c’était un palais.
               

               
               Elle et sa cousine gravissaient le sentier, légèrement en pente. Il dessinait de fins
                  entrelacs, des ondulations à travers la lande et les pâturages. On disait cela parfois
                  de l’Irlande : un pays de beauté, « émeraude de l’océan », comme l’écrit le poète
                  Shelley, cisaillé par le droit de propriété. Des murets en pierre partout. Des clôtures
                  et des portails, délimitant les étendues d’herbe fraîche où paissaient les animaux.
                  Et au loin la mer…
               

               
                

               
               La porte d’entrée tenait à peine, brinquebalante au bout de son verrou. L’air était
                  frais. Elles ont pénétré dans une pièce rectangulaire, très claire (mais il faudrait
                  tout repeindre, a pensé Sophie), pas très haute de plafond. À gauche, le rez-de-chaussée
                  se prolonge par une cuisine, et à droite un escalier ouvert mène à l’étage : une enfilade
                  de quatre pièces, deux grandes chambres et une petite (la future chambre de Pierre-Louis),
                  et enfin la salle de bain. Une autre salle d’eau, située au bout du couloir de ce
                  premier (et seul) étage, permettra aux occupants de la deuxième chambre une complète
                  autonomie.
               

               
               Sophie est enthousiaste, elle sent les fluides de son corps aller en tous sens tandis
                  qu’elle explore les pièces en les reniflant comme un animal, un écureuil en quête
                  de son nid, un sourire flottant sur les lèvres, mais sa cousine ne semble pas du même
                  avis.
               

               
               En quittant les lieux, celle-ci a ces mots, cruels, visant la maison, ces mots un
                  peu mystiques aussi, qui dérangent Sophie : Alexandra prétend avoir « un mauvais pressentiment ».
               

               
               Mais Sophie, déjà amoureuse de l’Irlande, l’est encore plus de cette bicoque cachée
                  dans les replis moelleux de West Cork.
               

               
               Et début 93, elle achète la maison, à un professeur retraité, pas très cher. Un « cadeau »
                  de Daniel.
               

                

               
               Si elle avait eu le choix, Sophie aurait trouvé un havre de paix plus proche de Paris,
                  dit-elle. Une maison en Bretagne. Mais le prix des habitations là-bas était hors de
                  portée.
               

               
               Alors pourquoi pas l’Irlande ?

               
               Elle y est allée une fois, plus jeune, en voyage linguistique. Ces décors lui ont
                  plu, l’ont étourdie, marquant au fer rouge son imaginaire : les prés vert fluo entrecoupés
                  de ces portions de terre aride qu’on appelle la lande. Les falaises fuyant à pic vers
                  la mer.
               

               
               La puissante lumière de ces côtes dès qu’il fait soleil. Le gris cendré de la terre
                  indifférenciée du ciel par temps de pluie. La mélancolie qui vous submerge alors,
                  vous appesantit dans ces moments-là… Mais même cette lourdeur, cet engourdissement
                  de l’être plaît à Sophie. Il la réconcilie avec les dimanches de son enfance, avec
                  ce « cafard » qui lui fondait dessus rue Tiquetonne quand la nuit tombait, pour ne
                  se dissiper que le lendemain, le lundi, alors qu’il était temps de partir à l’école.
               

               
                

               
               Avec les années, cette mélancolie chronique ne l’a plus lâchée. Elle ignore d’où elle
                  vient, de quel hiatus existentiel – puisque ses parents l’ont aimée, qu’elle n’a jamais
                  manqué de rien, ni souffert d’aucune absence –, mais c’est pourtant bien comme si
                  un être, une chose, éternellement, lui manquaient (le spectre de son oncle André,
                  mort en 1941 à l’âge de six ans, d’une méningite foudroyante ?).
               

               
               Comme si une impatience la saisissait, face à la trame répétitive du réel, cette tapisserie
                  des jours collés ensemble qui lui paraissait bien morne, bien prévisible, et qu’il fallait pourtant s’acquitter
                  autrefois de ses obligations d’enfant, puis de sage jeune fille, sans aucun espoir
                  de pouvoir y échapper. Cette pénible sensation lui soulevait le cœur, les bégaiements
                  de cette vie d’écolière ritualisée, et dont chaque étape journalière, du lever au
                  goûter, qu’elle soit agréable ou désagréable, colorait son enthousiasme de fillette
                  d’un ennui profond qui imprimait une lenteur au monde, le frappait d’une inertie au
                  contact de laquelle tout son être se cabrait à l’idée de devoir accomplir une quelconque
                  tâche.
               

               
               Ouvrir les yeux chaque matin pouvait rendre Sophie joyeuse, mais la perspective, quand
                  arrivèrent le collège et le lycée, de s’habiller, de devoir batailler avec sa mère
                  à propos de ce qu’elle avait le droit ou non de porter, puis de parcourir à pied,
                  dès la rentrée, la distance qui la séparait de son établissement scolaire, l’automne,
                  les odeurs de feuilles moisies, la succession des cours, le catéchisme, les profs,
                  les cigarettes crapotées à la récréation (elle n’aimait pas fumer), les conversations
                  avec les autres élèves, même quand elles étaient amusantes, les œillades avec les
                  garçons, même quand ils étaient beaux et faisaient bouillonner son sang qui montait
                  à ses joues ; tout cela était mâtiné d’un sentiment de vide et de néant. Ce ressenti
                  ne l’effrayait pas, mais il flottait en elle comme une brume, pareille à celle qui
                  recouvre certains matins la lande irlandaise.
               

               
               Dans ce pays, cette région, Sophie a découvert un paysage qui est comme un écho d’elle-même,
                  et qu’elle peut contempler tel son propre reflet.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Maintenant qu’elle a trouvé son refuge – sa retraite, son sanctuaire, loin de Paris –,
                  Sophie doit l’investir, le meubler. Elle veut préserver la simplicité du lieu, rien
                  de superflu ne doit être ajouté à cette ancienne ferme, reliée à deux autres maisons
                  par des chemins de terre, plus haut sur la colline, juste au-dessus d’elle.
               

               
               Sophie pourrait craindre de se sentir surveillée, comme si on pouvait l’épier par-dessus
                  son épaule. Mais les deux autres couples d’habitants – Alfie Lyons et son épouse Shirley,
                  et les Richardson, qui se montrent plus discrets – sont peu visibles en général. Dans
                  ce coin du bout du monde quasi insulaire, la partie la plus éloignée du sud-ouest
                  de l’Irlande, chacun semble se tenir à bonne distance de la vie privée des autres.
               

               
               C’est ainsi ici, et c’est ce qui lui plaît : le caractère taiseux de ce peuple – déterminé
                  par l’héritage, peut-être, de siècles de famines et d’asservissement colonial. Il
                  n’y a pas de place dans ces contrées pour le small talk, les « petites phrases ». Sophie est touchée par l’humilité des gens qu’elle croise
                  près de chez elle ou dans les villages voisins. Une modestie de façade ? Pourtant, elle
                  croit à ces yeux qui ne trichent pas, fuyants mais profonds et sincères, et à l’absence
                  d’affèterie dans leurs manières.
               

               
               Tout lui rappelle la Lozère ici – l’océan en plus.

               
               Les gens sont liés à la terre. Ils ne font pas d’esprit. La vie prend un sens concret,
                  on ne vit pas dans la « représentation ».
               

               
                

               
               Ce mot la ramène à Paris, à la vie avec Daniel, quand ils ne sont pas seuls dans leur
                  chambre, elle blottie dans ses bras, le nez contre sa cravate, à la recherche de son
                  odeur enveloppante – un parfum d’homme, fort, ambré, profond. Dans ce mot, en latin
                  « action de mettre sous les yeux », Sophie entend spectacle, mise en scène de soi,
                  et elle pense à toutes les fois où sa vie l’a amenée à être à un endroit où elle ne
                  voulait pas être et où on l’avait mise simplement parce que, aux yeux du monde, elle
                  était jeune et jolie. Ce n’était pas elle qui voulait être vue.
               

               
               Au fil du temps, ce regard lui a pesé. Les yeux des autres la brûlaient. Ils l’abîmaient
                  parce qu’ils la jugeaient – et elle ne supportait plus ce jugement, surtout quand
                  il émanait des personnes qu’elle estimait le plus, les artistes et les intellectuels.
               

               
               Ils lui ont fait mal.
               

               
               Dès qu’elle a cessé d’être une jeune fille, ils ont arrêté de la respecter. La fascination ou simplement l’intérêt qu’elle lisait
                  avant dans le regard de certains hommes se sont mus en malaise, en embarras dès qu’elle
                  s’est mise à vouloir exister dans leur monde. Les mêmes individus hier aux petits soins avec elle l’évitaient,
                  ou, sans aller jusque-là, fuyaient ses yeux voilés de mère célibataire – c’était avant
                  la rencontre avec Daniel – déjà bien embarquée dans la trentaine. Ils ne voyaient plus en elle une charmante débutante, encore facile à modeler ; ils n’étaient plus interpellés par son jeune corps souple et en feu, par sa manière de
                  pensée audacieuse et malléable, qui convenait si bien à l’ascendance d’un père de
                  substitution, d’un cinéaste en quête d’une muse ou d’un mentor.
               

               
               Sans cet ancien regard, toute sa colonne vertébrale était tombée.

               
               Elle avait réalisé combien le monde s’était moqué d’elle, d’abord en la plaçant d’office
                  sur un piédestal – une scène de théâtre –, alors qu’elle n’avait rien demandé, puis,
                  quand sa prime jeunesse s’en était allée, en lui tournant le dos, tandis qu’elle,
                  Sophie, continuait de réciter maladroitement un texte qu’elle n’avait pas écrit sur
                  scène.
               

               
               Dès lors, elle n’avait plus su que flotter dans l’existence.

               
               Son mariage avec Daniel lui avait redonné de l’éclat, une contenance… un travail.
                  Mais pour combien de temps ?
               

               
                

               
               Ici donc les regards se ferment. La nature a pris la place des intelligences civilisées
                  et (dans son esprit) perfides, à double fond, elle sait qu’elle se sentira moins bien
                  dès qu’elle s’en sera éloignée.
               

               
               Il n’y a pas mille choses à faire à Dunmanus Bay et Sophie imagine bien comment l’hiver,
                  par sa rudesse, peut tout étouffer : la fantaisie, la joie de vivre. Mais elle ne
                  connaît rien qui vaille la sensation d’éclatante vérité qui infuse ses après-midi
                  de lecture (Conrad, Shelley) auprès du feu de cheminée. Elle n’a jamais rien connu
                  de comparable à la piquante euphorie qui rend ses pas plus légers lorsqu’elle part
                  en promenade. L’odeur de l’herbe grasse et fraîche l’enivre. Elle sent que le monde
                  s’ouvre et que tout est de nouveau possible. Le réel cadenassé à Paris est libéré
                  de toute entrave. Sophie se remet à espérer. Elle voit briller un avenir radieux devant
                  elle, comme le phare en face de la maison, un futur où elle sera écrivaine, artiste.
                  Les anciennes phrases folles courent dans sa tête, refont surface. Elle les tricote,
                  déterre les histoires familiales. Les mythologies de Combret – ses aïeules élevant
                  sous leurs jupons les vers à soie – lui offrent un profond réservoir. Voilà que le
                  monde vertigineux redevient droit et qu’au milieu des moutons et des vaches, des vallons
                  accidentés, du vent fou, il redevient logique, une force habitable.
               

               
            

         

      
   
       

            
               En sillonnant les environs de Toormore dans sa voiture, jusqu’à la côte et la péninsule
                  de Mizen Head, où elle fait un arrêt, un vertige la prend à la vue des falaises dressées
                  au-dessus de la mer, déchaînée comme il se doit… L’écume explose en mille petites
                  particules blanches, comme des éclats de verre coupants, au pied de la roche, avant
                  de fondre dans les tourbillons d’eau. Vision effrayante, exaltante pour l’être humain
                  renvoyé à sa petite taille, ses petits moyens… Comment ne pas sentir ses menus soucis,
                  si dérisoires, s’envoler, s’éclipser en un battement d’ailes de mouette (ou de goéland ?
                  Sophie n’est pas sûre de bien faire la différence), pour se perdre dans ces visions
                  d’infini ?
               

               
               Ici l’âme peut se dissoudre. On se sent léger à nouveau, débarrassé de sa personne,
                  de son surmoi encombrant. Ici rien ne la fige dans un jugement. Sophie radote, à force
                  de songer à son insouciance retrouvée, donnée par le silence, en l’absence des autres.
               

               
               La solitude nous sauve de tous les miroirs déformés en nous rendant à nous-même face
                  au pouvoir réfléchissant de la mer.
               

               La mer dangereuse pour tous… Quelquefois les bêtes s’y précipitent, se rappelle Sophie, au hasard d’une prairie
                  brusquement cassée par la falaise ; l’herbe déborde l’abîme et soudain découvre le
                  ressac en contrebas. L’animal tombe. Un mouton, comme elle en avait vu chuter un,
                  il y a plusieurs mois, d’une étendue de rochers en bas.
               

               
               Elle joue un instant, par la pensée, à être ce mouton, elle fait des roulés-boulés
                  dans l’air, comme si cela pouvait amortir sa chute, imagine la courbe de son corps,
                  ses cheveux blonds volant, dressés sur la tête, ses mains jointes en prière, non pas
                  le temps ! ses doigts crochus, raides, et les yeux écarquillés qui fixent le fond
                  du monde, le sol qui se rapproche à toute vitesse le temps d’un soupir – d’un juron,
                  merde ! – trop court, en tout cas, pour un tel regret.
               

               
               Heureusement qu’il y a l’humour noir pour rire de ce genre de méchants mirages.

               
                

               
               Après sa promenade, elle repique en voiture vers Schull, le village le plus proche,
                  pour faire des courses. Le ciel est bleu (on est en mars), ajoute de la couleur aux
                  devantures de magasin rouge, vert, jaune, mauve, orange… Un village édénique, arc-en-ciel,
                  au bord duquel les voiliers blancs jettent l’ancre.
               

               
               Une halte, plus loin, chez le fromager, qu’en quelques visites (et combien de séjours,
                  quatre, cinq ?), elle a vite appris à apprécier. Un homme fin ce Bill Hogan, un passionné.
                  Au fond de son œil elle voit briller son intelligence. Avec lui, elle est Sophie Bouniol,
                  pas Toscan du Plantier – ici cette Sophie n’existe pas.
               

               Ici elle peut parler naturellement, sans timidité excessive, sans rougeur au front.
                  Ses mots sont directs, chaleureux, mais délestés de cette politesse exagérée qu’elle
                  affecte parfois quand elle est mal à l’aise, de ce sourire – muraille qu’elle arbore
                  face aux autres.
               

               
               Lorsqu’elle entre dans la boutique, Bill l’accueille avec gentillesse et elle le suit
                  dans la cave pleine de fromages odorants Gabriel & Desmond… Sophie respire cette bonne
                  odeur – l’une de ses préférées au monde – et, en riant, il lui dit qu’elle lui fait
                  penser à un écureuil, que son visage s’illumine d’une joie enfantine à la vue de tous
                  ces fromages… Puis il sort une « roue », la plus affinée, et ils accompagnent leur
                  dégustation d’un pinot gris en parlant des Alpes suisses, où Bill a fait, lui apprend-il,
                  toute sa formation.
               

               
               Sophie rit, se sent heureuse. Surtout, face à cet homme (pourquoi ? Parce qu’il n’a
                  pas la dureté des Parisiens, parce que c’est un étranger ?), elle ne se pose pas de
                  questions.
               

               
               Le lait vient des vaches locales qui broutent l’herbe de la colline Gabriel, lui dit-il,
                  à laquelle cet auguste fromage proche du gouda, en plus aromatique, doit son nom.
                  Sophie déclare qu’elle ira leur rendre visite pour leur présenter ses hommages !
               

               
               Ils parlent de Yeats, le plus grand des poètes. Elle cite plusieurs vers par cœur.
                  Le commerçant est impressionné : une Française qui connaît sur le bout des doigts
                  le plus grand écrivain national irlandais, il n’en revient pas ! Pour la peine, et
                  50 livres au plus, Sophie repart avec plus d’un Gabriel & Desmond dans son sac.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Un après-midi d’automne. Tout le monde est à la maison. Dehors on entend valser les
                  rafales de vent et le « tacatacatac » de la pluie. Après avoir fait les courses, une
                  promenade, Sophie est en train de lire au coin du feu crépitant dans la petite cheminée
                  toute blanche qui lui rappelle les pays chauds, la Grèce ou l’Italie. Daniel, lui,
                  n’a pas bougé du canapé. Il vient ici, à Toormore, pour la première fois.
               

               
               Depuis deux jours, il ne fait qu’enchaîner les lectures de scénarios « en retard ».
                  Il n’a pas dénié décrocher de Paris, presque en colère d’être « coincé » ici, tandis
                  que Pierre-Louis rêve dans sa chambre, au premier étage. Sophie ne veut plus penser
                  à son mari, elle pense à son garçon : à quoi rêve un gamin de treize ans ? Eh bien,
                  à une petite jeune fille rencontrée sur le bateau qu’ils ont pris au Havre. Sophie
                  a tellement ri (sous cape) quand elle a su ce qui tourmentait son petit-grand Pierre-Louis :
                  pour briller auprès de cette jeune voyageuse apparemment très cultivée, il a prétendu
                  d’un air très docte que son roman préféré était « L’Ascenseur » d’Émile Zola. Qu’il n’a jamais lu, bien entendu, pas plus que L’Assommoir… La collégienne s’est bien moquée de lui. Depuis, son fils rumine sa honte.
               

               
                

               
               Sophie attrape un nouveau volume sur l’étagère (son recueil de Philippe Jaccottet,
                  Paysages avec figures absentes, est fini). Son regard embrasse avec satisfaction la pièce – non, il n’y a vraiment
                  rien à ajouter au salon, peut-être une table basse, pas de canapé, juste des chaises
                  longues, éventuellement un tapis pour réchauffer le sol en dalles noires – et elle
                  va s’asseoir dans le fauteuil, face à Daniel.
               

               
               Il n’a pas levé les yeux depuis qu’elle est là, depuis qu’elle a quitté la cuisine
                  où elle travaillait, pour s’asseoir près de lui et se pelotonner dans ses bras. Mais
                  il est raide. En langage corporel, Daniel refuse qu’on l’approche. Pourtant, cette
                  nuit, dans le lit surélevé, d’où on voit clignoter le phare, il a caressé sa peau.
                  Il a redit combien il la trouvait blanche et douce, et combien l’air irlandais la
                  rendait, elle, Sophie, incroyablement belle.
               

               
               Et puis aujourd’hui, plus rien. Le Daniel ombrageux est de retour. Cette sombre humeur
                  juste avant que l’orage éclate. Mais il n’éclate jamais. Quoique.
               

               
               Parfois il hurle. Mais toujours avec élégance, il la vouvoie, pour s’amuser, induire
                  entre eux une distance. Il a une manière très volontairement artificielle de dire
                  des gros mots, s’amusant à la traiter de sotte (« Ne faites pas la sotte, voyons »
                  ou « Ne vous faites pas plus idiote que vous n’êtes », ou encore « Cessez de faire
                  la cruche », mais aussi, adressé à un empêcheur de tourner en rond, « Mais quel immense con-nard », en mettant
                  l’accent sur le « a », dans un grondement nasal, une outrance patinée, veloutée, qui
                  lui est propre).
               

               
               Daniel se tient droit, une jambe croisée sur l’autre, sa moustache bien peignée, son
                  dos bien raide. On le croirait dans un salon parisien, entouré d’un aréopage de valets,
                  d’employés à tout faire – mais rien ni personne ne viendrait le distraire de sa lecture.
                  Daniel est tellement « aristo » dans ses manières… Tout sauf snob… Il voudrait gommer
                  ses tics de grand bourgeois, mais le raffinement l’emporte, met K.O. en lui l’aventurier,
                  le trompe-la-mort… Le confort revient toujours. Le réflexe de classe. Sophie plisse
                  les yeux en le regardant, ivre soudain de pensées tristes et méchantes.
               

               
               Ils peuvent ruiner une entreprise, se mettre à dos les banquiers, briser des collaborations
                  et des amitiés, les hommes comme « Toscan » s’en sortent toujours. Pourquoi ? Parce
                  que les autres sont nombreux à être dans leur roue… Si Daniel tombe, si la « machine » Daniel se casse, tout le monde disparaît avec
                  lui. Plus de retombées d’intérêts pour personne. C’est la fin du profit – matériel,
                  symbolique –, la fin du producteur-soleil.
               

               
               Même elle, Sophie, est dépendante de son mari. Et cette pensée la met en colère.

               
               Non, décidément, il n’est plus temps de lire. Sophie se détourne du canapé, de l’époux
                  indifférent, et va à la fenêtre face à son monde où le paysage la sauve.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Elle prend conscience, au bout d’un an peut-être, qu’elle n’a pas assez bien vu, assez
                  attentivement analysé la terre autour d’elle. Elle en a rêvé l’autonomie, la liberté,
                  dans une pulsion romantique, mais en réalité, cette lande qui s’étend sans arbre jusqu’à
                  la mer – jusqu’à l’à-pic sur la mer – est faussement sauvage.
               

               
               L’homme y a tracé un territoire : des pierres couchées pour en repérer les limites
                  et des pierres debout pour indiquer les passages, les chemins possibles et les propriétés.
                  Tout ici est connu, classé, répertorié en une mémoire ancestrale et collective. Rien
                  d’indompté, finalement, sur cette terre marquée par les appartenances et qui résiste
                  à tous les abandons : chaque mètre de ces rochers encastrés et jaunis par les bruyères
                  brûlées de sel, observe-t-elle, fut disputé hardiment, acheté et monnayé, sujet à
                  d’âpres négociations.
               

               
               De larges taches de vert cru percent parfois sous le gris de la terre, offrant aux
                  troupeaux de vaches et de moutons une prairie abondante ; ailleurs, là où la montagne
                  se cambre, l’eau retenue en marécage se charge de brun et de roux. De la boue, gratuite
                  celle-ci. Personne n’en veut.
               

               
               Il faut donc que les hommes marchandent tout et, pour se les approprier, dépècent
                  les paysages.
               

               
                

               
               Elle veut écrire sur le « pli », y consacrer un documentaire, car elle devine toutes
                  les richesses polysémiques, dans l’histoire de l’art, qu’enveloppe ce mot, mais aussi
                  combien il structure le paysage d’ici. On pourrait ne voir qu’une élévation de strates,
                  des pics et des collines, dans un ensemble aspiré par le ciel, sorte de super-ventouse
                  azurée, mais au cours de ses promenades Sophie a découvert une autre mystification
                  de ce territoire.
               

               
               Ici, le relief est trompeur ; il a toujours l’air plus simple que la réalité. La Montagne
                  aux Fées, par exemple : de loin on dirait une grosse colline aux pentes douces et
                  régulières, mais en s’approchant on s’aperçoit que des ravins s’enchevêtrent sans
                  fin et alternent avec de petites vallées marécageuses sillonnées de rochers abrupts.
               

               
               La montagne, elle, n’est jamais montagne : elle commence nulle part, appuyée sur des
                  contreforts hésitants et des lignes de crête qui s’épuisent vite, les unes contre
                  les autres, pour culminer finalement par un rocher plat. Le monumental a besoin de
                  recul et perd l’essentiel de son caractère vu de près : c’est, en fait, un amoncellement
                  de talus, de petits creux ou de sortes de combes emmêlées qui s’étagent et s’enchaînent
                  en progressant lentement vers le haut.
               

               
               Maintenant Sophie sait que la distance écrase toutes ces rides plaquées là, l’air
                  ou le ciel par-dessus, et que le paysage qu’elle arpente de l’intérieur, au plus près de ses contours, n’a rien à voir avec
                  celui qu’elle contemple en surplomb de la maison.
               

               
               Il faut se rendre à l’évidence : le paysage lui ment. Et sa complexité l’étonne, l’impressionne,
                  autant qu’il la trouble.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Daniel ne sait pas – ne veut pas savoir ? Bien sûr que si, puisqu’il lui fait payer
                  cette tromperie « originelle » par sa froideur intermittente et ses airs agacés – qu’il
                  y a eu des fois en Irlande avec Bruno.
               

               
               « Son » ténébreux Bruno, le peintre, l’amant dépressif, dont elle a découvert trop
                  tard des puits sans fond de violence. Elle avait pourtant écrit un conte pour lui,
                  aimé ses « épines » d’oursin. L’ours mal léché, le côté crapaud-pas-prince-charmant.
               

               
               Avec Bruno ils sont venus dans la maison un certain temps. Sophie chinait des objets
                  dans la région, pour le plaisir, Bruno l’accompagnait. Il l’a aidée dans les menus
                  travaux. Dunmanus Bay fut leur « nid » pour un temps. Paris-Les Halles-Cork-Toormore.
               

               
               C’est à cette époque-là que Sophie a commencé à remarquer certaines choses bizarres
                  liées à la maison.
               

               
               Elle a d’abord attribué ces « anomalies » au mal-être de son amant, qui imprégnait
                  tout le reste, son psychisme à elle.
               

               Mais une fois, ils ouvrent la maison et découvrent dans la baignoire du premier étage
                  des traces noires, de salissure, comme si on avait baigné un chien là-dedans, mais
                  alors quelque chose d’énorme, Sophie a pensé même à un chien-loup, persuadée soudain
                  qu’il en existait.
               

               
               Cela s’est réglé par un rendez-vous avec Joséphine, la femme de ménage et gardienne
                  du lieu, qui n’avait aucune idée de ce qu’étaient ces traces, ni d’où elles provenaient.
                  D’après elle, personne n’aurait pu s’introduire dans la maison, puisqu’elle seule
                  détenait la clé. Et ni elle ni son mari, Finbar Hellen, un éleveur de la région qui
                  menait ici ses bêtes pour les faire paître dans les champs devant la maison, n’avaient
                  franchi cette porte.
               

               
               Cette porte, justement, qui était vieille et aisément forçable.

               
                

               
               Depuis un soupçon flotte, un léger malaise.

               
               Sophie a des raisons de suspecter la présence d’une autre clé (dont on lui aurait
                  bien entendu soigneusement caché l’existence). Et cette pensée lui est venue, trotte
                  dans sa tête, depuis une altercation avec son voisin le plus proche, Alfie.
               

               
               Au début, Sophie et l’homme dont la maison est plantée à cent mètres au-dessus de
                  la sienne s’entendaient à merveille, se lançant un cordial « Hellooo ! » quand lui ou sa femme, Shirley, passaient devant chez elle à pied ou en voiture
                  (dans ce cas ils levaient juste la main derrière la vitre, et Sophie les saluait en
                  retour de la terrasse). Mais leurs rapports ont commencé à se dégrader lorsque Alfie
                  a exigé que Sophie paye seule les travaux de rénovation du chemin qui mène à la route principale – sous
                  prétexte qu’il longe sa propriété et, de ce fait, lui appartient. Mais Sophie a objecté
                  que puisque Alfie l’emprunte, ce chemin n’est pas plus à elle qu’à lui, et donc que
                  les travaux doivent être à leur charge commune. Comme son voisin pinaille, cette querelle
                  n’en finit pas, et l’état du sentier se détériore.
               

               
               Sophie pense qu’Alfie la voit comme une Parisienne, une Française mariée à un producteur,
                  vivant en ville et par conséquent plus riche qu’elle n’est, privilégiée. Elle sait
                  qu’il la dit « discrète » – et presque indifférente, hostile. Cela n’est pas vrai,
                  et agace Sophie.
               

               
               Lors d’un échange, il a eu des mots qu’elle a d’abord ignorés – mais est-ce vraiment
                  lui, ou un homme soûl qui, un jour, lui a lancé ça à la sortie d’un pub de Schull ? –,
                  ces mots qui sont revenus heurter ses oreilles, plus tard, répétitifs et désagréables :
                  de toute façon, ce pays, this land, n’est pas à elle, lui a-t-on lancé en anglais, et à la fin elle finira bien par
                  comprendre qu’elle n’est qu’une blow-in – une étrangère, une intruse –, et que sa maison est celle de tout le monde.
               

               
            

         

      
   
       

            
               À présent elle a la faiblesse d’imaginer qu’Alfie – ou une personne de son entourage – possède
                  une clé de chez elle qui lui permet d’ouvrir la maison quand elle se trouve loin,
                  pour y faire baigner son chien. Puisque d’après lui – eux ? Les gens d’ici ? – elle
                  n’est pas vraiment chez elle.
               

               
               Cette pensée a pris racine dans sa tête.

               
               Parfois, quand elle vient d’arriver en Irlande et qu’elle n’a pas encore tout à fait
                  pris possession de sa maison, que les pièces sont vides et froides, et qu’elle veille
                  tard le soir, à lire dans son lit, il lui semble entendre une clé tourner, au rez-de-chaussée,
                  dans la serrure de la porte, mais aussitôt elle fait la guerre à cette image intempestive
                  d’intrusion, se répétant qu’il s’agit des délires d’une jeune femme seule qui a lu
                  trop de livres, vu trop de films, et transforme en réalité des scénarios exceptionnels,
                  des cauchemars domestiques réservés à la fiction.
               

               
                

               
               Il faut bien reconnaître pourtant que la région traîne en partie une mauvaise réputation.

               Derrière son image solaire, son allure de « petit Saint-Tropez », de Riviera irlandaise,
                  aimantant chaque été une foule d’estivants – les guides touristiques ne cessent de
                  vanter les « hameaux paradisiaques » et les « villas de stars jalonnant la côte » –,
                  West Cork est aussi considéré par beaucoup d’autochtones, qui le déplorent, comme
                  « la Mecque des chômeurs », un lieu de rendez-vous pour hippies, fumeurs de haschich,
                  caractères excentriques ; le point de ralliement d’un tas d’« enfants perdus » venus
                  d’Europe, attirés par le renouveau de la culture celtique. La région a son lot, en
                  effet, de saltimbanques…
               

               
               Dans les pubs de Schull, on entend parfois ces espèces de troubadours, poètes nomades
                  et autoproclamés, jouer du bodhrán, ce petit tambour typiquement de la région. Certains
                  types du coin, hirsutes et mal fagotés, déclament même en chantant, agrippés au bar,
                  de vieux poèmes issus de la culture orale gaélique.
               

               
               On parle aussi de trafic de drogue dans le comté.

               
                

               
               Sophie s’est demandé si sa maison ne servait pas, en son absence, de lieu d’entreposage – cette
                  peur de citadine qui lui colle à la peau, détournée en méfiance, elle en a parfois
                  honte. Mais le terreau habituel de ses frayeurs est plus psychologique que matériel,
                  et le danger, à ses yeux, vient moins de l’extérieur que d’elle-même. Par exemple,
                  elle a toujours été capable d’une discrète résilience à l’égard des choses qui l’attristaient
                  le plus dans la vie – les conflits avec sa mère trop autoritaire, les trahisons amoureuses,
                  les difficultés pendant sa grossesse et ces horribles douleurs dans les jambes, ou encore l’accident de Pierre-Louis renversé par une voiture en bas de l’immeuble
                  de ses parents quand il était petit ; après ces épreuves elle a toujours réussi à
                  se remettre droite, à aller de l’avant, portée par une ferme pulsion de vie, alors
                  que ses tourments intérieurs l’accaparent parfois pendant des nuits entières, si bien
                  qu’un tremblement de terre serait le bienvenu pour l’extraire de ses angoisses.
               

               
                

               
               Elle a parlé de ses interrogations concernant la maison à ses proches, mais personne
                  ne s’aventure à privilégier une thèse plutôt qu’une autre – quelqu’un lui a même soufflé
                  que ce territoire d’Irlande ayant été historiquement le lieu de combats menés par
                  l’IRA, sa maison aurait pu servir autrefois de réserve d’armes, et pourquoi pas encore
                  aujourd’hui, pour d’autres usages moins nobles…
               

               
               Sophie a fini par tenir pour une certitude que ce lieu, peut-être, en effet, n’est
                  pas entièrement le sien, et que si elle y vient, elle ne fait qu’y passer, cohabitant sans le savoir
                  avec les tenants de trafics illégaux, ou – dans un degré de fantasme pur, encore plus
                  grand – avec des nains farceurs et des dragons échappés d’un conte traditionnel irlandais
                  qui s’amusent entre ces murs en riant.
               

               
               Ils sont invisibles. Elle ne les voit pas. Mais ils courent dans tous les sens et
                  font des rondes autour d’elle, l’encerclant pour l’emprisonner, cruels et enfantins.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Daniel n’est pas revenu. Il ne reviendra pas.

               
               Même s’il ne fait que retarder sa prochaine visite, élude sans refuser, Sophie a bien
                  compris qu’il s’agit de son territoire à elle, et qu’il n’y mettra plus les pieds.
                  Trop froid, trop humide. Et l’odeur persistante de son ancienne passion, le « pinceau »
                  pour lequel elle a eu l’outrecuidance de brièvement le quitter.
               

               
                

               
               À Pâques, elle revient avec Bertrand, son frère, et sa cousine Alexandra.

               
               Dans la maison, ils sont comme des chats ; presque à l’aise, chez eux.

               
               Chacun a trouvé son rythme. Bertrand passe ses matinées à crayonner sur des feuilles
                  à dessin. Il a offert à Sophie une jolie esquisse de Barley Cove, une baie à quelques
                  kilomètres d’ici où il leur arrive d’aller se baigner. Elle ne comprend pas toujours
                  pourquoi il est parfois si dur avec elle, si sardonique – toujours ce faux sourire
                  légèrement railleur (dédaigneux, méprisant ?) quand elle parle de ses projets, de ses écritures, comme si cela n’était pas vraiment du travail. Mais elle sait aussi qu’il est son frère et qu’elle peut compter sur
                  leur affection mutuelle. Sophie est la plus âgée mais il s’est toujours comporté comme
                  un grand frère programmé pour la protéger.
               

               
               Hier, ils ont pris les cannes à pêche et sont allés bivouaquer le long de la côte…
                  Les mouettes criaient dans le ciel, en dessinant de lentes courbes parfaites au-dessus
                  de la mer.
               

               
               À midi, ils ont déjeuné dans le jardin ; le soir, météo oblige, ils se replient dans
                  la cuisine autour de la petite table blanche, non loin du poêle Stanley. La pièce
                  la plus agréable de la maison, la plus intime – là où Sophie aime lire et travailler,
                  quand elle se retrouve « délicieusement seule ».
               

               
                

               
               Dans la salle de bain, chaque matin, le même oiseau donne un concert. Il vient se
                  percher sur le toit de la véranda, juste devant la fenêtre, et se met à siffler pendant
                  des heures. Sophie prend sa douche en souriant, heureuse d’être en si ravissante compagnie.
                  Avec le soleil, les plumes du petit volatile passent du bleu au vert – avec un peu
                  de rouge aussi.
               

               
               Elle passe sa matinée à écrire. Deux esquisses de romans l’accaparent, qu’elle préfère
                  d’ailleurs appeler « contes » : le premier raconte l’histoire d’une jeune paysanne
                  ostracisée par son village pour oser se lever chaque matin une heure plus tôt. Les
                  habitants voient cette liberté d’un mauvais œil, une audace insupportable, et ils
                  décident de la punir en lui brisant les chevilles afin qu’elle ne se lève plus du tout. Son autre récit relate
                  les amours d’une femme de sultan en des temps reculés et anciens. Humilié par son
                  orgueil – elle diffère, bien qu’amoureuse, l’instant de se donner à lui –, il ordonne
                  qu’on la défigure.
               

               
                

               
               Chaque soir, le soleil se couche derrière l’étendue de collines secrètement blessées
                  et tombe dans la mer comme dans un coupe-gorge. Astre décapité.
               

               
               La voûte étoilée fond sur la lande.

               
               La chambre de Sophie est un bateau. Son lit légèrement surélevé fait face à la seule
                  fenêtre qui donne, au loin, sur l’île de Fastnet et son phare dont le faisceau déchire
                  le ciel toute la nuit.
               

               
               Ce clignotement la berce. Jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Sophie glisse alors vers des
                  rêves homériques et des voyages sans fin, dans les replis nocturnes de l’océan passagèrement
                  assoupi.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Au cours de ses nuits à West Cork, elle est comme la Miranda de Shakespeare, commandante
                  des éléments face aux flots déchaînés ; démiurge du vent, des eaux, des naufrages…
                  Sophie reprend le contrôle de tout ce qui lui échappe dans la vie.
               

               
               Ses rêves la sauvent, lui offrent une seconde chance. Le pouvoir est entre ses mains – celles
                  d’une magicienne.
               

               
               L’océan l’attire, la fascine, alors dès qu’elle le peut, au matin, elle s’enfonce
                  dans la lecture d’un de ces volumes illustrés d’occasion qu’on trouve ici au rayon
                  des livres consacrés à la région.
               

               
               Elle apprend ainsi que la mer celtique fut le théâtre de nombreuses catastrophes.
                  Ses eaux empoisonnées, vrillées par les tourbillons invisibles, les courants mortels,
                  ont été à l’origine de violents naufrages dont Sophie possède un volumineux répertoire – Shipwrecks of the Irish Coast 1105-1993. Parmi eux, le naufrage du Lusitania, torpillé en 1915 par les Allemands ; le naufrage du Jeanie Johnston qui transportait des migrants irlandais vers l’Amérique pendant la grande famine ; celui enfin de l’Invincible Armada, en 1588, envoyée par Philippe
                  II d’Espagne pour envahir l’Angleterre, décimée par une tempête…
               

               
               À chaque fois, des milliers de morts…

               
               Les côtes déchiquetées de l’Irlande sont des poignards ; ses eaux, des trous noirs
                  au fond desquels reposent, depuis des siècles, épaves, cadavres disloqués et trésors
                  engloutis.
               

               
               Le 11 avril 1912, le RMS Titanic accomplit sa dernière escale à Cobh, au sud de Cork, avant de s’embarquer pour sa
                  traversée fatale dont il ne reviendra pas.
               

               
               En chinant dans une droguerie de Schull, Sophie a trouvé et acheté pour 60 pences
                  une petite cloche portant l’inscription « Titanic ». Il s’agit de modèles qu’on s’est
                  mis à reproduire dans les années 50 par nostalgie, goût du rétro, lui a expliqué la
                  vendeuse. L’objet trône désormais sur la cheminée du salon, comme dans son décor originel,
                  l’immense paquebot naufragé.
               

               
                

               
               Dans un autre ouvrage sur les mythes celtes, la mer est décrite comme source de mélancolie
                  et d’exaltation : chaque soir, le soleil meurt ; l’œil le cherche en vain dans cette
                  puissante immensité d’eau.
               

               
               Les anciens peuples d’Europe furent autrefois expulsés du cœur du continent, chassés
                  vers ces côtes occidentales. L’horizon est devenu leur cul-de-sac. Du nord au sud,
                  toute la façade atlantique s’est remplie de millions d’âmes exilées, dont les existences
                  se tenaient désormais au bord du vide.
               

                

               
               Depuis qu’elle vient ici, Sophie a pris conscience des gouffres qui l’entourent. En
                  cas de chute, cette mer l’engloutirait, l’emporterait.
               

               
               C’est le lieu où prolifèrent les chimères – comme dans ce conte traditionnel irlandais
                  où un fils de pêcheur est enlevé par trois femmes-cygnes qui l’emportent dans un pays
                  imaginaire. Là-bas, la vie lui semble magnifique. Mais sa famille lui manque. Et les
                  femmes-cygnes refusent de le ramener. C’était un voyage aller pour le paradis, sans
                  retour possible. Ainsi, réalise-t-il, inconsolable, s’embarquer, c’était sombrer.
                  Traverser les eaux, c’était mourir. Loin des siens.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Est-ce son entrelacs de fluides internes qui relie Sophie dans une confluence mystérieuse
                  à la mer ? Elle revient seule. Pendant les vacances, Pierre-Louis reste chez ses grands-parents.
                  Sophie part en promenade et ne revient parfois pas avant la nuit.
               

               
               Elle dîne seule dans la petite cuisine, près de « Stanley », pour se réchauffer, d’un
                  morceau de pain et de fromage, et d’une grande tasse de thé fumant, cela lui suffit.
                  Puis, si elle n’est pas trop fatiguée, elle écrit, note ses impressions de la journée,
                  ses accès de ressentiment envers Daniel qui, à Paris, la traite de plus en plus mal.
               

               
               Elle sait qu’il a une « maîtresse » (quel mot affreux, ridicule, daté, mais quel autre terme
                  employer pour désigner cette nouvelle présence parasitaire dans sa vie, cette mouche
                  du coche ?). Il existe désormais une femme à laquelle son mari ne songe pas à résister – Sophie
                  les a vus consciencieusement s’éviter sous ses yeux à la dernière fête d’Unifrance
                  organisée aux Bains Douches, et a trouvé cette vision obscène, dégoûtante. Son amie
                  Agnès, qui était présente, lui a dit qu’elle « délirait ». « Daniel ne te tromperait jamais ! » Voilà ce qu’Agnès a
                  osé lui affirmer, sur un ton docte et irrité (prenant toujours la défense de Daniel),
                  alors qu’il est connu pour ses frasques de don Juan, tout le monde l’a dit et répété
                  à Sophie avant son mariage : Daniel ne résistait jamais très longtemps aux assauts
                  d’une jolie jeune femme déterminée à le séduire. Rien qu’à imaginer son visage slave,
                  ses yeux gris acier, ses intentions meurtrières, Sophie en pleure de rage.
               

               
               Elle essaye de se calmer en allant marcher des heures dans la lande. Peu importe si
                  elle se griffe les mains et se blesse les chevilles dans les bruyères, si l’humidité
                  pénètre ses chaussures et sa peau et la prend tout entière – elle ne sent plus le
                  froid.
               

               
                

               
               C’est là, pas plus tard qu’hier, qu’elle s’est mise à observer les animaux plus longtemps
                  que d’habitude. Les moutons, les vaches. Elle a pensé qu’il serait plus simple de
                  vivre comme eux.
               

               
               De devenir l’un d’eux.

               
               Alors, tout doucement, elle s’est approchée.

               
               Les uns tiennent graciles sur leurs pattes, toujours au bord de défaillir, les autres
                     mâchonnent, bien ancrés, imperturbables face aux culbutes de leurs petits pressant
                     leur pis pour un peu plus de lait.

               
               Elle aurait voulu parler le langage des bêtes, échanger mieux que sur le simple mode
                  de la curiosité ou de l’utilitaire. Sophie s’est sentie handicapée au milieu de cette
                  grande nature ; elle a pris conscience qu’elle n’avait plus son ouïe, sa vue, son
                  odorat…
               

               
               Sa part animale s’était perdue pour toujours.

               
                

               
               Le soir, la lune a grossi jusqu’à être presque pleine, et les animaux dans leur champ
                  se sont mis à briller dans l’obscurité.
               

               
               Vers l’heure du coucher ils se sont regroupés à l’extrême ouest de la grande prairie.
                  « Vaches et moutons, a chuchoté Sophie agenouillée dans l’herbe, vous devriez mieux
                  me recevoir, m’apprendre à marcher parmi vous… » Ces bêtes lui semblaient proches,
                  et cependant elle n’osait les côtoyer de trop près. Elle a méprisé cette peur.
               

               
               En marchant vers la maison, son ombre glissait sur l’herbe, elle s’est dit qu’il lui
                  fallait réapprendre à embrasser toute cette nature, à être robuste comme les bêtes,
                  pour se mesurer à leur paysage, trouver sa mesure dans la nature et s’y confondre avec amour.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Comme c’était bon d’apercevoir le renard au matin, ou peut-être était-ce à la tombée
                  du soir. L’apercevoir, puis le reconnaître parmi d’autres renards. Cet animal qui
                  l’entraîne d’un seul coup dans sa clandestinité, en l’obligeant à faire silence, à
                  devenir sa compagne de traque, suivre sa démarche féline et douce… Il la plonge dans
                  sa ruse pleine d’assurance…
               

               
               C’est une bête beaucoup plus petite par la taille que ses victimes, remarque Sophie
                  en faisant le guet derrière un talus ; il n’a peur de rien, s’approche tout près des
                  enfants de Panurge (les moutons, les agneaux) qui ne voient rien, ne reniflent rien
                  et ne se méfient plus jamais.
               

               
               Pendant sa promenade, elle ramasse de la laine de mouton sur le chemin, quelques brins
                  accrochés à une clôture. La douceur de cette laine ! Du mohair, la plus chaude… Les
                  moutons perdent leurs poils un peu partout, au-delà des limites, des possessions.
               

               
               À force de cligner des yeux pour affûter sa vue, Sophie va vraiment apprendre à les
                  connaître.
               

               Elle commence à avoir des repères, un odorat mental qu’elle exerce à leur contact…

               
                

               
               La voici, penchée sur sa table comme une écolière.

               
               Dans la ville, écrit-elle, les hommes changent de couleur comme le pelage de certaines
                  bêtes. Eux aussi passent du rose au gris, du blanc au sale. Mais ces variations n’ont
                  rien d’émouvant. Alors qu’on pourrait verser des larmes à voir les brebis qui, parfois,
                  virent au gris, et perdent leur blancheur cotonneuse, malade… Les citadins égarent
                  leur pâleur dans les trépidations de la ville et se vident de l’intérieur. Les animaux
                  s’étiolent de l’existence qu’on leur impose, de la fragilité due au climat d’ici ;
                  heureusement que Finbar, le fermier, veille au grain et leur donne des vitamines.
               

               
                

               
               Un autre jour Sophie voit les cadavres de deux vaches échoués au creux d’un rocher
                  déchiqueté. Encore une chute… Les corps charriés par les vagues vont et viennent,
                  se précipitent contre la rocaille comme s’ils étaient en vie. L’eau les a gonflés
                  et leur pelage nettoyé par le sel luit de tout son brillant. Tristes épaves abandonnées
                  que les brisants dépècent lentement.
               

               
               Deux vaches dans la mer qui ont l’air de bouger…

               
               Les brebis, elles aussi, se raidissent doucement pendant que la nuit tombe. L’une
                  d’elles ne peut pratiquement plus remuer alors que son agneau tente désespérément
                  de jouer avec elle. Il la secoue, la fait gigoter sans succès et la laisse cruellement
                  s’épuiser dans ce corps qui se paralyse.
               

               Il paraît qu’une bête qui n’arrive pas à se relever risque de mourir au bout de quelques
                  heures à peine. La vie s’en va vite quand le corps se renverse, perd l’équilibre et
                  ne retrouve pas son aplomb.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Pourquoi le bruit du vent célèbre-t-il le silence d’ici ?

               
               Passer vite à la maison, écrire, se réchauffer dans un bain très chaud, jambes rouges,
                  respiration coupée, dormir un peu, et repartir après avoir glissé dans son sac une
                  pomme et des scones. Marcher. Grimper, courir, gravir, escalader, tomber, repartir.
                  Se reposer. S’étendre. La terre est froide et dure. Fermer les yeux. Pourquoi le bruit du vent célèbre-t-il le silence d’ici ? Le bruit du vent comme seule respiration sonore, celle de cette terre rejointe par
                  le corps. Le silence de l’intérieur ressemble au vent qui s’apaise sur un paysage
                  désert.
               

               
               Oui il me faut fermer les yeux et tout reconnaître avec le toucher, le goût, l’odeur
                     et l’oreille […] Et quoi de plus intense que le silence de son propre intérieur ? Les entrailles ne
                     cessent d’émettre des nœuds sonores ; de longues sirènes échappées de l’estomac, du
                     cœur et du sang qui jamais ne se taisent.

               
                

               
               L’amour de la terre donne faim : envie de mordre le paysage.

               Sophie roule sur elle-même, dans son duffle-coat en laine couleur chair qui aplatit
                  silencieusement les fuchsias et leurs pétales doubles d’un rose-violet criard, et
                  leurs clochettes.
               

               
               C’est l’été. Soudain.

               
               Surtout ne pas avoir peur des abeilles, elles ne feront rien d’autre que venir vous
                  butiner de temps en temps, gentiment. À chaque fleur son insecte. C’est dans l’ordre
                  des choses depuis toujours. L’alentour est varié et immuable à la fois ; il faut,
                  se dit Sophie, trouver sa place, son endroit comme chaque être vivant d’ici, avec ses moyens et sa résistance.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Faut-il repartir ? Réellement, faut-il vider les lieux ? C’est dans l’ordre des choses
                  d’interrompre ces conversations pour passer du temps au loin. Pour pas grand-chose.
                  Ce serait à elle de ne pas partir, voilà tout.
               

               
               Mais Daniel lui manque. Et elle sait qu’il sera plus facile à Paris de le détourner
                  d’éventuelles infidélités.
               

               
                

               
               À son retour, rien n’aura changé de cette austérité qui lui fait du bien, la rend
                  bavarde et intérieure, loquace avec ceux des êtres vivants les moins à même de lui
                  répondre. Et c’est tant mieux.
               

               
               À son retour, elle espère bien qu’il neigera. On dit que cela n’arrive pas si souvent
                  en Irlande. Mais ce serait un beau cadeau de Noël.
               

               
               Et Sophie songe à la dernière phrase de Joyce dans Gens de Dublin : son âme s’évanouissait peu à peu comme il entendait la neige s’épandre faiblement
                     sur tout l’univers comme à la venue de la dernière heure sur tous les vivants et les
                     morts.

               
            

         

      
   
      III BAILEY

         

      
   
       

            
               À l’époque des expéditions de l’adolescente un peu trop aventureuse que j’étais dans
                  le Cotentin – cette autre parcelle de la côte celtique toute hérissée de lande – il
                  m’arrivait, l’été, lorsque ma famille était réunie, d’échapper à la vigilance paternelle
                  (mes parents étaient divorcés) en « faisant le mur ». Vers minuit, alors que tout
                  le monde dormait, je partais rejoindre quelque garçon, ou une bande de jeunes réunis
                  dans une maison à plusieurs centaines de mètres de la mienne. Je parcourais cette
                  distance à pied, sans lumière, au clair de lune.
               

               
               J’étais terrifiée.

               
               Ces missions étaient presque pires que mes séjours clandestins, car outre la peur
                  que mon absence soit découverte (je craignais que mon père se lève la nuit et, découvrant
                  mon absence, me prive ensuite, pour me punir, de sortie), je redoutais que ma route
                  croise celle d’un tueur à travers champ. Or à cette heure, avec la nuit et le bruit
                  de l’océan, qui m’entendrait crier si un homme armé d’un couteau déboulait sur mon
                  chemin ? Qui pour me sauver ?
               

               Si je décidais de marcher le long de la route, c’était pire : l’apparition des phares
                  d’une voiture au loin me faisait soudain craindre pour ma vie et, avant son approche,
                  je me dissimulais derrière un buisson pour ne pas être vue.
               

               
               Je n’avais aucune confiance en la personne – forcément un fou – qui prenait le volant
                  à cette heure-ci. À mes yeux, ce ne pouvait être qu’un psychopathe, un violeur affamé
                  de chair fraîche.
               

               
               Le véhicule passait. Je sortais de ma cachette et reprenais ma route.

               
               Rétrospectivement, je n’ai jamais compris pourquoi je m’infligeais de telles frayeurs.
                  Il est vrai que la promesse de ce qui m’attendait à l’arrivée valait parfois quelques
                  sueurs froides.
               

               
               Mais cette terreur n’était-elle pas justement ce qui donnait à mon escapade tout son
                  piment ? N’était-ce pas réellement merveilleux de s’enrouler dans les bras d’un garçon,
                  de danser avec des amis, après avoir eu la sensation de frôler mille morts ?
               

               
                

               
               Avec les années, cette peur si revigorante, à la fois reptilienne et initiatique,
                  a changé. Ce qui m’offrait la possibilité de jouer avec mes limites – tester mes mécanismes
                  de défense, identifier un potentiel danger, flirter avec une idée, même lointaine,
                  de la mort – s’est transformé en une multitude de phobies, un faisceau de peurs en
                  réaction à une réalité concrètement menaçante.
               

               
               Grandir, quand on est une femme, c’est réaliser que nous habitons un monde saturé
                  d’agressions sexuelles, de féminicides, traduisant toujours la même violence ancestrale de nombreux hommes envers
                  nous. Et qu’il nous faut apprendre à être lâche, prudente, peureuse pour survivre.
               

               
               Tout ce que n’était pas Sophie.

               
            

         

      
   
       

            
               J’ai longtemps cru pouvoir ignorer Ian Bailey, l’homme qui l’a tuée. Je voulais maintenir
                  la bête dans l’ombre, ne pas tomber dans l’éternelle fascination pour la figure du
                  tueur. Mais j’oubliais que c’était lui qui était venu m’effrayer la nuit, et qu’il
                  ne se laisserait pas ainsi ignorer, condamné au silence et à l’anonymat, loin des
                  regards. Le monstre voulait être vu.
               

               
               Bailey est un narcissique notoire connu pour vouloir continuellement attirer l’attention.
                  Celle des gens qu’il croise, les habitants d’Irlande dont il a fait son pays d’adoption,
                  celle des médias qui s’intéressent à son cas épineux depuis plus de vingt-cinq ans…
                  Et pour finir, même celle de n’importe quelle personne qui préférerait ne pas avoir
                  à écrire à son propos.
               

               
               J’ai dû me pencher sur sa vie, plonger dans son chaos triste et lamentable de brefs
                  succès, de saccages intimes et d’occasions gâchées.
               

               
               Il suffit pour s’en convaincre de lire ceux qui l’ont côtoyé : le poète John Montague,
                  qui l’embaucha comme jardinier au milieu des années 90 et lui consacra, quatre ans après le meurtre, un
                  long article « à charge » dans le New Yorker, ainsi que le couple de journalistes Sam Bungey et Jennifer Forde, à l’initiative
                  d’un podcast de dix heures sur l’affaire.
               

               
               Dans cette série audio intitulée West Cork, on entend la voix de Bailey qu’on interviewe, son accent anglais prononcé ; il se
                  félicite, mi-emphatique mi-goguenard, d’être aussi connu que Jeremy Irons et Sinéad
                  Cusack, autres « célébrités » de la région.
               

               
                

               
               Puisque je ne pouvais l’éviter, le faire taire, le museler, il m’est venu l’idée de
                  l’aborder comme un lieu, un pays.
               

               
               Il me suffirait de survoler sa vie, ses origines, comme une ville qu’on n’a pas intention
                  de visiter, une cité sans relief, sans vestiges : dénuée de beauté.
               

               
               Ou comme on inspecte les pièces d’un logis insalubre.

               
               Je suis entrée ainsi dans son enfance, passée dans un quartier ouvrier de Gloucester,
                  dans le sud-ouest de l’Angleterre. Plusieurs frères et sœurs, dont l’une accepta de
                  parler aux deux journalistes de son frère, évoquant son absence d’empathie. Dès le
                  début, Ian était un garçon à part et se moquait du mal qu’il pouvait faire aux autres,
                  dit-elle. Mais il était doué pour les études – ce qui lui valut d’être admis à la
                  Creep Boys Grammar School, un établissement prestigieux de sa région. Là, bâti comme
                  une armoire à glace, il intégra l’équipe de rugby.
               

               
               Mais ce fils de boucher visait plus haut qu’une ascension sociale par le sport. Bailey
                  avait le cerveau d’un intellectuel et, déjà, la verve d’un storyteller, capable de tenir en haleine ses camarades de lycée par des récits abracadabrantesques.
                  Grand, brun, bavard et ténébreux, il se mit à plaire peut-être un peu trop facilement
                  aux femmes.
               

               
               « Il était l’étoile la plus brillante d’entre nous », a confessé, encore nostalgique
                  de cette époque, l’une de ses anciennes amies.
               

               
                

               
               La pièce la plus spacieuse de sa vie, celle où l’on pénètre avec surprise et une certaine
                  curiosité, sont ses jeunes années de journalisme. Il y a là l’embryon d’un Citizen
                  Kane, dans sa capacité à se faire embaucher par des mentors heureux de l’initier à
                  l’art de la chronique judiciaire et sa rapide progression dans le métier. Un jour,
                  cependant, il désobéit à son employeur, saccage ses bureaux dans le tohu-bohu d’une
                  fête et, en toute logique, se fait licencier. Il fonde alors sa propre agence avec
                  un certain George. Ensemble ils cherchent de « bonnes histoires » à raconter pour
                  les vendre à de célèbres journaux, le Sunday Times en tête : le Graal.
               

               
               Bailey se fait acheter l’un de ses articles très cher et devient un nom connu dans
                  la profession, grâce à une histoire d’espion russe grimé en chauffeur de taxi londonien.
                  La patrie lui est reconnaissante.
               

               
               Il épouse Sarah, journaliste comme lui, de bonne famille, et ils s’installent dans
                  une banlieue huppée de Cheltenham. Lac, arbres majestueux, voiture et champagne.
               

               
               Son âge d’or prend fin ici – dans cette demeure bourgeoise coquettement aménagée où,
                  malgré ses vaines tentatives de se fondre dans le décor, Bailey fait tache au milieu des pièces en papier
                  peint Liberty, des tasses à thé en porcelaine posées sur d’élégants guéridons victoriens.
               

               
                

               
               L’alcool lui grignote déjà le corps et l’esprit.

               
               Il a appris à boire tard. Son père ne buvait pas – un simple panaché lui faisait tourner
                  la tête, a raconté Bailey – et c’est lors de pince-fesses organisés par des sociétés
                  privées pour s’attirer les faveurs de journalistes qu’il a pris ses premières cuites.
                  Début d’une passion triste et dévorante.
               

               
               Souvent bourré, invivable, Bailey est rapidement prié par sa femme de quitter le foyer
                  conjugal. Il envoie des coups de poing dans les murs, mais épargne Sarah. Leur séparation
                  est « acrimonieuse ».
               

               
               Bailey se retrouve seul avec des moyens limités, néocélibataire endurci, amer, dans
                  un petit appartement, avant de fuguer vers Londres.
               

               
               Ses rêves d’accomplissement professionnel et de réussite sociale ont été à peine frôlés,
                  tout juste étreints, et ressemblent à ces songes oubliés lorsqu’on se réveille un
                  matin : encore jeune, et déjà triste et seul.
               

               
               Bailey est au début de sa trentaine.

               
                

               
               La suite de sa vie fait penser à un étroit couloir. Son ambition tombée à l’eau, il
                  se réfugie dans la drogue et la boisson. Mais ne perd pas de vue ses délires ascensionnels.
                  Bailey se voit grand, un géant même. Ceux qui l’ont connu jeune, ou croisé plus tard
                  pour un simple entretien dans la presse, évoquent ce bagou exceptionnellement arrogant, cette faconde à la
                  fois rugueuse et mégalo, « ultra-narcissique », à en être malade.
               

               
               Pourquoi le monde reste aveugle à son génie ?

               
               Pourquoi les gens, à mesure qu’il vieillit, semblent de plus en plus rétifs à sa personne ?
                  La plupart ne lui arrivent pas à la cheville pourtant…
               

               
               À Londres, le journaliste tente de renouer avec ses anciens interlocuteurs du Sunday Times, essaye de vendre ses « scoops » à d’autres journaux. Mais la ville le recrache comme
                  un vieux chewing-gum. Trop exubérant, trop anticonformiste.
               

               
               John Montague, dans son article, dit avoir reconnu en Bailey une victime du système
                  de classes anglais : un fils d’artisan qui s’est élevé dans la hiérarchie sociale
                  mais y a perdu ses repères.
               

               
               La hantise de Bailey : retourner à cette vie qu’il a voulu fuir, cette carrière de
                  butcher master à laquelle le destinait son père.
               

               
               L’homme était donc face à un dilemme : rester à Londres, au « centre » du monde, au
                  risque d’en devenir le rebut, l’excroissance amère et désœuvrée, ou se réinventer
                  ailleurs. Poursuivre ses rêves de gloire – en terre lointaine et étrangère.
               

               
                

               
               C’est alors que l’Irlande est apparue – clignotante dans sa cartographie mentale,
                  l’extirpant des cauchemars de ses nuits qui peu à peu mangeaient le jour, pour lui
                  faire miroiter un avenir radieux.
               

               
            

         

      
   
       

            
               À West Cork, où il décide de s’établir après un long road trip à travers l’Irlande, Ian Bailey est considéré comme un blow-in, ces néoruraux « amenés par le vent » que la population locale guette avec une certaine
                  prudence.
               

               
               Certains étrangers s’intègrent très bien. Artistes, sans-emploi, hédonistes, rêveurs
                  à temps plein, ouvriers, agriculteurs, anticapitalistes découragés par une Europe
                  de plus en plus libérale et matérialiste, où ils n’ont jamais trouvé leur place.
               

               
               On dit que le pionnier de cette nouvelle vague d’arrivants s’est installé dans la
                  région dans les années 70, car elle était selon ses calculs le meilleur endroit pour
                  échapper à la menace d’une bombe atomique.
               

               
               On est désormais en 1991. Bailey est un journaliste retraité de trente-quatre ans
                  qui a décidé de consacrer sa vie à la poésie, sûr que tel est son destin : briller
                  au firmament des lettres irlandaises, patrie de grands génies littéraires. Il lit
                  Joyce, Yeats.
               

               
               Après tout, se dit-il, sa déchéance avait un sens, puisqu’elle l’a conduit à embrasser sa vocation. Des feuilles couvertes de son écriture
                  brouillonne s’envolent de son calepin. Il noircit des carnets dans lesquels il consigne
                  ses pensées et ses états d’âme – pièces à conviction méthodiquement dépecées plus
                  tard par la police irlandaise pour les besoins de l’enquête. Aveux honteux, propos
                  peu reluisants, délires sexuels. Avec des accès de lucidité à lui casser le cerveau.
               

               
                

               
               Ce pan de son existence est comme un jardin, un lieu agréable où vivre à ciel ouvert,
                  où l’on respire enfin. Sous ses yeux noirs, s’étalent les collines et la mer. Et dans
                  le sud de la péninsule, les falaises escarpées, l’horizon infini comme une promesse
                  d’au-delà. Une transcendance.
               

               
               Ce grand corps déjà érodé par ses réflexions enflammées, ses phases maniaques qui
                  le réveillent la nuit, le jettent dehors, quand il ne vit pas dans sa voiture, ou
                  n’importe où pour écrire, des poèmes qu’il déclame ensuite à voix haute car c’est
                  ainsi que se goûte la grande poésie, celle des anciens ; ce corps fier, poitrail gonflé
                  quand il est sobre, avachi et lourd lorsqu’il est imbibé d’alcool, se trouve un emploi
                  à la pêcherie locale. Bailey travaille à la chaîne, met des harengs en boîte. « Outsider »
                  assumé, se rappelle-t-il. Très content de la vie comme elle va : le futur est là.
                  Puis Jules Thomas entre dans sa vie.
               

               
               Artiste peintre, fille de psychiatre, mère célibataire de trois filles. Elle est grande,
                  élégante, mais les poches sous ses yeux trahissent les tracas domestiques que lui
                  ont valu ses deux précédents mariages. Entre Bailey et elle, c’est un coup de foudre. Deux âmes sombres se rencontrent, comme deux bateaux à la dérive s’entrechoquent
                  dans la nuit. Deux maladies qui s’entredévorent.
               

               
               Mais pas encore, pas tout de suite.

               
               Chacun avance masqué. Les tableaux de Jules donnent à voir de ravissants paysages
                  colorés, visions paradisiaques de la flore locale qui trouvent leur place dans les
                  galeries du coin.
               

               
               Bailey excelle encore en gaillard plein de vie, enthousiaste, fort comme un roc, écumant
                  les concerts et festivals de poésie de la région. Il joue son rôle de bon vivant,
                  de troubadour sensible et inspiré. Il la réveille d’un trop long sommeil. Elle lui
                  offre un toit. Ces deux-là s’emboîtent bien.
               

               
                

               
               94, 95, 96… On n’imagine pas le diable s’inviter d’emblée à « la Prairie », nom du
                  coin où se situe la ferme de Jules Thomas. Isolée de tout, surplombant des kilomètres
                  de lande accidentée. La propriété s’appelle, selon un savant trompe-l’œil, « Le Fort
                  des fées ».
               

               
               Pour se faire un peu d’argent, Bailey travaille comme jardinier dans les contrées
                  voisines. La nuit, insomniaque, il écrit des ballades, des chansons, au « studio »,
                  une remise près de la ferme où sa compagne entrepose ses toiles. Il épouse désormais
                  pleinement son identité de poète de West Cork, écrit sur la région, clame ses textes
                  d’une voix de stentor éméché dans les pubs de Schull, le village à côté, où on le
                  regarde comme un drôle d’animal ; il travaille son look – cape noire, grand châle
                  et béret ou borsalino.
               

               Grappille là où il peut un peu de lumière et de raison d’être, se cherche encore :
                  dans un collectif pour la défense de l’environnement, une troupe de théâtre, un groupe
                  de conteurs irlandais traditionnels, et s’essaye aussi à l’écriture de scénario.
               

               
               La visite de la « galaxie Bailey » touche à sa fin. Car elle est prête à exploser.

               
            

         

      
   
       

            
               
                  Je dois générer un grand changement, je dois balayer le passé, renaître… L’alcool
                        obscurcit mon esprit. J’ai sacrifié ma vie à la poésie.

                  
               
               
               Dans ses carnets, voilà ce qu’il écrit. Que se passe-t-il dans un cerveau malade qui
                  ne se referme jamais sur l’objet de sa convoitise ?
               

               
               Que s’est-il passé pour que Bailey se soit vu si haut ?

               
               Et pour, fatalement, qu’il dégringole si bas – dans les yeux des autres et dans sa
                  propre estime.
               

               
               West Cork n’était qu’un mirage. Il a fait illusion un temps, et Bailey a cru pouvoir
                  renaître. Devenir quelqu’un d’autre. Être enfin soi.
               

               
                

               
               À la place, il a accouché d’un monstre qui n’était autre que lui-même.

               
                

               
               Mars 1996. Bailey s’est démené pour faire publier ses textes, sollicitant l’aide de
                  Montague qui l’emploie donc comme jardinier – et le prend un temps sous son aile, le guide dans la forêt de ses obsessions
                  où il discerne une lueur de talent, l’invite au travail. La poésie est comme un ballet,
                  une mélodie, l’encourage-t-il, mais Bailey n’écoute pas, rétif aux conseils, se voyant
                  déjà trop grand, trop parachevé dans son art.
               

               
               Torse nu, longs cheveux noirs en pagaille, clope roulée entre les lèvres, il élague
                  les branches des grands rameaux dans la propriété du poète, armé de cisailles qu’il
                  manipule rageusement. Les conseils d’accord, mais à quand le succès, la reconnaissance ?

               
               Montague lui a cédé une vieille machine à écrire – une Olivetti noire – mais a refusé
                  d’appuyer sa demande d’intégration dans une prestigieuse résidence d’écriture.
               

               
               Bailey fait mal son travail, il se blesse même. Laisse les mauvaises herbes pousser
                  et envahir les jardins en l’absence de ses employeurs.
               

               
               La nature sauvage reprend ses droits. Jardinier « à l’anglaise », c’est bien ce qu’il
                  est.
               

               
                

               
               Maintenant chaque tombée du jour est devenue un prétexte pour boire. Bailey, en bon
                  animal social qu’il est, indécrottablement, se rend dans ses pubs préférés avec sa
                  compagne Jules qui le suit comme un zombie amoureux, aussi alcoolique que lui.
               

               
               Le temps de l’amour-découverte est passé, ne demeure que l’addiction. À une substance,
                  à un homme. Les deux ensemble. Leur danse macabre a commencé. Jules escorte Bailey
                  dans ses équipées nocturnes et le voit faire le clown (elle doit faire mine de le
                  prendre au sérieux), réciter ses mots en frappant son tambour en peau de chèvre, au O’Sullivan’s Pub, à Ballydehob,
                  en glissant de la bière au whisky.
               

               
               Un soir Bailey se transforme en Eoin Bailey (son nom en gaélique) ; un autre, en O’Baille.
                  Et le voilà s’autocongratulant pompeusement dans un poème de son cru :
               

               
               
                  The tall Eoin Bailey, he chipped in his bit, / with his poems on life he proved a
                        big hit.
                  

                  
                  (« Le grand Eoin Bailey, il a apporté sa pierre à l’édifice, / avec ses poèmes sur
                     la vie, il a fait un tabac. »)
                  

                  
               
               
               Il existe en Irlande un alcool à base de pomme de terre, appelé poteen ou moonshire, pur comme de la vodka, mortel comme un verre plein de vitriol.
               

               
               La nuit du 2 mai 1996, Ian Bailey en ingurgite une certaine quantité lors d’une fête
                  et devient fou.
               

               
               En voiture, sur le chemin du retour, il agresse Jules Thomas. D’une seule main, tout
                  en conduisant.
               

               
               Plus tard cette nuit-là, un voisin trouve Jules recroquevillée comme un animal blessé
                  dans sa chambre de leur maison de la Prairie. Son corps porte des traces de morsures,
                  il y a des trous dans sa chevelure. Son visage est sanguinolent, un œil s’est détaché
                  de son orbite. Sa peau : griffée ; ses lèvres : tordues et boursouflées.
               

               
               « Un moment de folie », concède plus tard Bailey, mais « un tango, ça se danse à deux ».

               
               En 1993, trois ans auparavant, il l’avait déjà tabassée. L’enfer était déjà là.

               
                

               Ses carnets, épluchés plus tard par la police, révèlent des aveux sur cette seconde
                  agression, jusqu’à la nausée :
               

               
               
                  I am an animal on two feet… And time will tell I am damned to hell. That dreadfull
                        night I actually have attempted to kill her. I have damned my own destiny and future.

                  
                  (« Je suis un animal sur deux pieds… Et le temps dira que je suis promis à l’enfer.
                     Cette nuit terrible, j’ai vraiment tenté de la tuer. J’ai jeté une malédiction sur
                     mon propre destin et mon avenir. »)
                  

                  
               
               
               Après un séjour à l’hôpital et une brève séparation, Jules laisse Bailey rentrer au
                  bercail. Tout est pardonné ; lui promet l’abstinence, hurle son amour. Elle met tout
                  sur le dos de l’excès de spiritueux.
               

               
                

               
               Un soir, cependant, lors d’un dîner arrosé à la Prairie, son humeur se fait soudain
                  sombre. Bailey est « double », il commence à se frapper la tête contre la table, évoquant
                  tout ce qui a mal tourné dans sa vie. Les vestiges du repas préparé par Jules tombent,
                  les verres et les plats se brisent par terre ; Bailey, l’œil vitreux, vilipende sa
                  compagne et ses filles, se met à ruer sur lui-même comme un chien enragé.
               

               
                

               
               À la même époque, dans son carnet, il écrit :

               
               
                  I always seem to fuck up. There is nothing I haven’t touched in my life which I haven’t
                        ruined or hasn’t fallen apart. Even here in Ireland as well as I try and created something I have fucked up more time than anyone could be expected. Why ?
                        Why ? Why ?

                  
                  (« J’ai toujours l’impression de merder. Il n’y a rien que j’aie touché dans ma vie
                     que je n’aie fait foirer ou qui ne se soit pas effondré. Même ici, en Irlande, où
                     j’ai essayé de créer quelque chose, j’ai merdé plus souvent qu’on ne pouvait s’y attendre.
                     Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? »)
                  

                  
               
               
               Il se hait. Il hait le monde, s’invente des ennemis. Les filles de Jules veulent le
                  mettre à la porte. Il se voit déjà sans logis, crapaud jeté aux marais. Il a la rage
                  au ventre, ne dort plus.
               

               
               Sauf quand des éclairs d’espoir, d’avenir radieux, de foi en soi l’éblouissent.

               
               
                  Je dois générer un grand changement… Renaître.

                  
               
               
            

         

      
   
      IV TOORMORE

         

      
   
       

            
               
                  « L’autre jour, à la nuit tombante, un gros renard est venu flairer le troupeau. Il
                     s’approchait lentement, contre le vent, sans jamais changer d’allure et vint repérer
                     de tout près les agneaux les plus faibles.
                  

                  
                   

                  
                  Pendant qu’eux broutaient leur méchante herbe, ne voyant rien à ce manège, le renard
                     resta dans le pré très longtemps, jusqu’à ce que la nuit soit complète. D’une allure
                     féline, il examinait les bêtes, les reniflant, évaluant leurs forces pour se faire
                     une idée assez précise de ceux qu’il viendrait attaquer.
                  

                  
                  Personne ne broncha, même pas moi qui le regardais faire.

                  
                   

                  
                  À l’époque, de très jeunes agneaux boitaient :

                  
                  “Manque de vitamines, répétait Finbar, le fermier. Ils se paralysent petit à petit,
                     se raidissent un peu plus chaque jour depuis les postérieurs jusqu’au torse.”
                  

                  Et ça rendait leurs jeux incessants de plus en plus pénibles à regarder, maladroits,
                     dramatiques quelquefois lorsqu’ils sautaient les uns sur les autres, trébuchaient
                     sans pouvoir se relever.
                  

                  
                   

                  
                  Le renard était une boule rousse de poils avec juste la tête qui marquait le rythme
                     de son pas. Comment les moutons, si difficiles à approcher d’habitude, ne l’ont-ils
                     pas vu, ni même senti ?
                  

                  
                  À croire que cette douceur très lente soit le meilleur camouflage possible… »

                  
                  SOPHIE TOSCAN DU PLANTIER

                  
               
               
            

         

      
   
       

            
               Jeudi, veille de son départ. Sophie hésite encore. D’un côté, l’appel de l’Irlande
                  est fort, implorant en elle, comme un cri ; de l’autre, y être seule, à la réflexion,
                  ressemble à une punition. Elle a essayé d’entraîner sa tante, mais Marie-Madeleine
                  a de la fièvre, et elle reçoit du monde pour le réveillon, alors elle ne l’accompagnera
                  pas. Agnès, sa meilleure amie, accueille sa mère qui vient lui rendre visite à Paris pour
                  fêter son quarantième anniversaire ; Alexandra et Fatima, proche de la famille, sont
                  prises, Noël oblige. Son frère Bertrand et les autres amis, enfin, c’est pareil. Comme
                  si tous conspiraient à laisser Sophie partir seule pour faire un point avec elle-même.
                  Ne pas se dérober… Être en Irlande à plusieurs, c’est de la triche. Sophie s’est promis
                  de réfléchir là-bas. La suite. Son couple, la vie à deux. Ça pourrait durer… Arrêter
                  de penser. Les réponses sont là-bas – Dunmanus Street, Toormore. La clé. Sophie est
                  fière d’aller la chercher seule.
               

               
               Elle dort mal. Qu’il est difficile de partir… Se donner tout ce mal pour trois jours,
                  l’avion, la voiture, sans compter le temps de chauffer la maison (si les radiateurs en panne se remettent en
                  marche), le projet paraît peu raisonnable, très fatigant. Sophie prépare son sac avec
                  des gestes rapides. Chaussures de marche, pull, pyjama blanc… Est-ce qu’elle a rêvé
                  que Daniel l’embrassait dans son demi-sommeil ce matin, ou était-ce hier, dans la
                  nuit ? Elle ne sait plus. Elle a entendu les mots « mardi… Ambax… », puis « Dakar…
                  nouvel an… ». Un rappel d’agenda. Après le réveillon de Noël dans le « palais » de
                  Daniel, qu’ils passeront avec les Pialat, ils iront au Sénégal, chez leur amie Catherine
                  Clément – comment l’oublier ? Et l’autre, où est-elle ?

               
               Après encore mille tergiversations, des forces contraires qui la tenaillent, l’impression
                  de s’arracher à la vie parisienne, sa vie malgré tout, à son bureau-salon trop lumineux à cause de la verrière, baigné d’un jour blanc
                  d’hiver qui rend pesants chaque mouvement, chaque décision, elle consulte l’heure
                  et comprend qu’il faut partir, c’est maintenant ou jamais, si elle ne veut pas rater
                  son vol. Un léger retard pourrait avoir un effet domino : Sophie arriverait, essoufflée,
                  à l’aéroport, maudissant les embouteillages et se perdant dans les allées, elle confondrait
                  les numéros de halls d’embarquement après avoir traîné trop longtemps chez le marchand
                  de journaux, absorbée par la lecture d’un article du Monde qu’elle aurait de toute façon acheté ; elle n’aurait pas anticipé la longueur de
                  la file au contrôle de sécurité, et, arrivée au guichet du vol à destination de Cork,
                  face à la salle d’attente entièrement vide, une hôtesse lui ferait signe qu’il est
                  trop tard, tous les passagers ont embarqué, sorry, désolée madame, il faudra prendre l’avion suivant. Dans ce cas, pas la peine d’insister,
                  les vols pour Cork étant si peu nombreux, Sophie devrait renoncer à son voyage et
                  elle rentrerait, triste et désœuvrée, cité Malesherbes.
               

               
               Ce week-end en Irlande n’aurait pas lieu. Elle ne partirait pas.

               
                

               
               Le taxi se déplace vite dans les rues du nord de Paris, boulevard des Maréchaux, autoroute
                  A3, La Courneuve, en quarante minutes elle y est. Il y a du monde à l’aéroport, vendredi
                  matin, veille des vacances… Sophie empoigne un chariot et pose en vrac ses bagages – ses
                  allers-retours à West Cork sont devenus des déménagements incessants, elle a toujours
                  des choses à emporter, livres, vêtements, objets achetés à Paris dans la perspective
                  de meubler par touches son havre de paix, afin de lui forger une identité, un décor
                  où l’on se sente bien, entouré de « présences » bienveillantes et idéales – comme
                  les quatre petits portraits de Joyce, Yeats, Beckett et Kafka, représentés par leurs
                  traits distinctifs sous forme de croquis enfantins – cheveux, lunettes ou moustaches,
                  on les reconnaît presque tous tout de suite. (Et Sophie se demande, comme un jeu,
                  si un aspect de son physique ressort de manière assez frappante pour la résumer en
                  un dessin : ses longs cheveux ? Son sourire ? Son nez un peu trop long, mais qui se
                  prêterait bien, il est vrai, à la caricature ?)
               

               
               Dans l’avion, elle accepte des mains de l’hôtesse un thé, un Earl Grey. Ce goût âcre
                  et chaud sur la langue, déjà, c’est l’Irlande. À force d’aimer se brûler les lèvres,
                  à chaque breuvage chaud (sinon quel intérêt d’en boire ?), ses papilles ont perdu un peu de
                  leur sensibilité. On lui conseille de boire tiède – mais elle ne s’y résout pas. Elle
                  n’aime que les boissons glacées ou brûlantes, c’est ainsi.
               

               
               À mesure que l’avion s’éloigne de la France et se rapproche de l’Irlande, quelque
                  chose en elle s’allège. La tension dans son corps, ce nœud qui l’attache au monde,
                  se dissipe, s’évapore. Comme si on l’avait droguée. Sophie sent qu’elle pourrait rire
                  toute seule, un rire d’excitation, pour rien. Un sentiment ineffable (elle aime ce mot désuet qu’on trouve dans les vieux romans traduits) l’habite, proche
                  d’une joie nonchalante. Comme un horizon, un ciel ouvert. La perspective de revoir
                  tous ses animaux ? D’hiberner, à l’abri de tous les regards, dans la maison ? Il y
                  a quelque chose d’un peu mystique dans tout ça, elle l’admet, comme lorsqu’on regarde
                  assez longtemps une peinture pour pénétrer sa matière et – chez Rembrandt, Vermeer –
                  son âme.
               

               
               L’Irlande lui fait ça. Comme les œuvres d’art, certains livres. Quelques cinéastes :
                  Rohmer, Bergman, Antonioni… Un coup d’œil par le hublot, le bleu superposé aux nuages :
                  le grand artiste, se dit-elle en contemplant les fragments de terre noire qui surgissent
                  d’entre les monceaux blancs, dégustant son thé à petites gorgées comme une vieille
                  dame anglaise qu’elle aime faire semblant d’être parfois, cet artiste est celui qui
                  sait dialoguer avec notre part sacrée sans être monumental.
               

               
                

               
               Une légère inquiétude la saisit lorsqu’elle sort de l’avion – peut-être à cause de
                  son exaltation pendant le vol. Sophie refait les mêmes gestes qu’au départ de l’aéroport Charles-de-Gaulle – chariot
                  à bagages, présentation du passeport, passage par le sas de sécurité… Puis elle se
                  rend au stand de location de voitures pour récupérer les clés d’une Ford Fiesta gris
                  métallique, ordinaire, qu’elle a réservée depuis Paris.
               

               
               À peine a-t-elle inséré la clé dans le démarreur qu’elle regrette déjà sa petite Fiat
                  500, sa complice de liberté, qui la conduit où elle veut à toute allure dans Paris
                  (se peut-il que ce soit un peu plus qu’une voiture ? L’hiver, il est arrivé que son
                  cher véhicule serve de refuge provisoire pour des sans-abri qui n’avaient nulle part
                  où aller). Sophie songe à la pagaille qui règne dans son « pot de yaourt ». Ce bordel
                  la rassure, la réconforte. Si elle pouvait être au volant de sa Fiat, là, maintenant,
                  elle aborderait ce trajet le long de la côte vers sa maison avec moins de fatigue
                  et de ruminations parisiennes. Sa Fiat saurait piloter par elle-même, comme Christine dans le film de Carpenter, mais une gentille
                  Christine et non sa version diabolique. Une Christine capable de l’emmener où elle
                  veut et de la sauver des mille pièges qu’elle se tend parfois à elle-même.
               

               
                

               
               Après la route nationale, que la voiture a rapidement parcourue, commence la litanie
                  des villages côtiers – cette succession de bourgs charmants organisés autour de leur
                  église ou de leurs pubs presque organiquement reliés les uns aux autres. « Après la
                  messe, la Guinness… », murmure Sophie perfidement. L’été, ces délicieuses bourgades
                  en bord de mer se transforment en stations balnéaires envahies de touristes. Ciel bleu, rues colorées… Rien ne laisse présager l’aspect délicieusement
                  lugubre des lieux en hiver. Cette austérité qui fait son bonheur.
               

               
               Clonakilty, Rosscarbery, Leap, Derryleigh Bridge… Les centres-villes font à présent
                  figure de mornes agglomérations, trouées au milieu par la route principale. Une route
                  de western, faite de lacets, de montées et de descentes, que Sophie aime grimper et
                  dégringoler comme un cow-boy solitaire, et qui semble draguer l’océan. Elle regarde
                  à gauche, aperçoit bientôt sa surface étale, grise et monotone, qui lèche paresseusement
                  les rochers, et soudain, une falaise qui borde cette partie la plus occidentale de
                  l’Irlande.
               

               
               Dans les rues, à chaque village embrumé, orné de maigres décorations de Noël, pas
                  un chat – le jour commence déjà à décliner, le ciel se pare de cette teinte de schiste
                  froid, comme du métal sombre.
               

               
               La Ford argentée roule à bonne allure, quand Sophie se souvient que sa réserve d’essence
                  est aux trois quarts vide. Comme elle doit acheter des allume-feux pour la maison,
                  elle décide qu’il serait plus raisonnable de faire une halte anticipée dans une station-service.
               

               
               Elle visualise mentalement celles qui sont sur son chemin, et opte pour Hurley’s Garage,
                  à Skibbereen, situé à proximité de l’endroit où elle se trouve à présent.
               

               
               La voiture avale les quelques kilomètres qui la séparent de la ville.

               
               Au moment d’entrer dans l’agglomération, après avoir passé la rivière et le pont,
                  une forme – que Sophie prend d’abord pour une bête, un sanglier ou un ours – surgit
                  sur le côté gauche de la route. Elle donne un rapide coup de volant à droite, et évite
                  de peu la chose qui est en fait un homme – grand, sombre, massif. Elle le voit tituber,
                  dans son rétroviseur, en plein milieu de la voie, avant d’être englouti par les vilaines
                  broussailles en bordure de route.
               

               
               Sophie poursuit son chemin, légèrement chamboulée par cette apparition et par l’idée
                  de l’accident qu’elle vient d’éviter de justesse. À quoi aurait ressemblé son week-end
                  si elle ou cet inconscient avait fini à l’hôpital ?
               

               
            

         

      
   
       

            
               Une lumière entre chien et loup règne sur la lande lorsqu’elle arrive au pont de Kealfadda.
                  Sophie laisse l’arche en pierre derrière elle et s’engage à droite sur un sentier
                  terreux qui chemine sur deux ou trois kilomètres légèrement en hauteur.
               

               
               Des deux côtés de la route, les reliefs de l’étendue broussailleuse descendent, sur
                  la gauche, très au loin, en pente douce vers la mer. Une lueur récalcitrante et presque
                  irréelle éclaire les taches blanches de ce paysage que certains pourraient juger sinistre,
                  mais pas elle, pas Sophie, qui observe la lumière phosphorescente sur le pelage blanc
                  des bêtes, quelques moutons oubliés là, malgré l’hiver, entre les murets en pierre
                  luisants de pluie.
               

               
               « Pas un jour sans crachin… », commente-t-elle pour elle-même, avec un sourire. Sophie
                  chérit ces averses sur la lande, ces coups de fouet sur les étendues de terres incultes
                  et les plantes sauvages, ces seaux d’eau emplissant les tourbières, les marais, qui,
                  dans le reflet de leur eau croupie, savent parfois capter les rayons de lune et scintiller comme par magie dans le paysage.
               

               
               Elle arrive au bas du chemin – la dernière ligne droite qui mène à sa maison.

               
               Sous le véhicule qui roule lentement, respectueusement, apparaît le tressage au sol
                  d’herbe et de terre évoquant, lorsque Sophie l’observe des fenêtres du premier étage,
                  la forme d’un sexe féminin.
               

               
               Elle habite une maison-femme, une demeure dotée d’un genre, sensuel et attirant.

               
               Dans les contes irlandais réécrits par Yeats, ce préambule en forme de sexe, au seuil
                  de sa demeure, serait un piège, Sophie s’en est déjà fait la réflexion, un gouffre
                  avalant les visiteurs malveillants, animés de noires intentions, à leur passage.
               

               
                

               
               La maison est belle et blanche.

               
               On dirait une mariée.

               
               À chaque fois, la nouvelle arrivante est impressionnée par sa taille, la découpe de
                  sa toiture dans le ciel, son élégance sobre, placide et lumineuse qui est celle des
                  châteaux, des navires en paix prêts à traverser les mers, à pourfendre les océans ;
                  une maison faite pour ressusciter, ou pour naître plusieurs fois ; une demeure comme
                  un songe, comme un nuage immense sur un ciel bleu et pur, joyeux l’été et protecteur
                  l’hiver ; une vision de rêve qui éteint vos soucis, enterre vos hivers intérieurs
                  en vous enseignant la sérénité – car sa maison a des airs de bouddha, de maître en
                  yoga apte à déterrer cette foi en nous que nous pensions perdue, sacrifiée à la mâchoire du destin en même temps que notre innocence d’enfant.
               

               
               Sophie tourne le volant à droite en suivant le dernier lacet qui serpente au pied
                  de la bâtisse perchée sur son promontoire.
               

               
               Sa maison veille sur la lande. Fait le guet. Vigie de West Cork.

               
               En face, au fond de la mer au loin, le phare du Fastnet, le plus haut d’Irlande, clignote
                  à fréquence régulière, sculptant le bleu de la nuit tombante. Taiseuse.
               

               
                

               
               Sophie sort de la Ford qui a cessé son bruit de moteur. Le silence l’enrobe. Bien,
                  des pieds à la tête, comme une armure tombante.
               

               
               Le silence l’aspire, c’est un vertige de quelques secondes pour s’accoutumer à cette
                  absence de fond sonore.
               

               
               Mélange de soulagement et d’un peu d’ennui. Que va-t-on faire de tout ce calme ?

               
               Elle ouvre le coffre et les portières de la voiture, commence à retirer les sacs.
                  Heureusement, ou malheureusement, il y a fort à faire avant que l’obscurité ne les
                  enveloppe complètement – elle et son « refuge » qu’il lui reste à ouvrir, chauffer,
                  et mettre en ordre pour son bref séjour –, un temps précieux qu’elle n’échangerait
                  à présent contre rien au monde.
               

               
                

               
               Les radiateurs de la maison sont en panne, comme cela lui a été annoncé par Joséphine,
                  l’« ange gardien » du lieu ; pour chauffer la partie en bas il faut compter sur le
                  poêle de la cuisine – ce cher Stanley – et la cheminée du salon que Sophie remplit des briquettes
                  achetées à la station-service de Skibbereen. La cheminée tire mal, la pièce s’enfume.
                  Elle entrouvre les fenêtres-yeux côté mer pour aérer.
               

               
               Puis Sophie gagne sa chambre au premier étage, et son « lit-bateau ».

               
               Le phare scintillant est à sa place, dans l’encadrement de la fenêtre, face à son
                  lit. Après une toilette de chat elle enfile son pyjama, s’allonge, et se laisse hypnotiser
                  par le faisceau lumineux qui balaye la chambre et, suspendu au mur, un minuscule tableau
                  de montagne brunâtre écrasée par un ciel tourmenté, signé Bruno C.
               

               
               La nuit est courte et glacée.

               
               Malgré la couette, le radiateur grille-pain tout rougeoyant qu’elle a allumé au pied
                  de son lit, Sophie dort mal. Des pensées parisiennes parasitent son sommeil, des images
                  de trahison comme des microséismes, des secousses intimes, presque dévastatrices,
                  même si aucune n’est réelle.
               

               
               Au milieu d’un délire, mi-éveillée mi-endormie, elle prend la décision folle de repartir
                  dès le lendemain. Ce voyage était une erreur, elle ne veut pas rester une nuit de
                  plus ici, en proie à ses fantômes et à cette délectable solitude qui, petit à petit,
                  l’enterre.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Dans la cuisine, un thé fumant sur la table, Sophie écrit. Elle a oublié ses angoisses
                  nocturnes. Il est 10 heures du matin, depuis deux heures elle travaille sur ses chers
                  « fluides corporels », l’objet de son futur documentaire. Son nouveau projet de roman
                  est encore en gestation (une idée lui est venue dans ses heures sombres à Paris, et
                  cette fois elle est sûre de réussir à l’écrire, casser la malédiction de l’inachevé,
                  poser un mot après l’autre, phrase après phrase, jusqu’à la fin, aiguisée par un titre
                  et mille pensées qui l’étourdissent). En attendant, les fluides de son futur film
                  se sont frayé un chemin jusqu’ici – l’eau, le sang, les larmes – comme des rigoles,
                  la course folle des rivières, et Sophie les a suivis à bord de la petite embarcation
                  de son esprit ! Ils l’accompagnent, peu à peu se font une place, ici à West Cork,
                  dans cette cuisine. L’argent que Sophie a reçu pour ce nouveau projet la rend fière.
                  Enfin elle gagne sa vie en faisant ce qu’elle aime. Et ne vit plus aux seuls crochets
                  de Daniel.
               

               
               La cuisine de Dunmanus Street fait environ vingt mètres carrés, peut-être vingt-cinq – une fois qu’on a retiré le poêle et la cuisinière.
                  Le reste de l’espace est occupé par un grand vaisselier posé contre le mur, l’évier
                  et le plan de travail sous l’une des deux fenêtres – celle qui donne sur l’arrière
                  de la maison, le jardin en pente –, et enfin une armoire où sont rangées les denrées
                  alimentaires – des conserves, surtout, le reste étant déconseillé si on veut éviter
                  les invasions de souris affamées, aux incisives pointues.
               

               
               En face de la petite table blanche où Sophie est installée, l’autre fenêtre de la
                  cuisine, large de soixante centimètres, comme toutes celles criblant la façade de
                  la maison, offre une vue sur les champs et les collines d’un étrange brun délavé en
                  cette saison, et au loin, la mer. Les champs sont séparés par les murets entièrement
                  recouverts de buissons touffus, piquants, de mûriers et de ronces sauvages – touffes
                  de poils hirsutes surgissant des verts pâturages. Plus loin, dissimulés derrière la
                  colline lardée de lande, affleurent l’horizon et la surface laiteuse et embrumée,
                  à cet endroit de la côte, de l’océan.
               

               
               Dans la cuisine flotte un grand calme.

               
               Sophie délaisse son travail un instant pour ouvrir son carnet de notes griffonnées
                  la nuit sur la lande, ou le matin très tôt, en se remémorant les épiphanies de la
                  veille. Elle se lève et va à la fenêtre.
               

               
               L’été dernier, avant le coup de massue de l’hiver, le taureau et les vaches étaient
                  encore tous là, présents. Sophie avait observé leur ballet singulier, reportant dans
                  son carnet leur chorégraphie.
               

               
               Le taureau toujours prêt à engager un possible combat avec le reste du monde ; tandis
                        que les femelles, inexorablement immobiles, rêvent.

                  
               
               
               Pourquoi penser, réfléchir, méditer, quand d’autres, les hommes, « les mâles », sont
                  en mouvement ? Comme Daniel, toujours dans l’action. Quand il raconte une histoire,
                  il agit. Quand il fait rire les autres, il modifie leur présent, infléchit leur manière
                  de penser – et continue, ainsi, d’exercer un pouvoir sur le monde. Discours performatif.
               

               
               Sophie, trop femme, a des rêves qu’elle n’a jamais prétendu vouloir accomplir. Les
                  faire croître dans sa tête lui suffit. Elle a gardé ses ambitions pour elle, n’a jamais
                  songé à les partager. Quelle légitimité avait-elle à le faire ? On l’aurait regardée
                  d’un air oblique et condescendant – on le fait déjà. Si Sophie avait du talent, on
                  le saurait… Voilà ce que chacun pense de ses « ambitions ». Oui, Sophie est sensible,
                  cultivée – a une vie intérieure. Mais elle est versatile, inconstante, manque d’obstination,
                  de ténacité, et elle finit par le croire, par ne plus avoir du tout foi en elle, en
                  sa capacité à faire bouger les mots, les montagnes, à modifier l’air que respirent
                  les autres.
               

               
               Daniel lui a présenté du « monde », des personnes censées accélérer sa carrière (et
                  chacun lui a bien fait comprendre que sans lui, sans « Toscan » et son carnet d’adresses,
                  Sophie n’aurait pas eu ces opportunités, et que ses éventuels succès pourraient difficilement,
                  le cas échéant, lui être attribués). Aux yeux du monde, donc, elle « profite » des
                  contacts de son mari. Mais qui pour imaginer à l’inverse que Daniel pourrait profiter d’elle ? La pensée fugitive, transgressive, la traverse, qu’il l’exploite maritalement, en lui prenant son temps, son attention, son énergie, tout ce qu’elle
                  déploie pour lui, pour recoller les morceaux de sa vie (sa brouille avec son frère),
                  ses projets dévitalisés depuis la rupture avec Pialat ; tout ce temps qu’elle passe
                  à s’enquérir de son bien-être ; et lui qui tirerait avantage de son corps et de sa
                  jeunesse (relative), bien sûr, de son sourire lointainement triste et de ses yeux
                  admiratifs continuellement tournés vers lui. Oh et puis non, se reprend-elle, elle
                  n’a pas le droit de penser ainsi. Daniel l’a sauvée de sa routine sans éclat. Des
                  griffes de Bruno. Sur son immobilisme professionnel, artistique, elle n’a à s’en prendre
                  qu’à elle-même. Rien ne saurait la sauver de sa honte. Sa honte d’échouer, de ne jamais
                  réussir, d’aller de menus succès en piètres motifs de satisfaction, un goût d’humiliation
                  dans la bouche.
               

               
               Mais qui pour dire qu’à la place solaire de Daniel, il n’y a que des Daniel, et jamais
                  de Sophie ? Qui pour s’en étonner ? Et vouloir changer les choses ?
               

               
               Personne. Même pas Sophie qui refuse de se plaindre de cette situation, tant elle
                  est indiscutable, courante ; de remettre en cause cette place discrètement assignée – l’épouse
                  de producteur – dont elle devrait déjà se réjouir – ce fier privilège n’est pas donné
                  à tout le monde !
               

               
               Elle n’est pas à la hauteur, voilà tout. Et les coups de martinet sur son dos ne suffiraient
                  pas à exorciser ce démon d’impuissance qui la ronge.
               

               
               Elle n’est pas à la hauteur. Les femmes qui entourent Daniel aussi le pensent. D’ici Sophie peut les entendre dire : vraiment, elle a bien
                  de la chance de s’être trouvé ce bon Daniel, pour elle toutes les portes sont ouvertes,
                  elle n’a plus qu’à décrocher son téléphone. Elle est tellement charmante. Parfaite,
                  juste parfaite. Et ce cher Daniel qui est si empathique, si curieux, si bienveillant
                  envers les femmes qu’il considère comme ses égales, est un mari attentionné. Un compagnon
                  idéal.
               

               
               Voilà ce qu’Isabelle, Francesca ou Sylvie pensent, ce que sa propre famille pense.
                  Et ils ont raison de le penser.
               

               
               Sophie est soudain misérable, plus que d’habitude, en se rappelant ces moments où
                  elle croit devenir quelqu’un et que l’air supérieur d’une personne proche de Daniel,
                  malgré ses bonnes paroles, lui rappelle qu’elle n’est rien de tout ça.
               

               
               Sophie devient alors une voix qui tremble, un regard qui fuit. Elle est happée par
                  une tornade intérieure qui saccage le peu d’estime de soi qui lui restait. Elle rentre
                  et se couche, épuisée, cassée en deux.
               

               
               Pourtant, depuis toujours, elle écrit et voudrait être reconnue pour qu’on la libère.
                  Elle écrit pour pouvoir s’échapper. Sinon…
               

               
               Sinon quoi ?

               
               Elle revient au réel, à la fenêtre et aux prés de West Cork – et elle scrute le paysage,
                  comme un peintre, à se tuer les yeux.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Schull est à douze kilomètres environ de Toormore ; après le déjeuner Sophie décide
                  d’y aller pour faire des courses et acheter le journal.
               

               
               L’endroit est plus animé que d’habitude. Samedi 21, quatre jours avant Noël… À l’entrée
                  du bourg des guirlandes lumineuses clignotent faiblement dans le demi-jour hivernal. Il
                  est 16 heures et déjà une fine brume plane dans les rues, devant les vitrines de magasins
                  pauvrement décorées. Sophie se gare près de la vieille librairie. Elle passe une tête
                  dans la boutique, ne voit personne, repart aussitôt – elle aurait aimé bavarder mais
                  Margaret, la propriétaire, doit être occupée dans l’arrière-salle, et elle ne veut
                  pas la déranger.
               

               
               Elle descend la rue à pied vers les boutiques et les pubs. Pourquoi n’irait-elle pas
                  chez Hackett ou D’Alton prendre un thé ? S’asseoir sur sa banquette préférée, près
                  de la fenêtre, se faire toute petite en observant la faune locale ? Sophie y va parfois
                  avec Pierre-Louis, il sirote sa grenadine au bar, regrettant peut-être secrètement
                  de ne pas être avec ses copains à Paris, en train de jouer sur leur console Nintendo à Mario Bros. Est-elle
                  une bonne mère ? Assez imaginative pour distraire son enfant ? Les principes éducatifs l’ont
                  toujours ennuyée. Son fils a sans doute payé le prix de sa désinvolture.
               

               
               Aujourd’hui pas d’Earl Grey, dans l’un de ces repaires de brigands agréables. Il est
                  encore trop tôt et les devantures sont couvertes de panneaux en bois, fermées. Sophie
                  longe les troquets endormis, salue d’un regard un ou deux visages familiers qui la
                  reconnaissent de loin – pas assez connus cependant pour engager une véritable conversation.
               

               
               Dans les allées de Brosnan’s Spar, le petit supermarché de Main Street, les clients
                  bourrent leur panier de victuailles à l’approche du repas de réveillon. Leurs gestes
                  sont mécaniques, impensés. Sophie attrape du jambon, quelques tomates, elle achète
                  des scones pour demain matin. À la caisse, réserve un exemplaire du Monde qu’elle récupérera lundi, sur la route vers l’aéroport.
               

               
               Le distributeur de billets se trouve à la sortie du Spar, elle pense aux menus achats
                  qu’elle devra faire si elle part en promenade aujourd’hui ou demain vers Mizen Head,
                  le long de la côte. Les commerçants n’acceptant pas la carte, mieux vaut anticiper.
               

               
               Sa carte bancaire est avalée par la machine, elle fait un rapide calcul mental de
                  la somme dont elle a besoin. Elle compose son code, tourne la tête au même moment
                  par réflexe, sentant derrière elle la présence immobile d’un homme qui, en effet,
                  la fixe sur le trottoir d’en face. Se sachant vu à son tour, il lui fait un signe
                  de la main. Une autre de ses connaissances ? Sophie sourit par courtoisie, sans pourtant le reconnaître.
               

               
               Elle finit son opération, range ses billets dans son porte-monnaie. Quand elle se
                  tourne à nouveau, l’homme a disparu.
               

               
                

               
               Elle fourre ses courses dans le coffre de la voiture, puis descend à pied vers les
                  berges de Schull où sont arrimés les bateaux. En hiver, ils végètent là, presque à
                  l’abandon. Elle fait quelques pas à gauche sur la promenade aménagée le long de la
                  mer, plate, grise et tachetée comme une vieille mue de serpent. À droite s’étend le
                  terrain de tennis où un gamin, seul, joue avec son ballon. Au bout d’une centaine
                  de mètres, Sophie arrive au grand cèdre et son tronc penché et noueux.
               

               
               Elle lève les yeux vers le feuillage noir, quand une main agrippe de toute sa largeur
                  son épaule.
               

               
               Elle se tourne, et reconnaît l’individu qui l’a saluée dans la rue un peu plus tôt.

               
               « Oh. Sorry. » L’homme comprend qu’il lui a fait peur. Sophie lâche un petit rire sonore, bruyant – moins
                  par jovialité que par besoin de restituer sa banalité à la scène, maintenir l’équilibre
                  d’un réel que l’irruption de l’étranger a rendu étrange, mouvant.
               

               
               Elle croise les bras, comme si elle voulait renforcer la mince armure de son duffle-coat.

               
               L’homme, au visage dur, carré, aux cheveux noirs longs jusqu’au cou, porte une sombre
                  redingote qui ne fait que le grandir, épaissir ses membres. Il lui dit d’une voix
                  grave, caverneuse mais éduquée, qu’il n’est pas sûr qu’elle se souvienne de lui. Sophie sourit,
                  toujours figée, interdite. Il dit qu’il veut la remercier pour le trajet en voiture,
                  hier… « Thanks for the ride yesterday. » Elle ne comprend toujours pas – c’est peut-être l’accent d’ici, mais elle ne saisit
                  pas le sens de ses paroles.
               

               
               Aussi, l’homme semble ivre.

               
               Sophie se rencogne vers la partie boisée du chemin, met un peu de distance entre elle
                  et lui. Elle jette des coups d’œil sans en avoir conscience vers la promenade derrière
                  eux, où personne n’apparaît mais où on perçoit encore le son de la balle du gamin
                  qui rebondit au loin.
               

               
               L’inconnu ne bouge pas, il semble ne pas en avoir fini avec elle. Oui, il se rapproche,
                  marmonne quelque chose, il n’est pas là par hasard, peut-être même qu’il l’a suivie – et elle sent qu’il attend un mot de sa part, un encouragement (mais lequel ?),
                  il espère qu’elle va dire une phrase qu’il va pouvoir comprendre, qu’il va saisir
                  comme un chien attrape un os pour le ramener à sa niche et le ronger rageusement.
               

               
               Il la remercie une nouvelle fois pour son aide hier, il n’était pas dans son état
                  normal, à pied sur la route, il avait trop bu, il l’admet, tout ça en anglais, après
                  le marché agricole de Ballydehob. Ce n’était pas méchant, dit-il, mais ses amis l’avaient
                  fait trop boire, comme à chaque fois, c’était leur faute à eux. En marchant vers chez
                  lui, il ne l’avait pas entendue arriver, rouler en voiture sur la route à une heure
                  où il n’y a généralement plus personne.
               

               
               Si Sophie, poursuit-il, ne l’avait pas fait monter dans sa voiture, il est certain
                  qu’à cette heure, il serait encore couché, inconscient, au milieu d’un champ ou au fond d’un fossé, peut-être mort de
                  froid. Il lui est reconnaissant de l’avoir accueilli dans l’habitacle chaud de ce
                  véhicule, il était fier d’être assis près d’une aussi belle femme.
               

               
               Sophie l’observe, bouche bée. Elle ne comprend pas, se demande pourquoi il lui raconte
                  tout ça, pourquoi il ment, s’emmêle dans cette affabulation absurde, qui n’a aucun sens.
               

               
               Il prétend que je l’ai pris en stop hier, pense-t-elle, mais c’est faux ! Et elle regarde les yeux de l’étranger et comprend qu’elle a affaire à un fou…
               

               
               Une vague image lui revient du moment où elle a failli percuter l’immense silhouette
                  hier, sur la route, et elle se demande si l’homme fait allusion à cet épisode ou à
                  un autre – mais où, et quand ?
               

               
               Sophie, soudain, se souvient de lui. Mais cela ne date pas d’hier – c’est antérieur
                  à cet hiver. Oui, ça lui revient – et elle sourit en reconnaissant l’homme, Bey-laid, c’est lui !
               

               
                

               
               Comme il a changé depuis l’été dernier !

               
               Il est méconnaissable ; s’il n’était pas venu lui parler, presque collé à elle, son
                  haleine alcoolisée dans l’air, Sophie ne l’aurait pas reconnu.
               

               
               Au mois d’août, elle l’a vu un matin remonter le sentier en bas de chez elle avec
                  Alfie. Ils sont arrivés au niveau de sa maison. De loin, elle s’en souvient, elle
                  l’a trouvé impressionnant. Il lui a serré la main. Pendant qu’Alfie faisait les présentations – il
                  s’agissait d’un « habitant du coin », « paysagiste » – elle l’avait trouvé réellement
                  massif, avec un air sombre, mais dès qu’il prenait la parole il laissait paraître un caractère agile et
                  rusé.
               

               
               Son teint était blafard, taillé dans un marbre qui serait resté trop longtemps dehors,
                  rongé par le vent, abîmé par les excès, bouffi par l’alcool et jauni par le tabac,
                  mais ses cheveux longs et noirs, son regard intense et ses épaules carrées lui donnaient
                  un air de héros fiévreux, romantique, à la manière d’un Heathcliff dans Les Hauts de Hurlevent.

               
               Exactement le genre de malotru qui affolait agréablement Sophie quand elle était jeune
                  fille et qu’elle cherchait à échapper, par ses lectures, à l’ennui du salon bourgeois
                  de ses parents.
               

               
               Alfie a dit : « Sophie, this is Beille-lait », c’est ainsi que son nom s’est orthographié dans sa tête.
               

               
               Son voisin a ajouté que le visiteur était journaliste, poète, mais qu’il lui arrivait,
                  pour gagner sa vie, de faire des travaux chez des gens – et l’homme a ajouté qu’il
                  était à sa disposition si elle avait besoin d’aide dans sa maison ou son jardin. Alors
                  Sophie s’est exclamée « Oh that’s very kind of you ! », ce qui a fait sourire son interlocuteur – mais d’un sourire qu’elle n’avait jamais
                  vu, à la fois réellement heureux mais aussi sardonique et autosatisfait.
               

               
               La semaine d’après, elle a accepté la proposition d’Alfie de faire réparer la clôture
                  d’un champ loué à Finbar (ses bêtes, le mois dernier, avaient dévoré toute une récolte
                  de cannabis !) et ils ont fait appel à cet homme étrange dont elle avait appris entre-temps
                  qu’il était un Anglais installé en Irlande depuis peu de temps, en couple avec une
                  femme peintre de la région.
               

               Puis, Sophie, prise par un tas d’activités, n’a pas eu de nouvel échange avec lui.

               
               À part une fois. Elle revenait de la mer, vêtue de sa robe rouge et d’un gilet en
                  laine, car même l’été à Dunmanus Bay, dès que le soleil tombe, l’air redevient frais,
                  piquant. Après une journée à nager et à lire dans les rochers, à marcher dans la lumière
                  ruisselante d’embruns, Sophie se sentait, ce jour-là, un peu comme un agneau qu’on
                  dit de « prés salés », en bord de Manche, pétrie par les vents et le sel marin.
               

               
               L’homme, « Bay-lai », est arrivé vers elle, une grosse pelle à la main. Une nouvelle
                  fois, sa taille l’a impressionnée, et, légèrement en contrebas, elle a levé les yeux
                  vers son interlocuteur qui avait foncé vers elle dès qu’il l’avait vue arriver à l’entrée
                  du chemin – alors que plus haut, la maison de Sophie semblait les surveiller tel un
                  chaperon indiscret avec ses yeux-fenêtres.
               

               
               « B-aïlé » ne tenait pas qu’une pelle – en fer, avec une large spatule rouge, Sophie
                  s’en souvient –, il avait aussi, glissé sous son bras, un bloc de feuilles sales et
                  chiffonnées que, sans même un bonjour, il lui a tendu, fébrile et tremblant comme
                  un adolescent.
               

               
               Il semblait à la fois gêné et content de son geste, honteux et hautain. Et il regardait
                  Sophie, attendant une réaction.
               

               
               Celle-ci s’est efforcée d’accueillir sa curieuse offrande avec enthousiasme, d’abord
                  sans savoir de quoi il s’agissait.
               

               
               Puis l’homme lui a expliqué sur un ton snob et affecté que ces pages étaient le résumé
                  d’un projet de documentaire ayant pour thème la violence d’un point de vue historique. Il avait beaucoup travaillé
                  sur le sujet, a-t-il poursuivi, à travers son activité de journaliste en collaboration
                  avec différents prestigieux journaux en Angleterre et en Irlande, et il ambitionnait
                  à présent de produire des films pour le grand public, afin de toucher le plus de gens
                  possible grâce à ce vaste savoir qu’il avait accumulé et qu’il souhaitait partager.
               

               
               Il s’exprimait de manière ampoulée.

               
               Sophie a eu de la peine pour lui : en réalité, elle le voyait, il avait du mal à articuler,
                  cherchait ses mots, plus confus que clair, soignant exagérément son expression un
                  peu pompeuse pour masquer ses lacunes et son émotion. Par instants, il semblait presque
                  en colère contre lui-même, contre sa propre impuissance à parler distinctement.
               

               
               Voyant Sophie froncer les sourcils pour chercher à mieux le comprendre, il s’énervait,
                  tout en essayant de détailler son projet.
               

               
               Alfie lui avait révélé les connexions de sa voisine avec les milieux artistiques et
                  le cinéma français, et l’inconnu s’imaginait qu’elle allait pouvoir lui ouvrir des
                  portes.
               

               
               Sophie percevait dans sa fragilité un parfait reflet de la sienne, bien plus grande
                  et dévorante, et elle lui a promis de lire son travail. Elle en avait réellement l’intention.
                  Et à la fin de leur échange, elle a emporté le document avec elle, lui assurant qu’elle
                  en parlerait autour d’elle dès son retour à Paris.
               

               
                

               
               Depuis, quatre mois ont passé, et Sophie doit admettre qu’elle avait oublié sa promesse.

               Dans son souvenir, le document remis par « Bey-laid » était un torchon, impossible
                  à lire, un texte tapé à la machine et corrigé au bic, raturé de partout.
               

               
               L’homme qui lui fait face à présent lui demande si elle a pu étudier son projet, si
                  des producteurs en France vont le contacter, s’il va recevoir de l’argent – car oui
                  il en a sacrément besoin –, si Sophie pense investir elle-même – elle ou son mari –,
                  et si d’autres projets pourraient l’intéresser, car il en a à la pelle, des textes
                  et des idées de films dans son bureau, toutes les nuits il écrit, des poèmes et des
                  articles qu’on lui achète, il faudrait pas qu’elle tarde à se manifester car beaucoup
                  de gens sont intéressés par son travail, pourquoi elle a mis autant de temps ? lui,
                  il a attendu tout l’automne qu’elle l’appelle, il pensait qu’elle allait le contacter,
                  revenir vers lui avec une bonne nouvelle, alors hier il n’a pas compris son silence,
                  dans la voiture il s’est demandé pourquoi elle ne disait rien, pourquoi elle prenait
                  un malin plaisir à le faire lambiner, alors qu’elle savait que lui attendait à ce
                  moment-là, il attendait des réponses, une bonne nouvelle pour se réjouir, pour déboucher
                  le champagne, offrir des fleurs à sa femme Jules, car il n’y a pas de raison pour
                  qu’elle paye tout, c’est une femme et les femmes ne devraient pas tout payer pour
                  leur mari, même s’ils ne sont pas mariés – le mariage il n’y croit pas ; même si Jules,
                  elle ne manque pas d’argent, d’ailleurs elle lui doit bien ça cette vieille sal…
               

               
               Interrompant son laïus, « Ba-ï-lai » se met soudain à pleurer, des larmes de ras-le-bol,
                  de paria solitaire et d’ivrogne.
               

               Puis il s’effondre sur le sol.

               
               Voyant qu’il a du mal à respirer, Sophie, horrifiée, s’agenouille et desserre son
                  écharpe. Lui donner de l’air. Il sanglote, comme un vieil ours enragé, tandis qu’elle
                  n’arrête pas de lui demander « How can I help ? How can I help ? », et scrute, affolée, l’horizon de gauche à droite comme si une divinité de la mer
                  pouvait apparaître et leur porter secours.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Ian Bailey – c’est ainsi qu’il s’appelle, que s’écrit son nom – se tient penché en
                  arrière, son bras crânement passé derrière le dossier de sa chaise.
               

               
               Sophie lui a proposé une bière, mais, comme tout bon alcoolique, il a décliné – l’alcool
                  est une affaire privée, personnelle, le vrai alcoolique boit seul ou dans les bars – avant
                  de se raviser et d’accepter un verre de vin. Plus chic, plus français, a-t-il sûrement
                  pensé. Le plus important est de se faire bien voir.
               

               
               Tous les deux sirotent leur verre. Sophie a rapproché deux chaises du poêle de la
                  cuisine, pour qu’ils aient plus chaud, et depuis un bon quart d’heure, maintenant,
                  son visiteur, remis de sa crise, lui raconte dans les grandes largeurs sa vie – son
                  père boucher, son premier mariage soldé par un divorce, sa compagne actuelle, Jules,
                  « une grande artiste », ses tentatives de percer dans la presse, mais les Anglais
                  sont trop frileux, conservateurs, rétrogrades. Ils étaient incapables de comprendre
                  son talent et l’ont poussé à partir, quitter le pays.
               

               Sophie l’écoute avec un intérêt non feint, une vraie curiosité encore entachée de
                  frayeur après avoir vu cet homme suffoquer sous ses yeux. À présent, elle se sent
                  une responsabilité vis-à-vis de lui, de sa santé. Elle n’a pas honoré sa promesse.
                  Elle n’a pas respecté son travail.
               

               
               De plus, la vie des habitants de la région l’intéresse, depuis le début, le premier
                  jour de son installation ici. Parfois, elle prend des notes : non par souci ethnographique,
                  comme un entomologiste s’y prendrait froidement avec des insectes, mais par une sorte
                  de curiosité rêveuse qui la rend heureuse et étonnée de tout ce qu’elle entend. Cela
                  ne l’empêche pas d’être incommodée par les effluves d’urine et de sueur qu’exhale
                  son visiteur depuis leur arrivée, si écœurantes que Sophie se dit que l’homme n’a
                  pas dû se laver depuis plusieurs semaines. À moins qu’il s’agisse de l’odeur de son
                  pull-over, un chandail en laine gris chiné, détendu au col et aux manches à force
                  d’avoir été porté.
               

               
               Lui ne semble pas gêné par ses propres exhalaisons, et agite ses deux grandes pognes
                  aux ongles sales dès qu’il veut imager ses propos.
               

               
               Sophie hoche la tête aux mots « scoop », « scandale » – depuis cinq minutes Bailey
                  déroule ce qu’elle tient pour un délire conspirationniste sur sa propre personne,
                  prétendant que la justice anglaise le pourchasse jusqu’ici, à West Cork, en raison
                  d’importants secrets d’État sur lesquels il aurait autrefois investigué – et tente
                  d’essuyer discrètement les postillons invisibles qu’il projette sur elle sans s’en
                  rendre compte.
               

               
               Bailey, soudain, se tait. Il scrute Sophie de ses yeux de loup presque fermés, ses lèvres pincées par un rictus. Puis il reprend la parole d’une
                  voix que le ressentiment mêlé de désir inavoué fait zozoter : « How can a beautiful woman like you be all alone in this gloomy house ? »
               

               
               Sophie est habituée à ces compliments teintés de machisme. Les hommes d’ici, mais
                  aussi ceux qu’elle fréquente à Paris, n’en reviennent pas de la voir vivre seule sur
                  une terre aussi austère et perdue.
               

               
               Elle s’est souvent demandé si leur idée était qu’elle reste assise sagement, ne sorte
                  qu’à certains horaires, dans certains lieux uniquement, considérés comme fréquentables.
                  Elle s’amuse parfois des remarques qu’on lui fait sur ses tenues (elle qui adore afficher
                  de magnifiques décolletés plongeants – ils sont surprenants pour une femme aussi pudique,
                  lui dit-on parfois). Doit-elle border son existence d’interdits simplement parce qu’elle est une femme ?
               

               
               Non, et je continuerai à aller et venir comme il me plaît, à promener les chiens la
                     nuit, à Ambax, en petite nuisette si cela me chante, même si je dois y croiser un
                     psychopathe en voiture ; je continuerai à fréquenter les « bars à putes » à Paris,
                     quitte à y être la seule femme, car cela m’intéresse et m’émeut et m’attriste, même
                     si je dois me battre au couteau contre une armée de pervers ; je continuerai à marcher
                     seule dans la lande de West Cork, même si je dois y croiser cent loups affamés… Tout,
                     tout, tout, plutôt que de tomber dans leurs filets invisibles où sont tenues pernicieusement
                     captives, depuis des millénaires, tant et tant de femmes…

               
                

               Sophie lève la tête. La chaise en face d’elle est vide. Son visiteur est parti sans
                  même qu’elle s’en aperçoive. Dans la pièce, il n’y a plus qu’elle et Stanley qui exhale
                  sa douce chaleur.
               

               
               Était-ce un rêve – un de plus ?

               
               Non, les deux verres sont là, posés par terre ; ce Bailey était donc bien ici, sur
                  cette chaise qui lui fait face. Sophie renifle l’air de la cuisine, la tête dressée
                  comme un écureuil – tiens, l’horrible odeur aussi est partie…
               

               
               Elle ramasse les deux verres sales, se lève pour aller les laver et les pose, propres,
                  sur l’égouttoir.
               

               
               Puis elle sort de la pièce pour aller marcher, en laissant près du poêle les deux
                  chaises où semblent encore dialoguer leurs fantômes.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Dimanche après-midi. Sophie prend la Ford et part faire un tour à Three Castle Head.
                  Ses chères vieilles tours s’alignent sur l’éperon rocheux du cap, méfiantes envers
                  ce que le large peut charrier.
               

               
               Ces tourelles défensives n’auraient laissé personne, jadis, aucun navire menaçant,
                  s’approcher d’un peu trop près. Voilà une éthique à suivre… Comme ces ruines, Sophie
                  devrait peut-être adopter la même stratégie d’intimidation pour ne pas se laisser
                  embêter par les importuns, comme ce Bailey qu’elle a accueilli hier chez elle – a
                  posteriori, elle n’a pas trouvé ce moment sympathique ; elle n’aime pas tellement
                  les arrogants et lui l’est au-delà de toute mesure.
               

               
               Donc, faire comme les châteaux forts : se murer dans un corps fortifié. Mais qu’est-ce
                  qu’un corps intimidant, défensif ? Un corps musclé ? Et Sophie s’imagine avec de gros
                  biceps. Un corps armé ? Alors il lui faudrait un pistolet ou une mitraillette – comme
                  les Américains autorisés à se défendre contre leurs agresseurs. Oui mais c’est risqué.
                  Et Sophie s’imagine mal garder une arme à feu sous son oreiller.
               

               
               Elle repense au lapin qu’elle a vu ce matin gambader sur le chemin qui monte jusqu’à
                  chez elle, pile à l’endroit où le sentier ressemble à un sexe féminin.
               

               
               Quand elle s’est approchée de la fenêtre, l’animal, sentant à distance la présence
                  d’un éventuel prédateur, s’est arrêté. L’inertie comme défense. Petit à petit, à force
                  de fixité, les teintes beiges de son pelage ont fini par se confondre avec la terre,
                  un effet « ton sur ton » qui aurait trompé n’importe quel chasseur.
               

               
               Ils sont restés ainsi, elle et lui, pendant une bonne minute – Sophie immobile derrière
                  la fenêtre, et le lapin paralysé, aux aguets, sur le sentier. Avant que l’astucieux
                  animal, se considérant enfin hors de danger, se remette en mouvement et disparaisse.
               

               
                

               
               Elle fait le tour en marchant du lac cristallin suspendu en haut de la falaise, cinquante
                  mètres au-dessus du vide, et laisse derrière elle les vieilles tours médiévales éboulées.
               

               
               L’air humide pénètre ses vêtements – sa casquette de marin et son duffle-coat beige,
                  ainsi que ses chaussures de marche, ses Timberland où il lui semble que l’eau des
                  marécages a pénétré.
               

               
               Le monde entier prend l’eau, mais Sophie est heureuse. Un espoir secret l’habite,
                  depuis ce matin, la sensation que peut-être elle est enceinte. Elle aurait dû avoir
                  ses règles depuis trois jours.
               

               
               Ce matin, elle écrivait, et en plein milieu d’une phrase elle a posé son stylo et porté une main à son ventre – c’était là, la sensation de
                  tiraillements, plus haut les seins gonflés, le corps entièrement chaud, comme une
                  bouillotte. Sophie a fait un rapide calcul dans sa tête, la dernière fois qu’elle
                  et Daniel avaient eu un rapport datait un peu.
               

               
               Ce n’était rien, elle pensait que pendant l’étreinte rien n’était arrivé ; il faisait
                  noir, Daniel était bizarrement muet, comme lorsqu’il avait ses vertiges, et refusait
                  de monter l’escalier – pas une marche de plus –, condamné à rester dans le hall sombre
                  de la cité Malesherbes (mâles-herbes), ou dans leur chambre à coucher du premier étage – et
                  justement, c’était là, d’une manière très convenue et très sage, à peine réelle, qu’ils
                  s’étaient étreints au milieu de la nuit, sans y penser, après une dispute, comme un
                  rêve où elle l’avait senti loin, déjà avec l’autre, mais qui lui a rappelé les toutes premières nuits dans ses bras, enveloppantes et
                  protectrices. À l’époque Sophie s’était crue à l’abri, sauvée de ses anxiétés vissées
                  depuis toujours à son corps, celles qui s’agitaient si fort entre ses côtes qu’elle
                  avait souffert, plus jeune, d’une maladie des poumons.
               

               
               Le lendemain, Sophie n’avait pas repensé à leur étrange union.

               
               Mais jeudi, il y a trois jours, la veille de son départ – le jour où elle devait avoir
                  ses règles –, elle est passée à la maternité voir son neveu, né le 18 décembre. Un
                  bébé nommé Baptiste, le troisième enfant de son frère Bertrand. Elle a pris le nourrisson
                  dans ses bras, elle a pressé contre sa poitrine cet être minuscule, vulnérable, si
                  aimable, et soudain des larmes lui sont montées aux yeux, des larmes qui trahissaient sa
                  frustration et une pensée qu’elle essayait de toutes ses forces d’étouffer : pourquoi ce bébé n’est pas le mien ?

               
               Elle s’est souvenue de cette conversation qu’elle avait eue quelques mois auparavant
                  avec sa belle-sœur : toutes deux s’étaient imaginées tomber enceintes en même temps,
                  se disant à quel point il serait joyeux que leurs enfants grandissent ensemble, entourés.
                  (Le grand regret de Sophie était d’avoir fait de Pierre-Louis un enfant solitaire
                  que, par ses choix de vie, elle avait condamné à grandir sans figure paternelle quotidienne,
                  sans frère ni sœur, à chaque fois cette pensée la faisait souffrir. Bien sûr, il y
                  avait Carlo, le fils de Daniel, mais il était arrivé tard, venait d’un autre monde,
                  quand Pierre-Louis avait déjà forgé son caractère d’enfant soucieux et un peu sauvage.)
                  Mais ce jour-là, en imaginant avec la femme de Bertrand leurs grossesses parallèles,
                  Sophie s’était avoué son désir de tomber enceinte, d’une petite Simone. Et déjà, sa petite Simone…
               

               
               Neuf mois plus tard, dans cette clinique, son neveu si parfait et paisible dans ses
                  bras, Sophie, se rappelant son âge avancé, s’est sentie impuissante désormais à fabriquer
                  un être. Il était trop tard.
               

               
                

               
               Maintenant, la presque certitude qu’une vie nouvelle s’est frayé un chemin en elle
                  rend toutes les autres considérations existentielles secondaires. Ses prises de bec
                  avec Daniel (suivies de ses absences, sans appels, pendant des jours), sa jalousie
                  (car un regain de croyance en elle-même, d’égotisme la convainc à nouveau de la loyauté
                  de Daniel, de sa fidélité, même séducteur, et elle l’aime, doit l’aimer avec ses excès, ses soifs narcissiques, ce besoin d’être adoré qui a fini par faire
                  de lui un délicieux divertissement, le bouffon du cinéma français – quelqu’un l’a écrit dans un journal –, et Sophie se dit une bonne fois pour toutes
                  qu’il faut chérir Daniel, l’aimer malgré cette faille, car Daniel est cette faille, un reflet de lui-même, tandis que le vrai Daniel, celui qui s’est abîmé à force d’amour et de haine avec Pialat, qui a tout
                  donné aux auteurs, aux génies qu’il mettait au-dessus de lui – dans une vision absolument
                  verticale du monde –, eh bien ce Daniel-là est perdu pour toujours). Mais il reste
                  ce reflet flou, cet ersatz de Daniel qui reste Daniel malgré tout. Un mari qui verrait
                  dans l’arrivée de ce bébé à eux la promesse, peut-être, d’un nouveau prolongement
                  narcissique – un père rêvant pour sa descendance d’obtenir ce qu’il n’a pas eu, tout
                  en passant son temps, plus tard, à se mesurer à elle. Mais Simone, c’est écrit, sera
                  une fille.
               

               
               Sophie longe la falaise de Three Castle Head – quelques mètres entre elle et le vide,
                  l’entrechoquement en bas des vagues –, et se dit que Daniel aimera Simone comme il
                  aime sa première fille, mais fera l’effort d’être plus proche d’elle, car il ne fut
                  guère un père présent, manifestement, pour Ariane et David, ses plus grands enfants.
               

               
               Sophie imagine déjà la petite Simone courant à travers les pièces de la maison d’Ambax,
                  éclipsant par sa force de bébé, ses cris et sa vitesse de bébé rampant dans la demeure
                  toutes les femmes sur les tableaux qui l’ont hantée jusqu’à présent, ces modèles à
                  poil que Simone, dès qu’elle sera en âge de marcher, aura tôt fait de déchiqueter
                  avec ses adorables petits ongles de bébé.
               

                

               
               Au milieu de ces visions mentales Sophie distingue une silhouette blanche qui flotte
                  au-dessus du lac. On dirait une forme faite de gaze en mouvement. Sophie décèle une
                  tête, des bras, et sa bouche s’arrondit de stupéfaction et de frayeur.
               

               
               Elle presse le pas et rejoint sa voiture pour se rendre chez les Ungerer. Tomi et
                  Yvonne l’attendent pour le thé.
               

               
               Aussitôt arrivée, elle leur rapporte sa mésaventure. Leurs mots l’apaisent. Ils ont
                  la sagesse de leur âge et lui assurent (au cas où cette vérité lui aurait échappé)
                  que les fantômes n’existent pas.
               

               
               Sophie aime profondément Tomi. Il a la tête d’un homme, d’un artiste, d’un dessinateur,
                  auteur de livres transgressifs pour un jeune public, qui a répété toute sa vie : « Il
                  est essentiel de traumatiser les enfants ! » Si on ne leur apprend pas la peur, dit-il
                  souvent, ils ne seront pas armés dans la vie. Les enfants doivent apprendre à se défendre.
               

               
               Le couple Ungerer lui fait visiter le jardin. La jovialité de Tomi est contagieuse.
                  Son rire de gamin. Sophie se rappelle la fois où elle a attendu des heures devant
                  chez lui sous la pluie pour le rencontrer. Elle voulait connaître cet esprit punk – et elle avait réussi à entraîner Agnès dans son expédition.
               

               
               Sophie sirote son thé dans l’atelier de Tomi en observant les œuvres de son ami accrochées
                  aux murs : Le Géant de Zeralda trône, hilare avec son couteau tranchant, une jeune enfant blonde assise sur ses
                  genoux. Elle semble heureuse, et même un peu effrontée – plus forte, plus maligne
                  que l’ogre. Qui se croit tout-puissant, ivre de son pouvoir sur la fillette.
               

               
               Mais c’est elle qui le tient ! se dit Sophie. L’intelligence et la malice de la petite fille ont remporté la partie
                  depuis longtemps. L’ogre est le seul à l’ignorer et explose d’un gros rire bête et
                  gras.
               

               
               Le monde est dominé par les petites filles – voilà ce que nous dit son cher Tomi Ungerer !

               
               Sophie l’a toujours su. Et un léger sourire de reconnaissance glisse sur son visage.
                  Elle veut partir, mais Tomi la retient : cette vision de femme tout à l’heure l’inquiète
                  et, pour une fois, cela ne lui fait pas plaisir. Sophie n’est plus une enfant, mais
                  elle ne devrait pas rester seule avec ses angoisses. On lui propose une chambre. Mais
                  elle refuse. Impression, si elle acceptait, d’abandonner sa maison.
               

               
                

               
               Il est 16 heures. Le vent est tombé sur la mer. Des barques sommeillent, bercées par
                  le clapotis de l’eau.
               

               
               Au pub O’Sullivan, à Crookhaven, dans le sud de la péninsule, Sophie commande un autre
                  thé, sûre maintenant qu’elle ne pourra plus dormir ce soir. Elle le sait… mais tant
                  pis, l’appel de l’Earl Grey est trop fort !
               

               
               Dermot, le patron, pose un mug fumant devant elle. Entre eux pas de familiarités,
                  mais un respect mutuel. Il y a une rondeur dans les politesses qu’ils s’adressent,
                  une pudeur aussi. Sa présence la réconforte. Le thé la régénère.
               

               
               De sa table amarrée à la fenêtre, Sophie contemple, avant que le jour sombre, se noie,
                  la mer et l’horizon.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Agnès est appelée à 17 h 30. Sophie lui laisse un message – elle n’a pas oublié que
                  son amie dînait ce soir avec sa mère mais la nuit, épaisse, est tombée d’un coup sur
                  la lande et sa solitude dans la maison est frappée de la conscience que seule, elle l’est ; ses gestes et ses déplacements d’une pièce à l’autre ont
                  perdu en naturel, en fluidité. Alors elle compose le numéro de Pat Hogarthy, pour
                  discuter des futurs travaux qu’il doit effectuer sur le toit, mais la voix de son
                  interlocuteur est lointaine et détachée comme s’il était occupé à faire autre chose.
                  Sophie tourne les pages de son carnet d’adresses jusqu’au nom de Joséphine, qui veille
                  sur la maison. Elle ne répond pas, Sophie lui laisse à elle aussi un message. Sa voix
                  est trop forte. Sophie raccroche. Elle hésite à appeler Daniel mais ils se sont déjà
                  parlé hier, et elle a peur que le téléphone sonne dans le vide.
               

               
               En revenant dans la cuisine, elle entend de la musique, un air qui vient du dehors,
                  juste au-dessus de la maison. Ce sont des bruits de percussion, comme si on tapait
                  sur un bodhrán.
               

               Sophie monte au premier étage afin de jeter un œil à la maison d’Alfie – mais comme
                  à chaque fois son regard bute contre le talus qui monte de son jardin vers la maison
                  de son voisin. La pente, trop élevée, ne lui laisse qu’entrapercevoir un bout de cheminée
                  qui fume dans le ciel fluorescent où les étoiles commencent à apparaître.
               

               
               Si Alfie Lyons a organisé une fête, il a décidé de ne pas l’inviter.

               
                

               
               22 heures, Joséphine la rappelle. La sonnerie redonne une consistance à Sophie, un
                  ancrage. Elle décroche, presque soulagée. Elles conviennent toutes deux de se retrouver
                  le lendemain, à midi.
               

               
               Après cet appel, elle reprend sa place dans la cuisine.

               
               Stanley diffuse sa chaleur douce et engourdissante. La nuit dernière, Sophie a dormi
                  dans la chambre au-dessus de cette pièce, loin du Fastnet, son cher phare, mais plus
                  chaude par conduction. Elle compte réitérer la même opération ce soir. Le lit est
                  déjà préparé – le drap maniaquement replié sur le côté, prêt à l’accueillir, et, posé
                  sur le matelas, un recueil des plus beaux poèmes de Yeats.
               

               
               Entre deux souffleries du poêle, Sophie distingue la petite musique entêtante qui
                  continue de s’échapper de la maison voisine.
               

               
               Le bruit la rassure. Même autrefois rue Tiquetonne, le tapage à l’aube, aux Halles,
                  des commerçants, des bouchers, lui apportait du réconfort. Elle entendait ensuite
                  ses parents se lever, prendre leur douche ; puis sa mère allait dans la cuisine préparer
                  le petit déjeuner pour tout le monde. Pendant ce temps, son père ouvrait son cabinet de dentiste au fond du couloir pour
                  accueillir les premiers patients.
               

               
               Et maintenant le silence de Toormore, brisé par l’éclat d’une fête imaginaire, peut-être,
                  donne à sa soirée une couleur chaude et apaisante.
               

               
               La sonnerie du téléphone, cette fois, la fait sursauter.

               
               Sophie se lève avec empressement pour faire taire le son strident. La petite cheminée
                  du salon fume de nouveau. Elle décroche. C’est Daniel.
               

               
               Il l’appelle d’Ambax. Il semble inquiet. Cela ne lui ressemble pas. Il interroge Sophie
                  sur l’heure de son vol mardi. Il regrette qu’elle reparte si tard et lui demande de
                  confirmer la date plusieurs fois. Le 24, à son arrivée à Paris, elle devra prendre
                  un train pour Toulouse, explique-t-il, où on viendra la chercher. Cela demande de
                  l’organisation, voilà tout. Daniel est soudain féru de logistique. Elle a l’impression
                  d’entendre sa mère. Est-il sincèrement préoccupé ? Elle prend cela pour une marque
                  d’affection. Il lui demande à nouveau si elle est certaine d’arriver à temps pour
                  le réveillon. Car si elle préfère rester en Irlande, il le comprend, mais il vaut
                  mieux qu’il le sache avant de tout faire préparer.
               

               
               Encore une fois, Sophie le rassure, elle fera comme ils ont dit. Il veut savoir, adoptant
                  un ton cette fois persifleur, quel temps il fait à Toormore. Elle lui répond « froid
                  comme d’habitude », mais elle porte son pyjama blanc, inventé pour l’hiver, son gros
                  gilet en laine et bien sûr ses chaussures de marche, meilleur rempart contre le sol
                  gelé.
               

               
               Au milieu d’une phrase, Sophie entend une voix. Une voix de femme.

               « Maurice et Sylvie sont là ? » demande-t-elle, fébrile à son tour – les Pialat ont
                  leur maison près d’Ambax, ils font partie de leur vie là-bas.
               

               
               « Maurice et Sylvie sont chez eux, répond tranquillement Daniel. Ils viendront passer
                  le réveillon avec nous. »
               

               
               Sophie voudrait demander à Daniel à qui appartient cette voix qu’elle vient d’entendre,
                  mais elle n’ose pas, la question lui paraîtra forcément vulgaire, déplacée. La jalousie
                  que Daniel soupçonnera semblera d’autant plus indécente que Sophie a maintenu elle-même
                  sa décision de partir en Irlande, contre l’avis de Daniel qui aurait voulu, à l’origine,
                  qu’elle vienne à Ambax directement avec lui.
               

               
               Daniel est passé à un autre sujet, il parle d’argent, de tracas administratifs, de
                  tous ces « cons » avec lesquels il doit négocier à Unifrance, qui lui mettent des
                  bâtons dans les roues, en plus d’être grassement payés à ne rien faire, et de cinéma.
                  Comme toujours. Il ressasse des projets insipides qui ne se feront pas, pour lesquels
                  il n’a pas un début d’envie.
               

               
               Dans la conversation, il prononce le prénom « Marina ». Une jeune productrice, roucoule-t-il,
                  la voix gourmande, très prometteuse. Pourquoi lui parle-t-il de cette femme ? Est-ce
                  la propriétaire de la voix qu’elle vient d’entendre ?
               

               
               Sophie veut lui dire qu’elle pense être enceinte. Mais elle sait que c’est prématuré.
                  Daniel pourrait mal le prendre.
               

               
               Si la fille aux yeux d’acier est à Ambax, se dit Sophie, ou cette Marina – elle se
                  laisse surprendre par une vision de Daniel avec des cheveux longs et sans barbe –,
                  elle n’a à s’en prendre qu’à elle-même : en venant seule ici, elle a tourné le dos à son mari pour faire le choix du sacré. West Cork est une religion.
               

               
                

               
               Il est minuit. Sophie lève les yeux du livre qu’elle lit depuis une heure – Le Roi du bois, de Pierre Michon.
               

               
               Son duffle-coat est suspendu au crochet de la porte qui sépare la cuisine du vestibule
                  arrière de la maison. Cette vision de son habit l’inconforte, comme s’il la ramenait
                  à son corps, à une version dégonflée d’elle-même – à une Sophie froide et inerte,
                  accrochée à cette paroi comme une dépouille.
               

               
               Elle se lève et le déplace – voilà, c’est mieux ainsi.

               
               Elle croise son reflet dans la vitre au-dessus de l’évier, qui se superpose à l’obscurité,
                  à la nuit bleutée dehors, au ciel sans nuage.
               

               
                

               
               Elle remplit la casserole d’eau pour se faire un thé – au point où elle en est, elle n’ira pas se coucher avant 3 ou 4 heures du matin de toute façon. Le souvenir
                  de la vision féminine qu’elle a eue cet après-midi au lac la leste d’une étrange tension.
                  
               

               
               Un avion passe dans le ciel, comme cela arrive souvent ici, souffles caverneux dans
                  la nuit.
               

               
               Une porte grince – celle de l’entrée principale qui domine la lande.

               
               La soufflerie de Stanley, qui s’était interrompue, reprend. Sophie met un peu d’ordre
                  dans ses affaires, referme les livres, rassemble ses notes. Au milieu de ce fouillis,
                  elle tombe sur un dessin : une « œuvre » de Pierre-Louis datant de leur premier été à Toormore. Son fils avait alors onze ans. Sophie contemple la
                  feuille à petits carreaux : un arbre y est tracé avec une jolie habileté, la ligne
                  du tronc ne tremble pas et s’élance vers ses branches tendues dans le ciel, parées
                  de fruits multicolores. Deux ou trois mouettes volettent autour, et des taches bleues
                  flottent pour représenter la mer. Voilà le dessin d’un enfant heureux, se dit Sophie.
               

               
               Pierre-Louis a écrit son nom et la date : 4 août 1993. Il y a plus de trois ans. Une
                  période tourmentée, se souvient-elle. Mais une période également riche, exaltante.
               

               
               Mais pour Pierre-Louis ? Comment a-t-il vécu ces moments ? Prenait-il plaisir à la
                  voir si « exaltée » ?
               

               
               À nouveau, Sophie pense qu’elle a toujours eu du mal à tenir son rang de mère. Elle
                  aime son fils mais elle a toujours eu envie de fuir, d’être autre part. Sans cette
                  ligne de fuite dans son esprit, cette constance de son imaginaire, elle n’aurait pas
                  survécu. Chaque étape de sa construction a été ressentie comme une pénible sédentarité.
                  Elle n’a jamais été complètement bien nulle part. Elle a dû tuer en elle cette envie
                  de tout quitter.
               

               
                

               
               L’eau fait son bruit de gros bouillons. Sophie verse la casserole d’eau chaude dans
                  son thermos, où le breuvage restera chaud jusqu’à demain matin.
               

               
               C’est devenu une habitude : à peine réveillée, elle se verse une tasse de thé tiède
                  au lit, prend un livre. Elle peut rester ainsi pendant des heures, du moment que la
                  lecture est bonne.
               

               Sophie prend son temps. Le thé est une cérémonie. Elle revisse le couvercle du thermos,
                  il n’y a plus qu’à attendre que les feuilles d’Earl Grey infusent, deux ou trois minutes,
                  pas plus. Sinon le goût devient trop âcre, trop fort.
               

               
               Elle pose une tasse propre sur la table. Sa chaise n’a pas bougé, détachée de la table,
                  à cause de son mouvement brusque en se levant tout à l’heure pour répondre au téléphone,
                  face à la fenêtre qui encadre le noir des collines et de la mer. Un carré noir sur
                  fond blanc. Puis elle soupire, presque d’euphorie, de joie secrète, retrouvée, avant
                  de se replonger dans sa lecture.
               

               
            

         

      
   
      V LA NUIT

         

      
   
       

            
               Ce que seule la nuit sait, c’est le frottement des pas de la bête.

               
               Les pas sont lourds, se traînent, mais dans les rayons de la lune son ombre vole.
                  Son contour se dessine sur l’herbe et va très vite. La bête souffle. Elle exhale cette
                  odeur des tord-boyaux les plus immondes. Elle a les oreilles qui bourdonnent de percussions,
                  de voix ancestrales, de formules magiques héritées des druides qui tournent en boucle
                  dans son cerveau de bête humaine, d’humain transformé en animal, gigotant sur la route,
                  poussé par une faim profonde, archaïque.
               

               
               La faim de détruire. La faim de soumettre par la force.

               
               La faim de ne plus perdre, jamais. De gagner et d’être l’élu dans l’horreur.

               
               Ce que seule la nuit sait, c’est la facilité avec laquelle ces destins s’accomplissent,
                  les décisions se prennent, à la va-vite, au volant d’une voiture. On voit une lueur
                  au loin, la maison allumée, si tard, trop tard : une présence humaine, féminine, dans
                  la nuit, on devine sa quiétude, son calme, son insomnie peut-être, entre les draps chauds, et alors on veut avoir chaud aussi,
                  on veut entrer dans la demeure, y pénétrer s’il le faut avec fracas, la faire sienne,
                  l’anéantir pour qu’elle cesse de nous narguer.
               

               
               Car c’est ainsi que s’écrivent les histoires de pouvoir et de destruction. La frustration,
                  la jalousie, l’envie de régner en démolissant, en éradiquant. L’alcool, accélérateur
                  de haine et de fausse bravoure. La violence : décharge des impuissants.
               

               
                

               
               La forme bestiale a galopé quatre kilomètres à pied dans la nuit, elle remonte le
                  dernier chemin dans la lande ; plus tard, bientôt, elle adressera ses incantations
                  à la lune. Elle trempera ses mains souillées dans la tourbière, l’étang vaseux sous
                  le pont. Elle fera le dessin de ses crimes. Elle se confessera, dans des éclairs de
                  lucidité morose, crachera des aveux à des inconnus, étrangère désormais au monde,
                  se traînant et survivant comme après un cataclysme, piteuse et misérable, ayant quitté
                  les rives de l’humanité pour la folie dont on ne revient pas.
               

               
               La créature voit la maison grandir, à mesure que grossit sa haine, elle n’a même pas
                  de stratagème, rien dans la tête, aucune fiction. Sa poitrine enfle et se creuse sous
                  le poids de son halètement. Ses membres, ses muscles, sa chair la démangent ; ils
                  veulent lutter, les coups partent tout seuls dans l’absence de vent, sous la lune,
                  au milieu du paysage. Pour un peu la créature pourrait se frapper elle-même ; se griffer,
                  arracher sa peau de bête immonde, et en finir avec le poids terrestre de sa propre honte, avec l’enfer de ses frustrations.
               

               
               Mais la bête – l’homme qui marche en direction de la maison de Sophie –, en général,
                  se sort de ces sales pulsions, en frappant à côté : juste à côté du mépris de soi,
                  de son propre corps embarrassé, de sa gêne et de son infamie, là où il y a le corps
                  de l’autre, de sa compagne Jules qui l’amadoue comme elle peut, par les caresses et
                  par l’argent. Il l’a dérouillée plusieurs fois, ça oui. Mais un tango ça se danse à deux, voilà ce qu’il dit, quand on l’attrape, ce qu’il crache à la police. Jules aime
                  la bagarre, elle sait suffisamment tenir debout, ne pas s’effondrer au premier choc,
                  pour recevoir les coups. C’est une alcoolique, comme lui. Elle boit pour fusionner
                  avec lui, son compagnon, pour pouvoir vivre cet amour, et ils dansent ainsi ensemble, jusqu’aux blessures irrémédiables, à l’évanouissement. Elle se donne
                  à lui et donc à sa violence. La tuer ? Trop dangereux, définitif. Il finirait derrière
                  les barreaux.
               

               
               Détruire l’autre exige d’être ingénieux, de trouver des astuces : trouer les peintures
                  de fleurs et de nature signées Jules Thomas, insulter Jules Thomas, l’isoler de sa
                  famille, de ses filles, retourner ses propres outils de fille de psy contre elle,
                  retourner son intelligence contre elle, en lui faisant croire qu’elle peut nous sauver,
                  vivre à ses crochets, utiliser ses relations, son temps et sa patience, exploiter
                  sa faiblesse et son amour, tant qu’on peut ; cracher sur Jules Thomas, se servir de
                  sa tête comme d’un punching-ball, lui casser les bras, les jambes, lui crever les
                  yeux –
               

               MAIS surtout, surtout, s’en tenir à cette règle simple, élémentaire, fondamentale : ne
                  pas la tuer.
               

               
               Pour assassiner une femme, commettre un crime, il faut entrer dans la nuit, et l’ère
                  de l’anonymat. Il faut pénétrer un monde grouillant d’ombres et devenir une ombre
                  soi-même.
               

               
                

               
               La maison est devant lui – l’homme-bête se tient, courbé, essoufflé, écœuré, soûl,
                  en contrebas, à une vingtaine de mètres.
               

               
               Dans le ciel il voit les lettres de son nom brûler en gaélique : EOIN BAILEY.
               

               
               Pas de doute, il est le héros de la soirée. Pas de doute, le scoop qu’il a rêvé de
                  décrocher toute sa vie, tout au long de sa pauvre carrière avortée de journaliste,
                  va s’écrire sous ses mains, entre ses poings, cette nuit. La gloire est à quelques
                  grandes enjambées d’ici, une dizaine de petites foulées sportives, trente inspirations,
                  et le souvenir presque effacé autour que le monde existe.
               

               
               Non, à l’arrêt, il pense à une bonne phrase à sortir, un jour : J’ai vu son petit cul… et ça a mal tourné… Il faut déjà se souvenir des faux aveux en état d’ivresse, des carnets dans lesquels
                  il saura documenter son crime, comme il dissèque déjà longuement ses états d’âme.
                  La tentation d’étriper Jules. Je suis un animal sur deux pieds… Et le temps dira que je suis promis à l’enfer. Comme il est bon de se connaître et de se mépriser. Ne pas se mentir et se complaire
                  dans la haine de soi comme de l’Autre quand il commet le sacrilège de nous tendre la main. La lumière l’appelle. Il faut y aller.
               

               
                

               
               Et on trouvera bien un moyen de la faire sortir, cette salope.

               
            

         

      
   
       

            
               « Help ! Help ! Help ! »
               

               
                

               
               Le thermos de thé est encore aux trois quarts plein quand Sophie entend l’appel au
                  secours. Elle pose sa tasse. Sur son livre, déplace le pot de miel.
               

               
               Elle se lève et va à la fenêtre. La face de l’homme qu’elle reconnaît grimace derrière
                  la vitre : Baye-lait…

               
                

               
               « Baye-lait » a un problème… Il est 1 h 30 du matin, son grand corps surgi de la lande
                  s’agite. Il appelle à l’aide.
               

               
               Sophie le voit et, dans une première pensée bêtement pragmatique, se dit que sa voiture
                  est tombée en panne (mais elle n’a pas entendu sur le chemin décliner le bruit du
                  moteur), et puis elle songe à la musique qu’elle a entendue plus tôt dans la soirée,
                  à cette fête chez Alfie, à laquelle elle n’était pas invitée, mais lui, oui, sûrement.
               

               
               Et Sophie comprend qu’il est peut-être arrivé quelque chose. Oui, il y a un problème –

               
               Quelqu’un a dû se blesser ou avoir un malaise, et, confronté à l’urgence de la situation, ce Bailey est venu chercher ici un soutien,
                  tandis qu’en cet instant même d’autres s’activent chez Alfie Lyons pour remédier au
                  problème, trouver des solutions.
               

               
               D’ailleurs la fête est finie, la musique s’est arrêtée il y a un moment.

               
               Sophie repousse sa chaise, à son tour elle panique, il faut faire quelque chose, elle
                  ne peut pas rester assise, là, passive ! Elle fait un signe au journaliste-poète-jardinier
                  qui continue de l’appeler en la regardant, avec des gestes de fauve, sa face et ses
                  mains énormes collées à la fenêtre.
               

               
               Un incendie s’est peut-être déclaré, et ses flammes ont déjà commencé à dévorer la
                  demeure d’Alfie et la lande –
               

               
               Là-haut, ils n’ont pas pu appeler les pompiers de Schull – les fils du téléphone ont
                  brûlé, ou pour une autre raison qu’elle comprendra plus tard, que les invités-témoins
                  de cette horrible scène se chargeront de lui raconter, depuis le début, les premières
                  flammes.
               

               
               Sophie se dirige vers le vestibule, franchit la porte intermédiaire qui sépare la
                  cuisine du sas d’entrée, et s’apprête à déverrouiller la porte arrière de la maison,
                  derrière laquelle halète l’homme, avant d’hésiter. Ses mains restent posées sur la
                  poignée, paralysées par une force inconnue, quelque chose ne colle pas, quand elle réalise, au même moment, que celle-ci n’est pas fermée à clé (ici, à West Cork, on vit en bonne entente avec son voisinage, les maisons restent
                  ouvertes, et Sophie n’a jamais dérogé à la règle).
               

               
               Elle voit alors la porte s’ouvrir, d’un seul coup, poussée par l’intrus et son bras
                  gigantesque.
               

               Sophie recule. Une masse se rue à l’intérieur, deux mains tendues vers elle comme
                  pour l’enlacer. Elle voit les doigts danser dans l’air, avant de venir enserrer son
                  cou – et elle sent ces doigts se refermer, un à un, sur cette partie la plus douce
                  de son corps.
               

               
               Tiens, mais pourquoi…, murmure Sophie qui ne semble pas encore réaliser qu’on est en train de l’agresser – tant
                  le scénario de la fête tournant au fiasco convient à son esprit cartésien et empathique ;
                  et tant cette agression lui rappelle les images familières de Bruno la brutalisant
                  qu’elle a préféré effacer de sa mémoire.
               

               
               Malgré tout, elle lève ses bras par réflexe pour dégager son cou, retirer les mains-crochets
                  de l’homme. Mais, face à l’emprise trop forte, sa main droite se met à tâtonner contre
                  le mur, vers le cageot de bois contenant plusieurs outils de jardin, à la recherche
                  instinctivement d’un objet, d’une arme qui pourrait l’aider à se dégager, à desserrer
                  cette horrible tenaille – et finit par tomber sur la hachette à couper le bois.
               

               
               Dans un réflexe de survie, Sophie projette avec force la lame tranchante vers son
                  assaillant qui l’étrangle avec la volonté de tuer, c’est devenu très clair, et, au
                  grognement qu’il émet, elle comprend dans la demi-obscurité du vestibule qu’elle a
                  dû l’atteindre au visage, peut-être, et lui faire mal.
               

               
               L’homme drapé dans son manteau noir relâche son étreinte, porte une main à sa gueule,
                  blafarde, grimaçante, et dans ce laps de temps Sophie arrive à s’échapper, à forcer
                  le passage, fonce en le contournant, au lieu d’aller droit devant, pour éviter surtout de se trouver enfermée avec son agresseur – piégée dans
                  sa propre maison.
               

               
               Sophie fait vite. La conscience qu’elle a désormais de l’inconcevable violence du
                  moment, de la frontalité de cette attaque, de son non-sens absolu et total, tout cela lui dicte les décisions à prendre : partir à gauche – puisque
                  le talus vers chez Alfie est trop haut, infranchissable – et tout droit pour rejoindre
                  la route.
               

               
               Son présent est un fouillis, un chaos, mais le futur très proche – ce qu’elle doit
                  faire, ici, maintenant – lui est commandé par la voix de Dieu.
               

               
               Il lui ordonne de sortir, plutôt que de s’accrocher à la hachette dont a réussi à
                  s’emparer son assaillant – car il est évident qu’elle perdrait à ce corps-à-corps.
                  Et parcourant à pleines jambes le jardin, déjà des bouquets de ronces lui brûlent
                  le visage, comme des millions d’insectes qui lui piquent la peau –
               

               
               Dans sa course amorcée sur l’aile gauche du pré incliné, dos à chez elle, Sophie se
                  demande comment, comment, comment cela est possible, comment elle a pu se retrouver
                  là, non pas là – à Dunmanus Bay, le pays d’adoption qu’elle s’est choisi – mais sur la route de
                  cet enragé qui la poursuit, lourdement, brutalement – elle l’entend maintenant courir
                  dans ses pas – comme un éboulement, une avalanche, tandis qu’elle franchit un mur
                  de broussailles comme dans une image accélérée, qui la crible d’écorchures, une multitude
                  de petites fissures sur le visage et sur les mains – mais vivre est son combat, faire
                  progresser la ligne de vie de sa main, l’allonger comme on tire sur un fil qu’elle
                  a toujours vu trop court, ramassé dans sa paume, peu engageant pour l’avenir, alors que sa mère et Marie-Madeleine
                  exhibaient deux arcs insolents de longueur –
               

               
               Il n’y a rien, RIEN de comparable à ce qu’elle est en train de vivre. Sophie espérait qu’en la voyant
                  fuir, son bourreau renoncerait à la poursuivre dans la lande ; elle a lu des livres
                  où les loups-garous lâchent leurs proies. Elle a cru qu’on pouvait amadouer les monstres.
               

               
                

               
               Maintenant elle sent la morsure des barbelés qu’elle cherche à franchir, qu’elle arrive
                  à tordre, à défaire dans sa course, elle n’entend plus que son propre souffle – pas l’autre – et ses pleurs saccadés parce qu’elle a peur, parce qu’elle est terrifiée, mais
                  rester accrochée à sa pensée, au fil qui la sauve de la terreur aveugle, le vide qui
                  serait déjà la fin, alors Sophie pense, elle raisonne, elle mange des souvenirs comme
                  des fruits juteux l’été pour ne pas voir s’avancer la mort qu’elle aperçoit pour la
                  première fois, comme une éventualité – cette possibilité du néant qui commence à naître
                  en elle, une issue plausible à cette traque à travers champs, dans ce paysage irlandais
                  qu’elle aime tant ; et, formulant cette hypothèse, son esprit déploie conjointement
                  des trésors d’habileté pour ne pas chavirer comme un rafiot dans la tempête, mais
                  au contraire maintenir le cap absolument, comme dans Typhon de Conrad – oui, il est là avec elle, cet écrivain adoré – lorsque, en plein milieu
                  de l’ouragan qui déchire l’embarcation du Nan-Shan dans les mers de Chine, le capitaine Mac Whirr et son second, Jukes, s’étreignent
                  l’un l’autre en maintenant coûte que coûte leur navire à flot.
               

               
                  Enlacés dans la nuit aveugle, se prêtant appui réciproque contre le vent…

                  
               
               
               Mais Sophie est seule, et nul ne peut, au pic de sa course effrénée, lui offrir un
                  appui en échange du sien.
               

               
               Le bas de son pyjama blanc est en lambeaux – des haillons qui voltigent comme des
                  rubans derrière elle, lui fabriquent une traîne d’impératrice en fuite, chassée de
                  son royaume – et pour ne pas sombrer dans un naufrage mental, alors qu’elle voit la
                  route onduler devant elle, blanche et irréelle sous la lune – la route juste là, à
                  quelques mètres, où elle sera délivrée des ronces –, Sophie retourne, avec fureur,
                  dans le pays de sa petite enfance, à Marvejols, quand dans les champs elle jouait
                  aux gendarmes et aux voleurs, et, l’hiver, faisait dans le jardin de furieuses batailles
                  de boules de neige. Elle revoit en flash la piscine municipale, les expéditions à
                  vélo, la pompe à essence, les parties de ping-pong sur la table du salon, et l’horloge
                  du grand-père qui s’est arrêtée le jour de sa mort. Sophie repense au goût de la tisane
                  au tilleul et des fraises au vin, et, chérissant tous ces souvenirs, elle se met à
                  courir plus vite que mille petites Sophie courant, quand elle se savait pourchassée
                  par ses frères ou ses cousins.
               

               
               Elle pourrait s’envoler.

               
                

               
               Elle pourrait basculer dans un autre monde, comme Alice au pays des merveilles, ce
                  surnom qu’on lui donnait autrefois.
               

               
               Derrière elle, Sophie entend soudain un souffle de bête – qui, se superposant à sa
                  pensée, lui rappelle Conrad et « le rugissement lointain et traînant de quelque immense lame invisible qui prenait
                  son élan » ; elle franchit la dernière barrière de broussailles qui la sépare de la
                  route, dans un cri tremblant d’espoir et de libération – comme si ce sentier, tant
                  de fois foulé par elle, par son fils Pierre-Louis en slip de bain et en tongs, sa
                  petite canne à pêche sous le bras – son enfant ! –, comme si ce ruban de terre stable pouvait la sauver et l’emmener loin de cet orage
                  qui soudain s’abat sur elle, l’attrape aux mollets et la mord, comme un chien enragé,
                  puis la plaque férocement au sol en hurlant.
               

               
               Ce mur tombe sur elle.

               
               Terre dans la bouche, dans les yeux –

               
               Elle élance ses bras en l’air et accroche tout ce qu’elle peut accrocher – cheveux,
                  mains, joues – dans le désordre, il ne reste donc plus qu’à se débattre, lutter, en
                  acceptant ce duel qui pourrait miraculeusement tourner à son avantage, tous les Goliath
                  ont leurs points faibles, leurs parties délicates, et, même au bord du précipice,
                  Sophie n’est pas du genre à renoncer ; elle a des ongles, des muscles, des pieds – elle
                  a la force de sa beauté. Alors elle mord, elle tape, elle griffe. Tant et tant que
                  cette grosse bête est obligée de reculer – dans la nuit, l’ombre reflue vers un coin
                  d’obscurité, pour penser à un plan, opter pour une stratégie moins frontale.
               

               
               Ses doigts de brute attrapent une grosse pierre plate, à pleine paume, qui pourrait
                  bien servir à ternir la vie, la pleine vie intérieure de Sophie – pas seulement son
                  visage ou son corps, mais les centaines de milliers de pensées, d’images, de réflexions,
                  d’inventions romanesques qui traversent Sophie Bouniol puis Toscan du Plantier depuis son plus jeune âge, depuis qu’elle
                  a commencé à rêver, penser, désirer, écrire – comme tout un chacun et plus encore –,
                  cette vie pleine, dense, belle et complexe d’une femme de trente-neuf ans impossible
                  à résumer dans un livre, amoureuse inquiète, douce et perfectionniste, écrivaine en
                  secret, mère ayant porté la vie, la portant peut-être encore, pendant neuf mois un
                  bébé aurait pu croître dans son ventre, cette femme qui est étendue, effrayée et haletante,
                  mais prête à se battre, à quelques centimètres de deux sabots fendus. Le diable.
               

               
               Ian Bailey lève la pierre et frappe.

               
               Contre le crâne de Sophie, on entend dans la nuit le bruit du choc.

               
               Il recommence. Une, deux, trois fois. La pierre s’abat chaque fois avec la même violence,
                  la même haine débridée. Frénétique.
               

               
               Imaginez votre visage effacé. Votre face comme si elle n’existait pas. Comme si elle
                  n’avait jamais existé, sauf dans les cauchemars de ceux qui vous aiment et ne vous
                  oublieront pas.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Sophie bascule dans un vertige couleur de sang, son sang, le plus précieux des fluides de son corps qui bientôt n’existera plus – voguant
                  de son côté, loin d’elle, vers le phare du Fastnet et la nuit étoilée.
               

               
               Sophie donne un dernier coup de pied vers la terre – ses Timberland pleines de boue –,
                  elle sait qu’elle pourrait encore avancer, ramper sur le chemin charnel qui relie
                  sa maison à son cœur ; elle pourrait appeler comme un oiseau ses voisins, les Lyons
                  ou les Richardson, ou quelque voyageur de la nuit par miracle égaré là. Mais tout
                  est vide aux alentours – et la lande se tait, stoïque et lointaine.
               

               
               Les affaires humaines ne la concernent pas. (Sophie a quand même le temps de penser
                  qu’elle n’imaginait pas que la lande puisse être aussi indifférente.)
               

               
               Elle se recroqueville sur elle-même. Blessée, elle gémit doucement.

               
               Et son bourreau, qui a déjà pris son visage, ce « génie des visages des gens aimés », a-t-elle lu un jour dans le
                  plus grand des livres, qui l’a volée, dépouillée, après l’avoir attaquée, étranglée et poursuivie à travers les ronces, ce monstre pervers – qui parle comme nous,
                  mange comme nous, dort comme nous – décide que Sophie, en position fœtale, sans visage,
                  n’en a pas eu assez : elle va devoir disparaître complètement.
               

               
               Se disloquer au monde et s’enfoncer dans la terre, pour toujours.

               
               Ian Bailey excave du sol un bloc de béton, plus grand que ses deux bras, et il le
                  soulève en l’air, dans un mouvement de grue, débile, mécanique, et le laisse tomber,
                  immensément lourd, une montagne, sur Sophie.
               

               
                

               
               La vie part ; dans quelques secondes, elle sera partie.

               
               Mais pour Sophie il n’y a pas de mort sans conscience de son arrivée, la mort fait
                  du bruit, n’arrive pas comme parfois, pour certains, celles et ceux qu’on aime, silencieusement ;
                  ici l’avènement de la fin est si brutal, si bruyant que Sophie, paradoxalement, a
                  le temps de la voir venir et d’y penser ; et une fois la douleur physique passée,
                  si intense qu’elle en devient indolore, une fois la frayeur devenue si grande qu’elle
                  en perd la plénitude de son sens, et que la peur s’annule comme sentiment, pour redevenir
                  un point neutre, après tout cela, plusieurs longues secondes avant d’arrêter de vivre,
                  Sophie dans sa blondeur éprouve soudain une légèreté, un sentiment de triomphe de pouvoir ainsi devancer sa mort, la voir venir au-devant
                  d’elle et en quelque sorte la prendre de vitesse, la terrasser. Un instant : tuer
                  sa propre mort.
               

               
               Elle reprend ainsi possession de sa vie dans l’instant de sa mort, avant que la mort n’advienne et, comme un navire grelottant avant de plonger droit au fond du gouffre, comme basculant par-dessus le rebord du monde, Sophie, ne songeant plus à la violence de son agresseur (n’y ayant peut-être même
                  jamais prêté attention, car il n’y a rien de plus bêtement insondable que la pulsion
                  de meurtre, la volonté de tuer), Sophie accueille la conscience de sa fin – le cœur
                  lent, bientôt à l’arrêt, le corps en sang, brisé, qui se refroidira au fil des heures
                  jusqu’au petit matin –, elle la voit arriver non en s’imprégnant de son horreur, mais
                  apaisée et résignée, gagnée par la satisfaction, diffuse mais réelle, que sa disparition
                  prochaine rejoint un processus pleinement naturel où toutes choses, les fleurs, les
                  hommes, les arbres, les animaux, s’abîment un jour.
               

               
                

               
               La mort n’est pas si grave, voilà ce qu’elle réalise à quelques secondes du trépas,
                  nous mourrons tous et toutes un jour, elle la première – elle ouvre le bal, ce n’était
                  pas prévu –, mais un jour aussi sa mère, et Pierre-Louis, son fils, partiront aussi.
               

               
               Un jour, Pierre-Louis son enfant sera vieux, et il mourra à son tour, laissant ses
                  propres enfants – les futurs petits-enfants de Sophie – tristes et endeuillés à leur
                  tour. Qui eux-mêmes disparaîtront…
               

               
               Se retrouveront-ils ?

               
               Elle y songe comme à un roman qui va continuer de s’écrire sans elle, plus fabuleux
                  que celui qu’elle avait imaginé écrire un jour, les retrouvailles du présent passé
                  et du futur, et cette pensée la berce tandis qu’une dernière fois elle inspire l’air
                  de Dunmanus Bay.
               

               
            

         

      
   
       

            
               
                  « Hier, un cadavre de mouton… On meurt au vent, à la mer, à la terre ici, la pourriture
                     s’étale au grand jour, rien de plus naturel. »
                  

                  
                  SOPHIE TOSCAN DU PLANTIER

                  
               
               
            

         

      
   
      VI LIMBES

         

      
   
       

            
               En Irlande, Ian Bailey n’a jamais été condamné pour le meurtre de Sophie Toscan du
                  Plantier.
               

               
               Dans le droit français, un suspect peut être jugé coupable sur la base de preuves
                  « directes » ou « indirectes ». Si un faisceau d’éléments troubles l’accable, même
                  sans culpabilité évidente, alors il sera condamné par « intime conviction ».
               

               
               Le système judiciaire irlandais est tout autre : un suspect ne peut être envoyé en
                  prison si on n’a pas la preuve irréfutable qu’il est un assassin. Autrement dit, il
                  faut un témoin oculaire ou une trace d’ADN recueillie sur la scène de crime pour que
                  la justice l’envoie derrière les barreaux.
               

               
                

               
               Ce ne fut pas le scénario dessiné par ce cold case – affaire criminelle non résolue et non classée – qui poursuivit néanmoins Bailey
                  toute sa vie, soupçonné sans relâche d’un crime que, selon ses multiples déclarations,
                  il n’aurait pas commis.
               

               
               Des journalistes du monde entier se sont intéressés à son cas, certains le harcelant
                  comme une célébrité, un porte-parole, d’autres lui offrant une tribune, inespérée pour un homme qui se considérait
                  lui-même comme un loser, en dépit de la haute estime qu’il avait de sa personne.
               

               
               Dans l’attente en vain d’une consécration, Bailey avait continué jusqu’à ce mois de
                  décembre 1996 de traîner de pub en pub, de jardins négligés par ses pseudo-talents
                  de paysagiste en rédactions de feuilles de chou locales pour lesquelles il signait
                  encore parfois une panouille – quand il lui fut donné, après cet assassinat qui traumatisa
                  la région, de se faire le chroniqueur en chef de ce crime sanglant, dont il était
                  par ailleurs soupçonné, survenu à quelques encablures de chez lui.
               

               
               Bailey redevint alors le journaliste qu’il avait été autrefois, dans son pays d’origine,
                  renseignant et délirant par écrit, autant et partout où il le pouvait, les circonstances
                  imaginaires de la mort de Sophie.
               

               
               Dans le Cork Examiner, il prêta à la défunte d’innombrables amants, un ex-fiancé vengeur, et affûta ironiquement
                  ses arguments d’investigateur malhonnête en faveur d’un crime passionnel.
               

               
                

               
               Même si on n’a jamais pu identifier les traces d’ADN laissées par Ian Bailey à l’endroit
                  où a été retrouvée la dépouille de Sophie, de nombreux éléments accablants ont été
                  retenus comme preuves contre lui, lors de son procès en France in absentia – en son absence.
               

               
               D’abord, des traces de griffures sur ses mains et ses avant-bras.

               
               Il existe une vidéo enregistrée par une touriste à Schull le jour de Noël, quarante-huit heures après la découverte du corps de Sophie. On y
                  voit Bailey qui se baigne avec les autres habitants comme le veut la coutume locale.
                  Il porte un short, un long manteau et un chapeau noir. Mais la personne qui filme,
                  Florence Newman, a déclaré aux policiers lors de sa déposition avoir remarqué des
                  éraflures sur ses mains.
               

               
               D’autres policiers ont croisé Bailey en ville quelques jours plus tard. L’un d’eux
                  dessina ce qu’il avait vu : des bras balafrés, couverts de petites coupures aiguës.
               

               
               Bailey fut arrêté fin janvier 1997 – trois semaines après l’assassinat de Sophie.
                  On lui demanda des explications sur ces différentes cicatrices : il affirma qu’il
                  s’agissait de blessures qu’il s’était faites en coupant un sapin de Noël, la veille
                  du crime. Pourtant, ceux qui le croisèrent ce soir-là, dans un pub de Schull, sont
                  formels : l’Anglais n’avait pas de marques, aucun stigmate physique sur les bras.
                  Ni au front où il prétexta ensuite, pour justifier une écorchure, avoir été éraflé
                  par un volatile – une dinde.
               

               
                

               
               Autre preuve parmi les plus confondantes : le témoignage d’une conductrice, Mary Farell,
                  qui a dit avoir reconnu Bailey la nuit du meurtre, près des marais sous le Kealfadda
                  Bridge – ce petit pont en pierre à l’entrée du chemin qui menait à la maison de Sophie.
                  Il tanguait sur la route, le visage dans les mains.
               

               
               Un couple de voisins le vit, le lendemain, dans son jardin, mettre le feu à ses vêtements – ce
                  long manteau noir qu’il avait coutume de porter et qu’on ne revit jamais sur son dos.
               

               
               Enfin Bailey a avoué à plusieurs reprises son crime, sous les effets désinhibants
                  de l’alcool – se parjurant à chaque fois par la suite.
               

               
                

               
               Malgré ces observations qui firent l’objet de multiples dépositions dans le dossier
                  de l’interminable enquête sur le meurtre de Sophie Toscan du Plantier, Bailey fut
                  relâché au bout de vingt-quatre heures d’interrogatoire, pour être de nouveau arrêté,
                  à la suite de nouveaux témoignages, toujours en vain, quelques mois plus tard.
               

               
               Et malgré le fait que le suspect numéro 1 du féminicide le plus médiatique d’Irlande
                  ait toujours vécu libre dans son pays, que les DPP (directeurs des poursuites pénales)
                  successifs aient refusé de le livrer à la justice française même lorsque celle-ci
                  le condamna à vingt-cinq ans de réclusion en 2018, Bailey a toujours prétendu être
                  un bouc émissaire public, un mouton noir donné en pâture aux médias, harcelé par le
                  monde entier, à commencer par les forces de l’ordre.
               

               
               L’homme prétendait qu’il avait des ennemis partout.

               
               Sa popularité grandissante pour un meurtre qu’il a probablement commis a été son couronnement
                  narcissique autant que sa damnation.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Quel crédit accorder à un vieux fou qui, il y a encore quelques mois, à soixante ans
                  passés, postait sur son compte TikTok des poèmes pompeux de son cru, suivi par des
                  milliers de fans ?
               

               
               Que penser du fait qu’il se trouve aujourd’hui de nombreuses personnes prêtes à prendre
                  la défense de Ian Bailey, tel ce cinéaste reconnu qui vient d’achever un film qui
                  l’absoudra très certainement, l’innocentera, puisque les deux hommes étaient amis ?
               

               
               Ian Bailey était un « coupable parfait », a-t-on dit. Il a été prouvé, par des enregistrements
                  vocaux faits à leur insu, que certains agents de la Guarda, la police irlandaise,
                  voulaient sa peau. Ont tenté de le piéger, en lui envoyant un espion. Se sont promis
                  de le faire inculper.
               

               
               Mais Bailey, sans nul doute, a été aussi l’innocent parfait. Celui qu’on a pu faire
                  passer pour une victime de l’adversité. D’un système de classes. D’une toute-puissante
                  Europe pro-libérale, s’acharnant via son système judiciaire sur un pauvre hère vivant
                  d’amour, d’air pur et d’eau fraîche.
               

               Et il faut reconnaître que cet argument a de quoi séduire, émouvoir. Un point pour
                  sa défense.
               

               
                

               
               Mais que penser de la mémoire de Sophie, de son destin post mortem, lorsque Bailey
                  a vécu toute sa vie en citoyen libre ?
               

               
               Où trouve-t-elle sa place dans le ballet de tribulations judiciaires que l’homme initia
                  pour « obtenir réparation »  – odieux prétexte pour glaner un peu plus de lumière
                  et une possible manne financière ?
               

               
               En 2003, Bailey attaqua en justice plusieurs titres de presse, pour leur traitement
                  médiatique de l’affaire, puis poursuivit la police irlandaise elle-même, dénonçant
                  des procédures selon lui illégales.
               

               
               Il a perdu les deux procès.

               
               Mais tout ne fut pas perdu pour l’Anglais, puisqu’il a pu convertir son amertume en
                  un recueil de poèmes intitulé A John Wayne State of Mind.
               

               
               Il en a écoulé de nombreux exemplaires sur TikTok, grâce à une solide promotion :
                  sur les vidéos qu’il enregistre avec son téléphone, on le voit, chapeau, foulard et
                  barbe mal rasée, en senior bohème, chez lui ou dans un salon de coiffure, la peau
                  parcheminée, mais goguenard, se féliciter d’être toujours visité par ses muses, et
                  « harcelé » par de jeunes admiratrices.
               

               
               Bailey a presque toujours eu autant de soutiens que de détracteurs.

               
                

               L’Irlande a refusé de l’extrader. La violence des institutions a pris le relais symbolique
                  des sévices physiques. La pulsion de destruction, secrète et bestiale, s’est muée
                  en mépris officiel.
               

               
               La victime n’a trouvé, dans ces circonstances, ni justice ni repos.

               
            

         

      
   
       

            
               Juillet 2023. Je regarde la photo de Sophie telle qu’elle a été découverte le matin
                  de sa mort.
               

               
               Cette photo, il m’a fallu un an pour oser la fixer ; pour oser demander à Frédéric
                  d’ouvrir son ordinateur, de fouiller les archives qui ont été numérisées et classées
                  en 2012, sous forme de tableaux Excel où il suffit de cliquer pour accéder à tel cliché,
                  tel document. Dans ces quelque quarante mille pages, figurent les procès-verbaux des
                  différents témoignages recueillis à l’époque, dans le comté de Cork ; ceux de Ian
                  Bailey, bien sûr, interrogé quelques jours après le meurtre, comme tout le voisinage,
                  mais aussi les dépositions des proches de Sophie à Paris, famille, amis, mari et collaborateurs ;
                  les rapports de police, de médecins légistes et du bureau du procureur irlandais.
               

               
                

               
               Frédéric clique sur l’onglet « Dossier Irlande 3 » ; je vois la petite flèche de la
                  souris se déplacer sur les centaines de lignes où apparaît soudain le mot « morgue »,
                  avec une série de chiffres, chaque ligne détaillant le contenu de la photo.
               

               Je lis très vite : « Morgue 27, dissection visage… Morgue 28, dissection crâne… »
                  La liste continue avec des « détails » de la main, des bras, des genoux ; et, encore
                  plus bas, « détail œil droit », « œil gauche »… et toutes les blessures recensées :
                  « main droite traumatisme et blessure… main gauche coupure base de l’index… détail
                  haut du crâne, très profonde coupure… gros plan visage, côté droit du visage enfoncé ».
               

               
               Sur la colonne de gauche, devant les centaines d’intitulés répartis sur plusieurs
                  pages, on peut lire, surligné en rouge : « Insoutenable ».
               

               
               Mes yeux, je le sais, ne sont pas en mesure d’absorber un tel degré d’atrocités, et
                  le cousin de Sophie, qui n’y tient pas non plus, ayant déjà par le passé vu son lot
                  d’horreurs, va chercher dans un autre dossier les photos prises sur la scène de crime – des
                  vues d’ensemble.
               

               
               Il hésite entre plusieurs clichés, entre les centaines de références qui s’alignent
                  sur l’écran lumineux de son Mac, et il clique sur l’une d’entre elles. Une image apparaît.
               

               
                

               
               Je suis d’abord frappée par les couleurs, les contrastes entre le vert, le bleu et
                  le rouge ; par la clarté de la photo, qui est celle d’un soleil d’hiver brillant sur
                  la campagne irlandaise. Ensuite, me saisit son mouvement : une diagonale traverse
                  l’image, un fil blanc en nylon allant d’une forme allongée, horizontale, à la pointe
                  en fer d’un barbelé.
               

               
               Très vite, ce fil m’obsède ; je ne vois que lui.

               
               Il paraît évident que c’est pour ne pas voir le reste ; en s’attardant sur le graphisme
                  de l’image, l’œil, affolé, trouve à quoi s’accrocher pour ne pas tomber dans le vide créé par l’horreur, la sauvagerie
                  du crime, la violation d’un être, d’une femme tabassée.
               

               
               La photo que j’examine n’est pas celle qui, dans le même dossier, rend assez fidèlement
                  compte de la manière dont le corps de Sophie Toscan du Plantier a été découvert le
                  matin du 23 décembre 1996, vers 10 heures, par sa voisine Shirley Forster, la compagne
                  d’Alfie, alors qu’elle se rendait à Schull pour faire ses courses de Noël. Cette enseignante
                  à la retraite a évoqué, à l’époque, la vision sur le chemin d’une « poupée géante
                  désarticulée », avant de comprendre qu’il s’agissait d’une femme. L’angle était le
                  suivant : sur la route en terre qu’elle descendait comme chaque jour en voiture, sont
                  apparus d’abord un crâne ensanglanté, orienté vers le nord, vers les trois maisons
                  sur la colline, puis un corps allongé, vêtu de blanc, immobile au pied de la barrière
                  ouverte.
               

               
               Une autre photo en plongée, celle-ci plus frontale, restitue le regard par nature
                  inquisiteur de la police, arrivée sur les lieux du crime une demi-heure plus tard.
                  Seul quelqu’un qui n’a pas froid aux yeux – c’est-à-dire un agent dont c’est le métier
                  d’être confronté à des phénomènes d’hyperviolence – peut se pencher sur ce corps-là
                  de cette façon, placidement, professionnellement. Même si on a dit et répété par la
                  suite que la Guarda était bien mal préparée à un tel scénario meurtrier.
               

               
                

               
               Mais la photo que j’ai sous les yeux, que Frédéric a choisi de me montrer, est d’une
                  théâtralité qui la fait sembler irréelle, fabriquée. D’emblée, elle arrache Sophie au désordre trivial de la
                  scène pour l’inscrire dans un ensemble plus pictural. Une peinture.
               

               
               Elle repose sur le dos, son visage, qu’on ne voit que de trois quarts, incliné sur
                  le côté gauche.
               

               
               La vision est latérale, allant des pieds à la tête qui touchent les bords du cadre
                  (de la photo), rappelant ainsi le point de vue qu’adoptent parfois les peintres pour
                  immortaliser leurs modèles – comme l’Odalisque d’Ingres que Sophie vénérait, ou la
                  mort d’Ophélie représentée par Eugène Delacroix.
               

               
               Mais dans les représentations de l’histoire de l’art de corps crucifiés, je n’en vois
                  aucune qui aurait figuré des plaies humaines à ce degré d’expressionnisme cru, dans
                  le chaos des blessures qu’on devine sur le corps de Sophie, et dans la démesure de
                  la tache rouge – son visage – qui s’étale sur la photo.
               

               
               Il y a la victime vêtue de son pyjama blanc, déchiré en son milieu, au niveau du sexe
                  intouché – au-dessus duquel est tendu le fil en coton accroché aux barbelés comme
                  un dernier lien à la vie.
               

               
               La peau du ventre nu est striée de griffures, maculée de sang. C’est un corps qui
                  a été lacéré, déchiré, battu. Un corps dont on a annulé la blancheur et l’innocence
                  dans une lâche obscurité.
               

               
               Tout comme le visage, tourné de l’autre côté, et les cheveux blonds prisonniers dans
                  le sang solidifié. Sous le crâne fracturé où les blessures causées par les coups de
                  pierre à répétition forment comme des rigoles, des ravines de sang, encore, toujours le sang, le profil de Sophie – la noblesse du nez, ses lèvres pleines,
                  ourlées – persiste dans sa beauté, sa grâce résistante, comme les vestiges d’un magnifique
                  palais qu’on a voulu arracher au paysage.
               

               
                

               
               Un détail, insolite, vient frapper les yeux : les chaussures de marche de Sophie ;
                  ces Timberland qu’elle portait chez elle, la nuit du meurtre.
               

               
               Ce détail rend cette photo insupportable.

               
               Je pense à ses pieds nus qui sont restés la seule partie intacte et préservée du corps
                  battu à mort de Sophie Toscan du Plantier.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Le cercueil de Sophie a été exhumé deux fois.

               
               Une première fois en 2003, à la mort de Daniel Toscan du Plantier – remarié en 1998
                  et géniteur de deux enfants, avant de succomber en plein festival de cinéma à une
                  crise cardiaque –, qui n’a pas été inhumé comme il l’avait prévu et souhaité dans
                  le cimetière jouxtant sa maison du Gers à Ambax. Lui qui pensait « glisser » de sa
                  chambre à la tombe fut enseveli en grande pompe au Père-Lachaise.
               

               
               Sophie s’est retrouvée seule dans le caveau destiné à les accueillir, à leur décès,
                  elle et son mari.
               

               
               Les parents de Sophie décidèrent donc, à l’époque, de rapatrier la dépouille de leur
                  fille en terre lozérienne, où elle fut inhumée à nouveau dans le cimetière familial
                  de Combret, près de Saint-Germain-du-Teil.
               

               
                

               
               Son corps a été déterré une seconde fois en 2008 pour procéder à une nouvelle autopsie.

               
               On considérait à raison que l’examen de sa dépouille douze ans auparavant avait été
                  trop retardé puis bâclé. Le premier médecin légiste était arrivé à Toormore vingt-quatre heures trop tard, une
                  pluie dure, hivernale, s’était mise à tomber sur le corps de Sophie recouvert à la
                  va-vite par une bâche. Les intempéries de décembre avaient tout effacé – ruinant l’espoir
                  de retrouver une trace organique du tueur.
               

               
               Lors de l’autopsie par une équipe de médecins légistes à Cork, on préleva des fragments
                  de peau et de cheveux sous ses ongles, mais ils se révélèrent être les siens – au
                  moment de son agression, Sophie avait essayé de se protéger des coups de son assaillant.
               

               
                

               
               L’ordinateur de Frédéric contient des images de cette deuxième exhumation. Ce même
                  jour de juillet 2023, au Rostand, il ouvre les photos qui s’affichent en grand sur
                  l’écran.
               

               
               Je découvre ce qui ressemble à des restes mortuaires archéologiques. Chaque photo
                  est là pour isoler les parties du squelette qui n’est pas encore tout à fait poussière,
                  et loin de l’être, même s’il apparaît d’abord dans son cercueil sous une épaisse couche
                  de ce qui y ressemble – si bien que j’imagine la dépouille de Sophie déjà, après quelques
                  années sous terre, pulvérisée, réduite à rien, à un voile, l’ombre d’elle-même, un
                  suaire sur le point de s’envoler.
               

               
               Mais sur les clichés suivants, on voit apparaître les ossements, en dessous de cette
                  fine couche de particules grises et blanches, parfois noires selon les régions de
                  cet organisme désintégré ; et ces reliques se révèlent alors dans toute leur présence,
                  une matérialité tangible et, dirait-on, encore vivante.
               

                

               
               Je regarde les petits os de la main, des doigts, les avant-bras. Comme des coquillages
                  polis par la mer, on dirait pourtant que ces osselets ne vont jamais pâlir ; ces débris,
                  ne jamais disparaître.
               

               
               Sur certaines photos on aperçoit la main gantée de blanc d’un expert glisser un instrument
                  sous les précieux restes afin d’en prélever un ultime suc qu’il pourrait faire parler.
                  Cette poudre de l’au-delà est-elle encore capable de nous dire quelque chose ? Sophie,
                  son corps supplicié, dérangé dans son impossible repos, est-elle encore capable de
                  nous fournir quelque clé, d’élucider le mystère de sa disparition ?
               

               
               Peut-on faire parler un os ?

               
               Arrive le crâne. Presque parfait, d’une manière intolérable. On pourrait devenir fou
                  à trop contempler ce globe, à vouloir le comprendre, à l’aimer comme la plus émouvante
                  relique d’un horrible désastre.
               

               
                

               
               La dépouille exhumée de Sophie n’a livré aucun secret.

               
               Mais son fantôme – depuis cette ultime turbulence imposée à son corps – court peut-être
                  toujours.
               

               
               Même avec ses restes six pieds sous terre, en voie de désintégration totale, son esprit
                  erre, c’est certain, sur la lande de Toormore, West Cork, attendant qu’on vienne le
                  sauver, l’arracher à la constante trahison du réel et de la justice des hommes.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Comment délivrer Sophie ? Et me libérer de son esprit en cessant de la voir apparaître
                  dans mes rêves ?
               

               
               Je ne l’avais évidemment pas connue. Ses proches m’avaient fait la courtoisie de me
                  confier, afin de raviver sa mémoire, quelques anecdotes éloquentes qu’ils avaient
                  conservées d’elle comme un trésor.
               

               
               Pendant des mois, j’avais vécu dans une pièce remplie de trésors. Un mausolée de souvenirs.
                  Rien de plus.
               

               
                

               
               Pourtant, je suis partie en Irlande. « Pour écrire sur ma mère, il faut aller voir
                  sa maison », m’avait dit son fils Pierre-Louis. Je suis partie avec ma peur au ventre
                  d’aller là-bas, plus oppressante encore que ces délires nocturnes où, corps contre
                  corps, enlacées toutes deux, nous tâchions, Sophie et moi, d’échapper aux coups de
                  Bailey.
               

               
               Je partais sur la trace de Sophie mais c’était lui que, sans me l’avouer encore, je
                  voulais voir.
               

               
               J’essayais de comprendre la frayeur qu’il m’inspirait, soupçonnant qu’il était la
                  somme ou le symbole de toutes les peurs qui avaient colonisé ma vie depuis l’âge adulte, et plus encore depuis la
                  mort de mon père, découlant d’une seule et même phobie trop souvent répétée des hommes :
                  peur de marcher seule la nuit dans la rue (la peur la plus évidente), peur de prendre
                  un taxi avec à bord son chauffeur, peur de me trouver seule dans une forêt et dans
                  la nature en général, peur de parler à un inconnu, peur d’être assise à côté d’un
                  homme ceinturé d’explosifs dans le métro, peur d’être agressée au couteau, peur qu’on
                  entre de force chez moi, peur des livreurs, colporteurs, peur d’une main qui frappe
                  à ma porte, peur du regard des hommes, qu’il soit menaçant ou concupiscent, et même
                  peur de l’absence de désir dans leurs yeux à mesure que je vieillis.
               

               
               Étais-je malade, gravement malade ? Ces peurs s’étaient infiltrées, puis incrustées,
                  dans mon quotidien.
               

               
                

               
               Je n’avais subi aucune véritable violence au cours de ma vie. Bailey, les hommes comme
                  lui, ne m’avaient pas tuée, ni violemment agressée, mais ils avaient rétréci mon horizon.
               

               
               Étais-je la seule femme à avoir laissé une peur diffuse tracer des limites et des
                  interdits à sa vie ? Ou étions-nous plusieurs, une armée, à craindre qu’un homme imaginaire – Bailey
                  ou un autre, agresseur ou violeur – sorte de sa planque et nous étrangle ? Combien
                  de femmes avaient dû revêtir cette camisole invisible, semblable à la mienne, pour
                  se protéger ?
               

               
            

         

      
   
      VII LA MAISON

         

      
   
       

            
               Mon vol pour Cork était prévu à 10 h 30 le 18 janvier 2024.

               
               Après un retard de l’avion, suivi d’une interminable attente à l’aéroport d’Amsterdam,
                  je suis arrivée en Irlande plus tard que prévu, alors qu’il faisait déjà nuit. J’ai
                  dormi à l’hôtel, dans une grande tour qui donnait sur des bâtisses en briques rouges
                  d’où émergeaient, cylindriques et fumantes, des cheminées de l’âge d’or industriel.
               

               
               J’ai pris un bus le lendemain jusqu’à Schull, où Françoise Allen, une voisine dont
                  Pierre-Louis, à Paris, m’avait donné les coordonnées, est venue me chercher en voiture.
               

               
               Nous avons roulé environ un quart d’heure sur une route goudronnée, une départementale,
                  puis arrivées à un pont – j’ai reconnu le Kealfadda Bridge où Bailey avait été aperçu,
                  hagard en pleine nuit, vingt-huit ans plus tôt –, la conductrice a bifurqué à droite
                  sur un chemin de terre. Celui que Sophie empruntait pour rejoindre le hameau de Toormore.
               

               
               Après deux ou trois lacets, et quelques rares fermes calfeutrées par une végétation moite et embrumée, le paysage a pris de la hauteur,
                  et j’ai vu apparaître, à la sortie d’un virage, la maison.
               

               
                

               
               Elle était blanche et impressionnante, telle que Sophie avait dû la découvrir la première
                  fois – à ce détail près que les rebords de fenêtres avaient été repeints en rouge.
                  « La maison saigne », m’avait dit, cela m’est revenu, le fils de Sophie, en désignant
                  sur des photos récentes les nouvelles plinthes couleur sang.
               

               
               Françoise avait des manières un peu rudes. Elle m’a déposée devant la bâtisse, le
                  long de son flanc gauche (quand on regardait les collines et la mer), et elle m’a
                  demandé si j’avais de quoi manger – à l’intérieur, il n’y avait rien. J’ai répondu
                  oui – l’après-midi au supermarché de Schull j’avais eu le temps de m’acheter une salade
                  et une bière. Elle m’a encore dit que le poêle était allumé, mais qu’il était vieux
                  et que les radiateurs dans la maison marchaient une fois sur deux, avant de déposer
                  une clé dans le creux de ma main – et à laquelle je vis, attaché, un petit cadre en
                  métal où était inscrit en majuscules : « LE POINT SUBLIME ».
               

               
                

               
               Françoise m’a dit que si j’avais une question, je pouvais la joindre sur son portable,
                  mais que ce soir elle allait faire la fête avec des amis à Skibbereen et ignorait
                  à quelle heure elle rentrerait.
               

               
               Avant de remonter dans son véhicule, elle m’a demandé si ça allait – j’ai senti l’espace
                  autour de moi rétrécir et m’écraser, et j’ai répondu « oui » en me forçant à sourire. Elle m’a regardée une
                  dernière fois, l’air de dire : « Oh, tant pis pour vous, vous faites bien ce que vous
                  voulez ! »
               

               
               J’ai voulu crier « Attendez ! » quand la voiture de Françoise s’est éloignée – elle
                  avait franchi le niveau de la barrière blanche – mais j’avais laissé filer le temps,
                  ma chance d’échapper à cette drôle d’épreuve que je m’imposais, et il était déjà trop
                  tard.
               

               
            

         

      
   
       

            
               À l’intérieur de la maison – la porte s’est ouverte en un tour de clé, brinquebalante,
                  n’importe qui aurait pu y entrer – les pièces étaient vides et silencieuses. J’ai
                  inspecté le salon et les chambres du haut pour inconsciemment m’assurer qu’il n’y
                  avait personne, aucun intrus. La chambre de Sophie était petite et monacale, telle
                  que je l’avais imaginée et vue sur certaines photos, avec son lit surélevé et son
                  unique fenêtre donnant sur le phare de l’île en face encore indistinct à cette heure
                  dans l’aplat grisâtre du ciel.
               

               
               En redescendant, j’ai voulu déplacer une grande malle qui se trouvait sous le bow-window
                  de l’entrée en travers de la porte.
               

               
               Dedans étaient rangés des objets pour la plage et du matériel de pêche. J’ai essayé
                  de la bouger mais elle était trop lourde. J’ai insisté, utilisant mes pieds, toute
                  la force de mon corps. La malle a glissé. Elle entravait maintenant la porte. Je ne
                  pouvais plus sortir aussi facilement, mais j’étais protégée de l’extérieur.
               

               Entourée de silence, je sentais, telle une fillette angoissée, monter la peur et l’appréhension.

               
                

               
               Françoise ne m’avait pas menti : le poêle Stanley fonctionnait dans la cuisine – même
                  si toutes les dix minutes il se mettait à souffler comme un vieillard asthmatique – mais
                  le reste de la demeure était humide et froid.
               

               
               J’ai allumé la petite cheminée du salon à l’aide de briquettes – des allume-feux ;
                  celles-ci s’enflammèrent facilement, mais c’est l’évacuation de la fumée qui posa
                  problème – le conduit de cheminée devait être entravé, l’hiver avait dû y jeter, à
                  force de tempêtes, des résidus de nature, terre, brindilles, nids d’oiseaux.
               

               
               Je me suis assise dans la cuisine, où Stanley haletait, et j’ai commencé à prendre
                  des notes dans un carnet que j’avais acheté à l’aéroport. Dans la pièce gagnée par
                  la nuit, penchée sur la petite table blanche, j’ai énuméré les détails qui me frappaient
                  dans la maison.
               

               
               Dans mon sac la bière et la salade m’attendaient, mais je n’avais pas faim. Je restais
                  concentrée sur les mots, sur mes gestes et mon corps dans l’espace, attentive au moindre
                  signe anormal.
               

               
               À 23 heures, je suis montée me coucher. Je voulais que cette nuit passe vite. Je m’en
                  voulais d’être là. Je ne comprenais plus ce que j’étais venue faire ici.
               

               
               Je me suis allongée dans le lit-bateau de Sophie, tout habillée avec mon manteau.
                  La nuit était glaciale. J’étais congelée. Par la fenêtre, le phare du Fastnet clignotait
                  sur la mer et, hypnotisée par cette lueur, je me suis endormie.
               

                

               
               Mes yeux se sont ouverts à 2 h 30 du matin. J’ai tout de suite regardé l’heure sur
                  mon portable. Puis j’ai senti tout autour de moi la nuit épaisse et hostile. J’ai
                  attrapé mon carnet, pour m’accrocher à quelque chose.
               

               
               Il était noirci, sur une page, de notes qu’il ne me semblait pas avoir écrites. Mais
                  j’étais trop fatiguée pour avoir les idées claires. Une angoisse sourde m’enveloppait,
                  je craignais qu’elle prenne le pouvoir sur moi. Il fallait tenir encore quelques heures
                  jusqu’au jour, rien de plus. Deux heures, à présent, me séparaient de 5 heures du
                  matin. Les premières lueurs de l’aube n’étaient pas si loin.
               

               
               J’ai imaginé tout à coup Bailey marcher sur la lande.

               
               J’étais agrippée à mes draps, la bouche sèche, guettant chaque bruit extérieur que
                  cette nuit sans vent rendait clair. J’aurais pu entendre une goutte d’eau tomber dans
                  l’évier de la cuisine au rez-de-chaussée.
               

               
               Il y eut un craquement dans l’escalier. Mon imagination s’emballa. Des bruits de pas
                  feutrés montant les marches. Je revivais ce que j’avais déjà expérimenté en Normandie,
                  cet état de torpeur croissante qui me laissait recroquevillée au fond de mon lit,
                  cette angoisse intolérable que j’étais revenue chercher ici, dans cette maison du
                  bout du monde, au lieu de la fuir comme l’aurait fait une âme sensée.
               

               
               Bailey était de retour, et j’étais Sophie. Ou une autre femme blonde, la nouvelle
                  victime venue « enquêter » sur les lieux d’un crime survenu près de trente ans auparavant,
                  et j’imaginais à présent le même Bailey, toujours robuste, sadique, ivre de rage, errer dans la lande en quête d’une nouvelle proie à massacrer.
               

               
               Cette nuit, il avait vu de la lumière dans l’ancienne maison de Sophie, et, appâté
                  comme une bête, avait flairé, de passage dans cette funeste demeure, une présence
                  féminine faite pour lui, faite pour être tuée. Je me sentais lamentable.
               

               
               Je m’étais jetée dans la gueule du loup – de mon propre imaginaire désaxé et fou.

               
                

               
               À présent j’étais sûre d’entendre des pas monter l’escalier, ceux de l’assassin de
                  Sophie qui avait réussi à pénétrer dans la maison, par une des fenêtres du rez-de-chaussée,
                  et finissait de gravir de tout son poids les marches en pierre blanche qui menaient
                  à ma chambre.
               

               
               J’étais paralysée, l’oreille tendue. Devenue moi-même un animal, un lapin. Un lapin
                  se sachant chassé. Aucun son n’allait sortir de ma bouche, sinon un filet de voix,
                  un « au secours » coincé dans la gorge.
               

               
               Dans un ultime élan de terreur, j’entendis soudain Bailey galoper comme une bête et
                  surgir dans la pièce où je me trouvais, tandis que j’étais, moi, clouée au lit, puis
                  la scène recommença une fois, deux fois, trois fois, se rembobinant sans cesse, bloquée
                  dans ce moment de surgissement, rendue à ce bégaiement, un film sur pause.
               

               
               La séquence entière reprit depuis le début, depuis les premiers bruits de pas, et
                  Ian Bailey se remit à marcher sur la lande, avant d’apercevoir la lumière de la maison
                  en haut de la colline, et d’y deviner la présence d’une proie facile.
               

                

               
               Je ressentis alors une intense frustration. Ne pas aller jusqu’au bout de ma peur,
                  c’était ne pas pouvoir faire face à Bailey. C’était ne pas le voir véritablement apparaître
                  devant moi et affronter ce monstre, c’est-à-dire avoir une chance de transformer cette
                  frayeur en un combat et peut-être une victoire.
               

               
               J’étais dans l’incapacité de venger Sophie, comme de m’affranchir de ma propre hantise
                  d’une menace masculine qui s’était cristallisée sur cette figure d’ogre.
               

               
               Prisonnière de cette peur en boucle et sans issue, je comprenais que j’étais venue
                  jusqu’ici pour mettre une raclée à Bailey – et annuler ma phobie.
               

               
               Je voulais démolir ce monstre, comme David face à Goliath, et faire taire une bonne
                  fois pour toutes mes angoisses. Tuer la violence des hommes.
               

               
                

               
               Mais le vrai Bailey était aujourd’hui un vieillard aviné à moitié impotent, dont le
                  double maléfique n’existait que dans mon imagination.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Le lendemain, je me suis réveillée, groggy et triste.

               
               À peine debout, j’ai cherché des traces de Sophie dans la maison. J’éprouvais le besoin
                  de ressusciter même maladroitement son esprit, de l’imaginer vivante. Il restait beaucoup
                  de signes de sa présence passée. Pierre-Louis, son fils, s’était refusé au moindre
                  changement depuis vingt-huit ans. « La maison est encore telle que Sophie la voulait »,
                  m’avait dit son frère Bertrand à Paris, et il ne me mentait pas. Dans un style épuré,
                  cette demeure renfermant quelques livres et un décor sommaire semblait inhabitable
                  mais, dans la lumière du jour, pleine de souvenirs.
               

               
                

               
               Je suis descendue au salon.

               
               Au-dessus de la cheminée étaient posés plusieurs cadres. Sur une photo j’ai reconnu
                  Pierre-Louis à douze ou treize ans, portant une chemise trop grande pour lui, avec
                  de grosses lunettes rondes d’enfant. À côté, dans un autre cadre en bois blanc, écrivant
                  à une table, crinière et costume blancs, Daniel Toscan du Plantier était immortalisé en une pose de producteur zélé
                  qu’il avait été de son vivant.
               

               
               Plus loin, il y avait une autre photo où apparaissait la tante Marie-Madeleine, encore
                  belle et opulente brune de quarante ans, face à une jeune Sophie maquillée d’un double
                  trait d’eye-liner, saisie ici dans sa phase « rohmérienne ». Elle fumait une cigarette
                  et fixait sa tante avec une admiration inquiète, m’a-t-il semblé.
               

               
               Je me suis approchée de la bibliothèque où j’ai reconnu les lectures de Sophie, dont
                  Frédéric, son cousin, m’avait parlé. Elle aimait passionnément certains auteurs, et
                  toujours dans ce processus d’identification, j’avais lu Huysmans, Mallarmé, Yeats,
                  Blake, ou encore l’écrivain allemand Hermann Ungar – un grand misanthrope qui m’avait
                  renseignée assez tôt sur la part sauvage de Sophie, tapie sous ses airs de jeune bourgeoise
                  souriante et affable.
               

               
               Au milieu de ces titres pour adultes figuraient les œuvres de littérature enfantine
                  de son ami et voisin Tomi Ungerer.
               

               
               Dans le volume intitulé Trois brigands, l’auteur racontait l’histoire d’un trio de hors-la-loi qui kidnappaient une petite
                  orpheline ravie d’échapper à la garde de sa tante… Un autre conte, appelé Ogres, brigands et compagnie, et dédicacé par le dessinateur (« Pour Sophie, avec du bonheur dans sa vie »), était
                  centré sur la fille unique d’un cultivateur qui trouvait le bonheur dans les bras
                  d’un ogre dévoreur d’enfants.
               

               
               En feuilletant ces contes, j’ai reconnu cette témérité de petite fille qui n’avait pas froid aux yeux, et que j’avais identifiée très tôt chez
                  Sophie Bouniol-Toscan du Plantier.
               

               
               Les méchants ne lui faisaient pas peur. Bailey ne lui faisait pas peur – et même dans
                  ma tentative de pénétrer par l’écriture ses pensées lors de son agression, je n’avais
                  fait, au fond, que projeter ma propre angoisse.
               

               
               Comment alors ne pas buter à nouveau contre cette idée révoltante, insupportable,
                  qui fait que les femmes vivent dans un monde où leur propre lâcheté est récompensée,
                  et l’audace de certaines d’entre elles, comme Sophie, punie, sanctionnée ?
               

               
                

               
               Sophie aimait les monstres. Elle décelait leurs fêlures sous leur cuirasse, les jugeant
                  trop ridicules ou pathétiques pour se laisser effrayer par eux. Peut-être même les
                  trouvait-elle attachants ?
               

               
                

               
               J’étais entrée dans sa peur mais à présent je ne cessais de songer à son courage.
                  Sa force d’âme et sa vaillance.
               

               
               À la réflexion, c’était la seule manière acceptable de vivre, quel qu’en soit le prix – et
                  même si ce courage physique et mental devait nous coûter la vie, à nous les femmes.
                  Depuis plusieurs années déjà, et plus encore depuis le décès de mon père qui symboliquement
                  n’était plus là pour me protéger, j’avais cessé d’arpenter la lande normande, de marcher
                  seule comme l’adolescente d’autrefois, de peur d’être attaquée par un homme. Ma peur
                  était devenue incontrôlable, névrotique, morbide. Avant même d’entendre parler du
                  meurtre du Sophie Toscan du Plantier, je voyais des Bailey partout. Mes rares promenades, je les faisais armée d’un couteau Laguiole que je serrais nerveusement
                  dans mon poing au fond de ma poche.
               

               
               Ma vie rongée par la peur était devenue une prison pleine de ces barrières invisibles
                  que je m’interdisais de franchir.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Avant de quitter la maison, je suis retournée dans la cuisine où je m’étais réchauffée
                  la veille, près du vieux poêle ; où Sophie avait passé les dernières heures de son
                  existence, ses dernières minutes de vie.
               

               
               Contre la porte donnant sur le vestibule j’ai vu qu’était suspendu son manteau. Un
                  duffle-coat beige qui n’avait pas changé de place depuis la nuit où Sophie avait dû
                  le suspendre là une dernière fois, avant de s’asseoir à la table de la cuisine. Elle
                  l’avait contournée ensuite pour aller ouvrir à son assassin.
               

               
                

               
               Je me suis approchée du vêtement, incapable de le toucher. Mais il m’était tout aussi
                  impossible d’éluder ce geste, de l’éviter. Je m’apprêtais à commettre un sacrilège,
                  mais le sacrilège, l’ultime lâcheté, n’aurait-il pas été justement de l’ignorer ?
               

               
               J’ai posé une main sur la manche. Il m’a semblé alors que le manteau se détachait
                  lui-même pour venir tout naturellement se poser sur mes épaules.
               

               
               Sa laine était rêche et protectrice comme une armure.

               
            

         

      
   
      VIII PARIS

         

      
   
       

            
               Le lendemain, dans le RER qui, de l’aéroport, me ramenait à Paris, j’ai reçu un SMS.
                  C’était mon compagnon, le père de ma fille. « Tu as vu ? Ian Bailey est mort. »
               

               
                

               
               J’ai tapé le nom de Bailey sur mon portable.

               
               Dans les journaux français qui relayaient la nouvelle, on annonçait que l’assassin
                  présumé de Sophie Toscan du Plantier, vingt-huit ans après le meurtre de la jeune
                  femme en 1996, avait succombé à une crise cardiaque près de son domicile à Bantry,
                  non loin de Schull. Son cœur s’était arrêté, d’un coup.
               

               
               Des articles revenaient sur le fait divers, expliquant pourquoi il avait ému l’opinion
                  publique à l’époque ; quel genre d’individu était Bailey – un psychopathe et un obsédé
                  sexuel –, ajoutant que la famille de Sophie se battait encore aujourd’hui pour obtenir
                  la vérité complète sur les circonstances de sa mort.
               

               
               Longtemps, ses parents, son fils, ses amis, son oncle et son cousin qui avaient fondé
                  l’association ASSOPH avaient attendu et espéré une confession tardive de son bourreau. On ne pouvait s’empêcher
                  d’espérer qu’un jour l’Anglais de soixante-sept ans, ivre, ou par besoin de soulager
                  sa conscience, passerait aux aveux d’une manière plus officielle et moins délirante
                  qu’il ne l’avait fait jusqu’à présent.
               

               
               Avec sa mort, cet espoir s’évanouissait.

               
                

               
               J’ai repensé à ce que m’avait dit Pierre-Louis, quelques mois auparavant. C’était
                  seulement la deuxième fois que je le voyais. Plutôt que de parler de ce pour quoi
                  j’étais venue, le jeune homme avait préféré me montrer, depuis son ordinateur, projetées
                  sur le mur blanc de son bureau, des photos de ses dernières vacances.
               

               
               C’était la maison de West Cork – sous le soleil, en plein été. On y voyait des visages
                  heureux d’enfants – un garçon et une fille, les enfants de Pierre-Louis, les petits-enfants
                  de Sophie.
               

               
               Pierre-Louis a mis play sur une courte vidéo de sa fille âgée de onze ans : Sophie – c’était son prénom –,
                  une fillette blonde, la frimousse criblée de taches de rousseur, se filmait en train
                  de faire un tuto beauté dans la cuisine.
               

               
               « Je vous montre tout ça pour que vous n’imaginiez pas seulement cette maison comme
                  un décor lugubre, m’a dit le fils de Sophie en évoquant l’endroit où avait été agressée
                  sa mère. On passe là-bas des moments merveilleux, joyeux, les enfants adorent y aller. »
               

               
               Il m’a dit ensuite qu’on racontait que Bailey allait mal. Son état de santé se détériorait,
                  il déclinait, ayant fait déjà deux attaques. Sauvé à chaque fois.
               

               
               Pierre-Louis Baudey se demandait s’il valait mieux que Bailey meure, quitte à emporter avec lui son lourd secret – au moins, a-t-il déclaré,
                  il n’aurait plus peur pour sa propre fille lorsqu’elle aurait envie, dans quelques
                  années, d’aller seule ou avec des copines en Irlande. D’un autre côté, Bailey vivant,
                  c’était vivre encore dans l’espoir d’une confession.
               

               
               Et j’ai vu dans ses yeux troubles que ces aveux, Pierre-Louis n’en avait pas fait
                  le deuil, et qu’il les attendait, les espérait encore.
               

               
                

               
               J’ai regardé les barres d’immeubles à travers la vitre du RER, réalisant que cette
                  mort, moi aussi, me rendait mélancolique.
               

               
               Avec la disparition de Bailey, c’était quelque chose de Sophie qui s’effaçait et disparaissait
                  à tout jamais.
               

               
               L’homme était le dernier lien qui nous rattachait à elle – puisqu’il était le dernier,
                  ironie du sort, à l’avoir vue vivante.
               

               
               À présent, une porte se refermait. L’histoire était en train de se finir, une page
                  se tournait, et peut-être le roman entier de cette affaire. Le décès du meurtrier
                  de Sophie était un soulagement – et c’était un crève-cœur.
               

               
               Bailey avait été présent tout au long de mon voyage à Toormore (Tord-mort). Dans la
                  maison, en marchant dans le paysage, sur le chemin du retour, en arpentant cette lande
                  pluvieuse et déserte où mon corps n’était que tensions, nœuds, palpitations, je n’avais
                  pas arrêté de penser à lui, le craignant tout en le haïssant, restant cramponnée à
                  l’idée qu’il était en vie, non loin de là où je me trouvais ; car cette vie, toute
                  sordide qu’elle était, continuait de maintenir animée l’image de Sophie, comme le ferait une perpétuelle transfusion de
                  sang.
               

               
               Le souffle de Bailey était comme la morsure d’un vampire sur sa proie. Il n’en finissait
                  pas de la tuer tout en la réanimant.
               

               
                

               
               À travers son existence ignoble, il gardait Sophie vivante.

               
               Mais il l’emprisonnait ; la condamnait, errant toujours entre la vie et la mort, à
                  un état fantôme.
               

               
               Trop longtemps elle avait été un esprit, une revenante implorant qu’on la soulage
                  et qu’on la délivre.
               

               
               Son ancien bourreau mort, Sophie était enfin libre.

               
            

         

      
   
       

            
               
                  « Elle fut enterrée debout, comme une reine. »

                  
                  SOPHIE TOSCAN DU PLANTIER

                  
               
               
            

         

      
   
      
               La lande est plus qu’un fragment de nature, se dit Sophie un matin au réveil, après l’une
                  de ses premières nuits passées dans la maison. C’est un état d’âme. Il s’attrape comme
                  un virus au hasard d’une promenade, comme ce fut le cas pour elle il y a des années…
                  Sa correspondante irlandaise habitait un château, et Sophie et elle allaient explorer
                  le vieux donjon en ruine. Elles partaient ensuite à deux sur le dos d’un petit cheval,
                  trottant à travers les collines fouettées par les vents.
               

               
               Certains marcheurs arpentent ces morceaux de terre désolée sans émotion particulière.
                  D’autres, au contraire, comme elle, en sont à jamais bouleversés. Leur être entier
                  s’en souvient.
               

               
               En buvant son thé, tout en observant la nature par la fenêtre de la cuisine, Sophie
                  se demande pourtant comment un paysage si sombre et désolé, infertile et sévère, a
                  pu l’attraper dans ses filets. Mais comment aurait-il pu ne pas le faire ?
               

               
               Parce qu’il résiste à tout – au temps et aux vaines tentatives de domestication par l’homme. Sa beauté primitive émane d’une ère archaïque,
                  préindustrielle, avant que la nature ait été entièrement asservie aux activités humaines.
                  Entaillée. Déformée. Défigurée comme le prêtre monstrueux de L’Ensorcelée de Barbey d’Aurevilly, ce livre qu’elle a lu et aimé, terriblement.
               

               
               On aime l’Irlande pour ses verts pâturages, ses moutons et ses vaches (Sophie va-t-elle
                  les observer, écrire ? Elle en a envie), ses collines « riantes », de même qu’on chérit
                  la lande, cette terre en trait d’union, cet alliage écorché d’ajoncs, de bruyères
                  et de genêts, un emmêlement de ronces piquantes, explosives.
               

               
               Comment ne pas y voir, pour reprendre les mots du même célèbre écrivain, « les lambeaux,
                  laissés sur le sol, d’une poésie primitive et sauvage » ?
               

               
                

               
               Cette nostalgie de la terre à l’état pur, d’un monde vierge et intouché, palpitant
                  sous la main de Dieu, ou vibrant en lui-même, beau de tous ses mystères, plonge Sophie
                  dans des rêveries sans fin – comme lorsqu’elle regarde pour la dixième fois Nanouk l’Esquimau, son film préféré.
               

               
               La lande, comme la glace, les icebergs, est la promesse d’un retour à une nature première,
                  ancestrale, et elle sait déjà que c’est dans cet amalgame de griffures, transpercé
                  de pluie et de soleil, que son véritable visage peut enfin émerger.
               

               
               Et elle sourit en ouvrant la porte arrière du vestibule, hasardant un pied, blanc
                  et nu, dans l’herbe froide.
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               Et trois poèmes : « Nage », « Conseils » et « Sur les Halles de la viande à Paris »

               
                

               
               Repérés dans la bibliothèque de STdP, voici, enfin, quelques précieux ouvrages qui
                  ont accompagné l’écriture de ce roman :
               

               
                

               
               Typhon, Joseph CONRAD (Gallimard, « Folio », 2021)
               

               
               La Rose secrète, W. B. YEATS (Hatier, 1991)
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               EMILY BARNETT

               
               Debout, comme une reine

               
                

               
               Elle s’appelait Sophie Toscan du Plantier.

               
               Un soir de décembre 1996 en Irlande, seule dans sa maison au bord de l’océan, elle
                  a ouvert la porte à un homme. Quelques heures plus tard, elle gisait dans le jardin,
                  le visage tourné vers la mer.
               

               
               Son meurtrier n’a jamais été enfermé.

               
               Vingt-cinq ans après, une femme découvre son histoire et se met à l’écrire. Qui était
                  vraiment Sophie ? Pourquoi cette femme, belle, passionnée, s’était-elle exilée dans
                  la lande ? En suivant la trace de Sophie, jeune mère intrépide, épouse insoumise,
                  écrivaine clandestine, la narratrice se heurte à sa propre vie, à ses propres ombres.
               

               
               Dans un roman enquête mêlant l’intime et le fait divers, Emily Barnett part à la rencontre
                  des proches de la disparue et recompose la psyché fascinante d’une femme qui voulait
                  simplement aimer, écrire et vivre librement.
               

               
                

               
               Née d’un père américain et d’une mère française, Emily Barnett vit à Paris. Elle est
                     critique littéraire et de cinéma. Debout, comme une reine est son troisième roman.
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