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    Personne ne sait où a commencé le malheur d’Adelina, mais peut-être faut-il remonter bien avant sa naissance, quarante-cinq ans avant pour être exact, à l’université de Graz. C’est là que son grand-père, Angelo Mazzerini, alors étudiant en droit, avait découvert les écrits proscrits de l’irrédentiste Cesare Battisti et s’était mis à vénérer le plateau du Karst comme une terre sainte et à haïr l’Empire austro-hongrois, l’empereur autrichien et les bourreaux à sa botte. L’étudiant originaire de Trieste pensait que l’histoire avait réponse à toutes les questions, et suivant Barzini, il voyait en sa ville natale un bastion de la civilisation romaine. Sans le rempart de l’Adriatique, voilà longtemps que les Slaves auraient envahi l’Occident. Et pourtant les Habsbourg, dont il était le sujet, s’entêtaient à soutenir leurs hordes à grand renfort d’argent, d’armes et de tribunaux. Les Italiens comme lui, descendants d’un véritable empire, avaient certes un allié dans le Ciel, mais sur la terre ils ne pouvaient compter sur personne et ils luttaient seuls contre la dégénérescence, depuis mille cinq cents ans. Des puissances écrasantes s’étaient conjurées pour anéantir la latinité, comme déjà en Dalmatie, et s’ils étaient nombreux à Trieste à prendre Angelo pour un fou, c’est qu’ils étaient vendus à Vienne.


    Quand l’Italie déclara la guerre à l’Autriche en mai 1915, Angelo séjournait justement pour les vacances dans sa ville natale. Il passa une nuit d’insomnie à prier Fortunato, patriarche de Grado qui s’était opposé à l’Empire de Byzance au ixe siècle, puis il déchira l’appel de l’empereur et quitta l’appartement de la via dell’Istria dans l’aube qui perçait à peine, sans un adieu à ses parents.


    Traversant Udine, Padoue, Ferrare et Bologne, il rejoignit Rome, où il s’enrôla volontairement parmi les grenadiers de Sardaigne et, après un entraînement de trois semaines, fut envoyé au front dans les environs de Monfalcone. Une blessure à la jambe, récoltée lors de l’assaut contre les positions autrichiennes, l’obligea à passer les mois de convalescence posté dans les montagnes de Garda en tant que lieutenant de la milice territoriale avant d’être assigné à un régiment qui fut presque entièrement décimé sur le plateau près d’Asiago, en mai 1916. Décoré de la médaille d’or du courage, il participa encore à la bataille de Caporetto sous les couleurs du duc d’Aoste puis, en novembre 1918, une fois signé l’armistice de Villa Giusti, regagna sa ville natale.


    Le choléra avait emporté ses parents. Seul dans l’appartement familial après la chute de la double monarchie, Angelo eut du mal à reprendre pied dans la vie. Les camarades agonisants hantaient ses rêves, et le dimanche, quand son âme cherchait un peu d’apaisement à la fraîcheur du bord de mer, il voyait leurs fantômes errer sur la jetée, les yeux écarquillés, les jambes déchiquetées. Il buvait, fumait et se torturait la cervelle, se demandant par exemple ce qu’il devait penser de ce Rossetti considéré comme un héros de guerre, fallait-il voir en lui le génial ingénieur qui méritait admiration pour avoir coulé avec sa torpille sangsue le Viribus Unitis, le vaisseau amiral des Autrichiens, ou fallait-il plutôt, en bon patriote, le mépriser parce qu’il avait rejoint le camp des républicains, ces traîtres à la patrie.


    Pour son bonheur, par un beau jeudi de la fin du mois de décembre 1918, dans la cour de la vieille caserne, Angelo entendit un ancien tireur d’élite d’un régiment de bersagliers pontifier sur le patriote Oberdan et la question nationale des Italiens en Vénétie. L’orateur était merveilleux, ses mots savaient toucher les cœurs, et l’âme blessée d’Angelo se mit à vibrer d’entendre ainsi évoquée l’édification religieuse sur les champs de bataille, la race nouvelle engendrée dans le saint vacarme de l’artillerie, une élite prête à conduire la renaissance nationale, et quand l’homme, un certain Mussolini, parla encore du Karst, prairie éternelle des martyrs italiens, le jeune homme sut entre quelles mains remettre son destin et celui de sa nation.


    Angelo trouva un poste de comptable au sein de l’entreprise Generali et forma le plan de se présenter aux prochaines élections citoyennes, mais, lors d’une soirée organisée par la Società di Minerva où un professeur de Bologne présentait l’avancée des fouilles archéologiques en Vénétie, il rencontra Paola Carnieri, une jeune femme aux cheveux blonds et fins, suspendue au bras de son père, qui passa la soirée à lui lancer des œillades par-dessus son épaule. Elle n’était pas au goût d’Angelo, sa pâleur et son léger strabisme lui répugnaient un peu, mais son désir n’ayant été assouvi jusque-là que dans les tranchées, il se laissa prendre à son jeu érotique. Elle portait un œillet de soie noire sur la poitrine, à la mémoire de son fiancé tombé sur les rives du Piave au cours de la dernière année de guerre, et quand Angelo racontait sa propre expérience des champs de bataille, les attaques nocturnes sur la ligne de front autrichienne, Paola se mettait à trembler de tous ses membres, et il n’en allait pas autrement quand il s’agissait de politique, l’autre sujet sur lequel Angelo avait quelque chose à dire.


    Paola était asthmatique, les promenades à deux étaient brèves, rapidement ils prenaient place dans un café de la vieille ville où Paola devenait mielleuse, s’asseyant sur le banc à côté d’Angelo, cherchant son contact, se blottissant dans ses bras tout en lui lisant les poèmes qu’elle composait, des sonnets somnambuliques édités à compte d’auteur. Angelo les trouvait aussi gênants que les minauderies de Paola pour D’Annunzio. Bien sûr, l’écrivain était un grand homme, un nationaliste et un héros de guerre, mais quand elle se piquait d’évoquer Fiume et les arditis, qu’elle ornait ses hagiographies patriotiques de citations extraites du roman Il piacere, il était clair que la véritable valeur politique du poète lui échappait parfaitement. Ainsi s’écoulaient les après-midi. Ils sirotaient des cafés à la liqueur d’orange, Angelo fumait un cigare et Paola toussait dans son mouchoir.


    Le père de Paola, un veuf de haute taille portant monocle, avait été fondé de pouvoirs dans le département artistico-littéraire du Lloyds autrichien. Le vieil homme souffrait d’arthrose mais la nouvelle liaison de son unique fille lui paraissant de très bon augure, il mettait toutes ses forces à l’encourager. Délaissant de plus en plus la politique, Angelo se sentait pris en tenaille. Les Carnieri ne lui laissaient aucun répit, ils l’étouffaient sous les invitations à toutes sortes de soirées littéraires et de tournois de bridge, tant et si bien qu’Angelo se mit à songer à la façon de se libérer de cette étreinte sans faire de vagues. Un soir, ils étaient ensemble au théâtre où l’on jouait Goldoni, une comédie qu’Angelo jugeait de bas étage, typiquement vénitienne, sans sérieux ni vrai drame, quand, à l’entracte, le père lui saisit le bras et se mit à lui parler avec conviction en le suppliant de prendre pour femme sa fille, qui s’était éclipsée aux cabinets. Angelo n’était pas sans savoir que la guerre avait dissout les fiançailles de la pauvre enfant, or elle était malade, oui il ne restait à Paola que quelques semaines, mois peut-être, pas davantage, et si Angelo était un homme et sentait en lui un reste d’honneur, il se devait de conduire sa fille devant l’autel avant sa mort. Il ne regretterait pas ce mariage. La fortune de la famille était intacte, le nom honorable. Le père se sécha les yeux, remit son monocle, puis la cloche sonna et le troisième acte commença mais Angelo n’y comprit rien tant ses pensées rejouaient cette discussion dans le foyer du théâtre. Une fois le rideau tombé, il prit laconiquement congé d’eux et quand il baisa la main de Paola, il vit bien dans ses yeux bleus qu’il était en train de lui arracher le cœur.


    Angelo ne trouvait plus la paix. L’allusion à la maladie qui la condamnait, dont il n’avait rien su, les suppliques du père, en appelant à son honneur, tout cela rongeait sa conscience, et quatre semaines plus tard, dans l’église de San Bartolomeo, Angelo Mazzerini et Paola Carnieri se liaient l’un à l’autre par les saints sacrements du mariage.


    Paola emménagea dans l’appartement de la via dell’Istria, et pour Angelo commença une douloureuse attente. La mort lui était déjà familière, pendant la guerre il l’avait fréquentée quotidiennement, des milliers de fois, mais c’étaient des hommes et des chevaux de trait qui mouraient sous ses yeux, jamais une femme. Il suivait le dernier combat de Paola avec une curiosité anxieuse, se demandant chaque fois qu’il la voyait assise à la table de sa chambre quand donc elle abdiquerait et à combien s’élèverait l’héritage promis. Il n’avait rien à se reprocher, il ne souhaitait pas sa mort, mais enfin, celle-ci était imminente, le père l’avait bien dit. Avec le temps, cette attente oppressante se transforma en un dégoût amer, malsain, un ennui qui l’engourdissait et l’emplissait de la sensation que la maladie de sa femme rongeait ses propres forces vitales, et il se demandait si la mourante se doutait de l’impatience avec laquelle il espérait sa délivrance.


    La politique lui fournit à nouveau une distraction. En mai 1919, il avait assisté avec deux cents Chemises noires à la création des Faisceaux fascistes de Trieste chez Bartolomeo Vigini. Sans rien en dire à Paola, il continua à se rendre régulièrement aux réunions qui se tenaient dans la Maison de l’Union ouvrière, alors même qu’il ne s’y sentait pas à sa place et qu’il ne prenait jamais la parole. Il était et restait un nationaliste, les fascistes, auxquels il se sentait supérieur tant sur le plan idéologique que social, ne servaient que de truchement pour atteindre son but. Les dirigeants étaient des hâbleurs, Jacchia un idiot, Comici un tire-au-flanc et Suvich était probablement slovène. Ça ne l’empêcha pas de les courtiser, et grâce à ces nouvelles relations, il obtint une place subalterne au département des finances de la ville, dotée d’un salaire ridiculement élevé.


    Paola était fière du succès de son époux et elle proposa de renouveler l’aménagement de l’appartement, car ils vivaient encore dans les meubles des parents d’Angelo. Celui-ci trouvait cela superflu, mais comment lui refuser un dernier vœu ?


    À sa grande surprise, Paola revint d’une cure dans la Valteline visiblement ragaillardie, bien nourrie et les joues rouges. Angelo se sentait trahi, une mourante en vacances, ajournant son départ, refusant de mourir en dépit de tous les diagnostics des médecins. Même le beau-père avait fini par tirer sa révérence avant elle, avec le sourire contrit d’un homme qui n’a pas pu tenir sa promesse. Les cures au sanatorium de Sondalo entamaient l’héritage paternel, mais alors qu’Angelo était nommé par Banelli dans la commission chargée d’exhumer Oberdan pour l’ériger en martyr, Paola lui annonça qu’elle était enceinte.


    Angelo crut d’abord à une blague, une femme à l’agonie qui portait la vie, c’était absurde ; oubliant la nouvelle sur-le-champ, il continua de réviser le rapport de la commission, consacrant tout son temps à la tête du martyr pour déterminer si ces barbares d’Autrichiens l’avaient emportée à Vienne ou s’il se pouvait qu’elle soit encore dans la ville. Au printemps, à l’Ospedale Maggiore, Paola mit au monde un enfant en pleine santé qu’ils baptisèrent du nom de Mario Giuseppe.


    Dès lors, tout fut différent. Angelo adorait cet enfant, son héritier, d’un amour pour lui inédit. La politique lui parut soudain accessoire, les intrigues du parti risibles, le miracle de la vie le submergeait et il se retrouva plus d’une fois la larme à l’œil, penché sur le berceau de son fils, à écouter le babillage et à fondre devant le sourire d’ange et le bleu de ces yeux que l’enfant tenait de sa mère. Cette tendresse s’étendit bientôt pour envelopper Paola. Angelo reconnaissait à présent en elle la femme capable de maintenir en vie la lignée des Mazzerini, et il se maudissait pour son dédain, pour tout le temps perdu pendant lequel il n’avait vu en elle qu’une femme souffrante. Converti par l’amour, Angelo se chargeait de remords, il s’occupait tendrement de la mère et de l’enfant, leur parlant avec douceur, trouvant chez Paola une dignité et dans ses poèmes une grâce, dans son existence tout entière un héroïsme, un courage féminin qui n’avaient rien à envier à la bravoure des hommes dans les tranchées. Il se mit à espérer une descendance plus nombreuse que les étoiles au firmament de la mer Adriatique, une dynastie, mais au cours de l’automne qui suivit le deuxième anniversaire de Mario, alors que l’enfant n’avait encore ni frère ni sœur, l’état de santé de Paola se dégrada d’un coup. Elle se mit à tousser un sang épais et fut bientôt trop faible pour s’occuper du garçon. Angelo engagea une bonne, une Allemande du Wurtemberg à la jambe vexée. Plein de soucis et d’incertitudes, il accompagna sa femme souffrante en cure à Sondalo et ce fut de Sondalo qu’il reçut par un clair matin d’octobre – il était rentré à Trieste pour se défendre dans les intrigues et les luttes intestines du parti – le télégramme de condoléances.


    Angelo enterra Paola aux côtés de son père dans le cimetière central, il vendit ses livres à un antiquaire de Milan parce qu’il ne voulait pas que ceux-ci circulent dans la ville, mais il laissa intacts la petite chambre et le bureau. Le garçon réclamait sa mère ; pendant deux mois il resta inconsolable, mais la bonne du Wurtemberg assurait que cela finirait par se calmer, comme tous les enfants de son âge Mario aurait tôt fait d’oublier sa mère.


    Quand Mario entra à l’école, Angelo congédia la bonne et se chargea personnellement de l’éducation de son fils. Il lui lut les œuvres de Gibbon sur la chute de l’Empire romain, l’emmena voir le cénotaphe de Winckelmann, le lapidarium où le garçon dut recopier les masques et les amphores dans son cahier de dessin, et il obtint pour lui une place dans le Regio Istituto Tecnico de la via Veronese. Mario gratifia son père de bulletins brillants, il traversa les degrés en premier de classe. Un élève intelligent quoiqu’un peu craintif, apprécié de tous, portant à quatre épingles l’uniforme noir de l’Opera Nazionale Balilla, même si son père était forcé de reconnaître que le garçon ne montrait aucune prédisposition pour la chose militaire. Mais il ne lui en tenait pas rigueur outre mesure. Les années passant, Mario ressemblait de plus en plus à sa mère, il était rêveur, solitaire, employait son temps libre à lire ou à résoudre des problèmes d’échecs, à la fois intelligent et paisible, et il était la principale préoccupation et la fierté de son père qui, chaque été, l’emmenait arpenter le plateau karstique afin de lui montrer les champs d’honneur à Isonzo et dans les Dolomites. Un garçon, pensait son père, auquel il ne manquait rien.


    En ville, le calme ne revenait pas. Les ouvriers des docks étaient en grève, on assassinait les policiers, la ville menaçait de sombrer dans le chaos. Des fonctionnaires extérieurs s’emparèrent de la direction du parti, ils mirent de l’ordre dans la porcherie et Angelo était satisfait de voir que les Slovènes en prenaient pour leur grade. L’attaque du Narodni Dom au début de la décennie en avait marqué les prémices, à présent qu’elle touchait à sa fin, on interdisait leurs journaux et leurs banques, on les forçait à changer de nom. Au département des finances, un chef de service, un certain Slataper, fut littéralement mis à la rue, et Angelo prit son poste. Par deux fois il eut l’occasion de se remarier, par deux fois il la laissa filer. Il s’en sortait bien sans femme et ne voulait pas prendre le risque de troubler par une belle-mère l’évolution de son fils. L’avenir de Mario s’annonçait brillant et Angelo entendait le préparer pas à pas à de grandes choses.


    C’est à cette époque, on était un mois après le jour anniversaire de la mort de Paola, qu’un homme s’assit inopinément en face d’Angelo au Caffè degli Specchi. Angelo sortait du travail, il avait l’intention de lire le journal en paix et ne reconnut l’homme qu’au second regard. Un cousin de Paola, la dernière fois qu’il l’avait vu, c’était au bord de la tombe de sa femme, un alcoolique à la barbe rousse, taillée en pointe, l’œil jaune et un verre de Fernet à la main. L’homme se montra plein de prévenances, s’excusant de déranger, se renseignant sur la famille, le garçon, grand déjà, engagé sur une voie scientifique, un futur ingénieur-
géomètre. Le cousin lécha le Fernet qu’il avait sur les lèvres, mentionna l’excellente réputation d’Angelo en ville, un proche de Giunta, une source de fierté pour toute la famille. Puis sans transition il parla de la lignée maternelle de la famille Carnieri, originaire d’Istrie, de Capodistria, du sang slave, sans aucun doute, qui s’était transmis dans les yeux clairs de Paola, ceux de Mario aussi, si son souvenir était bon. Il garderait ça pour lui, bien entendu, personne ne songeait à faire courir de bruits sur Angelo, celui-ci devait juste se tenir sur ses gardes.


    Angelo aurait pu poignarder l’idiot de la pique de son cocktail, mais il s’en tint à une réplique si vulgaire que le cousin s’éloigna sans attendre son reste.


    Pendant les semaines qui suivirent, Angelo mena ses propres recherches, en secret. Il se risqua à passer deux coups de fil, trouva un prétexte pour consulter les archives de la ville, mais ses investigations ne menaient nulle part et ne répondaient à aucune question. Elles ne faisaient qu’alimenter le doute. Angelo se sentait empoisonné par ce cousin, par ses mots. S’il y avait du vrai dans ces allusions lancées à l’emporte-pièce, si toutes les réponses se trouvaient dans l’histoire, alors pourquoi le destin avait-il fait de lui un nationaliste, modelé aux hauts-fourneaux de la guerre, pourquoi Angelo n’était-il pas resté avec ses camarades sur le champ de bataille, pourquoi avait-il réchappé au carnage, contrairement aux millions de jeunes hommes de sa génération ? Pour qu’il dilapide son existence à éduquer un Slave ? Sa vie lui paraissait la plaisanterie d’un dieu paillard, nonchalant, la preuve de la perversion de la civilisation humaine. Plus rien n’était sacré à ses yeux, pas un sentiment, pas une pensée, pas un idéal ni même une idée, et à présent, quand il regardait son fils, les yeux clairs de Mario, c’était une colère sans nom qui le submergeait.


    Mario ne comprenait pas pourquoi son père se montrait soudain si méprisant avec lui, pourquoi il ne lui adressait plus la parole, avait complètement cessé de lui faire la lecture et le mettait à la porte le dimanche. Qu’avait-il fait, quelle faute avait-il commise, quel crime ? Il se désespérait de cet amour qui lui était retiré et se donnait encore plus de peine partout, mais aucune bonne note, aucune distinction ne lui valait la reconnaissance tant désirée.


    Entre-temps, le vent avait tourné au département des finances. Les nationalistes de la première heure, parmi lesquels Angelo, paraissaient désormais suspects, des éléments peu fiables, souvent de mèche avec les élites locales, les juifs et les francs-maçons. Angelo rentrait la tête dans les épaules, espérant que la tempête passerait sans l’emporter, exécutant son travail aussi scrupuleusement et aussi discrètement que possible, mais c’est la guerre qui lui apporta un véritable salut.


    Au cours d’une assemblée des avanguardisti sur la piazza della Borsa, le préfet vint lui parler. Son fils aurait bientôt dix-huit ans, il était mobilisable, mais étant donné que c’était le seul enfant Mazzerini et qu’Angelo était un héros de guerre, il suffirait au père de faire un don au parti et de verser une taxe supplémentaire au préfet pour lui obtenir une dispense de l’armée.


    Cette proposition en tête, Angelo prit place à table le soir en face de Mario. Il regarda le jeune homme droit dans les yeux, ce regard clair, ce visage benoît, avide d’un geste tendre, d’un mot sur sa prestance lors du défilé de l’après-midi, prêt à donner sa vie pour une tendre parole de son père. Mais le cœur d’Angelo resta fermé. Si les Slaves lui avaient refourgué un bâtard, un bon à rien si ce n’est à porter malheur, il lui donnerait bien encore l’occasion de s’illustrer pour la nation. Il connaissait la portée de cette décision. Pendant la Grande Guerre, Angelo avait vu par lui-même les gamins épouvantés, sans force ni carapace, qu’aucun uniforme, aucune arme ni aucun exercice ne transformeraient en soldats. Ils crevaient avant d’arriver au front, de la dysenterie, du mal du pays ou, plus ou moins dignement, d’un coup de leur propre pistolet. Et Angelo décida de remettre le jugement de la famille Mazzerini entre les mains du destin.


    Le lendemain, il se rendit droit au palais de la Piazza Unità et fit savoir au préfet interloqué qu’il trouvait son offre d’une honte sans pareille. Jamais il n’userait de sa position pour permettre à son fils de se soustraire à son devoir envers sa patrie, plus Angelo parlait, plus sa rage gonflait, il se sentait foncer droit au désastre, mais il ne pouvait plus reculer, il ne trouvait plus d’échappatoire à la confusion où la vie l’avait mené. Le préfet s’amusa de l’éclat auquel il assistait en se demandant si cet étrange Mazzerini méritait le titre d’unique patriote honnête ou s’il n’était qu’un sombre idiot.


    Et c’est ainsi que Mario fut enrôlé dans le huitième bataillon sans savoir que son père aurait pu le préserver des combats. Un vendredi matin de mai 1943, ils se dirent adieu sur le quai et Mario aurait voulu serrer son père contre son cœur mais Angelo ne se laissa pas faire, pour lui son fils était déjà mort. Le garçon n’eut droit qu’à une main glacée, un regard de rejet, et quand l’homme à la casquette rouge eut donné le signal, quand le train se fut ébranlé pour disparaître lentement, Angelo se mit à errer dans la ville, il se perdit parce qu’il n’était pas dans les rues de Trieste mais auprès de son fils, dans le wagon qui l’emportait vers Laives, où il s’engagerait dans le 232e régiment d’infanterie, apprendrait le métier de tuer, pour rejoindre un peu plus tard une autre gare, celle de Bronzolo. Le voyage vers la guerre devait durer trente jours. À Varsovie, le gamin qu’était encore Mario en découvrit le visage. Pour la première fois, des ponts explosés, des villages en ruine, des gens en fuite. À Brest-Litovsk, des hommes âgés, des enfants, juifs sans doute, pourchassés par les SS, puis le train continua vers Minsk, le long du Dniepr, cinq cents kilomètres plus au sud, à Kiev. À Dnipropetrovsk l’automne était déjà arrivé, des soldats allemands, hongrois, roumains, la boue, la pluie-neige, l’hiver, les attaques aériennes, les tirs de mortier, les tueries, et ses pensées qui sans cesse retournaient vers son père, qui, chez lui à Trieste, regrettait chaque jour davantage d’avoir trahi son fils.


    Mario manquait à Angelo, il pensait à ce fils qu’il aurait pu sauver, et le temps passant il comprenait de moins en moins ce qui avait pu le conduire à agir de la sorte. À Rome, le Duce avait été démis, emprisonné puis à nouveau libéré, venus de Carinthie, les Allemands dans la ville avaient pris en main les escadrons de la mort : Rainer et son bourreau Globocnik, qui présidait le tribunal extraordinaire et était à la fois yougoslave, national-socialiste, allemand et autrichien, ce qui n’avait absolument aucune importance puisque les êtres humains, Angelo le comprenait à présent, quelle que soit leur origine ou leur langue, se divisaient en deux catégories, les justes et les criminels, et ce Globocnik était un tortionnaire, peu importait de quel trou il était sorti et quel était son uniforme, il rassemblait les Juifs et les enfermait dans la Risiera di San Sabba, et tout le monde dans la ville savait quelle direction prenait le wagon de la compagnie du Reich. Quiconque s’était accointé avec eux était à mettre au rang des criminels, et lui, Angelo, devait se compter dans ce rang.


    Il maudit les livres, un monceau de mensonges, il maudit l’histoire, un vaste brasier, il maudit Dieu qui prenait les humains pour des bouffons. Le retour de Mario lui apporta un bref répit, il le trouva un jour devant sa porte, vivant, oui, mais définitivement dévasté par la guerre. La honte anéantissait le père, il lui était impossible de regarder son fils dans les yeux, des yeux dont il avait tour à tour adulé puis haï la couleur et qui n’étaient même plus bleus à présent, mais noirs, du froid, des explosions, de l’enfer qu’ils avaient vu, que Mario avait traversé dans le bassin du Donbass, courant, marchant, rampant.


    Mario ne se doutait pas des reproches que s’adressait son père, il ne connaissait pas sa honte, ne savait pas qu’il attendait d’être absout, et le père était trop lâche pour avouer sa faute au fils. Ils barricadèrent les fenêtres, se calfeutrèrent dans l’appartement le temps que les Alliés libèrent la ville et que la guerre prenne fin pour de bon. Silencieusement, le père et le fils trouvèrent un chemin l’un vers l’autre, en partageant les repas dans la cuisine, en lavant les draps ensemble.


    Quand les cloches de la libération invitèrent au départ, Angelo ne voulut pas que Mario reste en ville, trop de choses s’étaient passées, trop de meurtres, de trahisons, à jamais on verrait en Mario le fils d’un criminel. Tout était envenimé, pourri, le mieux était encore de changer de nom, de répudier le père.


    Le garçon résista, il ne comprenait pas ce qui se passait, ne soupçonnait pas que son père le repoussait pour la deuxième fois. Il tenta de le faire changer d’avis à trois reprises, un soir dans l’appartement de la via dell’Istria, un dimanche au cours d’une promenade sur le môle, et dans un bar, tard le soir, parmi les soldats ivres. Mario supplia, pleura, menaça, implora. Rien n’y fit. Trois mois encore, puis son père le mit à la porte.


    La guerre pour Mario avait commencé par un exode, un exode marqua pour lui le début de la paix.

  


  
    Muni de deux nouveaux costumes, Mario monta par un beau dimanche matin de juin dans le train pour Bologne. Il trouva une chambre meublée dans la pension d’une veuve très pieuse, piazza Santo Stefano, et s’inscrivit à l’école polytechnique, en ingénierie civile.


    Dans une trattoria, il fit la connaissance de Fiorella, une jeune femme du Cilento, étudiante en médecine, Fiorella au sourire léger, au pas gracieux. Ils faisaient ensemble de grandes promenades le dimanche, visitaient des musées, se blottissaient dans une salle de cinéma, et ils profitaient d’une sortie de la veuve pour s’aimer sur le lit étroit de Mario. Le reste du temps, ils le passaient studieusement penchés sur leurs livres.


    Fiorella était douée pour les études, elle passa haut la main sa propédeutique, et Mario aussi avançait facilement, réussissant les épreuves intermédiaires, obtenant en neuf semestres son diplôme en topométrie, et quand Fiorella trouva une place de médecin assistante, Mario se mit à chercher une bourse et un directeur de thèse. Tout était sur la bonne voie.


    Mais un jour, les données sismiques qu’il projetait d’analyser dans sa thèse le conduisirent à prendre contact avec les autorités du Frioul, sa région d’origine. Son père le mit en garde. Mario trouva cela ridicule. Il s’occupait de tremblements de terre, ça n’avait rien à voir avec la politique. Mario refusa les conseils paternels et poursuivit ses recherches jusqu’à ce qu’un homme, que Mario connaissait à peine, un assistant à l’Institut des sciences minières, fasse courir dans l’université un bruit concernant son père et certains incidents survenus à Trieste en 1943, au début de l’année 1943 pour être exact. L’affaire fit des vagues, et l’été n’avait pas commencé que la direction de la faculté proposait à Mario de se satisfaire de son diplôme et d’abandonner l’idée du doctorat.


    Mario bouillonnait de colère. Il prit en grippe l’université, son père, auquel il se voyait pourtant lié et qu’il voulait défendre avec d’autant plus de virulence contre ces diffamations, comme il disait. Il poursuivrait son doctorat, coûte que coûte. Et si on voulait se débarrasser de lui, il faudrait le virer.


    Fiorella lui apportait son soutien, elle était de son côté, apaisait sa colère, le consolait dans son désespoir. Il ne devait pas prendre tout cela trop au sérieux. À quoi bon se lancer dans une lutte insensée ? Et que savait-on au fond de son père, de ce qu’il avait fait à Trieste ? Mario demanda aussitôt ce qu’elle voulait dire par là, mais Fiorella ne se laissa pas entraîner et encouragea Mario à chercher un emploi, dans l’industrie, par exemple, chimique, par exemple. Les ingénieurs étaient recherchés, il pourrait rapidement faire carrière et gagnerait bien sa vie. Un titre de docteur, c’était chic, bien sûr, mais pas non plus indispensable. Alors Mario abandonna, il s’exmatricula, renonça à sa bourse, vida son bureau. Il était à la fois déçu et soulagé, reconnaissant envers Fiorella de le tirer d’intrigues, de luttes pour lesquelles, il le voyait à présent, il n’avait aucun talent.


    Par un bel après-midi d’octobre, à la pinacothèque, devant la Visitation du Tintoret, Fiorella lui fit savoir qu’elle avait rencontré quelqu’un, à l’hôpital, un collègue, futur médecin lui aussi. Mario devait pouvoir le comprendre, elle et lui s’étaient éloignés ces derniers temps, avaient pris des directions opposées, c’est comme ça qu’elle le formula. Mais Mario ne comprenait rien du tout. Il voulait connaître le nom de l’autre, mais elle secoua la tête, il voulait savoir si elle avait couché avec lui, et là, Fiorella ne secouait plus la tête.


    Sous les pieds de Mario, le sol se dérobait, son estomac, son cœur, tout retombait au centre de la Terre, Zacharie et Saint-Joseph le regardaient avec pitié, la mère de Dieu entonnait le Magnificat, mais il n’y avait pas de salut, seul le sentiment d’être absolument perdu, un sentiment dont il avait entendu dire une fois qu’il était semblable à ce qu’éprouvaient les âmes damnées dans les enfers. Fiorella, qu’il força ensuite à s’asseoir dans un café pendant deux heures épouvantables, Fiorella l’avait quitté, définitivement, il le savait et ne pouvait y croire. Il lui fit d’amers reproches, la traita de traîtresse, l’injuria, mais elle assurait que son échec académique n’avait absolument pas compté dans sa décision. Puis elle disparut.


    Le père de Mario mourut quelques mois plus tard, en bonne santé pourtant, s’étant comme toujours montré laconique la veille au téléphone, manquant sa dernière chance de se confier à son fils, et au petit matin, soudain, arrêt cardiaque.


    Les mois qui suivirent, Mario travailla comme responsable de production dans une usine de lampes en Vénétie ; le soir il se retirait dans sa chambrette avec kitchenette et cabine de douche, située dans la banlieue de Vicence. C’est à cette époque qu’il développa un appétit d’ogre, quatre fois par semaine il mangeait à la trattoria, les menus à cinq plats, trempant dans sa soupe une livre de pain blanc, et on eût dit qu’il voulait dévorer le monde, l’engloutir. Bientôt, il pesait plus de cent vingt kilos.


    Il passait le plus clair de son temps à lutter seul contre ses démons. Le dimanche, on le voyait à l’hippodrome ou dans les bureaux de paris. Il dilapida ainsi une bonne partie de l’héritage qu’il avait perçu grâce à la vente de l’appartement de la via dell’Istria, puis il tomba dans une profonde dépression. Licenciement, clinique Al pozzo eterno, proche du désespoir complet, de l’extinction, de la mort, mais le deuxième samedi de son séjour dans le sanatorium, une certaine Margherita Pelli de Padoue lui adressa la parole, la fille d’une patiente qui, à cinquante-quatre ans, avait découvert dans son lavabo le sang du Sauveur, première d’une longue série de visions qui lui avaient fait perdre tout intérêt pour les choses profanes de ce monde. La femme avait cédé son commerce et son appartement à un ami rebouteux qui déchiffrait les signes pour elle et lui vendait un onguent de Jérusalem au prix de l’or pur, avant que Margherita, son unique enfant, parvienne à la mettre sous tutelle et à la faire interner.


    Un jour, quand exactement, personne ne le sait, sous les néons du réfectoire sans fenêtre, autour d’une des tables branlantes sous leurs toiles cirées, la cassata venait d’être servie en dessert au repas de midi, Margherita Pelli se perdit en Mario Mazzerini, dans sa voix sombre, ses yeux noirs. Dès lors, et c’était tout à fait inexplicable, elle se sentit appartenir à cet ours lent, tendre et fin, à l’odeur irrésistible à ses narines et elle l’aima d’un amour inconditionnel. De ses démons, de ce qu’il avait traversé jusque-là, Mario ne parla jamais.


    Margherita avait de belles boucles qu’elle portait court, une sacrée poigne et une inépuisable énergie. Elle ne perdait jamais courage, savait toujours quoi faire, quelle démarche engager. Debout aux premières lueurs du jour, elle s’occupait de l’administration, mettait l’appartement en ordre, se rendait au marché où elle n’achetait pour Mario que les légumes les plus frais, les morceaux de viande les plus juteux. Puis elle allait travailler dans le cabinet d’un notaire. Elle s’occupait tant bien que mal de sa folle de mère et passait encore le mercredi dans la cuisine d’un diocèse pour y débarrasser les tables. Aucune tâche n’était trop vile à ses yeux, elle mettait du cœur dans tout ce qu’elle entreprenait, sans lambiner. La femme la plus zélée de l’univers, pensait Mario, et son énergie et ses soins le remirent sur pied en un tour de main.


    Il emménagea chez elle à Padoue, perdit dix kilos, se mit à changer de chemise tous les jours, et prit un poste dans une entreprise de construction de routes. Bientôt ils se marièrent, sans flonflon ni trompette, sans invités, rien qu’avec la mère de Margherita, aux anges, et ils se dirent oui avec la profonde conviction d’être unis pour la vie. Au bout de deux semaines d’une lune de miel pleine de soleil et d’insouciance dans un hôtel à Menton, ils trouvèrent un appartement plus grand, puis Mario se querella violemment avec le vigile de son entreprise qui l’avait regardé de travers un vendredi soir, sans doute parce qu’il partait du travail cinq minutes avant la fin de son horaire, alors que ça n’était vraiment pas son affaire. Mario exigea une discussion avec le chef du personnel, mais le vigile réfuta tout, prétendant qu’il ne savait pas de quoi Mario voulait parler. Le chef du personnel prit Mario à part, il secoua la tête et l’affaire aurait pu être classée, mais peu après Mario se disputa avec le chef d’atelier, un syndicaliste qui ne savait pas tenir les choses en ordre et se débarrassait illégalement de l’huile des moteurs, ce que Mario ne pouvait pas prouver pour la simple et bonne raison que ce fainéant était couvert par le chef du personnel. Et de toute façon, ce n’était qu’un tas d’idiots impies et criminels.


    Il ne fallut pas longtemps avant que Mario quitte le navire. Trois mois durant il ne trouva rien d’autre et à la maison il commençait à courir sur les nerfs de Margherita. Envers elle aussi, il était devenu hautain et querelleur. Enfin, il répondit à l’annonce d’une jardinerie où il passa neuf semaines à rempoter des conifères, après quoi il était tellement lessivé qu’il ne restait plus que la clinique.


    Ils continuèrent ainsi, de mal en pis, jusqu’au jour où Margherita eut trente ans. Elle n’était plus une jeune fille et quelque chose devait changer. Elle hésita encore quelques semaines, parce qu’elle rechignait à abandonner sa mère, puis un dimanche, ils étaient à table, elle proposa à Mario de partir à l’étranger, loin des vieilles histoires, pour débuter un nouveau chapitre, tourner la page, une page blanche avec un élan neuf.


    Cet après-midi-là, ils se disputèrent violemment. Mario trouvait la proposition ridicule. Toute sa vie il avait fui. Il était temps pour lui d’arrêter. Chaque étape avait été pire que la précédente. Il éleva la voix, cria qu’ils feraient mieux de se trouver un avenir sur ses terres natales, pour montrer aux dirigeants de cette charmante Italie qu’on ne saurait se débarrasser d’eux de sitôt, qu’ils lutteraient pour se faire une place dans cette société. Il était prêt, c’est du moins ce dont il se persuadait. Mais il n’était pas assez fort, pas pour ce combat, et même pas pour Margherita.


    Mario bouda encore une petite semaine, puis il exigea que ce soit au moins New York ou Buenos Aires, mais Margherita avait déjà écrit à son cousin qui travaillait à Zurich dans une grosse boîte industrielle internationale. Il avait épousé une Suissesse d’assez bonne famille et sa réponse arriva par retour de courrier. Oui, il avait des contacts, des relations, il y avait bien assez de travail, en particulier pour les ingénieurs, il les aiderait.


    On trouva pour la mère de Margherita une place dans un couvent des Ursulines, le cousin de Suisse envoya les formulaires, ils se procurèrent tous les papiers, vendirent les meubles et la vaisselle, et par un sombre après-midi d’automne, brumeux et humide, ils débarquèrent à Zurich.


    Ils s’installèrent dans un appartement des environs de la gare de Enge. L’immeuble appartenait à un compatriote de Rimini, quatre pièces, troisième étage avec balcon, une aubaine. Fait étrange : dès leur arrivée à Zurich, le cousin coupa les ponts. Au téléphone, il faisait dire qu’il était absent, ne rappelait jamais, les laissait poireauter sous la pluie, et ils se demandaient quelle faute ils avaient bien pu commettre. Les vieilles histoires semblaient les rattraper, les débuts étaient déjà infectés. Le pays était gris et froid, les habitants trop occupés, revêches.


    Mario prit un emploi mal payé dans une usine d’emballage, il était sous-employé, luttait contre son embonpoint et son addiction à la nicotine, et les choses ne changèrent qu’au moment où Margherita tomba enceinte.


    La grossesse ne fut pas facile, au sixième mois elle manqua de perdre l’enfant, le médecin ordonna qu’elle garde le lit, mais après neuf mois de douleurs au bas-ventre et d’angoisse constante, des semaines sans fermer l’œil, Margherita accoucha d’une belle petite fille en pleine forme, trois kilos et demi et une adorable tête surmontée de boucles brunes. La petite, assura-t-on aux parents, était rayonnante de santé, la mère serait bientôt remise. Le père adora son enfant dès le premier jour. Adelina, comme ils la nommèrent, avait un sourire capable de le sauver, de lui faire oublier un instant la décrépitude du monde et de l’emporter dans un pays sans tourments. Il s’abandonnait à cette enfant, à son regard, les grands yeux noirs, le visage pur où le bonheur et la profusion semblaient avoir trouvé demeure.


    Les six années qui suivirent furent les plus heureuses de leur vie. Margherita gagnait l’argent du foyer dans une agence de placement dont elle dirigeait le secrétariat, tandis que Mario avait laissé de côté la vie lucrative. Il s’occupait de la petite, du ménage et de ses recherches historiques. Il se désignait comme publiciste, trois fois par semaine il passait à la bibliothèque centrale pour se parer de livres frais et il publia dans la revue Emigrazione italiana un article au sujet du Risorgimento et du royaume de Savoie. Des élaborations érudites quoiqu’un peu alambiquées qui ne manquèrent pas de trouver des lecteurs intéressés. Le rédacteur en chef commanda le prochain article, cette fois sur la planification de la ville fasciste de Tirrenia, un thème délicat, périlleux, qu’il aborda avec beaucoup de grâce et d’habileté. Après quoi il rédigea un récit au sujet de Guglielmo Oberdan et de la question d’où se trouvait la tête de ce martyr de la nation italienne ; un chef-d’œuvre d’élégance, proche de ses sources, en hommage à son père. Il passait à présent pour un éminent savant, porte-parole de l’émigration, défenseur de l’honneur et de la probité de la République. Le succès l’encouragea à s’atteler à l’écriture d’un livre sur Oberdan. Cela l’occupa pendant trois ans et il trouva finalement un éditeur, à Milan, ce qui rendit parfait son bonheur. Il était de retour au pays, il pouvait y régler ses comptes, les vieilles factures ouvertes.


    Et avant qu’une chose ne tourne trop aigre, qu’une ambition ne devienne trop grande, Adelina était là qui dispersait les frustrations et les ennuis avec son rire et sa curiosité pour le monde ; l’enfant savait pacifier les cœurs. La mère seule parfois regardait avec méfiance cette entente entre les deux, elle se sentait rétrogradée, vexée parce que l’enfant réussissait là où elle avait toujours échoué, rendre Mario heureux. Et c’était tout de même injuste. Tandis qu’ils passaient leurs journées à s’amuser et à rire, elle se décarcassait, elle était l’âne de la famille, leur cheval de trait comme elle hurla un soir au visage de Mario, désespérée et emplie d’amertume. Il avait encore acheté des livres, alors que depuis le quinze du mois déjà ils étaient fauchés et que la facture de l’assurance n’était même pas réglée. Mario traita sa femme de comptable, de grippe-sou, qui n’avait jamais cru en lui, n’avait jamais compris ni respecté son travail intellectuel, n’avait jamais vu en lui que le malade, le fou, et bien sûr qu’à présent son bonheur lui déplaisait, son succès. En entendant ce mot dans sa bouche, elle éclata de rire, se moqua de ce rêveur de Mario qui se prenait déjà pour un semi-professeur sous prétexte qu’un rédacteur de l’Emigrazione, un lèche-bottes, l’avait encensé dans un article pour qu’il continue de remplir ses pages culturelles avec ses élucubrations – à l’œil bien sûr, parce que jamais il n’avait été question d’honoraire à ce qu’elle sache –, alors qu’il n’était même pas docteur, Mario, parce qu’il l’avait mise au trou sa thèse, comme assurément toutes les bonnes occasions qui s’offraient à lui et qu’il gâchait sans merci pour finir par être aussi éloigné du succès qu’un ours polaire du pôle Sud. Adelina entendait ses parents se disputer, elle ne comprenait pas de quoi il était question, mais sentait que son père chéri avait le dessous et elle haïssait sa mère pour cela, même quand celle-ci s’effondra en pleurant sur le canapé. Et il a fallu que je vienne dans ce pays de merde, gémissait-elle, parce que tu pourris toujours tout avec tout le monde, quelle vie j’aurais pu avoir, je suis si sotte, si sotte, si sotte.


    Ils se réconcilièrent dès le lendemain. Ils cuisinèrent ensemble, Margherita avait pu dégoter un beau morceau de viande et une bouteille de vin, ils avaient fait du brasato et à dix heures ils allumèrent la radio, Big Band Music, ils dansèrent et vidèrent la bouteille de cognac, un cadeau de Noël à Margherita, de l’agence de placement.


    Après quoi Mario se donna de la peine, il aéra l’appartement tous les jours, nettoya le lavabo après s’être brossé les dents, maintint son bureau en ordre et, dans un élan d’euphorie et de confiance, candidata pour le poste de rédacteur en chef de la feuille paroissiale de la Missione Cattolica, à son curriculum il joignit l’article sur Oberdan, même si ce n’était pas nécessaire, il était célèbre, tout le monde le connaissait et l’admirait, et il ferait de ce journal un instrument d’éducation tout à fait dans l’esprit de Don Bosco, pas seulement de la jeunesse, car les adultes de l’émigration étaient terriblement incultes, ça frôlait parfois l’idiotie, et il joignait encore un programme pour le prochain semestre, dont la moitié serait accomplie par ses soins. Ce n’était qu’une esquisse, les grandes lignes n’étaient pas négociables, mais les détails bien sûr pouvaient être discutés, au besoin avec l’évêque, quant au salaire, ses prétentions étaient modérées, on trouverait certainement un terrain d’entente.


    La réponse arriva trois jours plus tard, une invitation à un entretien d’embauche. Margherita n’en croyait pas ses yeux, elle ne cessait de relire la lettre. Elle demanda une avance à son employeur afin de parer Mario d’un costume neuf, d’une chemise et d’une cravate, et les quelques jours jusqu’à l’entretien, avec un catéchète bien sûr, pas avec l’évêque, elle trouva son mari changé, apaisé. Trois jours après le rendez-vous, la candidature était dans la boîte aux lettres, refusée, sans autre justification. Ils allaient engager un mou du genou, pesta Mario le visage rougi de fureur, un mollachu, l’élève d’une école de jésuites, à peine sorti du moule, un franc-maçon sans doute, qui aurait des relations bien placées, en tout cas c’était une décision qui n’avait certainement pas été prise à Zurich, à coup sûr Rome avait mis son grain de sel là-dedans, et ils ne l’avaient invité que pour l’espionner, mais c’était sa faute de vouloir croire encore avec la même conviction à la raison et à l’esprit pur. Margherita, qui était intelligente et apprenait de ses erreurs, l’approuva en tout, assura qu’il ne devait pas s’en faire, il trouverait bien quelque chose d’autre, une meilleure place, remarque dans laquelle Mario suspecta un message caché. Si elle croyait qu’il se laisserait chasser de la sorte, cria-t-il, elle se trompait lourdement. Margherita n’ajouta rien, et tenta le lendemain de rendre le costume. Le vendeur se montra compréhensif et déclara qu’il allait faire une exception, mais alors il découvrit une tache sur le pantalon et on en resta là.


    Puis Adelina eut six ans et l’école commença. Margherita avait vu approcher ce jour avec angoisse. L’émigration serait alors définitivement accomplie, sa fille serait suisse, peut-être pas encore par les papiers, mais dans l’esprit, il n’y aurait plus de retour en arrière. Elle craignait les rencontres avec les institutions, l’école, les gens d’ici pouvaient se montrer hostiles envers les Italiens, mais ces inquiétudes se révélèrent infondées. Étrangère ou non, Adelina était appréciée de tous, enseignants et camarades de classe. Elle ne chahutait pas ou presque, ne se disputait pas, aimait les couleurs et les bricolages, adorait les sorties et le théâtre de marionnettes, et s’il lui arrivait, comme on le lui reprochait déjà au jardin d’enfants, de se laisser aller aux rêveries au détriment de l’ordre et de la ponctualité, elle faisait aussi de beaux progrès, rangeait sans maugréer, se montrait polie et honnête, d’ailleurs pour une enfant d’émigrés, elle était vraiment discrète. Il n’y avait que pour la lecture et l’écriture qu’elle était à la traîne, mais cela finirait bien par s’arranger.


    Pour Adelina, les lettres de l’alphabet étaient effectivement un calvaire et elles le resteraient. Son abécédaire : un champ de bataille. Sur une ligne de A, huit étaient tordus et le neuvième qui se tenait bien droit avait un air encore plus bizarre parmi tous les autres. Comme pour dire qu’Adelina connaissait les règles et n’en déviait que par défi.


    Mario trouvait sa fille butée et éprouvait ses difficultés comme une attaque personnelle. Il la chapitrait à chaque mauvaise note et se détestait dans la foulée. Ça lui brisait le cœur, et il se sentait pourtant obligé de se montrer strict, les réprimandes grossissaient, de plus en plus colériques, puis les larmes lui venaient et il se réfugiait dans son bureau, se penchait sur sa table de travail.


    Les deux premières années, Adelina profita du soutien de sa maîtresse. Mademoiselle Kägi avait vingt-huit ans et elle avait vu Kaboul et Tanger. Elle croyait en la singularité de chaque être humain. Difficile de dire si elle avait deviné les véritables talents d’Adelina, mais elle avait sans aucun doute décelé chez elle une disposition. Et ne serait-ce que pour le charme de ses yeux pleins de curiosité et de gaité : elle aimait, soutenait et encourageait son élève de tout son pouvoir. Après les cours de l’après-midi, mademoiselle Kägi retenait Adelina dans la classe pour lui offrir une heure d’attention non partagée. Elle la titillait, la poussait pour l’attirer du côté des voyelles : un O c’est comme un cercle, facile à dessiner, et un I, c’est un trait, rien de compliqué. La maîtresse dénichait dans le catalogue des livres pédagogiques les méthodes susceptibles de faire tomber les craintes et les résistances d’Adelina. Elle se procurait le matériel nécessaire, les différents types de papier, les tableaux cartonnés, des crayons de toutes sortes, grandeur et forme, des craies épaisses, des pinceaux fins. De la colle aussi et Adelina bricolait avec passion, mais l’alphabet ne lui était pas plus familier, il restait à distance, fermé, inexplicable.


    Mademoiselle Kägi brodait. Elle brodait des monogrammes, des bordures, elle brodait des fleurs, des vœux et des félicitations sur de minuscules petits mouchoirs. Il y avait une corbeille avec les ouvrages en cours, les aiguilles, les fils, et un jour après la classe, alors qu’elles étaient penchées toutes les deux sur l’image d’un éléphant qui pointait du bout de sa trompe des lignes à remplir de E, la petite laissa tomber son crayon et, tirant une broderie de la corbeille, se mit à observer l’aiguille et les fils colorés, à retourner le mouchoir, effleurer les motifs et examiner tous les points avec attention. Mademoiselle Kägi lui tendit le tambour pour qu’elle essaie à son tour, mais Adelina secoua la tête et jusqu’à cinq heures, jusqu’à ce que la lumière décline et qu’arrive l’heure de rentrer à la maison, mademoiselle Kägi broda sous les yeux de l’enfant. Les deux premières fois, Adelina ne décrocha pas son regard des doigts agiles, puis un jour elle prit le cercle d’entre les mains de mademoiselle Kägi, sans demander ni attendre qu’on l’y autorise. Elle saisit l’aiguille et poursuivit l’ouvrage, posant les points où il fallait, très appliquée, glissant le fil dans le chas comme si jamais de sa vie elle n’avait fait autre chose et elle acheva ainsi le motif de tulipe sans une seule erreur.


    Mademoiselle Kägi était épatée. La joie devant l’aiguille, le fil et le tissu, le calme qui avait envahi l’enfant tandis qu’elle brodait, tout cela semblait bénéfique. On laisserait l’alphabet de côté pour le moment.


    Cette découverte du talent d’Adelina fut pour sa mère une consolation. La petite était douée malgré tout, une aptitude manuelle, qui donnait çà et là des petites choses plaisantes, des roses sur un mouchoir de poche, des dauphins sur une serviette, pour essuyer la soupe dans la barbe du père, qui frottait et grognait sans aucune sensibilité pour les broderies et ce genre de balivernes.


    Peu de temps après, mademoiselle Kägi leur rendit visite, elle vanta le talent d’Adelina, sa prédisposition pour les arts, sa grande sensibilité qui se vérifiait également en cours de musique et de dessin. Elle comprenait l’inquiétude des parents, mais il ne fallait juger personne sur ses faiblesses, au contraire, l’encourager là où se trouvaient les points forts, et elle ne pouvait bien sûr faire de pronostic mais la petite avait une âme d’artiste qui ne demandait qu’à s’épanouir. On devait seulement se montrer assez patient et persévérant, elle-même ferait en tout cas son possible pour qu’Adelina bénéficie du soutien dont elle avait besoin.


    Mais là-dessus, mademoiselle Kägi se maria et tomba enceinte. Elle dit au revoir à ses élèves et fut remplacée dans la classe par monsieur Gruber, colonel de l’état-major, c’est du moins ce qui se disait. Peut-être était-il lieutenant ou uniquement caporal, mais il se comportait comme un véritable colonel, si bien que cela revenait au même.


    Monsieur Gruber avait de nombreux centres d’intérêt, la géographie en premier lieu, les courses d’orientation et les jeux de terrain pour l’heure de gymnastique ; la broderie n’en faisait pas partie. Après le départ de mademoiselle Kägi, il restait à Adelina les étoffes et les bobines de fil, il lui restait l’aiguille surtout, qu’elle plantait dans la toile, et, assise seule dans son coin, elle ressentait une joie mauvaise à percer et à trouer ainsi, et quand elle se piquait le doigt, c’était parfois fait exprès. La goutte de sang, cette boule rouge, brillante sur la pulpe de son doigt, ne la gênait pas. Un coup de langue et il n’y paraissait plus. Elle sentait un instant encore la douleur, puis elle piquait ailleurs dans le tissu, une nouvelle fois, et elle n’entendait plus ses parents, plus leurs bruits tristes, les pas traînants dans le couloir, les gargarismes et les reniflements, plus les ronflements ni les geignements.


    Il n’arrivait aucun malheur, le malheur était la vie. Elle s’écoulait sans relâche et dans une seule direction pour vous mouliner complètement. L’argent manquait, les progrès étaient de courte durée, anéantis par le prochain revers. Et c’est à Mario, plus faible maillon de cette chaîne rouillée, que cela fut d’abord fatal.


    La mère et la fille ne voyaient plus guère de lui que son dos rond. Il passait son temps dans son fauteuil, le dossier enfoncé dans les reins, instrument de torture, devant lui le bureau, derrière celui-ci la fenêtre, et il fumait un paquet après l’autre. Parfois il lisait, mais la plupart du temps il gambergeait, et quand Margherita pénétrait dans la pièce en fin de soirée, une lampe brûlait d’une lueur glauque, et l’homme qu’elle avait aimé, qu’elle aimait toujours et en lequel, pour une raison qu’elle-même n’aurait su expliquer, elle croyait encore, paraissait mort dans son fauteuil.


    Quand il était réveillé, ses journées n’étaient que ruminations et il ne voyait pourtant de sens à rien ; ni à la guerre ni à son père, les deux désastres de sa vie qui le poursuivaient jusque dans ses rêves. L’idiotie de sa fille était la plus lourde punition. L’alphabet, les mots, les phrases, les textes, les livres : ils menaient à l’accomplissement. Ne pas les suivre était soit un crime abject, soit d’une colossale sottise, et au fond cela revenait au même. Sans alphabet, l’humain était incapable de penser, et que sa propre fille se révèle être une pareille andouille, mignonne et gaie certes, mais une andouille quand même, voilà ce qu’il ne pouvait se fourrer dans le crâne. Et pour une fois, Mario ne pouvait désigner de coupable, il ne s’en prenait qu’à lui-même, il s’imaginait que sa fille cherchait à le punir d’une manière laide et perfide, comme son propre père l’avait puni, il en voulait à la vie, en voulait à sa fille, en voulait à la Suisse et à l’Italie, aux fascistes, aux socialistes, à ses compatriotes, en voulait enfin à la création tout entière.


    Monsieur Gruber ne souhaitait pas mettre de bâtons dans les roues d’Adelina. Simplement, il commit une erreur d’appréciation. Après les grandes vacances, il voulut la transférer dans la petite classe, avec les enfants qui passaient pour des idiots, aux capacités limitées, et qui avaient leur salle de cours dans la cave, une cave dont on ne revenait plus. En apprenant cela, Margherita enfila son manteau, attrapa Adelina et fonça à l’école exiger des explications. Monsieur Gruber n’avait aucune chance. Margherita ne le laissa en placer une qu’après une demi-heure, et il n’avait plus rien à dire alors que : Il faut que vous compreniez, et : On verra bien. L’affaire fut classée.


    Monsieur Gruber était un pédagogue tout à fait correct, un bon maître, du moins pour les trois premiers de classe, Daniel, Stefan et Sandra. La majeure partie du troupeau était entraînée avec eux, mais les trois plus mauvais, parmi lesquels Adelina, disparaissaient tout simplement à ses yeux, il les oubliait au fil du temps. Deux fois par an, au moment de remplir les bulletins, monsieur Gruber soupirait lourdement. Pour tous les travaux écrits, il était bien obligé de donner une note insuffisante à Adelina. Mais il avait trouvé une astuce. À la fin du semestre, il faisait passer aussi des examens oraux, tout le monde devait réciter un poème devant la classe et, puisque Adelina avait une jolie voix et une douce intonation, il lui donnait un double six, ce qui permettait d’atteindre tout juste la moyenne et d’inscrire un quatre dans le bulletin. Ainsi l’inspecteur scolaire pouvait venir jeter un œil à ce qu’il voulait, tout était en règle.


    Pendant ce temps, Adelina grandissait, elle fut bientôt plus grande que ses parents. La grand-mère avait été longue elle aussi, mais Adelina ne devint pas longue, elle devint juste bien. On ne savait tout de même pas quoi faire d’elle. Adelina n’était pas bête, bien au contraire, elle était maligne et avait ses propres idées. Tout le monde finissait par le constater. Elle s’exprimait en phrases claires. Elle saisissait les enjeux. Comprenait qui était ce monsieur Gruber. Elle le cernait, cernait aussi son père. Et chaque jour qui passait lui permettait de mieux comprendre sa mère, mais plus elle la comprenait, moins elle se sentait proche d’elle. Adelina ne parvenait pas à s’expliquer le malheur de son père ni l’incapacité de sa mère à le secourir. Ce n’était pas faute de se donner du mal, pourtant, Adelina la voyait se décarcasser, travailler du matin au soir, cuisiner, faire le ménage, elle lui donnait un coup de main où elle pouvait, mais le gros incombait à Margherita. Ce n’était que tourments, que tracas, et l’argent continuait de manquer.


    Le vingt-cinq du mois, il n’y en avait plus. Ils mangeaient du riz et des lentilles, et parfois, la mère partait dans la forêt sur le Käferberg, le Mont-Cafard, et en revenait avec une corbeille de champignons, des éponges humides qu’elle mélangeait dans le riz qui prenait un goût de moisissure, de terre, de poison. Adelina détestait ça, mais les deux adultes les engloutissaient en grandes goulées, comme si de rien n’était.


    À la fin de l’école obligatoire, quand tout le monde dans la classe se mit à chercher une place d’apprentissage, Adelina, qui voulait à tout prix éviter l’usine, prit ses broderies et se présenta à madame Gastweiler, une femme au grand cœur, originaire de Bavière. Elle avait épousé un lourdaud qui se prenait pour un politicien et se gaussait de représenter l’industrie avec pour seul résultat de se ridiculiser dans toute la ville. Mais madame Gastweiler n’en avait cure. Elle menait son affaire de façon autonome et observait de loin le cirque de son époux sans en être affectée, surtout pas sur le plan financier. Elle donnait chaque mois un peu d’argent de poche à son pickpocket de mari et parce qu’elle était zélée et avenante avec tout le monde, on la plaignait pour son époux vaurien, mais on comprenait aussi qu’elle l’aimait à sa manière, et qu’elle avait assez de force pour compenser ses sottises.


    Madame Gastweiler gérait une blanchisserie. Dans le fond, trois marches menaient à une pièce ensoleillée avec une petite cuisine et une machine à coudre, devant laquelle elle passait le plus clair de son temps. Le nettoyage et le repassage étaient gérés par deux Italiennes, des cousines qu’on voyait toujours en duo. La première massive et forte, la seconde agile et coriace, toutes deux enveloppées dans des tabliers de travail bleus. Elles affrontaient tous les jours, pendant leurs neuf heures trente, la chaleur et la vapeur, nourrissant les rouleaux de draps de lit, de mouchoirs et de chemises. Madame Gastweiler leur donnait un coup de neuf, reprenait des ourlets et reprisait des trous. Pour ce travail de couture, elle pouvait demander plus d’argent que pour la blanchisserie qui utilisait beaucoup d’eau et d’énergie pour peu de rendement.


    C’était une dame élégante. Coiffée dès le matin, toujours en hauts talons et blouse blanche à volants. Quand Adelina se présenta à elle, lui donnant à voir ses broderies toutes en finesse, quand plus tard madame Gastweiler put observer la jeune femme à l’ouvrage, maniant fil et aiguille, elle évalua rapidement les frais qu’Adelina occasionnerait. Trois mois, pas plus, et la petite serait rentable, et parce qu’il y avait des commandes et que madame Gastweiler avait plus de travail qu’elle ne pouvait en assumer, elle engagea Adelina.


    Pour parfaire son bonheur, sa nouvelle patronne lui promit un contrat, certes pas pour un véritable apprentissage, mais tout de même une formation initiale de couturière-repriseuse. Adelina aurait le droit d’aller à l’école, d’apprendre un métier, de passer un diplôme. Le temps d’essai durerait un an, puis elle pourrait commencer sa formation.


    Adelina endura la dernière année d’école dans l’attente du jour où elle pourrait dire adieu à monsieur Gruber et aux cours pour enfin commencer chez madame Gastweiler. Elle sentait une joie dans le creux de son ventre, un ravissement constant qui frôlait l’écœurement, et quand elle tirait du tiroir son contrat orné de la signature de madame Gastweiler, il lui semblait tenir entre les mains son billet pour une vie à elle. Travailler, gagner de l’argent, déménager, son propre appartement, un mari peut-être, des enfants, plus tard, surtout pas tout de suite.


    Sa mère y voyait une affaire rondement menée. La petite était placée, et ça tombait bien. Adelina pourrait rapporter de l’argent, c’était le plus important, que demander de plus ? Elle voyait sa fille s’épanouir. Elle n’était pas jalouse, c’était juste que l’arthrose qui lui déformait les doigts et l’empêchait de taper à la machine la désespérait tant qu’elle ne pouvait plus se réjouir de rien.


    Pour Mario en revanche le contrat d’apprentissage apportait la confirmation de ce qu’il avait redouté : sa fille était faite pour des tâches viles, les travaux domestiques, elle ne deviendrait jamais médecin, même pas infirmière ni secrétaire ; une aide de maison, voilà ce que serait sa fille. Il gardait pour lui sa déception, il avait vieilli, il n’avait plus la force d’entreprendre quoi que ce soit contre les plans d’Adelina, et il avait tout aussi peu d’énergie pour s’opposer aux garçons qui se mettaient à lui tourner autour, des demi-portions, certains déjà avec une moustache, jouant les hommes.


    Mario passerait le reste de sa vie à se demander quelle faute il devait absoudre pour mériter une telle peine et toutes les autres, la dernière lui apparaissant dans une longue suite d’humiliations et de vexations endurées depuis sa naissance. Pourquoi cette injustice, pourquoi ce malheur, un homme de sa qualité enfermé dans une pièce sans lumière, tapissée d’un millier de livres intelligents mais inutiles, dans un pays glacial, dans sa propre tête, dans l’obscurité et la solitude.


    Les premiers temps chez madame Gastweiler, Adelina cousait des boutons, des boutons de chemise, de pantalon, de corset. Quand la cheffe regardait par-dessus son épaule, elle voyait qu’Adelina avait atteint en matière de boutons cousus la perfection anatomique et physiologique. Aucun bouton ne lui glissait des doigts, chaque trou était trouvé du premier coup, le fil était tiré sans accroc, puis noué en une fois définitive.


    Un client, venu déposer comme chaque lundi ses chemises sales pour repartir avec les propres, fut appelé à la table de couture pour admirer avec madame Gastweiler l’agilité d’Adelina. Monsieur Bohren travaillait à Berne, à l’office de l’armement, section acquisition. Après une brève conversation avec la propriétaire de la blanchisserie, cinq cartons atterrirent dans la petite pièce, remplis chacun de manteaux militaires, des treillis gris que les soldats portaient lors du service de parc. Quatre cent cinquante tenues, livrées directement de l’usine, auxquelles il manquait les boutons. Dix-sept boutons sur chaque manteau. Huit à l’avant, trois à chaque manchette et deux sur le col, enfin un bouton de rechange à coudre dans la doublure. Ainsi Adelina dut coudre plus de sept mille cinq cents boutons sur ces affaires de soldats.


    L’aiguille était grosse, le fil rigide, les manteaux étaient durs comme des planches sur la table à couture. Mais au bout de deux semaines, le travail était accompli. Monsieur Bohren était en joie, madame Gastweiler était en joie, Adelina avait les doigts en sang.


    Bientôt de nouvelles caisses contenant de nouveaux manteaux et de nouveaux boutons atterrirent dans la blanchisserie. Adelina entreprit de les coudre en allongeant une telle mine qu’enfin madame Gastweiler fit preuve de mansuétude. Elle ne voulait pas épuiser la jeune fille. La troisième commande pourrait être effectuée peu à peu, entre d’autres travaux. Elle lui donna une semaine de plus et entre cent manteaux et mille sept cents boutons, elle lui permit de s’asseoir deux heures devant la machine à coudre pour se reposer en faisant des ourlets.


    Adelina tira son année jusqu’au bout et quand enfin sa formation commença, les choses ne changèrent pas vraiment, sauf qu’elle se rendait aux cours le vendredi, ou plutôt elle s’y rendit une fois parce que le mardi qui suivit, Margherita trouva son Mario affalé sans vie dans son fauteuil, la cendre d’une cigarette consumée entre les doigts. Le médecin appelé d’urgence ne put rien faire qu’exprimer ses condoléances à la veuve, et quand Adelina rentra à la maison le soir venu, les pompes funèbres avaient déjà emmené son père.


    Quand Margherita avait ouvert les fenêtres, en ce jour de mars au froid vif, le vent qui avait balayé l’appartement les surprit toutes deux dans la cuisine, la mère et la fille, assommées, tristes bien sûr, mais aussi allégées d’un fardeau inavoué, cet ours malade, rendu si gras par le vin rouge et les médicaments qu’il ne se levait presque plus de son fauteuil. Elles n’auraient plus à s’occuper de cet homme buté, acariâtre et vorace, un homme qui ne s’intéressait qu’à ses livres, à sa prétendue carrière d’écrivain, un homme qui ne pouvait pas même changer une ampoule. Il était mort, la vie pouvait enfin continuer.


    Une semaine plus tard, le fardeau revenait. Il était chiffré, une fortune : dix-huit mille huit cent trente-quatre francs. Le montant auquel s’élevaient les dettes laissées par Mario. En dehors du loyer, de l’alimentation, des assurances et des impôts, toutes les dépenses avaient été faites à crédit : les vêtements, le mobilier, les vélos, les livres – surtout les livres. Les réticences d’Adelina ne s’en trouvaient que justifiées. L’alphabet était synonyme de malheur, les caractères imprimés en particulier, alignés en volumes reliés dans la bibliothèque, et parmi eux, livre maudit entre tous, le livre de son père sur Oberdan, celui qu’il avait fait imprimer en Italie par un type qui se nommait Editore mais s’avérait être un escroc. C’est l’écrivain qui avait payé, l’impression et les exemplaires. C’est-à-dire qui aurait dû les payer s’il avait pu, sauf que maintenant il n’était plus seulement raide, il était mort, et il ne laissait derrière lui que ruine et soucis.


    Margherita avait résolu d’accepter l’héritage, malgré les dettes, elle voulait endosser sa part, il n’était pas question d’autre chose, elle pria Adelina de lui donner son accord et face à l’absence de réaction de sa fille, elle tomba à genoux, joignit les mains, enfouit son visage dans la jupe d’Adelina, la supplia. Si elle ne signait pas, l’huissier viendrait, tous les biens seraient mis aux enchères afin de payer les créanciers, tout ce qui leur était cher, les meubles, les tapis, la vaisselle, peut-être même devrait-elle quitter le pays. Adelina ne se laissait pas adoucir, elle jura de ne jamais contresigner ce papelard laissé sur le garde-manger par le fonctionnaire des scellés. Le souvenir de ses jeunes années, de son père aimant, avait pâli, son amour était empoisonné, elle ne voulait pas se montrer solidaire d’un homme qui l’avait crue bonne à rien, qui par-delà la mort menait sa mère à la ruine. Pendant vingt-quatre jours Adelina se montra inflexible, et durant ces vingt-quatre jours sa mère devint de plus en plus silencieuse, son regard de plus en plus froid, le mépris qu’elle ressentait pour sa fille déloyale se déployait entre elles. Bientôt, elles n’échangèrent plus un mot et Adelina se demanda si sa mère valait neuf mille francs, et elle frémit à cette pensée sacrilège. Peu après, par une nuit de tempête, sa mère somnolait sur le canapé, elle prit le papier sur le garde-manger, et aux dettes de son père elle apposa de son écriture brouillonne le seul mot qu’elle était capable d’écrire : son propre nom.


    Au matin, le papier avait disparu et Adelina espéra que sa mère lui avait pardonné, mais l’attitude de Margherita ne changea pas. Adelina comprit que son entêtement avait épuisé l’amour maternel et qu’elle n’avait pu le racheter, sa mère lui reprocherait à jamais cette trahison, lui reprocherait plus encore de lui avoir fait sentir le pouvoir qu’elle avait sur elle, veuve de cet homme tant aimé.


    Ils enterrèrent le père à Trieste, au Cimitero Sant’Anna, son dernier souhait, qui leur coûta plusieurs milliers de francs supplémentaires. Quelques gars surgirent dans la chapelle, prétendant qu’ils avaient connu Mario. Ils avaient surtout vu l’annonce dans le journal et s’étaient invités au repas funéraire, pour la mortadelle et le vin. À l’Osteria, ils se remplirent la panse, puis, après s’être essuyé la bouche, les yeux tristes et repus, ils serrèrent les mains des deux femmes qui étaient déjà sur le point de repartir.


    Encore dans le train, juste avant Milan, Margherita annonça à Adelina qu’elle mettait les voiles, quittait la Suisse. Elle avait fait la connaissance de quel­qu’un par le biais d’une petite annonce, un certain Sebastiano avec maison et voiture, elle emménageait chez lui, rentrait à Padoue, rentrait au pays.


    Adelina se sentit trahie à se retrouver d’un coup sans mère et avec un peu plus de neuf mille francs de dettes. Elle passa un jour et une nuit à se triturer la cervelle, tentant de juguler sa colère, sa peur, sa détresse, puis, entre deux gorgées de café, elle accepta son destin, se rendit chez madame Gastweiler et lui expliqua la situation. Elle n’avait tout simplement pas les moyens de continuer sa formation. La patronne versa une larme en voyant devant elle cette jeune fille, semblable en apparence à celle qu’elle était une semaine auparavant, juvénile, fraîche, et pourtant devenue adulte du jour au lendemain. Elle pourrait revenir bien sûr, une fois épongée la dette de son père, déclara madame Gastweiler. La porte lui serait toujours ouverte, quel que soit le temps que ça prendrait, car enfin elle avait déjà assez travaillé pour payer les coûts d’apprentissage et voilà qu’elle partait avant de toucher elle-même un salaire, madame Gastweiler en était très sincèrement désolée, et pour autant qu’elle soit encore assez jeune, Adelina pourrait s’en référer à son contrat et achever son apprentissage.


    Elle trouva à se loger chez une connaissance, Vicky, une minuscule chambre mais qui suffirait pour commencer. Vicky aurait bientôt quarante ans, elle travaillait à mi-temps dans une agence qui plaçait des annonces. Elle détestait ce travail, elle voulait démissionner et rêvait d’une vie de guide de voyage, mais c’était impossible, elle était obligée de rester, elle avait une liaison avec son supérieur. Les jours de congé de Vicky, entre trois et cinq heures de l’après-midi, il surgissait, courant de sa voiture qu’il garait trois rues plus loin, montait quatre à quatre au troisième étage, et Adelina avait vite compris qu’il valait mieux aller faire un tour en ville pendant ces deux heures-là. L’homme était marié et c’était un idiot, Vicky le disait elle-même, et puis il suait comme un bœuf, pourtant elle ne pouvait pas s’en détacher, ce qu’Adelina trouvait tout à fait inexplicable. Elle passait ses soirées dans la cuisine à écouter son amie lui faire ses intronisations aux réalités de la vie, comme disait Vicky.


    Tu es dans la mouise avec toutes tes dettes. Combien ça fait ? Neuf mille ? Combien tu peux mettre de côté ? Un billet de cent par mois ? Ça fait quoi ? Huit ans de mégoterie ? Il te faut un homme, un vieux sans doute. C’est pas joli, joli, mais malheureusement inévitable. Les vieux ont de plus gros portefeuilles. C’est de notre faute peut-être ? Tout le monde fait avec ce qu’il a, et toi, ma chérie, tu as pas mal de choses à offrir, mais tu dois en faire usage. Tu veux te démolir à l’usine ? Regarde-moi. Chaque mois, j’ai besoin d’une bouteille de cognac, neuf cents cigarettes et trois paires de bas. Ce sont mes besoins primaires, comment je pourrais survivre sinon dans cette société ?


    Vicky avait raison sur un point. Adelina plaisait aux hommes, elle le savait. Elle était gracile et pâle, elle avait de longues boucles sombres qui lui tombaient lourdement sur le front et dissimulaient ses yeux noirs. Sa grande bouche ne parlait pas souvent, ce qui ne voulait pas dire qu’elle ne se faisait pas une idée du monde dans lequel elle vivait. Elle se posait beaucoup de questions, se demandait par exemple s’il existait des personnes foncièrement méchantes, des mauvais caractères et, surtout, comment les reconnaître avant d’avoir affaire à elles, parce qu’après coup ça ne servait à rien, le malheur était déjà arrivé, on avait succombé au méchant, on se retrouvait dans la tombe et il était trop tard.


    Mais s’il y avait de méchantes personnes, il devait aussi y en avoir de gentilles, et qu’est-ce qui les différenciait les unes des autres ? Les actions peut-être, tout ce qu’un être humain poursuit dans sa vie et qui peut faire de lui l’un ou l’autre, bon ou mauvais ? Et cependant il était évident que les bons humains pouvaient aussi être poussés une fois ou l’autre à une mauvaise action, par détresse, par absence d’alternative, ne mériteraient-ils pas d’être jugés autrement que ceux qui faisaient le mal sans raison valable, et volaient un semblable, le menaçaient, le blessaient, ou tout à la fois ? Et quand une bonne personne devait comparaître pour une mauvaise action devant ses juges, ceux des cieux s’ils existaient, ou les autres, du tribunal d’arrondissement, quelle était la peine juste ? Elle-même aurait voulu se montrer charitable, c’est seulement qu’elle pouvait rarement se le permettre. Mais au fond, pensait-elle, n’était-ce pas déjà une excuse pour se défiler ? Sans doute était-elle corrompue, comme tout le monde était corrompu, et peut-être bien que c’était le seul moyen de s’en sortir sans trop de dommage sur cette Terre, des froids calculs, de la perfidie. Pour avancer. Se faire un joli petit foyer. Elle devait éviter de trop se casser la tête, au sujet du monde en tout cas, elle ne le changerait pas. Réfléchir à sa propre vie, ça oui, bien sûr, comment payer un peu moins ici pour en retirer plus ailleurs, savoir saisir l’avantage, la bonne affaire à ne pas manquer. C’est ainsi qu’on avançait, mais Adelina n’était pas ce genre de personne. Elle sentait, elle savait, elle était convaincue de toutes ses fibres qu’un jour, peu importe quand, la vie le lui rendrait.


    Elle accepta un travail à l’usine de soupe un peu à l’extérieur de la ville, dans la vallée de la Glatt. On la plaça au contrôle qualité, devant un tapis roulant où défilaient des champignons séchés, morilles le lundi, bolets le mardi, et le reste de la semaine, champignons de Paris. Elles étaient six à la chaîne, vêtues de tabliers bleus, les cheveux pris dans un filet de cellulose qu’elles devaient changer une fois par semaine. Les ongles coupés ras, vernis interdit.


    Les premiers jours, Adelina n’avait aucune idée des critères à appliquer pour trier ses champignons. Ils étaient tous pareils. Elle prélevait ceux qui lui paraissaient trop laids pour atterrir dans une soupe et les jetait dans un seau. Jusqu’à ce qu’une surveillante s’approche, une vieille sèche originaire d’Apulie, pour inspecter son travail. Elle prit son seau, y pêcha une morille et la brandit ainsi coincée entre le pouce et l’index sous le nez des collègues d’Adelina, elle la posa, pêcha la suivante, apparemment tout aussi impeccable, et elle poursuivit ainsi longtemps avant de ne laisser dans le seau que trois malheureux champignons. La responsable enguirlanda Adelina devant tout le monde, elle la traita de saboteuse avant de la traîner devant le directeur de l’usine qui lui passa un savon, lui mit un blâme et la renvoya à son poste devant le tapis roulant.


    Une jeune femme de Pologne, dont il se disait qu’elle avait marché quatre semaines pour fuir de l’autre côté du rideau de fer, montra à Adelina comment différencier les bons des mauvais éléments, et bientôt Adelina aussi savait quelles taches sombres ou claires elle devait guetter. La responsable revenait deux fois par jour surveiller son seau mais n’y trouvait presque plus rien à redire.


    La routine s’installa et avec elle l’abattement. Comme Adelina n’était plus occupée à comprendre ce qu’elle devait faire, son esprit vagabondait et avait le temps de se poser toutes sortes de questions. Au sujet de sa vie, de là où elle avait atterri, de ce travail à la chaîne. Combien de temps devrait-elle rester, est-ce qu’une issue se présenterait. Dès que le tapis se mettait en marche au début de son service vers sept heures du matin et que le bourdonnement de la machine commençait, 130 hertz de fréquence, un do moyen, elle tombait dans un engourdissement sans nom, une paralysie des sens, qui ne trouvait plus rien à quoi s’accrocher au-delà des champignons, des lumières des néons, du tapis marron clair, des mains de ses collègues, et Adelina désespérait de tenir le coup jusqu’à la pause, jusqu’à midi, jusqu’au soir enfin, sans parler des huit années qu’il lui faudrait encore tirer avant d’avoir épongé les dettes de son père.


    Mais elle ne se résigna pas, elle n’abandonna pas et s’opposa à l’ennui mortel de son travail en s’inscrivant à un cours de conversation en anglais auprès de l’école Berlitz. Immersion totale, multimédia, cassettes et magnétophones, ça lui coûta une belle somme. Le livre de grammaire, inclus dans le prix total, ne lui servait à rien, elle ne pouvait pas le lire. Elle tint bon au début, mais le travail à la chaîne, même si le corps ne se dépensait pas, lui aspirait l’esprit, le soir venu elle se retrouvait sur une chaise dans l’école de la Weinbergstrasse et les phrases que prononçait l’enseignante ruisselaient dans sa tête comme de la neige à travers un treillis. Tous les jeudis soir elle répétait les mêmes erreurs, rien ne s’imprimait, et au bout de cinq semaines elle laissa tomber. Elle demanda à être remboursée, mais il n’y avait pas de remboursement possible, pas même partiel. Elle n’avait qu’à lire le contrat, déclara la dame du secrétariat.


    Un jour à la pause de neuf heures, entre deux cigarettes, la jeune Polonaise lui expliqua comment échapper à l’abrutissement du travail à la chaîne. Il fallait faire comme Carmen. Elle s’imaginait un voyage, se voyait visiter les merveilles de ce monde, le Taj Mahal, la Grande Muraille, les chutes du Niagara, et tout l’art consistait à s’en représenter les moindres détails. On commençait par l’organisation, la visite à l’agence de voyages offrait déjà un millier de propositions pour un rêve éveillé. On se mettait en route, on quittait la maison en direction du bus. Puis le chemin jusqu’en ville, on pouvait passer en revue tous les arrêts du bus, se représenter les autres passagers, entamer peut-être une conversation, avec une femme par exemple, qu’on connaîtrait de vue et qui viendrait de gagner à la loterie, aurait de quoi refaire entièrement son intérieur. Et on pourrait imaginer quels meubles on choisirait dans un cas pareil, ou alors on pourrait se tourner vers un autre passager, un vieil ivrogne qui serait là à chanter une chanson, ou regarder par la fenêtre, penser à la ville, à l’automne ou aux platanes qui perdent leurs feuilles. Enfin le bus s’arrêterait, on atteindrait l’agence de voyages. On imaginerait alors la conversation avec l’agent, son visage, ses vêtements, et là encore l’astuce était d’accorder toute son attention au moindre détail et d’accepter tous les détours. Par exemple en imaginant comment on demanderait à aller aux toilettes pendant la conversation avec l’agent, comment on se lèverait, regarderait en passant dans le couloir les belles prises de vue, les maisons blanches de Corfou, les forêts d’érables du Québec, la plage d’Acapulco, le pain de sucre de Rio, les séquoias de Californie, et avant d’ouvrir la porte des toilettes, on sursautait au son des sirènes qui marquaient la fin du travail, on était tirée de son rêve éveillé et on avait une nouvelle journée derrière soi.


    Le jour suivant, au début du travail, on poursuivait le voyage.

  


  
    Les mois s’écoulèrent, l’été fit place à l’automne, et alors que les jours raccourcissaient sans trop perdre de leur chaleur agréable, dans la lumière dorée et parcellée de midi, alors que la fraîcheur matinale lui mettait au cœur le pressentiment, l’espoir d’une autre vie possible, Adelina commit une erreur qu’elle allait devoir payer et assumer pour le restant de ses jours, une lourde erreur, oui, mais une belle erreur, une erreur en veste de cuir, une erreur aux boucles noires et au sourire enchanteur, une erreur aux charmantes dents du bonheur, une erreur du nom de Salvatore Izzo.


    Leur rencontre eut lieu dans le train de banlieue qui chaque matin conduisait Adelina dans son usine de soupe. Salvatore, ou Toto, ainsi qu’il se présenta, travaillait aux ponts et chaussées. Maniait la pelle et le râteau à bitume, pour répartir le goudron qu’un collègue lui apportait dans sa brouette et qu’un autre viendrait aplatir avec son cylindre. Ils travaillaient par groupe de six, des Italiens du Mezzogiorno, fer de lance du progrès, œuvrant par tous les temps aux routes du pays, celles qui conduisaient aux nouvelles constructions en bordure de la ville, le détournement de la nationale. Toto ne parlait pas un mot d’allemand, il vivait dans un baraquement à la sortie de l’autoroute, avec trente de ses compatriotes. C’était sa troisième saison, encore deux semaines et son titre de séjour serait échu. Il devrait alors quitter le pays pour minimum quinze jours, avant de pouvoir se représenter à l’embauche. Mais Adelina ne voyait rien de tout ça, elle voyait la peau de Toto, mate et tendue sur ses muscles, chaude sans doute, et souple, de tout le travail, la sueur et le soleil, les lèvres sèches, les mains rêches, et un soir, début novembre, le redoux de la Saint-Martin réchauffait les jours, ils se retrouvèrent après le travail dans le hall de la gare centrale, ils prirent un café et bavardèrent une heure ou deux, puis Adelina fit venir le beau jeune homme chez elle, Vicki était partie quelques jours avec son chef, un voyage d’affaires au bord de la mer Adriatique.


    Adelina tomba enceinte au cours de la première nuit avec Toto, et quand elle le lui annonça trois mois plus tard, par une froide journée de mi-février, il était tout juste de retour en Suisse, le jeune homme rougit. Il la serra dans ses bras, l’embrassa sur la bouche et dans les cheveux, il ne la lâcha plus, lui caressant le visage et tombant finalement à genoux devant elle, ce qui à la fois la surprit, la toucha et la gêna. Elle faisait de lui, jurait Toto, l’homme le plus heureux du monde, il s’occuperait d’elle, d’elle et de l’enfant, quoi qu’il advienne. Puis il exigea qu’elle s’asseye, apporta une chaise, puis une autre pour qu’elle puisse allonger les jambes. Il lui prépara un citron chaud, ne cessa de lui demander comment elle se sentait, et le lundi déjà il s’en allait chercher les papiers et les formulaires au bureau de l’état civil. Il y avait un certain nombre de papiers à remplir. Ils devaient se procurer des documents, les passeports, les attestations de résidence, les actes de naissance. Pour Adelina c’était facile, elle n’avait pas la nationalité suisse mais elle était née dans le pays, les autorités travaillaient rapidement, sans erreur. Toto avait un peu plus à faire, trois fois il dut se rendre à l’ambassade, trois après-midi passés dans le train et dans la salle d’attente de la chancellerie, sans rémunération pour le travail perdu. Son statut de saisonnier était mauvais, une autorisation de séjour de neuf mois et demi au maximum, avec l’obligation de quitter le pays avant de redéposer une demande et de pouvoir revenir, pour autant qu’il trouve un travail.


    Adelina se faisait du souci à ce sujet, et ils se mirent d’accord pour que Toto reparte tout de suite pour passer les prochains mois en Calabre, chez sa tante qui vivait seule à Reggio. Il reviendrait auprès d’Adelina peu avant la naissance et ils auraient ainsi presque une année entière, et puis on verrait bien. En attendant, Adelina continuerait à l’usine, pour gagner l’argent devenu plus qu’indispensable. Ils firent la liste des choses dont ils auraient besoin, il y en avait bientôt trois pages et ils ignoraient comment payer tout ça. Mais quand Toto serait de retour, il s’occuperait d’elle, il pouvait gagner assez pour eux deux.


    Il partit et Adelina passa seule les quatre mois suivants. Le travail dans l’usine à soupe la mortifiait toujours autant, mais elle sentait comme elle se transformait, sentait cette autre vie qui grandissait en elle, une vie nouvelle dont elle avait à se soucier, à s’occuper. Le travail lui apparaissait à présent dans toute sa juste dimension : nécessaire. Un enfant avait besoin d’amour, mais aussi de nour­riture, d’habits, de jouets et de temps, beaucoup de temps. Elle cessa toute autre activité, elle se couchait tôt, faisait les courses deux fois par semaine pour cuisiner sainement, manger sainement, prenait parfois un bain et se reposait. Les jours à l’usine défilaient plus vite qu’avant, bien qu’elle se sente plus mal chaque semaine. Une fois, elle fut prise d’un haut-le-cœur après la pause de midi, par chance elle atteignit encore tout juste les toilettes, et la contremaîtresse prise de pitié la renvoya à la maison, assurant qu’elle n’avait pas besoin de pointer, ce serait elle, la responsable, qui le ferait à sa place en fin de journée et personne n’avait intérêt à la quereller.


    Le samedi, Adelina appelait Toto. Ils disposaient de cinq minutes, les coups de fil à l’étranger étaient coûteux. Ils se juraient leur amour, embrassaient le combiné et parlaient du mariage et ces cinq minutes suffisaient pour que la solitude d’Adelina en soit remuée jusqu’au dimanche soir.


    Il lui avait laissé son récepteur radio. Toto écoutait les stations de son pays, telle ou telle chaîne de Milan, une autre qui passait du jazz, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, mais Adelina découvrit des chaînes d’informations, elle changeait de fréquence et les voix de la BBC retentissaient, de la Deutsche Welle ou de Radio France Internationale.


    Les Américains menaient leur guerre au Vietnam, des empires s’affrontaient et dans leur ombre l’Angola luttait pour l’indépendance et le marxisme, Salazar envoyait ses escadrons, le Proche-Orient ne s’apaisait pas. Détournements d’avion, napalm, Hô Chi Minh, Brejnev et le Kremlin, Allende à la présidence du Chili ; plus encore que les nouvelles du jour, ce qui se faufilait dans les oreilles d’Adelina c’étaient les voix dans l’éther, la musique du monde humain, une tonalité à Santiago, les trois minutes d’un journaliste enregistrant son reportage, l’accentuant pour qu’on puisse en prendre note, les formulations et les recherches, les chiffres de l’économie, des morts, des fusillés ou des blessés, le nombre de bombes, d’avions, de paquebots, les chiffres des importations, des touristes, des quantités de pétrole, le nombre de barils brûlés, de barils raffinés, le nombre de demi-cochons, le nombre d’hectolitres de jus d’orange concentrés dans les réservoirs des Pays-Bas, les chiffres des prévisions conjoncturelles, de l’inflation, de la fortune de Jane Fonda, le nombre de ses amants, le nombre de muscles à fortifier dans un corps humain, le nombre de calories qu’une ouvrière est censée absorber par jour, Adelina entendait tous ces chiffres et ces nombres, et ils lui parlaient, ce qu’ils avaient à lui dire n’était pas de bon augure, c’étaient des malédictions, chaque chiffre, une imprécation dont elle comprenait chaque mot, chaque syllabe, et toutes les malédictions mises bout à bout formaient une seule et grande horreur, mais aussi étrange que cela puisse paraître, ça ne lui faisait pas peur, il en allait ainsi, le monde était mesuré et ordonné, pour chaque chose un ordre de grandeur, pour chaque être humain un chiffre, et tout ce qu’un individu faisait, tout ce dont il pouvait rêver, là où il réussissait et là où il échouait, tout cela composait le monde extérieur, celui qui pénétrait dans l’appartement par les enceintes de sa radio, il pouvait être saisi, cerné, selon une valeur qui lui était attribuée, son prix, et certaines sommes rapportaient des intérêts tandis que d’autres en coûtaient, et les obligations rapportaient quatre pour cent et demi en cinq ans, mais neuf pour cent sur vingt ans, et Adelina ne pouvait pas se représenter ce qui serait dans vingt ans, on serait en 1990 alors, elle ne serait même pas si vieille, mais elle serait un autre chiffre, à la virgule déplacée, son espérance de vie, le nombre d’années qu’elle aurait encore à vivre se serait réduit, mais son enfant serait majeur, il aurait son propre compte en banque, son propre budget, son propre rendement, et il s’agissait seulement d’établir un rapport stable entre les entrées et les sorties d’argent, peu importe combien d’argent rentrait, il faudrait toujours en mettre un peu de côté, c’est de ça dont parlaient les hommes à la radio, il y avait dettes et dettes, l’intérêt composé faisait toute la différence. Elle ne pouvait pas oublier le chiffre correspondant aux kilomètres parcourus par les colonnes de chars la veille ou les sept derniers jours, le chiffre correspondant aux globules blancs dans sept litres de sang humain, celui des enfants disparus, et des différentes sortes de pain proposées dans les grandes surfaces, le chiffre correspondant aux morts du cancer, aux accidentés de la route, et dans toute cette horreur, Adelina attendait une illumination. Elle comprenait ce qu’elle entendait, le saisissait, et tandis que chaque semaine elle voyait grossir son ventre, une tension d’abord, puis une bosse, et finalement presque une boule, les chiffres et les nombres du récepteur mondial se reliaient les uns aux autres pour composer une image de l’époque dans laquelle elle vivait, et cette époque aussi finissait pas être un chiffre.


    Toto se mit en route trois jours plus tard que prévu, puis il prit encore deux jours de retard parce qu’il était coincé à la frontière à Chiasso et qu’il fallut qu’Adelina lui envoie de l’argent pour qu’il puisse acheter un billet. Mais enfin il fut là, un jour vers dix-huit heures trente, devant sa porte, fatigué, mais pas au point de ne pas rester éveillé jusqu’au soir, allongé nu à côté d’une Adelina nue elle aussi.


    Le mariage devrait attendre, Toto n’avait pas pu réunir les papiers nécessaires. Adelina était déçue, mais elle se consola quand il trouva pour eux un appartement en bordure de ville, mignon mais surcoté. Le concubinage étant interdit, le propriétaire comptait une rallonge au loyer pour prévenir les ennuis qu’il pourrait s’attirer. Il faudrait économiser sur les vêtements et renoncer aux excursions. Ils auraient pu emménager chez une veuve, très loin en dehors de la ville, derrière l’aéroport, un deux-pièces. La cuisine et la salle de bains auraient été partagées avec la vieille femme. Mais ils croyaient en des lendemains qui chantent, ils se donneraient de la peine, il y aurait bien une augmentation de salaire, un jour. Le contremaître de Toto n’avait rien promis, mais il avait fait une remarque dans ce sens, on savait se tenir avec ceux qui se tenaient bien. De toute façon ils étaient confiants. Ils s’aimaient. Ils avaient un endroit où dormir, un toit au-dessus de la tête, un refuge, et Toto n’avait pas à retourner dans le baraquement. Car c’était de là qu’il venait, d’une baraque longue d’une vingtaine de mètres, avec un lit en métal au matelas trop mince, et Toto n’était pas fait pour ça. Il était fort, ça oui, mais il était distingué, un danseur, un chanteur, un joueur de pipeau, un petit prestidigitateur qui faisait surgir entre ses doigts des cygnes, des chiens et toutes sortes d’âneries en pliant des bouts de papiers colorés.

  


  
    L’enfant devait naître en août. À la fin du mois de juin, Adelina quitta son travail à l’usine. Toto avait retrouvé une place dans la même entreprise pour l’entretien des chaussées, même équipe. Travaux publics, neuf heures et demie par jour qui commençaient le matin à sept heures, deux petites pauses, une en matinée, l’autre entre midi et une heure. Fin du service à dix-sept heures trente. Il lui fallait trois quarts d’heure pour rentrer à la maison, en tout cas tant qu’ils travailleraient sur le contournement ouest. Il arrivait sur le palier chancelant de fatigue. Il se laissait tomber dans un fauteuil, Adelina lui retirait ses bottes et posait une assiette devant lui. Il passait d’abord vingt minutes sous la douche et revenait tout frais à table pour dévorer son assiette. Tandis qu’Adelina rangeait la cuisine, il s’installait sur le canapé, attendait sa petite femme qui le rejoignait bientôt. Ils bavardaient un peu, puis Toto se taisait, pesait de plus en plus lourd sur elle, elle le secouait et le pinçait, et lui sursautait, se levait, allait se brosser les dents, s’allongeait sur le lit et s’endormait instantanément.


    Mais quand ils travaillaient au recouvrement de la chaussée, il rentrait plein d’énergie, il était survolté, fébrile, excité. À peine arrivé dans le couloir il parlait trop fort, il n’avait pas la patience de se mettre sous la douche, il attrapait sa femme, sous l’effet du bitume, de la naphtaline, du benzène et des vapeurs qu’il avait inhalées toute la journée, qui le rendaient sauvage et sans égards, lui assombrissaient le regard et lui desséchaient la bouche, une soif qu’il étanchait à la bière jusqu’au coucher.


    Ces soirées-là étaient dangereuses pour Adelina. Toto l’empoignait comme si son bras avait été une pelle, il était rude sans même s’en apercevoir, tout à fait hors de lui, ne prêtant attention à rien. Elle sentait ses mains râpeuses, sa bouche sèche, et ce n’était pas avisé de tenter de s’y opposer, mieux valait le distraire, l’attirer pour le ramener, dans l’appartement, dans l’instant partagé. Elle l’appelait par son nom, Salvatore, lui prenait la tête entre les mains, forçait son regard dans le sien, Salvatore, il lui filait entre les doigts, la rempoignait, elle cédait un peu, lui donnait à comprendre qu’il obtiendrait ce qu’il désirait, mais qu’il se calme un peu, se modère, Salvatore, des fois elle y parvenait, d’autres fois non, et parfois ils parvenaient à tomber ensemble dans une forme d’extase, dans leur jeunesse, leur beauté, leur désir. Mais la plupart du temps, Toto s’épuisait après un quart d’heure, se plaignait d’affreux maux de tête. Elle lui donnait un cachet et attendait qu’il ait cuvé son soûl.


    Les choses devinrent plus faciles quand Emma fut enfin là. Ils avaient moins de besoins, la petite entre eux leur suffisait, ils s’étendaient sur le lit, des coussins tout autour du bébé endormi. La même chose au parc, sur une couverture. Ils dormaient, ils mangeaient, ils s’aimaient. Mais le temps passait et bientôt arriva le moment d’un nouvel adieu. Toto devait quitter le pays, quitter l’enfant et la famille.


    Un jeudi, le téléphone sonna très tard. Il parlait indistinctement, et puis il y avait du bruit en arrière-fond, le crissement des trains et des annonces dans les haut-parleurs. Il était désolé, il avait besoin d’air, de temps pour réfléchir, il allait rester encore quelques semaines, il serait bientôt là, il l’aimait. En attendant, il enverrait de l’argent, pour elle et pour Emma. Cette dernière promesse au moins fut tenue, deux mois durant, et d’abord les appels s’espacèrent, puis les envois d’argent cessèrent eux aussi. Adelina essaya quelques fois d’avoir Toto au bout du fil, mais il faisait dire qu’il était absent, par une femme qui prétendait être sa mère. Un jour qu’Adelina élevait la voix, la vieille laissa échapper une remarque – comment pouvait-on savoir qui était le père de l’enfant, est-ce qu’il y avait des preuves, etc. Après quoi, Adelina décida d’économiser ses piécettes et ses forces, sa douleur aussi, elle jeta à la poubelle tous les habits de Toto, le bleu de travail, et tout ce qui dans l’appartement lui rappelait Toto, le rasoir, l’eau de Cologne, les cahiers de mots croisés et la bible illustrée – tout disparut, englouti dans la benne à ordure. Elle ne conserva que le récepteur radio.


    Par l’entremise de Vicky, Adelina trouva un emploi à l’American Bar, un bouge un peu glauque qui se trouvait dans l’enfilade de maisons derrière la promenade au bord du fleuve et qui avait l’avantage de n’ouvrir qu’à sept heures du soir. Ainsi elle pourrait s’occuper d’Emma la journée. Le bar appartenait à Ines Münger, une femme élégante aux mains soignées. Elle possédait un penthouse au bord du lac, une Jaguar dorée et un petit caniche blanc répondant au nom de Jacky. Adelina n’avait aucune expérience du service, mais Ines Münger la rassura, ça ne demandait pas beaucoup de connaissance. Elle n’avait qu’à se montrer mignonne derrière le bar, afficher un joli sourire, deux facultés qu’Adelina lui semblait posséder parfaitement. Cinq soirs par semaine, décidèrent-elles ensemble, Adelina ouvrirait le bar, le tiendrait seule toute la soirée, et puis sur le coup de minuit, elle ferait la caisse. Le salaire n’était pas mirobolant, mais en prenant bien les clients, elle pourrait compter sur de bons pourboires.


    Adelina avait déniché une voisine, Vera, une étudiante en physique ; elle venait à dix-huit heures trente, donnait à manger à Emma et la mettait au lit, et à minuit et demi quand Adelina rentrait enfin après la fermeture, Vera était dans la cuisine, penchée sur ses livres. Vera était gentille et fiable, mais ses heures avalaient la moitié du salaire d’Adelina. À la fin du mois, il manquait à Adelina cinq cent vingt-neuf francs qu’elle devait combler de pourboires, car avec toutes les retenues, elle gagnait non pas sept francs trente de l’heure, comme l’avait affirmé la Münger, mais seulement cinq francs quatre-vingts.


    Heureusement, son travail ne lui déplaisait pas. Elle aimait bien le bar. À côté de la porte d’entrée, il y avait l’Empire State Building, on écrasait les mégots dans un cendrier orné de la tête de Miss Liberty et on passait les chansons de Frank Sinatra, de John Coltrane et d’Ella Fitzgerald. Adelina aimait ces soirées, et ce n’est que lorsque ses pensées voguaient vers Toto qu’une tristesse sans nom l’accablait.


    Trois mois durant elle se tint peu ou prou la tête hors de l’eau. Elle économisait par tous les bouts, n’allait qu’à la fin de la journée au supermarché, juste avant la fermeture pour profiter des produits à prix réduit, elle se rendait au travail à pied, sans prendre le tram. Emma s’épanouissait, elle fit bientôt ses premiers pas et, dès qu’elle le pouvait, Adelina allait avec elle au parc, la faire gambader sur les pelouses. Parfois, quand elle voyait les autres mères et se mettait à comparer sa fille avec leurs enfants, elle se rendait compte à quel point Emma était spéciale, comme elle était mignonne et maligne, éveillée, particulièrement attentive. Un jour, c’est sûr, elle serait médecin ou juriste, les deux peut-être, elle ferait son chemin en tout cas, Adelina en avait la conviction, qu’importent les obstacles et les ronces sur ce chemin.


    Une nuit, Adelina se réveilla d’un cauchemar, une douleur battante dans la joue. Elle tituba jusqu’à la salle de bains, alluma et observa longuement, incrédule, son visage enflé. Elle mit de la glace, sans grand effet, et ce n’est qu’en la plaçant à l’intérieur de la joue que la douleur s’apaisa un peu. Elle resta encore quelques heures éveillée dans son lit, remplaçant le glaçon dès qu’il avait fondu, espérant seulement que la gamine ne se réveille pas et la laisse seule avec ses douleurs. Au petit matin, elle sortit Emma du lit, l’habilla et se rendit avec elle place de la Gare.


    Elles étaient les premières patientes ; assise par terre, la petite feuilletait un livre d’images, le dentiste, un homme mince avec une moustache et des lunettes en nickel, dit qu’il pouvait arracher la dent ou tenter de la sauver. C’était à elle de décider, mais il lui semblait que cela valait la peine d’essayer, elle était jeune et on ne renonçait pas si facilement à une jolie molaire.


    Le sauvetage l’occupa près d’une heure et demie, et quand Emma commença à s’impatienter et à pleurnicher, il demanda à son assistante de s’occuper de l’enfant. Après l’opération, Adelina trouva Emma endormie dans les bras de la femme, et peu après, au milieu du trafic au comble de l’agitation matinale, elle se sentit reconnaissante d’avoir rencontré des personnes aussi aimables. Elle était soulagée, et heureuse, avec ses genoux flageolants, de pouvoir prendre appui sur la poussette.


    L’inflammation diminua rapidement, le lendemain soir déjà elle était debout derrière son bar, au travail comme d’habitude. Il restait encore le remplissage de la dent, mais ce fut une affaire vite réglée, une bonne demi-heure par un mardi après-midi pluvieux, un petit bavardage sympathique, quelques questions au sujet d’Emma, du travail, de la vie. En lui disant au revoir, le dentiste lui lança un regard d’encouragement par-dessus la monture de ses lunettes en nickel, et en fermant la porte du cabinet, elle ressentait presque une pointe de nostalgie.


    La facture arriva avec un léger sursis, Adelina avait quasi oublié l’affaire. Elle crut d’abord à une erreur, le montant était trois fois supérieur à son salaire hebdomadaire. Elle se rendit au cabinet, mais le dentiste ne se montra plus gentil du tout. Il jeta un regard méprisant à Emma, en expliquant à Adelina qu’elle aurait dû y réfléchir plus tôt, arracher la dent eût été moins cher. Venir maintenant dansotter en agitant sa môme devant son nez n’était pas recevable, qu’avait-elle imaginé ? Et il la laissa plantée là, sous le regard plein de pitié de son assistante.


    Adelina n’avait aucune idée d’où trouver l’argent, elle ne connaissait personne qui aurait pu l’aider, elle ne voulait pas demander à Vicky. Au bar, elle en oubliait d’afficher son sourire, avec effet immédiat sur les pourboires. Il lui arrivait parfois de servir une boisson en oubliant la note, et ça n’aurait pas été difficile d’empocher le montant, peut-être d’omettre sciemment d’encaisser une fois ou l’autre. Mais chaque fois qu’elle se retrouvait après la fermeture seule dans la pénombre du bar, qu’elle faisait les comptes et qu’elle voyait sur le comptoir cet argent délaissé, qui n’aurait manqué à personne et qui l’aurait un peu aidée à sortir de sa mauvaise passe, elle ajoutait la somme à son addition finale en secouant la tête et rentrait à la maison, honnête mais remplie d’angoisse et d’incertitudes. Elle libérait Vera, observait Emma dans son petit lit, qui, bien en sécurité dans son sommeil paisible, ne savait rien de ces difficultés.


    Elle ne demanda pas de délai de paiement, pas même d’échelonnement, elle ne supportait pas l’idée que quelque chose dans sa bouche puisse appartenir à ce type, à ce docteur. Par fierté, elle paya toute la note d’un coup, au premier salaire, sans même attendre les trente jours, mais quand arriva l’échéance du prochain loyer, elle était à sec.


    Et comme s’il avait attendu cet instant, le propriétaire se retrouva un matin devant sa porte, un colosse blond, avec de longs favoris sur son visage rougeaud. Il poussait avec persistance un cure-dent d’un coin à l’autre de sa bouche. Il entra dans le couloir en bousculant Adelina, mit son regard dans chacune des chambres, se comportant comme si elle avait déjà perdu tout droit de demeure. Avant même qu’elle puisse se demander comment se débarrasser de ce type, il était dans la cuisine où il faisait claquer son porte-documents sur la table, exigeait un café et, sortant un Bic, débutait son interrogatoire. Quelle était la raison de ce défaut de paiement ? Quand paierait-elle ? Avait-elle des garanties ? Adelina répondait brièvement, factuellement, sans se décontenancer, elle promit de rassembler la somme dans les jours à venir – mais ensuite le propriétaire voulut savoir où était passé l’homme avec lequel il avait conclu le contrat de location, sur quoi Adelina déglutit trois fois, sa voix se mit à chanceler, pour finir elle ne put retenir ses larmes.


    Il se montra d’abord consterné. Elle aurait dû annoncer la chose, dit-il enfin, c’était grâce à un contrat au nom de Salvatore Izzo qu’elle pouvait vivre ici, sans lui elle n’avait aucun droit, comprenait-elle bien les implications, il allait être obligé de les mettre à la rue, elle et sa mioche, sans attendre ! Elle devrait partir, fatalement, rentrer chez elle, comme dix mille de ses compatriotes.


    Avec la crise, le travail et le pain devaient revenir en premier lieu aux véritables citoyens ; et à sa manière de lui parler c’était comme si elle n’avait jamais été que tolérée dans ce pays, dans cette ville où elle était née, où elle avait été à l’école, où elle avait mis au monde son enfant, où elle avait son travail et enfin sa vie tout entière. Il fit cliquer son stylo bille et mâchonna entièrement son cure-dent, et Adelina maudit la fierté qui l’avait mise dans cette panade. Le docteur encore, elle aurait eu une chance de l’infléchir, mais cet homme, ça ne valait même pas la peine d’essayer. Il en était à insulter les Arabes, Sadam Hussein et les comparses de l’OPEC, qui tous les jours trafiquaient le prix du gazole et qui leur tenaient le couteau sous la gorge, à tous, tout le monde libre, des assassins c’étaient, des gangsters. Il ne fallait pas compter sur lui pour nourrir une mère et son bâtard, certainement pas, une mère célibataire, une Italienne en plus, putain de merde.


    Puis il se tut, ses lèvres bougèrent encore, sans paroles, comme un poisson hors de l’eau. Silence. Même le stylo bille cessa de cliqueter. Puis, un seul mouvement et il se leva de sa chaise, véloce, en deux pas il était devant Adelina qui se tenait appuyée contre le buffet, il s’arrêta à une longueur de bras.


    Pas un monstre, dit-il d’une voix changée, sans souffle, je ne suis pas un monstre. Elle était jeune, sans expérience, mais pas sotte, il le voyait, elle avait le sens de l’élégance, elle était charmante, mignonne etc., mais sans homme à la maison, c’était bien naturel, elle s’égarait. Elle ne pouvait pas gérer son argent, comment, où aurait-elle appris puisqu’elle était une femme ? Il lui fallait quelqu’un pour s’en occuper, lui pourrait, et pas seulement de l’argent, on trouverait bien un arrangement, avec un peu de bonne volonté de part et d’autre, etc.


    Tout cela, Adelina l’entendait de la bouche du propriétaire qui avait posé sa main sur le buffet, juste à côté du couteau à pain sorti au petit déjeuner. Elle voyait son visage rougeaud, sentait l’odeur du similicuir de son blouson, son haleine flétrie. Soudain elle n’y tint plus, elle s’entendit articuler un ou deux mots d’excuse, quitta la cuisine et l’instant d’après elle était auprès d’Emma, sortait la petite du lit, un doigt sur ses lèvres pour lui signifier le silence, attrapait au vol ses chaussures, un manteau, son sac à main, et puis elles disparaissaient toutes deux dans la cage d’escalier, dans la rue, laissant derrière elles le propriétaire seul dans la cuisine.


    Elles passèrent la moitié de la journée au parc, Emma dans le bac à sable, Adelina dans ses pensées. L’air était doux et frais. À midi, elles allèrent chercher des petits pains et s’assirent sur la pelouse au milieu des jeunes gens. Emma était en pleine forme, elle amusait tout le monde, bientôt elle trouva un camarade avec lequel retourner le bac à sable en entier. Adelina se voyait déjà faire ses valises et débarquer au foyer de l’Armée du salut, ce qui ne lui parut pas la pire solution, tant qu’elle réchappait à ce type. Le jour déclinait quand enfin elle osa rentrer chez elle.


    La porte de l’appartement n’était pas verrouillée. Le propriétaire s’était volatilisé. Sur la table de la cuisine elle trouva un papelard où il avait noté sa facture, enfin, ses deux factures. La première faisait état du loyer complet, à payer avant le quinze du mois, l’autre présentait un décompte, une somme suivie du mot service, entre parenthèses. Un bulletin de versement vert, et à côté, le cure-dent mâchonné.


    Ce soir-là, Vera annonça qu’elle ne viendrait pas, elle était indisposée, devait s’excuser. Adelina prit des couvertures, un coussin, elle se changea, se maquilla, et partit avec Emma, un peu plus tôt que d’habitude. Dans le bar, elle installa un campement dans l’office, au milieu des caisses de boissons, elle disposa des albums Pixi, des crayons et du papier, ajouta quelques biscuits et une pomme coupée. Elle laissa la porte entrouverte de sorte à pouvoir garder un œil sur la petite de derrière le comptoir. Elle craignait de voir la Münger se pointer à l’improviste, et quand bien même, Emma se tenait sage et ne tarda pas à s’endormir dans les couvertures. Personne ne remarqua rien, seul un jeune homme, un menuisier-poseur, un joli garçon originaire de Brême, se trompa de porte en cherchant les toilettes et vit l’enfant dormir dans sa tanière. Les clients étaient de bonne humeur, un peintre avait une occasion à fêter et offrit quelques bouteilles à la ronde. Au moment des comptes, il restait un billet de cent, Adelina le prit pour un pourboire, l’empocha et commanda un taxi pour elle et la petite Emma endormie. Un vieil Italien conduisait. C’était un bon chauffeur, la voiture sentait son after-shave, et il emprunta une route à travers un quartier qu’Adelina traversait rarement. Avant le tunnel qui passait sous les voies pour le nord de la ville, elle vit une devanture au rez-de-chaussée, un grand panneau jaune où il était écrit « Crédit immédiat », et au-dessous, en plus petit : « fiable, facile, flexible ».


    Elle se rebiffa encore quelques jours, aussi longtemps qu’elle parvenait à grappiller des piécettes. Les pourboires s’amassaient tant bien que mal, elle ne pouvait pas vraiment compter dessus, et voilà que trois factures arrivèrent coup sur coup : électricité, rappel d’impôts et finalement la caisse maladie, mardi, mercredi, jeudi. Le vendredi, en début d’après-midi, elle était devant la devanture avec le panneau jaune.


    Derrière les vitrines floutées, Adelina distingua un ou deux ficus, un vieux bureau en chêne massif, et derrière celui-ci une femme aux grandes oreilles et aux bijoux en or, la cinquantaine, dans un tailleur de laine bleu et une chemise blanche. Adelina entra. La femme resta très factuelle, elle voulut savoir à combien devait s’élever le crédit, quelles étaient les garanties, combien Adelina gagnait par mois, mais dans l’ensemble elle ne se montra pas désagréable, au contraire. Un crédit d’un tel montant ne semblait pas poser de problème.


    Nous traversons tous de mauvaises passes, disait-elle. Adelina avait été bien avisée de s’adresser à eux. Le plus important était maintenant de calculer les taux et les échéances. Un cinquième de son revenu, elle pourrait sans doute s’en passer quelque temps, n’est-ce pas. Naturellement, cela impliquait des privations, c’était inévitable, mais le plus important était la liquidité. Un petit coussin nous rendait plus agiles, plus mobiles, ce qui était bien la condition d’une existence profitable.


    Adelina sentait que la femme s’adressait de la même manière à toutes les personnes qui avaient dû prendre le chemin de sa boutique, les désespérés qui n’avaient aucune chance d’obtenir de leur banque un crédit supplémentaire, qui n’avaient même pas de compte en banque, ou qui étaient dans une telle panade que seuls les paiements directs les atteignaient. La femme, Irma Kramer c’était son nom, conseilla vivement à Adelina d’augmenter un peu la somme qu’elle avait envisagé d’emprunter, qu’elle en croie son expérience, on oubliait bien souvent l’une ou l’autre obligation, il était sage de prévoir un peu de marge au cas où, afin de rester flexible n’est-ce pas et de ne pas se retrouver pieds et poings liés comme une esclave, attachée à son quotidien, elle était mère, une sacrée responsabilité là aussi, un tiers de la somme conseillait-elle, un tiers en plus, et cela paraissait si raisonnable, si bien pesé, irréfutable, qu’Adelina ne pouvait dire que oui, hocher la tête à tout ce qu’on lui disait, bien qu’elle fut naturellement saisie d’angoisse en pensant aux mensualités, aux échéances qui lui étaient présentées.


    Madame Kramer se mit à établir les contrats, elle parcourut avec Adelina une liste pré-imprimée, faisant état des éventuelles fortunes, les comptes d’épargne, les actions en dépôt, les bijoux en or, les œuvres d’art, rien qu’Adelina possédât, et le formulaire poursuivait en égrenant le mobilier, les appareils ménagers, la télévision, le fer à repasser, la chaîne stéréo, la voiture, qu’Adelina ne possédait pas non plus, et il fallait mettre une somme derrière chacune de ces choses, une estimation. Adelina fut surprise du montant qui apparut finalement, et madame Kramer dit en souriant qu’il en allait souvent ainsi, les gens ne soupçonnaient pas le nombre de garanties qu’ils avaient, le capital lié. En tout cas ce chiffre la convainquait, elle hochait la tête l’air satisfait quand un homme entra, un petit homme, minuscule, avec une veste aux longs pans et un chapeau bosselé sur la tête. Adelina ne pouvait distinguer ses yeux, les rebords du chapeau et les verres fumés de ses lunettes les dissimulaient. Sous le bras il portait un cartable qu’il déposa sans un mot sur la table devant madame Kramer. Puis il s’assit pour attendre dans un coin, à côté de l’armoire à classeurs.


    Madame Kramer ne toucha pas au dossier, elle ne lui jeta même pas un regard, c’était comme si elle n’avait pas remarqué le petit homme. Elle s’empara d’un stylo bille et repassa point par point le contrat, posant le stylo sur chaque ligne, parvenue à la page quatre enfin elle fit une croix tout en bas et glissa le papier de l’autre côté de la table.


    Adelina vit les lettres et les chiffres, elle feuilleta sans rien comprendre. Ce qui comptait, c’étaient les chiffres, elle le savait, les mensualités, les intérêts et les échéances, elle les trouva en haut de la page trois, ils lui parurent affreux, méchants, poisons, et elle demanda alors à madame Kramer qu’elle les lui répète pour pouvoir les entendre. Adelina sentait qu’un nouveau malheur pouvait bien être en train de sourdre, mais toute alternative, la possibilité de quitter ce lieu sans signer, sans l’argent, lui semblait mille fois pire et les probabilités d’y survivre quasiment nulles, pas avec une enfant, pas sans mari, pas dans la situation qui était la sienne. L’air d’un coup lui parut lourd, il faisait humide, ça sentait mauvais et elle respirait avec peine, elle n’avait plus qu’un souhait, sortir de là au plus vite, alors elle prit le stylo bille et gratta quelques lettres dans le papier.


    Madame Kramer lui tendit le double avant de signer à son tour, et le marché fut conclu, elles échangèrent les contrats, la Kramer lui serra la main par-dessus la table, ouvrit enfin le dossier et se mit à compter les billets d’une petite liasse qu’elle fit claquer sur la table avant de la tendre à Adelina. Ce fut tout. Le contrat disparut, le carrousel tourna et l’instant d’après Adelina était sur le trottoir, l’argent contre son cœur. Elle se dépêcha d’aller à la poste et paya d’un coup le loyer en suspens, les factures des impôts et de l'assurance, et la dette de son père mort.


    Elle ne ressentait pas de soulagement en sortant de l’office de poste et pourtant elle s’était déchargée d’un poids. Ses pensées cessèrent de tourner en rond, son regard osa s’aventurer un peu plus loin. Un marché était installé sur le trottoir d’en face, un homme à la pipe vendait des saucisses, des pommes de terre et des fruits de garde. Adelina s’en fit remplir deux sachets, paya et s’effraya de l’argent qui restait dans son sac à main. Elle remporta chez elle les billets et la nourriture comme un butin, régla Vera, ajouta un copieux pourboire, cuisina, et tout en hachant les oignons, elle ne pensait pas à une autre vie, à une vie nouvelle. Elle ne pensait à rien d’autre qu’être repue pour un moment, reprendre des forces, trouver le calme.


    Le jour d’après, c’était un samedi, elle se rendit avec Emma au bord d’un lac des environs. Il y avait une pension où elles descendirent, la mère et la fille, pour une nuit. Elles firent le tour du lac, se moquèrent des oies qui se cachaient dans les roseaux, échappèrent à une averse en se réfugiant dans une auberge où elles burent une Ovomaltine froide, et le dimanche après-midi elles étaient de retour, juste assez tôt pour qu’Emma puisse faire la sieste, et Adelina se changer, se coiffer et se maquiller. Vera ne pourrait pas venir pendant deux semaines, elle était partie en vacances avec sa famille, au bord de la mer.


    Ce même soir, madame Münger débarqua au bar sans prévenir et se montra scandalisée en découvrant la petite qui dormait dans l’office. Elle ne laissa pas Adelina s’expliquer très longtemps, la renvoya séance tenante à la maison avec Emma et prit en charge le service jusqu’à la fermeture.


    Le lendemain, Adelina chercha une solution de garde dans les Pages jaunes et ne trouva rien, alors elle pensa à l’Armée du salut. Peu après, elle poussait avec Emma la porte en chêne massif de la grande maison derrière la gare.


    Les hommes et les femmes en uniforme étaient très aimables, ils apportèrent du café et des gâteaux. Une femme d’un âge indéfini, une soldate menue, se montra particulièrement conquise par Emma, elle la complimenta sur ses joues rouges, ses cheveux et ses yeux. Quelle petite fille sage, une petite fille aussi sage n’avait absolument rien à craindre avec eux, dans cette maison, car le bon Dieu veillait sur cette maison. Emma parut satisfaite, elle s’assit sur les genoux de la soldate qui se mit à lui raconter l’histoire des trois petits cochons.


    Adelina repassa chez elle pour se changer, anxieuse, mais quand elle arriva au bar, une femme avait pris sa place derrière le comptoir, une grande femme blonde, mince, avec un fume-cigarette aux lèvres. Elle lança à Adelina un regard plein de mépris et elle devint carrément grossière quand celle-ci revendiqua la place derrière le bar, la couvrant de vulgarités, la traitant de godiche, de salope, de pute italienne, mais Adelina refusait de se laisser impressionner. Elle alla chercher son porte-monnaie de service dans le coffre-fort et se rendit tout droit chez madame Münger, dans le penthouse au bord du lac, où, en quelques paroles distinctes, elle exigea son poste et le respect du délai de licenciement, et si on ne voulait plus d’elle, elle réclamait son salaire. Le regard vide, la Münger grattait Jacky derrière les oreilles, elle semblait soupeser les dommages et bénéfices, enfin elle attrapa le combiné, composa un numéro, donna deux, trois instructions et raccrocha. Adelina, qui n’avait pas bougé, soutint son regard. Allez, ouste, allez-y, vous avez ce que vous voulez, elle ne dit rien de plus, héla seulement Adelina qui avait déjà tourné les talons : et que tu me ramènes plus ta mioche.


    En chemin, Adelina but un verre de vin blanc dans un débit de boissons, fuma une cigarette et prit le tram jusqu’au bar. La femme aux jolis yeux attrapa son manteau et son sac à main et disparut sans lui décocher un regard.


    Le reste de la soirée fut joyeux, l’air moite, Adelina eut toutes les peines du monde à faire sortir les gens au moment de la fermeture. À l’Armée du salut elle trouva Emma éveillée, la soldate chantait de pieux chants de bonne nuit d’une voix claire de fausset. La petite était fatiguée et ne s’endormait pas, Adelina était épuisée elle aussi, trop épuisée pour pousser ou porter l’enfant à la maison, et un taxi n’entrait pas en ligne de compte ce soir-là, Adelina aurait eu honte de dépenser une telle somme. Alors elles restèrent, la bénévole de l’Armée du salut apporta un coussin et une couverture, et la mère se coucha près de l’enfant, dans cette chambre spartiate avec son lavabo, et la nuit passa. Quand Adelina se réveilla quelques heures plus tard, elle se sentait fraîche. Sur la table, il y avait une tasse, le café était fort et brûlant. Elle but et s’en trouva vivifiée, une sensation qui dura toute la journée. Ce n’était pas qu’une question d’argent, c’était la victoire remportée, elle avait beau savoir que ses jours au bar étaient comptés, elle était persuadée d’avoir agi comme il le fallait. Elle ne devait pas tout accepter, se soumettre à tout, et c’est ainsi qu’elle passa la journée le cœur fier, renforcé, et qu’elle s’occupa d’Emma, lui acheta dans une librairie un album aux couleurs vives, l’encyclopédie des animaux sauvages.


    La dame de l’Armée du salut les accueillit avec un grand sourire quand elle arriva avec Emma vers six heures du soir, et cela continua ainsi jusqu’au quinze du mois. Les factures étaient payées, la table mise, la dame de l’Armée du salut, Sonja, s’entendait bien avec Emma et Emma avec elle. La Münger laissait Adelina en paix, les pourboires étaient généreux, mais voilà qu’un mardi après-midi le timbre de la porte retentit, et le gnome percepteur fut dans l’appartement, dans sa chemise à carreaux, son indispensable chapeau sur la tête, les yeux dissimulés derrière ses lunettes sombres aux verres fumés. Le gnome ne dit pas grand-chose, rien d’articulé en tout cas. Adelina perçut des bruits étranges, des borborygmes et le nabot tendit une copie de la troisième page du contrat où deux lignes étaient soulignées d’un trait rouge. Elle paya sa traite, mais le gnome n’en avait pas fini. Horrifiée, Adelina le vit tournailler dans l’appartement, un paquet d’étiquettes vertes à la main, des points qu’il détachait soigneusement et collait sur la machine à café, sur le fer à repasser qu’il avait trouvé dans le placard de la cuisine. Le récepteur radio aussi fut marqué. Le gnome n’était pas resté longtemps, pas même cinq minutes, après quoi toutes les garanties du foyer étaient marquées, le fer à friser, et le moule à gaufres, même le petit lit d’Emma avait récolté son point vert, ce qu’Adelina ne constata qu’après le départ du petit homme, alors qu’elle était en train de se demander si elle avait rêvé. Elle regarda le contrat, mais ce n’étaient que des hiéroglyphes, dans sa colère et son désespoir elle envisagea d’appeler cette Kramer et d’obtenir des explications. Puis elle comprit ce que signifiaient ces petits points sur ses affaires. Qu’elle dépasse son échéance ne serait-ce que d’un jour, et l’ensemble de son mobilier finirait au bureau de crédit.


    Dès ce jour-là, elle garda l’argent de sa mensualité dans une enveloppe à portée de main. Le quinze du mois suivant, c’était un jeudi et c’était la pleine lune, le nabot fit son apparition, toujours ponctuel mais au bar cette fois, où il se hissa sur un tabouret face au comptoir. Il portait un veston à carreaux, un vieux pull-over d’où sortaient les deux pointes du col de chemise jaune sale qui enserrait son effroyable cou rougeaud, et alors qu’il gigotait sur son tabouret, Adelina aperçut l’assommoir à sa ceinture. Il ne commanda rien, lança des regards d’oiseau de proie à une jeune femme assise un peu plus loin, une vendeuse de chaussures qui travaillait chez Bally juste en face et qui venait toujours boire un verre de vin à la fin de sa journée, un römer le plus souvent, qu’elle faisait suivre d’un deuxième, puis d’un troisième. Ils n’entamèrent pas la conversation, mais les regards avides et sans vergogne du gnome démoniaque effaraient Adelina, elle ne souhaitait plus rien que de le voir déguerpir de son bar, le plus vite possible. Mais elle ne pouvait tout de même pas lui glisser l’enveloppe sur le comptoir, au vu et au su de tous, elle attendit donc que la jeune femme disparaisse un instant aux toilettes pour puiser dans son sac à main et déposer l’enveloppe sous le nez du gnome en exigeant un reçu. Le petit homme se contenta d’entrouvrir l’enveloppe, puis il se retourna, se laissa glisser de son tabouret et fila. En revenant, la femme commanda son deuxième verre, s’alluma une cigarette et voulut savoir qui était ce drôle de type. Adelina haussa les épaules sans répondre.


    Deux fois par semaine, Adelina devait mettre un ivrogne dans un taxi, occasionnellement en direction des urgences. Ils étaient nombreux à trouver dans l’alcool une solution à la crise, dans le vin surtout, blanc, acide, de Lavaux ou du Valais, ou dans la bière blonde, les eaux-de-vie claires, de poire ou de prune, le whiskey écossais, Haig, Johnny Walker, Black-White, Chivas ou Four Roses des USA, un Rye, plus rarement. Les cocktails étaient peu demandés ; à un officier qui venait chaque mardi, Adelina servait un Gin Fizz, mais qu’importe le flacon, sur le coup des vingt-deux heures quinze le bar entier était ivre.


    Souvent des disputes éclataient, le ton montait presque tous les soirs, à cause de la politique, de l’amour, de l’argent ou de tout à la fois. La plupart du temps, Adelina n’en était pas affectée. Elle aimait son travail, l’aimait surtout quand des artistes et des étudiants venaient au bar, tirés à quatre épingles, arborant les tenues vestimentaires les plus inimaginables. Les garçons mettaient du rouge à lèvres, les femmes des costumes d’homme et des blouses ouvertes, ils riaient et palabraient sur l’impérialisme et la révolution. L’une d’entre elles revenait d’un séjour à Paris ou Amsterdam, elle racontait aux autres les histoires qu’elle y avait eues, les clubs, les expositions. Adelina aurait voulu faire partie de ce groupe, elle se demandait pourquoi ça ne lui réussirait jamais. Leur origine, voilà ce que c’était. Tous, ils avaient leurs parents dans les environs, une maison ou du moins un appartement où ils avaient grandi, ils pouvaient gagner facilement de l’argent, et quand l’argent venait à manquer, ils trouvaient toujours un endroit où aller. Pour leurs enfants non plus, ils n’avaient aucun mal à trouver un endroit, quelqu’un pour s’en occuper. Au demeurant, ils n’étaient pas assez stupides pour pondre un môme à vingt ans.


    À la fin du mois d’avril, un homme entra dans le bar. Il pleuvait, il resta un instant entre les deux portes à battant, trempé. Adelina se précipita, lui retira son trench-coat et le suspendit sur un cintre ; il ne disait rien, se contentant de la regarder faire avec un sourire surpris. Il prit place au comptoir, demanda un chianti et se mit à dessiner au crayon gris dans un petit cahier, ou à écrire, elle n’aurait pas su dire. Il buvait une gorgée de temps à autre, le nez dans son cahier, sans quitter le papier des yeux. Adelina se déplaça vers la droite pour laver les verres, vers la gauche pour sécher les verres, la page restait hors de son champ de vision, impossible de savoir si l’homme était en train d’écrire ou de dessiner, puis il referma le cahier, demanda son manteau, et, laissant l’argent sur le comptoir, disparut.


    Où avait-il déniché ce trench-coat trois-quarts ? Et cette mèche, qui lui tombait sur les yeux d’une façon si charmante et négligée, ces yeux bleus, ce nez pointu. Le nouveau client ne lui sortait plus de la tête, et chez elle, sous la couverture, une bouillotte entre les pieds, elle repensa à ses mains et au crayon à papier jaune qui lui avait paru noble, sobre, élégant, elle l’imaginait de passage, pour affaires, il était probablement descendu à l’hôtel Elite, pour un congrès sans doute. Qu’est-ce que ça serait de pénétrer son monde, sa bague d’argent avec la pierre noire, ce monde où l’on savait manier les crayons bien taillés, un monde de jolis accessoires, un foulard de soie, un porte-monnaie en cuir velouté, des lunettes à la monture dorée, un tourne-disque dans le salon, des disques enregistrés à Londres, homme du monde, et il lui avait offert un sourire, il le lui avait tendu comme un cadeau qu’elle n’avait pas osé ouvrir. Adelina avait froid aux mains, mais ses pieds lui brûlaient.


    Trois jours plus tard, il était de retour, le crayon et le carnet restèrent dans sa poche, il dédia toute son attention à Adelina. Il suivait chacun de ses mouvements derrière le comptoir, la regardait couper des citrons, ajouter des glaçons, épousseter les bouteilles. Elle sentait son regard agir sur ses gestes, le soin qu’elle mettait à essuyer le comptoir, la précision du couteau entaillant les citrons, l’assurance avec laquelle la pince attrapait les glaçons, pas une goutte ne s’échappait des bouteilles, son pas était léger, il s’accordait au rythme de Duke Ellington, et ce soir-là, elle rentra chez elle « in a sentimental mood ». Sans se hâter, elle remonta les rues désertes, s’arrêta un instant devant le cabaret dans la Hohlstrasse, demanda une cigarette à un type qui était là, avant de poursuivre son chemin dans la nuit, le cognac qu’elle s’était servi en faisant la caisse résonnait dans sa tête. L’air sentait le printemps, la nuit était paisible, le cœur d’Adelina s’enhardissait. Admirée, on l’avait admirée, et ce regard l’avait rendue vaste, aérienne, et l’avait un peu grisée.


    Son nom était Emil, elle l’apprit lors de sa troisième visite au bar. Il travaillait comme graphiste, ou quelque chose dans ce genre, il n’en dit pas beaucoup plus, elle le trouva mystérieux, cachottier, et quand il lançait une remarque par-dessus le comptoir, elle riait, quand bien même elle n’était pas certaine d’en avoir compris l’intention. Elle se sentait perdre son assurance, mais elle aimait ce vertige, il avait une façon de l’observer, exhaustive, sans gêne, qui lui plaisait, il ne dissimulait pas ses regards, les laissaient courir sur son corps, sur son visage, évitant ses yeux, mais s’attardant sur le coin de sa bouche dont il semblait s’amuser, et elle le trouvait soudain indécent, se détournait en surjouant l’indignation pour servir un autre client, mais à peine celui-ci avait-il son verre et son cendrier, qu’elle retournait vers Emil, prête à s’offrir. Dansante, aguicheuse presque, Adelina se déplaçait entre l’évier et le frigidaire, la caisse enregistreuse et la grande glace, et, tant que Louis Prima feulait sa solitude dans le microphone, elle transformait l’espace réduit en piste de danse. Une femme avec un caniche aveugle était assise dans un coin, une âme esseulée qui, dans son désespoir, descendait un pastis après l’autre, mais quand l’addition arriva, toute sa bourse ne suffisait pas à régler la moitié de la facture. La dame fit un esclandre, le chien se mit à hurler, à aboyer, alors Emil lança un signe à Adelina et, un sourire narquois aux lèvres, glissa un gros billet sur le comptoir. Ce soir, personne ne doit s’énerver, dit-il, elle le remercia au nom de l’infortunée, le caniche se calma et retourna se blottir sous la table.


    Le quatre mai, il était près de dix-neuf heures, Adelina venait d’allumer la lumière et de mettre la musique, elle était sur le point d’ouvrir le bar quand elle le vit à l’extérieur, devant la fenêtre ; il agitait une main, tenant une rose dans l’autre, et quand il se retrouva entre les deux portes, il devint tout rouge et demanda un rendez-vous, le lendemain, qui promettait d’être un jour ensoleillé, ils pourraient aller au bord du lac, Adelina n’avait pas besoin de répondre tout de suite, qu’elle y réfléchisse, il l’attendrait près de l’embarcadère. Vous pouvez très bien m’envoyer balader, dit-il, je l’accepterai et je vous ficherai la paix, je ne reviendrai plus jamais. Elle avait pu voir qu’il n’était pas crâneur, il était timide, mais il se serait détesté de ne rien tenter, il fallait qu’il puisse faire sa connaissance, absolument, là-dessus il disparut, laissant Adelina dans le bar, une rose à la main.


    Adelina passa le reste de la soirée ailleurs, elle effectuait son travail dans le bar mais ses pensées vagabondaient dans une tout autre direction : comment être libre et se débarrasser d’Emma le lendemain après-midi. Se pointer avec la petite, avec la poussette, ce serait gênant au possible, inimaginable. Devait-elle faire appel à la soldate de l’Armée du salut ? Il lui faudrait inventer un mensonge, une convocation administrative, une visite chez le médecin, et laisser Emma entre les mains d’une femme si pieuse pour un rendez-vous galant avec un inconnu, ce serait inconvenant, indécent. Vera n’était pas disponible et elle n’avait personne d’autre vers qui se tourner. Vicky peut-être, ça faisait des semaines qu’elles ne s’étaient donné de nouvelles, mais pour une aventure érotique elle l’aiderait, à n’en pas douter. Adelina feuilleta son répertoire défraîchi, et la tête lui tourna à la vue des numéros dont la plupart n’étaient plus valables, leurs correspondants partis depuis longtemps. Et en composant celui de Vicky, retenant son souffle, six chiffres, elle eut la sensation que son estomac lui tombait dans les talons. Après chaque chiffre, la roue retournait au zéro en émettant un grognement de reproche, une prémonition du danger, un rappel de l’inconsidéré, mais qu’importe puisque personne ne décrocha.


    Comme si elle avait pu se permettre une telle aventure, comme si elle avait eu les moyens de donner à quiconque un peu de son argent, de ses sentiments, de son attention. Les clients lui tapaient sur les nerfs, le temps s’enlisait de minute en minute, elle ne trouvait ni solution, ni moyen de se réjouir. À onze heures, elle était lessivée, trop épuisée pour une bonne pensée, elle n’attendait plus que la nuit, le conseil qu’elle lui porterait. Mais le sommeil la laissa en plan. Adelina se réveilla la tête lourde et la gorge sèche, le ventre noué, le café avait un goût de produit vaisselle, elle se fit une infusion de camomille avec du miel, qu’elle trouva amère, dégoûtante et qu’elle se força à boire tout entière. Un soleil blafard filtrait par la fenêtre, le ciel clair, Adelina tendit le nez dans le matin, se revigora de l’air frais.


    Vers neuf heures, Emma se mit à babiller, assise dans son lit d’enfant elle l’accueillit en riant, mais la mère, pour la première fois depuis la naissance, se sentait fâchée contre elle, fâchée de son existence, de la jeunesse qui n’était plus, de tout ce temps qu’il fallait obtenir, de l’argent qu’il fallait péniblement amasser. Pendant plus de deux heures, Adelina fut sur le point d’exploser, comme enfermée, une prisonnière qui avait entrevu une permission et qui la voyait maintenant filer entre ses doigts.


    Et puis, d’un seul coup, quelque chose bougea en elle et s’enclencha. Merde, se dit-elle, je prends la môme, elle fait partie de moi comme je fais partie d’elle, et si le bellâtre est sérieux, il devra aussi dire oui à Emma. Ce que signifiait ce oui, elle n’aurait su le dire, un flirt, une nuit, elle écarta cette pensée, enfila sa jupe en daim, une blouse à froufrous, et tout en donnant à manger à Emma d’une main, elle se maquilla de l’autre, rouge à lèvres et ombres à paupières, elle se prépara comme pour aller au bar, mais quand elle se découvrit dans le miroir, elle se trouva peinturlurée, drôlement attifée. Il était un peu plus de midi, des tintements de vaisselles et les bavardages lui parvenaient depuis la cour et elle ressemblait à une mauvaise show girl, la lumière du jour la narguait, et l’ongle cassé, l’épi dans ses cheveux la gênaient, alors qu’hier elle n’en avait eu cure, ses boucles d’oreilles à pince paraissaient bon marché, et son sac verni était craquelé et misérable, la princesse de Monaco se moquait d’elle en couverture d’un illustré, les Rolling Stones riaient à la radio, You can’t say we’re satisfied, Angie, Angie you can’t say we never tried. C’était sans espoir, elle, une amante, une séductrice, c’était ridicule, alors qu’on était mère et sans le sou, qu’on devait travailler pour gagner sa croûte, travailler jusqu’à s’écrouler. Elle éteignit la radio, fut tentée de fumer une cigarette dans la cuisine, laissa tomber.


    Une demi-heure ou plus, elle rôda dans l’appartement. Emma regardait un livre d’images, Adelina la réprimanda sans raison, courut ensuite à la fenêtre ouverte, plongea le regard dans les nuages qui filaient dans le ciel, voilaient le soleil avant de poursuivre leur route sans relâche, vers l’Est, au-delà des mornes plaines. Elle était lasse de tous ces efforts, de ces vicissitudes, lasse du travail, lasse d’Emma, lasse des ennuis, de l’argent, du souci d’en trouver, aujourd’hui et dans un avenir proche. La prochaine étape la verrait probablement travailler chez le maraîcher qui avait sa ferme aux abords de la ville, près de la gare marchande. Un cousin de son père y était contremaître. Lever à quatre heures du matin, le trajet à vélo, puis jusqu’à midi arracher les salades, oignons, choux, tomates, emballer les fruits importés pour les restaurants de la ville, les listes d’approvisionnement, les mains mouillées, la saleté qui s’incruste sous les ongles, les crevasses, les entrepôts glacés, les wagons de chemin de fer, les camions et leur pot d’échappement, les chauffeurs poids lourds avec leurs mots vulgaires et leur mauvaise haleine – qui sait combien de temps elle tiendrait le coup ? Un an ? Et ensuite ? Et si elle craquait au bout d’une semaine déjà ? Que se passerait-il ? Dans les jours, les semaines, les années qui s’étendaient devant elle dans leur infinie désolation ?


    Elle ne supportait plus le pays et elle n’était pas la seule, la colère et la haine grondaient à chaque coin de rue, les files d’attente interminable devant les bureaux de placement, les gens dans les universités, les fous du monde entier avec leurs armes, leurs bombes, les explosifs, le napalm, les lance-flammes et les cocktails Molotov, la haine des hommes envers leurs propres enfants, comment y échapper, quelle issue ? Y en avait-il une ?


    Toto. Où était-il passé ? Il avait envoyé quelques billets dans une enveloppe, tout juste s’ils valaient le papier sur lequel ils étaient imprimés, une carte, des lignes tordues, griffonnées, c’était un ignare mais il n’était pas méchant au fond, jamais à la bonne place. Il n’avait rien à faire ici, il était rêveur, brut, son corps était sa seule ressource, mais ce travail avait été trop rude pour lui, le pays trop froid, les baraquements étaient trop exigus, l’air humide, renfermé, les sacs trop lourds pour son dos étroit, les pelles trop grosses dans ses mains fines. Un mécanicien, un horloger, voilà ce qu’il aurait aimé devenir, à présent il devait être coincé dans un supermarché ou un café de Reggio, à se prendre les années dans le bide, et il était encore une fois au mauvais endroit, parce qu’il n’était pas près d’elles, n’était pas un père pour sa fille, qui de minute en minute lui tapait davantage sur les nerfs, pleurnichait, pourquoi fallait-il qu’une dent perce aujourd’hui ; cette tête rougeaude, ces yeux vitreux, misère.


    Ce matin-là, Adelina ne parvint pas à garder sa fille dans son cœur, les paroles qu’elle lui adressa étaient sèches, sévères, les gestes qui l’habillèrent rêches, rudes. Emma ne voulait pas monter dans sa poussette, elle se débattait, tirait, pleurait, se rebiffait, et pendant toute une demi-heure encore elle refusa de se calmer. Adelina essaya les menaces, la douceur, les promesses, mais Emma répétait Non et Non et encore Non, en secouant sa petite tête butée, gamine mal élevée sans aucune cons­cience de la situation dans laquelle elle mettait sa mère, lui sciant le peu de nerfs qui lui restait et qu’elle n’avait vraiment pas besoin de perdre à dresser une mioche récalcitrante, et Adelina pressentit le début du soulagement que signifierait d’avoir la paix quelques jours, de ne plus avoir à s’occuper en permanence de cette enfant remise entre ses mains, enchaînée à elle jusqu’à la fin de ses années de jeunesse, enfin Emma en eut assez de bouder, elle prit le biscuit qu’Adelina lui proposait en vain depuis plus d’une demi-heure, et se blottit contre sa mère en le mâchonnant, d’un instant à l’autre ravie, joyeuse comme si de rien n’était. Il fallut quelques minutes supplémentaires à Adelina pour suivre le changement d’humeur, ces enfants, si inconstants, mouvants, mobiles et joyeux d’une façon qui restait pour la mère un mystère.


    Les nuages s’étaient dissipés, la lumière de mai crue, drue, tous les arbres encore n’étaient pas verts, d’autres en pleine floraison éclairaient d’un rose vif la grande avenue. Le tram était vide. Quelques écoliers chahutaient. Huit arrêts jusqu’à l’embarcadère, et ça aurait tout aussi bien pu être dix-huit tant Adelina se sentait lourde sur son siège. Le trajet dura trente éternités. Que dirait Emil ? Que resterait-il de l’après-midi quand il la verrait arriver avec son enfant ? En une seconde elle se serait trahie, aurait étalé sa misérable vie sous ses yeux. C’était inévitable. Elle n’aurait qu’à attendre. Attendre qu’il en ait assez. Qu’il comprenne de quel poids elle avait la charge et qui chaque semaine pesait un peu plus. Elle ne parvenait déjà presque plus à porter Emma en haut des escaliers, dans pas si longtemps ce ne serait plus un bébé du tout. Qu’est-ce qu’un homme comme Emil irait s’encombrer du quotidien éreintant d’une mère célibataire, endettée jusqu’au cou ? Le tram dépassa la Bourse, les paroles du propriétaire résonnèrent dans sa tête, sa vision des relations hommes-femmes. Mais elle n’irait pas se vendre. Elle voulait travailler. Avoir sa propre vie. Et celui qui attendrait d’elle on ne sait quoi et dont elle devrait en plus s’occuper, il pouvait aller se faire pendre, et s’il lui demandait son avis sur la question, c’est exactement ce qu’elle lui répondrait.


    L’après-midi dura jusqu’à cinq heures et demie et ce fut Adelina qui y mit fin. Emil ne parut pas dérangé par Emma, au contraire, les premières minutes, il consacra toute son attention à la petite. Un vapeur quittait le port, Emil fit mine d’actionner lui-même la corne, il tira trois fois sur une corde imaginaire, Emma gloussa, il s’accroupit devant la poussette et fit la grimace, lui montra le tour du pouce qu’on détache mais elle ne comprit pas, la petite détourna la tête en gloussant toujours, et quand Emil se redressa, elle protesta, réclamant la suite du spectacle. Adelina tira la poussette, lui fit faire un demi-tour pour enlever l’homme de son champ de vision et par chance un dalmatien passa sur le chemin, attira l’attention de l’enfant, ils purent partir.


    Longtemps, presque jusqu’à la cabane aux saucisses, ils cheminèrent en silence, Adelina en était de plus en plus déconcertée. Enfin elle le questionna sur son métier, lui savait bien où elle travaillait. Emil répondit qu’il était à son compte, graphiste, il avait son propre studio, pas de quoi changer le monde, tout juste deux employés, une petite affaire vraiment, mais ça lui suffisait, c’était la taille qu’il lui fallait, il avait d’autres intérêts en dehors du travail et ne voulait pas être son propre esclave, et quand Adelina demanda comment il faisait pour prendre le temps d’une promenade un jour de semaine, elle se trouva puérile, trop peu sûre d’elle, elle eut l’impression qu’en son for intérieur il cherchait déjà une excuse pour écourter, une jeune mère et sa mioche, c’était vraiment pure perte de temps.


    La sandale gauche d’Emma avait perdu sa boucle. Adelina avait attaché la sangle avec un ruban, plus mal que bien, et à présent les bords effilochés lui sautaient aux yeux, l’orteil nu qui dépassait de la semelle, elle eut honte de sa pauvreté. Viendrait bientôt le moment où Emil se défilerait, sous un prétexte quelconque, un rendez-vous oublié, un malaise soudain, n’importe quoi. Il devait avoir compris depuis belle lurette à quel point le temps passé avec Adelina était gâché, morne, et la douceur de cet après-midi de mai n’y changeait rien, pas plus que le bavardage dans lequel ils glissaient lentement. Emil parlait de son travail, de l’importateur de Fiat, son client le plus important, il réalisait tous leurs documents imprimés, des tâches peu exigeantes qui ne le passionnaient guère, c’était seulement un moyen de gagner de belles sommes d’argent. À côté de ça il avait sa mine d’or, comme il l’appelait. Des stations-service, des bistrots, des bars, y compris celui où travaillait Adelina, auxquels il livrait des boîtes ou des étuis d’allumettes, à la carte, dans la couleur et la typo souhaitées, il s’occupait de l’emballage, du design au bon à tirer, propre en ordre, et comme il les faisait fabriquer dans une usine du Piémont et que la lire était plus faible que le franc suisse, il dégageait une bonne grosse marge. Ce serait une affaire mortellement ennuyeuse s’il n’y avait pas l’Italie, il adorait le pays, ses habitants, et il songeait souvent à s’y établir, à Milan peut-être, ou à Rivoli. Puis il lui demanda de lui parler d’elle. Le père mort, la mère rentrée au pays, ce fut tout ce qu’elle fut en mesure de raconter, elle ne parla ni de Toto ni des dettes, bien qu’elle songeât un instant à le dire sans ambages, bien en face, afin qu’il sache à quoi s’en tenir. Mais à quoi bon ? Elle n’aurait que faire de son embarras, que faire de sa pitié, elle n’en avait pas besoin, pas encore, elle s’en remettrait à la pitié quand elle aurait perdu sa dernière once d’orgueil, si ça continuait à aller de mal en pis comme jusqu’à maintenant, d’un trou à l’autre, toujours plus profond.


    Emil ne posa pas d’autres questions et un silence s’étendit entre eux, ce qui la perturba d’autant plus qu’Emil n’en semblait pas gêné. Elle se détestait de ne pas parvenir à maintenir la conversation à flot, Emil ne lui en tenait pas rigueur, en tout cas il n’en laissait rien paraître, mais il s’ennuyait certainement, un homme qui avait son propre business avait forcément mieux à faire que de frayer avec une étrangère fauchée, peu importe qu’elle soit italienne.


    Il lui fallait bien avouer, dit Emil au bout d’un certain temps, que toutes ces questions commerciales l’intéressaient très peu. Il faisait son travail, il le faisait bien et il trimait dur, mais tout se passait sans passion, sans flamme. Les démarches lui étaient pénibles, tout ce cirque à jouer pour les commerçants, ces petits-bourgeois qui ne pensaient qu’à leur argent, attentifs à rien d’autre, un peuple d’économes, des grippe-sous, il savait bien sûr y mettre le sel qu’il fallait pour qu’ils mordent à l’hameçon. Il ne se demandait jamais ce qui lui ferait plaisir à lui, personnellement, il se mettait dans la peau du client, adoptait son point de vue, son sens esthétique, bien racorni en général, voire inexistant, mais cela ne posait pas de problème puisque le goût des consommateurs était tout aussi peu développé, et là résidait la clé de son succès, dans sa capacité à s’adapter au plus bas niveau. Son art, sa passion, il les vivait en d’autres lieux, en d’autres occasions, il ne travaillait que pour gagner suffisamment d’argent afin de s’adonner aux choses qui lui faisaient réellement plaisir. En quoi consistaient celles-ci, il ne l’expliqua pas, mais Adelina pouvait se les dépeindre rien qu’à voir ses chaussures, sa belle coupe de cheveux, la montre Breguet à son poignet. Elle voyait les plis de ses pantalons, qui portaient les traces d’un siège en cuir, le matelassage strié avait imprimé à l’étoffe son motif, un modèle anglais peut-être, une MG Motor ou une Jaguar. Et bien sûr il était rarement seul en voiture, il était à l’aise avec les femmes, elle le sentait, à son calme, son air de pouvoir attendre.


    Emil ne s’était jamais marié. Je ne suis pas fait pour ça, dit-il en repoussant une mèche qui lui tombait sur le front, rien contre le mariage en soi, il y a des couples heureux, sans doute, mais pour moi cela ne vaut rien, je ne crois pas en l’amour, pardonnez que je m’exprime ainsi, pas en cette forme d’amour. Comment un homme peut-il attendre de sa femme qu’elle cuisine, fasse le ménage, s’occupe des enfants et continue à être une reine ? Quand j’aime une femme, il faut qu’elle se préserve, j’aimerais qu’elle n’ait rien d’autre à faire que de s’occuper d’elle-même. Je veux admirer une femme, et au moment où il disait ceci, un bateau s’éloigna du ponton et le capitaine tira la corne de brume, un long klaxon, profond, tuuuut, Adelina sursauta. Tout était aussi creux que les sirènes de ces bateaux, aussi saugrenu, et lui avait tout bien agencé, pensé à tout, il avait aménagé sa vie et son monde selon son goût, comme s’il était maître de son destin, mais en vérité lui aussi ne faisait qu’exploiter le petit interstice que les gens avaient bien voulu lui laisser, il se contentait de la piteuse place qu’on lui faisait, de cette niche où il brillait avec sa pose existentialiste, son trench-coat débile, ses chaussures pointues et son col roulé. Il était bien habillé, sentait l’after-shave coûteux, savait où trouver l’oseille, et pourtant Adelina en cet instant le trouvait banal, plat, sans mystère, un petit filou qui s’épaissirait lentement. Il lui parut envisageable que cet Emil soit un gredin, de ceux qui fraient l’après-midi avec des femmes seules, mariées peut-être. Ce qu’il voulait était limpide, la ramener chez lui, sans aucun doute. Bientôt il en viendrait au fait, l’embarquerait dans sa voiture pour la conduire quelque part, dans son appartement, à l’hôtel, suivant ce qui lui chanterait sur le moment, il achèterait une glace à Emma, l’installerait devant le téléviseur, et puis ils le feraient, c’est sûr, voilà ce qu’il voulait, et d’un coup ils étaient derrière la piscine municipale, le lac puait, les mouettes criaient et les arbres formaient leur haie, impassibles, tandis qu’à deux mètres d’eux à peine un retraité portant chapeau, un professeur ou un fonctionnaire, crachait ses poumons dans un mouchoir, et Adelina comprit en un regard qu’il était condamné, les yeux jaunes, les ongles noirs, il allait mourir, peut-être encore ce soir, eux tous allaient mourir, et si ce n’était pas aujourd’hui alors demain, samedi ou la semaine prochaine. Mais on n’avait pas le droit de dire quoi que ce soit, pas le droit de prononcer ce qui aurait pu ressembler à une plainte, même de loin, se plaindre était un péché capital, s’apitoyer était interdit, car on vivait dans une société libre, et si on te traînait dans la boue, si tu devais bouffer de la boue, tu ne pouvais t’en prendre qu’à toi-même. Adelina voulait payer ses factures, voilà tout, elle voulait la paix, et de préférence n’avoir plus rien affaire avec personne, oublier l’état du monde, la flambée des prix, l’inflation, les syndicats en lutte pour quelques francs de plus, l’agitation, les jeunes gens en colère contre les vieux croûtons, le monde de la mode à suivre de près parce qu’elle décidait de ce qui était désirable les quelques mois à venir, les tests psychologiques dans les magazines, les ameublements d’intérieurs, la formation d’un goût personnel, tout cela devait être balayé, et peut-être que la seule possibilité de survivre dans ce monde était le crime, la fraude, le vol, la trahison, le chantage et le viol, elle avait tout vu, ne manquait plus que le meurtre, et elle se demandait si elle trouverait le courage d’écarter de son chemin le gnome percepteur ou le propriétaire, ou même ce singe d’Emil, dans un mouvement de colère peut-être, de désespoir ou dans un mouvement d’espoir d’une autre vie, et s’il fallait pour ça un couteau ou tout autre objet tranchant, ce ne serait pas de sa faute. Le monde était ainsi fait. Qu’est-ce qui vous prend Adelina, demanda Emil, restez, mais elle fuyait déjà, loin de cette mascarade. Emma dormait, le monde entier semblait évanoui.


    Elle ne s’en voulut pas, pas sur les quais, pas sur la promenade, et pas non plus quand elle fut enfin sur le chemin du retour, elle ne se détesta pas dans le tram, pas quand elle eut à porter seule la poussette d’Emma pour descendre sur le trottoir parce que personne ne lui venait en aide, parce que tout le monde détournait le regard, le jeune premier avec sa cravate et sa sacoche en cuir comme l’ouvrier avec ses habits pleins de poussière, là non plus elle ne se détesta pas, pas davantage dans sa cuisine, versant un peu d’eau chaude dans une purée instantanée avant de mettre Emma au lit sans un mot ni autre forme de rituel, ignorant ses gémissements, l’écoutant pleurnicher un quart d’heure puis capituler et s’endormir, elle ne s’en voulait pas quand Vera arriva, ni dans la salle de bains, où elle se prépara pour le travail au bar, ni au bar, où elle fit ce qu’elle avait à faire comme elle devait le faire, avec un sourire peint, des gestes lestes, là non plus, l’aigreur ne l’envahit pas encore. C’est seulement sur le chemin du retour, dans les rues vides d’un jour de semaine comme les autres, lorsqu’elle croisa deux amoureux qui rentraient main dans la main et s’embrassèrent dans l’ombre d’un lampadaire, seulement à ce moment-là qu’elle reçut comme un coup de poing, une pince lui tenailla le ventre, et cette sensation enfla avec la conscience de l’étendue de son amertume, de sa totale incapacité à ne laisser ne serait-ce qu’une petite ouverture pour accueillir la légèreté, l’insouciance de l’instant. Elle avait claqué la porte au nez d’un autre être humain qui ne demandait qu’une chose, passer un peu de temps avec elle, partager le bon côté de la vie, elle l’avait chassé avec ses soupçons, sa méfiance, et elle n’allait pas tarder à finir complètement seule.


    C’est chargée de cette colère envers elle-même qu’elle rentra chez elle. Elle ne rêva pas cette nuit-là, en tout cas elle ne put se souvenir d’aucun rêve, c’était comme si elle avait dégringolé dans un trou sombre, et c’est ainsi qu’elle se réveilla le lendemain, toute la journée ses pensées la réclamèrent ailleurs, auprès de l’argent, du maraîcher, du gnome percepteur, de l’usine, de son père dont elle aurait eu si grand besoin en ce moment et qu’elle maudissait, de même que sa mère qui l’avait abandonnée, livrée à la misère, et quand Vicky appela, elle se montra expéditive, abrégeant la conversation pour mieux replonger dans ses ruminations. Deux ou trois fois elle pensa encore à Emil, et, le voyant apparaître, elle secouait la tête. Elle essuyait la vaisselle et se demandait combien de verres elle essuierait encore, elle raccommodait un trou dans un petit manteau d’Emma et se demandait combien de trous elle devrait encore repriser, elle s’habillait pour aller travailler et elle savait que les jours d’apparente élégance seraient bientôt derrière elle et qu’un autre travail l’attendait. Arrivée au bar elle accomplit ses tâches avec les mêmes pensées sombres, et quand une fois elle leva les yeux, Emil était devant elle.

  


  
    Elle sursauta comme si elle avait vu un mort, un fantôme revenu des temps anciens. Il ne voulait rien boire, il était pâle, il n’avait manifestement pas dormi, les traits tirés, la bouche comme soulignée de rouge à lèvres, et quand il se mit à lui parler, Adelina ne comprit pas tout de suite qu’il lui parlait d’elle-même. Vous avez cru que c’était un jeu, que je n’étais pas quelqu’un de sérieux ? Je peux vous le dire, Adelina, toute ma vie je n’ai rencontré que des gens qui me pensaient frivole, qui me sous-estimaient. N’allez pas croire que je n’en ai pas tiré profit. Ce que je suis devenu, je ne le dois qu’à ça, on me prend pour un homme sans profondeur, et je ne me plains pas, mais j’ai été trop bête d’imaginer que vous seriez différente, Adelina, que vous verriez autre chose en moi. Me suis-je réellement trompé ? Pourquoi m’avez-vous planté là ?


    Elle n’avait pas envie de lui répondre, ces mots paraissaient feints, ridicules, comme s’il les avait volés dans un film quelconque et mis de côté pour un moment opportun, mais surtout, elle trouvait Emil éhonté. Se pointer ici, dans le bar, sur son lieu de travail d’où elle ne pouvait s’enfuir, où elle était forcée de garder contenance et d’écouter son monologue larmoyant. S’il venait dans un bar, il devait s’attendre à être traité comme dans un bar. Sans commentaire, elle posa un verre sur le comptoir et lui servit le vin qu’il prenait d’habitude.


    Elle le regretta aussitôt, à l’instant où elle vit son visage s’allonger, il n’était pas préparé à cet affront, à cette humiliation. Il lui lança un regard plein de désespoir, il se moucha dans ses doigts, prit le verre comme pour dire très bien, si c’est ce que vous voulez, le vida d’un trait et le reposa avec rudesse sur le comptoir en murmurant : un autre.


    Adelina secoua la tête, chercha à lui faire comprendre que ça n’avait pas été son intention, mais il se méprit, crut qu’elle refusait de prendre sa commande et son regard s’emplit soudain de rage, une rage qui l’effraya et parce qu’elle ne savait pas comment l’adoucir, elle le resservit. Elle ne pouvait pas s’enfuir, elle ne pouvait pas sortir du bar, mais elle pouvait quitter un instant sa place derrière le comptoir, peut-être qu’il se calmerait. Elle prit le seau et le chiffon pour vider les cendriers et nettoyer les tables, même si ce soir-là le bar était presque vide. Une femme d’âge mûr, les cheveux crêpés, attendait en compagnie de son quatrième martini quelqu’un qui ne viendrait jamais. Elle s’enivrait à petites gorgées propres, fumant cigarette sur cigarette. De temps à autre, elle lançait quelques mots à un fonctionnaire assis trois tables plus loin, mais ses phrases se fanaient avant d’arriver à lui, tombaient entre les chaises, s’étalaient par terre où personne ne les ramassait. Adelina voulut engager la conversation avec elle pour ne pas retourner tout de suite derrière le comptoir, mais la femme prononçait des phrases sans queue ni tête, oui oui c’est comme ça ma foi, disait : il fallait y regarder à deux fois, et Adelina comprit qu’elle avait déjà plongé dans le delirium, dans l’abrutissement de son ivresse.


    Alors toute la misère s’empara d’elle, plus d’énervement, plus de contrariété, mais une tristesse débordante, et il fut tout à fait certain que cette affaire, quelle qu’elle soit au fond, qu’elle concerne un mauvais mercredi de mai ou s’étende à toute sa vie, que dans tous les cas cette affaire finirait mal.


    Emil n’avait pas touché à son verre, il l’avait attendue, s’était modéré, certes, mais sa rage n’en était pas amoindrie, il l’avait ramassée, rassemblée en un projectile, et son moyen de lancer la prochaine attaque était encore le verre, qu’il but cul sec. Ses gestes s’étaient adoucis, il souleva légèrement le verre après l’avoir déposé, comme pour s’assurer qu’il tenait bien, et alors seulement il lâcha le pied, avec un petit soupir, pensa Adelina, il expira en tout cas, épuisé par sa rage, et d’un seul coup elle le trouva atrocement attirant et ce ne fut plus vers la serveuse qu’Emil leva les yeux, mais vers Adelina tombant amoureuse : de cet homme qui se débattait avec son désespoir, avec son égarement. Qu’il eût une maîtresse ou plusieurs, deux cabriolets dans son garage ou pas, il lui manquait apparemment une chose essentielle pour vivre. Comme si cette vie justement lui avait causé une blessure d’où le sang ne cessait de couler, comme si chaque respiration lui coûtait une énergie vitale qu’il cherchait à combler par le vin, pour faire le plein de sang, un matelot qui veut revoir la terre, le rivage, un prisonnier qui entrevoit la liberté derrière les barreaux et qui sait qu’il ne pourra jamais l’atteindre, un être enchaîné, une âme dans un bocal de poisson rouge, et il lâcha son verre, sembla soudain en avoir assez, griffonna son adresse sur un papier qu’il glissa sur le comptoir. Au cas où vous changeriez d’avis. Puis il disparut.


    De retour chez elle, elle trouva avec le courrier sa lettre de licenciement. La Münger avait écrit deux lignes : pour des raisons d’exploitation, la relation de travail devait être rompue dès le mois de juin, un bar n’était pas un terrain de jeu.


    Le dimanche, l’hôtel Nova Park propose un programme de divertissements. Le bâtiment est en bordure de ville, vers le stade, derrière l’abattoir. Le brunch commence à neuf heures. Le prix pour les adultes est de douze francs, les enfants paient la moitié. La direction promet des distractions de qualité, à volonté. Un film en couleurs sur le Maroc est projeté à onze heures, suivi par la conférence d’une journaliste qui a sillonné le pays et raconte les plantations de haschisch, la fabrication des tapis et la condition des femmes. Le ciné-club organise un festival de films pendant les vacances et le band Los Sud Americanos invite à la danse. Mais surtout, l’hôtel offre jusqu’à onze heures du soir un espace baby-sitting où les clients peuvent déposer leurs enfants. Adelina a besoin d’une pause. Ne serait-ce qu’une journée. Ça lui en coûtera un billet de vingt francs. L’argent d’une semaine de repas, mais vendredi les pourboires ont été bons. Il lui faut ce dimanche pour elle. Elle va devenir folle si elle ne peut pas respirer un peu. Il est environ dix heures quand elles arrivent dans le hall et Adelina sent tout de suite qu’elle n’est pas à sa place, elle voit qu’on ne l’attend pas, cette offre ne lui est pas destinée, et puis elle n’a pas de réservation et doit se mettre dans la file d’attente.


    Les clients se présentent en couple ou en petite famille, le mâle et la femelle, les hommes en habits du dimanche, les femmes les cheveux permanentés de frais. L’employé qui tient la caisse, un type pimpant en costume bleu et nœud papillon, fait la moue. Il s’excuse platement, il n’a aucune table de libre. Adelina comprend le problème. Une famille de trois, ça veut dire deux prix pleins et un prix réduit. C’est plus rentable, d’autant que les pères délaissent le buffet pour les boissons alcoolisées, non comprises dans le prix d’entrée, cela va de soi. Une mère affamée avec son mioche, de cette espèce en plus, elle te vide les plats. Derrière Adelina, les gens s’impatientent, et quand quel­qu’un demande tout haut quel est le problème et si on ne serait pas en Italie ici, Adelina pose son billet de vingt francs sur le comptoir, mais l’employé secoue la tête et il faut qu’elle allonge un autre billet de dix pour qu’il lui tende un bracelet rouge et un bracelet bleu. Pour l’orchestre, il faudra repasser par la caisse, piaille-t-il avant de la laisser entrer.


    Dans le restaurant, l’alcool plane déjà dans l’air, un chaos, un boucan que seule la moquette bleue absorbe un peu, étouffant les pas des visiteurs qui se déplacent en hordes du buffet à leur table, chargés d’assiettes pleines d’œufs à la russe, de jambon blanc, de pain paysan. Les hommes derrière des chopes de bière et des bouteilles de vin, un nuage de fumée au-dessus des tables. Adelina prépare une tartine à la petite, commande du café et du cacao, trente francs pour un morceau de fromage avec du pain et de la confiture, une folie, mais qu’est-ce qu’elle a été imaginer. Emma laisse la moitié de son assiette, elle chahute, veut sortir de ce bruit, de cette fumée. Il est temps de se débarrasser de l’enfant.


    On lui indique l’étage. Emma est la première arrivée, seule avec la baby-sitter, une étudiante aux boucles rousses. Adelina ressent un pincement, prise la main dans le sac, mais Emma n’est pas gênée, elle se précipite sur les puzzles et l’instant d’après, elle a oublié sa mère. Adelina entend une voix à l’autre bout du couloir.


    Dans une salle de conférence à moitié pleine, la journaliste raconte ses voyages dans les pays du Maghreb. Ce ne sont pas les descriptions qui fascinent d’emblée Adelina, ni les difficultés que rencontre une femme qui voyage seule, pas plus que la vie haute en couleur de Rabat et Casablanca, la drogue, les poètes, les show girls, mais bien cette femme qui va sur ses cinquante ans, célibataire sans enfant, charmante, élégante, intelligente, une femme du monde qui vit entre les aéroports, les ports et les safaris à dos de chameau, qui voyage deux cents jours par an, dirige une rédaction, parle quatre langues, n’a besoin d’aucun homme et qui ce dimanche-là tient en haleine une petite centaine d’auditeurs avec ses histoires et ses récits, son savoir, très sûre d’elle, pleine d’esprit. Adelina se demande à combien s’élèvent ses honoraires pour une heure de conférence, deux cents peut-être, une grosse semaine de salaire. À côté de la scène, ses livres sont présentés sur une table, des récits de voyage, pas seulement dans le Maghreb, en Indonésie, en Birmanie, en Thaïlande, des pays évoqués par le récepteur mondial. Ce ne sont pas des lieux complètement inconnus, Adelina a entendu parler de Mao et de ses crimes, elle sait ce qu’il se passe en Birmanie et qui sont les Khmers rouges. Mais elle n’avait jamais pensé à y voyager, elle ignorait même qu’il était possible de le faire, et voilà cette femme face à elle, cette femme qui n’est pas une extraterrestre, qui pourrait très bien passer pour une employée de bureau, une enseignante. Elle a une vie, une biographie, elle raconte sa propre histoire qui confine parfois à la grande histoire, quand par exemple il est question des Sahraouis, dont elle a rencontré le représentant à Casablanca et dont elle rapporte à présent, dans les volutes de cigare, l’avancée sur le plan des luttes anticoloniales, tandis qu’un homme sans cou ronfle doucement au troisième rang, et Adelina écoute cette femme qui a accompagné la police d’État dans les champs de cannabis des Berbères pour y faire brûler une tonne de haschisch. Elle a conduit une Jeep, dormi sous les tentes des nomades, admiré la voûte céleste au-dessus du désert africain. Ces messieurs-dames s’ennuient dans leurs fauteuils, ils auront oublié la conférence avant le déjeuner. Évidemment : ils touchent un salaire, ils peuvent partir en vacances, mais pour Adelina cette conférence est un affront, on lui tend le catalogue de toutes les destinations qu’elle ne pourra jamais visiter. De sa vie, elle le mesure en cet instant, Adelina ne vivra rien qui approchera tant soit peu ces aventures. Ses doigts sont gras de fromage. Le type ronfle plus fort. Elle ne peut plus respirer, elle doit s’échapper, elle se retrouve dehors, à l’air frais.


    Un paisible dimanche de mai. Des femmes papotent. Au loin, le tram 2 avance en grinçant. Les femmes s’élancent, courent vers l’arrêt. Adelina les suit sur un coup de tête, traverse en plein milieu de la route, le tram approche, freine, tout le monde entre, fermeture des portes, le tram démarre, dépasse le Nova Park, où elle aperçoit à travers la vitre la foule qui se vautre devant les écrans du ciné-club.


    Adelina passe une journée en enfer. Elle parcourt la moitié de la ville au pas de course et ce qui aurait dû être un répit prend des allures de cauchemar. Sept démons sont à ses trousses. Elle fuit, tant qu’elle peut, cherche une échappatoire dans le tourbillon de peur qui fait rage dans son ventre. Elle voit le sourire narquois d’Emil, les dents jaunes du proprio, les éclairs mauvais derrière les verres teintés sur le nez du gnome percepteur, tous la regardent dévaler une pente toujours plus raide, et où qu’elle pose ses yeux, la peur la reprend la seconde d’après. Son esprit cherche désespérément à sortir de cette panique, accroche son attention à des détails anodins, bizarres : un pigeon miteux, un journal dont les pages volètent au-dessus de la route, un jaguar bondissant sur le capot d’une voiture. L’esprit formule quelques mots à propos de chacune de ces images : pauvre piaf, quelle ville crade, belle bagnole, comme pour se distraire, s’efforcer de ne pas glisser dans la broyeuse, entre deux pierres qui laminent le moindre espoir, le dernier reste de raison, et la pensée suivante est engloutie dans le même tourbillon, chavire dans la détresse, croule dans l’estomac d’Adelina qui se crispe et se crampe convulsivement. Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Comment peut-on être si insensée ? Trente francs pour un petit déjeuner, l’échéance qui approche, plus de salaire, à la rue dans quelques semaines, et elle qui va dépenser ses dernières thunes dans une kermesse. Tu as complètement perdu la tête, ou quoi ? Peut-on être aussi stupide ? Ce n’est pas d’une pause que tu as besoin, c’est d’une solution, et si tu continues comme ça, tu ne vas pas perdre uniquement ton logement, mais aussi ton enfant ! Peut-être que tu t’en fiches ? Tu voudrais avoir la paix, mais il n’y aura pas de paix avant d’avoir trouvé l’argent du prochain loyer. Pourquoi tu n’appelles pas le proprio, pourquoi tu n’acceptes pas enfin sa proposition ? Quel est le problème ? Tu te trouves trop bien pour ça ? Tu te sens au-dessus de ça ? Mais qu’as-tu de plus à offrir ? Et qu’est-ce que tu aurais à y perdre, tu as tout perdu. Ta fierté ? C’est ta fierté qui t’a mise dans ce pétrin. Du respect ? Le respect, c’est pour les gens qui peuvent payer leurs factures, ces idées-là que tu t’es laissé fourrer dans la tête, ces idées d’une vie digne, d’où ça te vient tout ça ? Dans ce monde, il n’y a que le commerce qui compte, et toi, tout ce que tu as, c’est ton cul. Alors maintenant vas-y, entre dans cette cabine téléphonique et appelle ce type, le seul au monde qui veuille quelque chose de toi. Tu es bien obligée, tu as un enfant, tu crois qu’elle en a quelque chose à faire, la petite Emma, si tu t’offres au proprio pendant une demi-heure ? Elle a besoin d’un toit sur sa tête, d’un repas sur la table. Elle peut se passer de ton orgueil. Mais je ne peux pas, je ne peux pas aller chez le proprio, je vais mourir si je fais ça. Tout le monde doit mourir, Adelina, tout le monde, toi aussi.


    Elle continue de courir, réprime sa peur par le mouvement, un impitoyable roulement de tambour dicte le rythme, elle court jusqu’à rendre tripes et boyaux dans un parterre de primevères bleu velours. Alors seulement son esprit lâche, épuisé.


    De retour au Nova Park, elle se traîna à l’étage, et quand elle prit Emma dans ses bras, le plus dur semblait surmonté. Il ne pourrait plus rien leur arriver ce dimanche-là. Elle allait pouvoir se réfugier dans son trou, s’y terrer et y rester, tant qu’on ne le leur prendrait pas. Une nuit de répit, au moins. Seuls les rêves encore pourraient la déranger, mais elle était si faible et fatiguée qu’elle dormirait quand même. Et ainsi elles rentrèrent chez elles, Emma s’était endormie dans sa poussette, Adelina la porta pesamment dans son lit, elle se déshabilla, se lava, se brossa les dents et tout du long évita son propre regard dans le miroir.


    Pour ce qui devait survenir ensuite, pour le salut provisoire, elle portait la tenue adéquate, une chemise de nuit en flanelle légère, ourlée de bleu, avec dix-sept albatros, brodés à l’époque où Adelina y trouvait encore plaisir, attrapant au vol dix-sept poissons, mais l’aspect le plus décisif était que cette jolie bordure reposait sur ses cuisses et que la chemise de nuit était sans manches, le décolleté généreux, et quand elle entendit les bruits dans la cage d’escalier, quand le gnome se retrouva planté devant elle, quand elle lui déclara simplement qu’elle n’avait pas l’argent, il ne réagit pas du tout, il se contenta de la reluquer : sa beauté, sa jeunesse, sa grâce. Il était sur le pas de la porte, bouche ouverte, son éternel couvre-chef dans une main, frottant son crâne chauve de l’autre. Il avait l’air gêné, honteux, presque impuissant, faible, il ne retrouvait rien de sa grossièreté, et cela ne s’arrangea pas quand surgit derrière lui quelqu’un qu’elle n’attendait plus.


    Dieu soit loué tu es là, dit Emil, et sa voix ne trahissait ni colère ni agacement, alors même qu’il venait de passer trois heures dans l’habitacle sombre de sa voiture avant que s’allume enfin une fenêtre de l’appartement.


    Emil et le gnome se saluèrent, unis par leur admiration pour la femme en chemise de nuit dans l’encadrement de la porte, les cheveux humides encore, deux complices qui s’installaient quelques instants plus tard dans la cuisine pour se partager le gibier. L’un exposait la situation à l’autre qui écoutait, tantôt en hochant la tête, tantôt en posant une question, ils chuchotaient, calmes, sérieux, choisissaient leurs mots avec soin. Adelina entendit les chiffres que les hommes avançaient, entendit le poids de sa dette, elle vit Emil acquiescer et le gnome en rajouter une couche, pour les intérêts, ceux qu’il s’apprêtait à perdre, pour la vache qu’il ne pourrait plus traire. La fille était un sacré morceau, ça se voyait, et Emil acquiesçait toujours, et comme l’autre ne concluait pas, il cessa d’acquiescer, planta ses yeux dans le regard bigle, avança encore un chiffre, attendit sans un mot. Le gnome percepteur hésita un moment, finit par sortir la main de sa poche de pantalon, Emil la saisit, le marché fut conclu et Adelina vendue.


    Le gnome parti, Adelina se retrouva seule avec Emil qui lui prit les mains. Le pire était évité, c’en était assez pour aujourd’hui, est-ce qu’elle avait du bouillon ? Elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire. Elle avait une mine affreuse, dit-il, pâle, souffrante, il fallait absolument qu’elle mange, et il ouvrit les placards, fouilla jusqu’à trouver un cube. Il fit bouillir de l’eau, dilua le bouillon et le versa dans la tasse aux oreilles d’éléphant. La tasse resta posée sur la table, elle y refroidit, car immédiatement après le départ d’Emil, Adelina éteignit toutes les lumières pour se recroqueviller dans l’obscurité. Le jour avait apporté son salut, mais elle était trop épuisée, trop lessivée pour en éprouver du soulagement, elle tomba dans un sommeil pareil à un coma, noir, sans rêves.


    Emil revint le lendemain matin, avec des oranges et des petits pains frais, mais Adelina ne voulait rien manger. Il se fit tout expliquer, la détresse où elle se trouvait. Qu’est-ce que tu vas faire comme bêtises, dit-il, t’acoquiner avec ces gens, ce sont des brigands, des assassins, seize pour cent d’intérêts, une escroquerie. Adelina renonça à essayer de lui faire comprendre l’impasse, le désespoir, les soucis pour son enfant, Emil n’en avait aucune idée, naturellement, il ne pouvait imaginer quel étau l’enserrait. Elle avait honte face à lui, et pourtant il souriait, lui caressait la joue, et puis il dit, voyons, avant tout il faut mettre de l’ordre dans les comptes.


    Assis autour de la table, ils passèrent en revue les factures ouvertes. Adelina était aussi embarrassée que si elle s’était retrouvée nue sous ses yeux, observée sous toutes les coutures, exposée, car le diagnostic, comme il disait, était indispensable, sans quoi aucune thérapie ne serait possible. Et la somme à laquelle ils arrivèrent après deux heures de calcul était impressionnante, de quoi faire peur, vraiment, mais aux yeux d’Adelina seulement, Emil semblait au contraire prendre plaisir à cet examen, il se montra persévérant, allant jusqu’à dénicher une dernière dépense qu’Adelina aurait préféré oublier. Et lorsque vraiment tout fut étalé sur la table, il dit, bien, bon, c’est parti, alors allons-y, et ils allèrent au bureau de poste où Emil régla les dettes d’Adelina, rubis sur l’ongle.


    Emil était loin d’être idiot, il n’avait pas réglé les loyers échus, en tout cas pas tout de suite, il ne s’en occupa qu’après qu’Adelina eut reçu une résiliation immédiate. Il fallait qu’elle contrôle ses dépenses, et la plus importante dans le budget était le loyer, ça ne faisait pas un pli. Voilà comment on économise des frais, commenta-t-il, et puisqu’Adelina devait bien loger quelque part, elle emménagea chez Emil, provisoirement, comme celui-ci l’assura, le temps de la remettre sur pied financièrement, des pieds sains, et alors on verrait bien. Il vida deux pièces de son appartement dans la Ankerstrasse, une bâtisse fonctionnelle dont il occupait tout le troisième étage. Son studio de graphisme était installé dans l’une des ailes, qui disposait d’une porte indépendante par laquelle les employés entraient et sortaient à leur guise. C’est là que les prospectus et les allumettes étaient conçus, mais Adelina n’en voyait rien. La partie d’habitation se trouvait dans l’autre aile, de même que les deux pièces où Adelina emménagea avec Emma. Elles étaient communicantes et donnaient au nord, on n’apercevait pas le ciel, rien que les tuyaux de ventilation des bâtisses voisines.


    Emil avait beaucoup à faire, elle ne le voyait presque pas de la journée. Le soir venu il s’asseyait dans le salon, buvait du vin et passait des disques, et Adelina osait parfois s’asseoir près de lui, sur un coin de canapé, pour boire un verre, Emma quelque part. Elle avait un sentiment d’étrangeté, ne se sentait pas chez elle, à peine si elle osait toucher quelque chose, mais elle n’allait pas si mal, pas plus mal que quelques semaines auparavant.


    La pression intenable qui l’avait mise à genoux, lui dérobant le sommeil et toute joie, Emil l’en avait débarrassée, il les avait sauvées, Emma et elle, et il avait encore bien des qualités. Il était ordonné, raisonnable, se montrait patient envers Emma, qu’il emmenait au terrain de jeu et chez le pédiatre. Sa force était une grande constance. Chaque matin, il arrivait dans la cuisine vêtu de frais, col roulé et veston assorti, buvait son café debout. Puis il s’asseyait devant le téléphone jusqu’à dix heures, discutait avec les livreurs, les transporteurs, les autorités douanières, les départements publi­citaires. Il organisait, coordonnait, et déléguait la réalisation et les épreuves à ses acolytes, deux personnages sans âge qui prenaient place devant leur pupitre éclairé, exécutaient les commandes sans faillir, surgissaient et disparaissaient avec ponctualité.


    Il ne tarda pas à comprendre quel était le point faible d’Adelina. D’abord il ne voulut y croire, ça lui paraissait scandaleux de laisser quelqu’un sortir de l’école sans savoir ni lire ni écrire. Il en parlait un peu trop souvent, et toujours longuement, tenant des discours sur les raisons qu’il n’attribuait qu’en partie à Adelina. Elle aurait dû se donner plus de mal, bien sûr, se défendre, revendiquer ses droits, car c’était un droit, sans aucun doute, l’école était obligatoire et cela impliquait une responsabilité vis-à-vis des écoliers et même des écolières, précisément des plus faibles. Ainsi, malgré tous les reproches qu’on pouvait adresser à Adelina, elle n’était que le reflet de l’échec de l’État, et comment s’étonner que les étrangères soient les premières touchées. Adelina voulait protester, elle était bien d’ici, pourquoi étrangère, elle avait grandi dans cette ville, tout comme Emil, mais elle ne l’interrompait pas, le laissait palabrer et développer ses théories, car qu’importe l’angle choisi, il lui fallait bien reconnaître que lui, Emil, contrairement à elle-même, savait parfaitement lire, écrire et surtout calculer.


    Cette affaire devint son cheval de bataille, il se renseigna car il était hors de question que cet état perdure, il fallait entreprendre quelque chose, et quand la vie vous donnait une telle mission, vous vous deviez de l’accepter. Que diable serait-il advenu s’il n’avait extirpé Adelina de ce marécage, c’était inimaginable, et c’est ainsi qu’il rentra un soir un cahier à la main, un cours d’écriture destiné aux adultes. Plus d’excuse à présent, dit-il, et Adelina employa donc une heure le matin et une heure l’après-midi à faire ses exercices. Ce ne fut pas chose facile, elle se débattait toujours, mais bientôt elle fut capable de lire de façon fluide et presque sans erreur de courts textes en majuscules. L’écriture résista plus longtemps, le crayon ne voulait pas tenir entre ses doigts, la pointe se brisait, elle détestait ça, mais elle persévéra, elle n’aurait pas voulu décevoir Emil qui vérifiait ses progrès. Elle se savait redevable, voulait se montrer reconnaissante pour la vie qu’il leur offrait à toutes les deux, et cependant elle n’aimait pas cet homme.


    Quand Emil quittait l’appartement, elle était soulagée, à peine avait-il refermé la porte derrière lui qu’elle l’oubliait, aucune pensée ne l’accompagnait, il n’était tout simplement plus là. Et quand il revenait, elle sursautait au son de sa voix et se sentait dérangée.


    Elle essayait de se convaincre que ses sentiments allaient se développer, elle n’avait qu’à faire preuve de patience, et elle se donnait du mal pour qu’il n’en ressente rien, avec succès. Emil ne remarquait pas à quel point sa présence était désagréable à Adelina, il n’était pas gêné du peu d’intérêt qu’elle lui portait, et lorsqu’elle se montrait fausse, qu’elle lui jouait la comédie, il n’y voyait que du feu. Elle s’était fait un serment, elle n’irait pas au lit avec cet homme, pas avant d’avoir réglé sa dette envers lui, et ce n’était qu’en partie lié à son orgueil. Elle voulait éviter de poser sa dernière carte, car dès qu’elle aurait couché avec lui, elle perdrait tout attrait à ses yeux ; tant qu’elle se refuserait, il devrait attendre et tant qu’il attendrait, il prendrait soin d’elle, enfin d’Emma surtout, et c’était la seule chose qui comptait.


    La petite avait trouvé une camarade de jeu, au parc, une grosse enfant en collants, une fille au visage rond, gentil et un peu benêt, pareil à celui de la femme qui l’accompagnait, une Suissesse d’âge mûr, avec un foulard et une croix autour du cou. Elle était la sœur de la mère de l’enfant, morte d’un cancer un an et demi plus tôt, emportée en moins de six mois, et la tante avait hérité de la garde de l’enfant, mais sans éprouver à son égard aucun sentiment aimant, rien que son devoir, Adelina le sentait et ça ne lui plaisait pas du tout de voir Emma s’enticher de cette gamine, réclamer Sandra jusqu’à ce qu’elle lui colle aux basques quotidiennement, une sœur de cœur, laide et malheureuse. Bien sûr la petite y trouvait son compte, pensait Adelina, tout le monde a besoin de quel­qu’un à ses côtés, ça valait aussi pour Emma, cette enfant précoce, simplement elle ne comprenait pas pourquoi il avait fallu que ce soit cette Sandra, une orpheline que la mort avait déjà touchée, voilà ce qui effrayait Adelina, la pensée qu’elle pourrait connaître le même destin que cette pauvre mère, un beau jour on lui trouverait une boule, diagnostic, verdict. Qui s’occuperait d’Emma ? Adelina n’avait personne au monde, aucune dévote de sœur, et ce n’était certainement pas sa propre mère qui s’occuperait de sa petite-fille, penser à sa mère d’ailleurs la rendait amère, un sentiment qui la poussa à saisir la bouteille de vermouth dans le frigo, sur le coup des cinq heures de l’après-midi déjà ; elle se traita de mauviette et se somma de ne pas sombrer dans l’apitoiement. Elle avait la fâcheuse tendance à peindre les choses en noir, alors même que sa situation s’était améliorée, cela ne faisait aucun doute. Qu’elle s’accroche à ça, à cette nette amélioration de sa situation, aux progrès. Bien sûr, elle essuierait quelques revers, jamais elle ne pourrait tous les anticiper. Et elle se reversa un verre, un troisième, puis elle se mit au lit avec une revue illustrée. Emil l’avait apportée pour l’aiguillonner, pour qu’elle lise un vrai truc et ne s’ennuie pas avec les histoires fadasses du manuel de lecture.


    C’était un illustré pour toute la famille, comme le clamait la couverture, avec beaucoup de photos en couleur. En prévision de l’été, on présentait sur six pages les tendances actuelles en matière de costumes de bain. Une femme sur une plage des tropiques, le corps à moitié étendu dans les vagues, le visage tourné vers le soleil, un collier de corail autour du cou, et à côté, une légende de huit lignes qu’Adelina déchiffra sans efforts. Rose crevette, sexy, matériel super léger, un deux-pièces pour jeune femme à taille fine, petite poitrine et longues jambes. Plus loin dans la revue, en noir et blanc cette fois, un homme et une femme devant le banc d’un tribunal, et dans le flou de l’arrière-plan les juges revêtus de leurs robes noires. L’homme avait d’épais favoris, des boutons de manchette et une montre en or, la femme à ses côtés devait avoir la moitié de son âge, craintive, regard désespéré dans sa direction. Au-dessous, en encadré, le portrait d’une autre femme, et cette femme-là était morte et les deux premiers étaient ses assassins. Adelina lut l’histoire des enfants qui avaient trouvé dans la forêt près de Heidelberg le cadavre d’une femme nue, à moitié décomposé, rongé, sans visage. Elle ferma la revue d’un coup sec, mais comme elle n’avait encore jamais rien lu de tel, les mots s’imprimèrent dans son esprit, toute la soirée ses pensées revenaient à la revue et la nuit qui suivit fut pleine d’images qui s’invitaient dans ses rêves, une forêt, deux enfants, des petits doigts fouillant dans les trous du corps décomposé d’une femme en maillot deux-pièces rose crevette, en sourdine le bruit d’un incessant ressac, charroyant sans répit des cadavres sur la plage. Elle se réveilla en sursaut, le cœur battant, à la cuisine elle but un verre de vermouth, et l’illustré était là, à côté du lit, la femme en couverture fixait Adelina de ses yeux ronds, et Adelina la jeta violemment à la poubelle, cette revue pour toute la famille.


    Emil apparut dans l’encadrement de la porte, elle le renvoya, il maugréa quelque chose, elle éteignit la lumière et resta tout de même éveillée, les lettres dansaient dans ses pensées, une tempête de voyelles et de consonnes, et quand enfin le sommeil l’emporta il charriait des rêves sans images, sans révélation, rien que la sourde répétition de ses angoisses.


    Le réveil fut effroyable, elle se sentait laminée, le vermouth ne lui réussissait pas, elle n’y toucherait plus, c’est sûr, et l’après-midi elle était devant le frigo et se servait un verre, il venait de sonner seize heures. Elle ne pourrait se l’expliquer par la suite. Il n’y avait eu aucun changement, elle avait réchappé au danger, à la lutte, se trouvait plutôt au repos forcé, une battante désœuvrée qui ne savait plus que faire d’elle-même. La revue illustrée disait, c’est dans l’ordre des choses, qu’elle se tourne donc vers l’aménagement d’intérieur ou s’adonne à quelque ouvrage, une activité manuelle afin d’embellir le quotidien qui offrait lui-même un bouquet de possibilités pour divertir une jeune femme.


    Elle restait fidèle à son serment. Emil n’en savait rien et il ne semblait pas non plus s’en préoccuper. Il ne pressait jamais Adelina, ne lui demandait rien, ne faisait aucune allusion scabreuse, et il ne tentait aucun contact, ne serait-ce qu’involontaire, si bien qu’Adelina parvint à la conclusion que l’homme ne lui portait aucun intérêt, ce qui la blessait d’une façon qu’elle ne comprenait pas.


    Un après-midi, elle acheta dans une boutique derrière la gare une paire de bottes noires à talons, osées, comme elle se dit une fois de retour devant le miroir de sa chambre, trop indécentes pour qu’elle puisse s’aventurer dans la rue avec ça. Emil adora les bottes, évidemment, comment aurait-il pu en être autrement, il submergea Adelina de compliments, ce qui lui fit plaisir malgré tout, jusqu’à ce qu’il dise que les bottes soulignaient si bien le caractère méridional d’Adelina, une remarque qui la mit en colère, mais juste après Emil voulut savoir combien les bottes avaient coûté, et comme c’était son argent qui les avait payées, bien sûr, elle articula un chiffre, la moitié du prix réel. Emil était impressionné, ce n’était pas exactement bon marché, mais la qualité semblait au rendez-vous, c’était du bon cuir, les bottes tiendraient un moment sans doute, et il continua de parler ainsi quand n’importe qui aurait dû voir que l’intention de ces bottes n’était pas dans leur prix, pas dans leur cuir et encore moins dans la qualité de leur artisanat, alors Adelina comprit qu’Emil n’avait pas la moindre notion des bottes de ce type, et que ses compliments étaient des coquilles vides.


    Les lettres de l’alphabet ne cessaient de l’inquiéter et les histoires devenaient de plus en plus terribles à mesure que ses lectures progressaient. Elle avait trouvé un magazine dans le tram, le Courrier de l’UNESCO, oublié sur un siège, une édition spéciale pour les vingt-cinq ans de la proclamation de la Déclaration universelle des droits de l’homme. La couverture arborait un visage masqué, au-dessous un cadran, des chiffres de 1 à 5. En titre : Menaces sur la vie privée. Suivaient vingt pages de reportages au sujet des potentialités de la surveillance électronique, infiniment fascinantes, sur l’attaque au trident, comme ils l’appelaient, l’intrusion auditive et visuelle, les attaques physiques et psychologiques, le contrôle des données. Un autre article éclairait les avancées technologiques. Des microphones de la taille d’une tête d’allumette, inimaginable, leur portée de cent à cinq cents mètres, à glisser dans un combiné de téléphone, dans un pot de fleurs ou derrière le cadre d’un tableau. Et Adelina poursuivait sa lecture, découvrait l’existence des « yeux cachés », capables de voir ou d’enregistrer. Là aussi les images étaient effrayantes. Une nouvelle illustration ornait la page de titre de l’article : un crâne ouvert, un régiment de chapeaux mous en longs manteaux en guise de cervelle, voilà les lectures d’Adelina, son manuel d’apprentissage et d’exercices. Un homme en maillot de corps portait un casque où étaient arrimés des milliers de câbles, à ses côtés un homme en costard cravate au regard préoccupé, comme condamné à l’échafaud. Puis une séquence de film, trois fois une femme au regard épouvanté, sur la dernière image, le mot blood barre son visage. Le film, lisait Adelina, avait été tourné en « psychorama », une technique qui projetait des messages pendant une fraction de seconde, si rapidement que le spectateur ne les percevait pas, mais ils agissaient subrepticement dans son incons­cient, des sous-marins psychologiques à la dangereuse cargaison, c’était à désespérer. Par chance, après vingt pages de ce train fantôme, on passait à autre chose, une nouvelle affaire était révélée. Le destin de la cité ancestrale de Mari en Syrie et la saga des manuscrits des Arméniens, perdus d’abord et qui reposaient maintenant à Matenadaran, au pied du mont Ararat ; une catastrophe, mais à l’issue heureuse, enfin. Adelina lut les brèves. Avec ses dix millions huit cent vingt mille habitants, Shanghai était, devant Tokyo et New York, la ville la plus peuplée au monde, et cela non plus ne semblait pas être une bonne nouvelle. Une revue hautement renseignée, qui contenait les plus grands trésors et les angoisses les plus enfouies de l’humanité, le tout exposé en quadricolore et amplement détaillé. Le monde entier était-il donc fait ainsi ? N’y avait-il d’espoir nulle part ? Le Courrier de l’UNESCO lui était tombé entre les mains par hasard, il avait tout l’air d’un journal sérieux et il semait le trouble et l’anxiété, un monde plongé dans le chaos, plein de menaces. La revue, disait l’impressum, était publiée en quinze langues, anglais, arabe, hébreu, français, japonais, persan, espagnol, italien, hollandais, russe, hindi, portugais, allemand, tamoul, turc. Il y avait visiblement un réseau international dont elle n’avait eu aucune idée jusqu’alors et dont le centre, lisait-elle, était Paris, place de Fontenoy. Le siège des rédactions se trouvait à Berne, au Caire, à Tokyo, Rome, Delhi, Madras, Jérusalem, Téhéran, Anvers, Rio de Janeiro, Istanbul, des villes pour lesquelles elle n’avait aucune image, qui n’étaient que des sons. Si ce journal avait atterri entre ses mains par hasard, que penser de tous les autres, les centaines d’autres qui remplissaient les étals, étaient-ils remplis d’horreurs similaires ? Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Quelque chose clochait, le puzzle ne se recomposait pas, il manquait une vue d’ensemble, mais le fragment qu’elle avait devant les yeux captivait toute son attention et tisonnait son imagination. Elle aurait bien voulu pouvoir parler de cette expérience perturbante, mais il n’y avait personne avec qui partager ses pensées, jamais elle n’avait rencontré quelqu’un qui réfléchisse à ce genre de choses, en dehors de son père qui ne parlait pas de ça avec elle, se contentait d’écrire ses articles.


    Elle avait cru vivre dans un monde opérationnel, elle s’était attribué la faute, ses mauvaises décisions, son inconscience, sa frivolité, coucher avec un homme, le laisser filer, incapable de gagner correctement sa vie, mais les angoisses de ceux qui éditaient ce magazine semblaient surpasser les siennes, et les auteurs des articles avaient peut-être une bonne formation et beaucoup voyagé, comme la journaliste du Nova Park, ils avaient un salaire et un appartement, et pourtant ils ne parlaient que de massacres, de rapines et de guerres. Il y avait quelque chose de pourri, non seulement dans sa vie à elle, mais dans le monde entier.


    Le soir venu, l’odeur de Toto lui montait dans les narines, fraîche, salée, âpre et vivante. Elle aimait le père de son enfant, elle l’aimait de tout son cœur et cet amour démangeait, grattait, cuisait et l’enflammait, elle brûlait tout à fait, incandescente, une flamme dans la nuit, elle montait haut dans le ciel, les étincelles jaillissaient, s’envolaient, s’éparpillaient aux vents, retombaient, refroidissaient, le feu s’éteignait, et elle, étendue dans la solitude de sa chambre, ne savait plus comment survivre un jour de plus auprès d’Emil. Un dimanche matin pourtant, très tôt, Emma dormait encore, après le petit déjeuner pour lequel ils s’étaient retrouvés dans la cuisine, Adelina put constater qu’elle s’était trompée et qu’Emil était tout à fait intéressé.


    Ses pieds étaient froids, c’est tout ce qu’elle aurait pu en dire ensuite, car même au lit il se montrait frugal, ne forçant rien, prenant ce qu’il pouvait recevoir, ne réclamant rien de plus. Adelina ne resta pas très longtemps auprès de lui, elle grelottait et fut contente d’entendre Emma pour pouvoir se glisser hors de la chambre, Emma ne devait rien voir, et cela aussi Emil l’accepta sans commentaire, il ne chercha pas à retenir Adelina, quémanda seulement un baiser et quand elle lui embrassa non les lèvres mais le front, il fut tout de même content, attrapa son journal préféré, une revue de yacht, et s’enfonça dans sa lecture, benoîtement ravi, alors qu’il n’avait pas de bateau, pas même une barque.


    Ça ne pouvait pas continuer ainsi, Adelina devait mettre un terme à cette histoire. Elle voulait retrouver son indépendance, reprendre pied, ce qui voulait dire gagner de l’argent.


    Chaque mardi et chaque jeudi, elle parcourait les petites annonces, et ce n’était apparemment pas le travail qui manquait. La compagnie immobilière de l’aéroport cherchait de suite ou à convenir des femmes de ménage pour les bureaux. Les Chaussures Hug engageaient dans leur nouvelle filiale moderne de la Bahnhofstrasse des vendeuses à la mi-journée, gestion des stocks et apprenties. L’offre était prometteuse : salaire élevé, primes et provisions, rabais sur la marchandise, excellentes compensations sociales, climat de travail agréable. Une entreprise de l’industrie plastique cherchait quelqu’un pour les moulages par injection. Horaires alternés à la semaine. 8 à 9 heures par jour. De tôt le matin à tard le soir. Rémunération extraordinaire. « Rémunération » imprimé en gras. Travail propre. 5 jours/semaine. Salaire au mérite. Compensations sociales avancées. Cantine d’entreprise. Tablier fourni (nettoyage usine), climat de travail agréable dans bâtiment neuf. La même annonce était présentée en italien, mais elle avait beau ne pas savoir de quoi il s’agissait, moulage par injection, ça n’annonçait rien qui vaille, ça annonçait la chimie et les vapeurs toxiques. Les horaires alternés étaient éreintants, elle le savait, salaire au mérite voulait dire travail à la tâche, doublement éreintant. Elle ne pouvait pas se permettre de tomber malade, elle devait s’occuper d’un enfant. Schoop cherchait des collaboratrices germanophones, travailleuses et fiables pour la tullerie, travail d’équipe, propre et soigné, horaires confortables, quoi qu’on entende par là, cantine pour le personnel, bien desservi en transports publics. Malheureusement, il fallait tenir le registre, et donc écrire, et ça n’allait pas. Que restait-il ? Pour être téléphoniste, il lui aurait fallu des connaissances de français et savoir taper à la machine. Ce qu’on demandait à une poinçonneuse/contrôleuse, elle n’en avait aucune idée, mais lire et écrire faisaient certainement partie des qualités requises. Elle avait progressé, mais pour gagner sa vie, ça ne suffirait jamais. Adelina repoussa le journal, désespérée.


    Fort heureusement, la rédaction avait pensé à elle. L’édition du jeudi consacrait une demi-page au problème d’Adelina, résumé en une formule définitive. Pour qui n’avait rien appris, les débouchés étaient inexistants. Savoir et compétences étaient synonymes de sécurité dans une époque en pleine mutation économique, lisait-on ensuite. Les fondements du succès et de l’avancement. Comment m’y prendre, demandait Adelina, j’ai une enfant dont je dois m’occuper. L’idée répandue, répliquait la rédaction, selon laquelle les jeunes filles n’auraient pas besoin de travailler appartient au passé. Les femmes sont amenées à travailler au-delà du mariage, leurs devoirs de mère et d’épouse ne les occuperont pas toute leur vie. Une fois les enfants devenus adultes, beaucoup de femmes reprennent une activité professionnelle, et cette démarche peut être facilitée, il y a des moyens de s’assurer un meilleur accès aux positions favorables, bien payées. Très volontiers, concédait Adelina, mais qui donc je vous le demande me paiera un salaire d’apprentie qui nous permettra de vivre, ma fille et moi ? À chacune de saisir sa chance et de choisir le métier correspondant à sa personnalité, poursuivait la rédaction, inébranlable, avant d’abandonner Adelina aux petites annonces de places d’apprentissage.


    C’en était une belle page ! Tout en haut, l’image d’une jeune femme soignée, dans la vingtaine, non sans une certaine ressemblance avec elle-même, pensa Adelina. Munie d’une règle et d’un crayon pointu, revêtue d’un tablier blanc, la jeune femme était assise devant une table à dessin. En dessous, les offres. Employée de commerce dans le secteur de l’électronique, fabrication d’appareils de mesure haute précision. Un magasin de tissu proposait une formation pour jeunes filles alertes, appliquées, ayant le sens de la mode, prière de s’adresser à la boutique de l’Urania – grands stocks de tissus somptueux, robes élégantes et toiles de qualité pour les trousseaux. Implication dans les activités de commerce, formation pour personnel qualifié. Du salaire, pas un mot. L’hôpital de Neumünster cherchait des apprenties en radiologie, âge requis min. 17 ans. Il manquait des infirmières en psychiatrie à la clinique de Rheinau où les chambres étaient aménagées pour ressembler davantage à un hôtel, atmosphère favorable tant pour les patients que pour le personnel. À côté, des hommes devant un jeu de quilles. Car la psychiatrie moderne, par-delà les thérapies et les médicaments, accorde beaucoup d’importance aux activités de groupe, susceptibles de donner au personnel des indications très importantes concernant les patients en voie de guérison.


    Mais pour Adelina, il n’y avait de place nulle part, personne ne cherchait une mère célibataire avec une mioche sur les bras, aucun soutien ni même de toit à soi. Il lui restait le travail dans une usine de boîtes de conserve ou au moulage, et rien que d’y penser, Adelina en avait la nausée. Mieux valait sans doute rester ici, chez Emil, ne serait-ce que pour Emma.


    Soudain elle se souvint de madame Gastweiler et de sa promesse. Encore fallait-il obtenir l’autorisation de garder Emma auprès d’elle, mais madame Gastweiler avait bon cœur. Quand Adelina lui aurait expliqué la situation, elle ne dirait pas non, certainement. Le salaire avait été de deux cent quatre-vingts francs. Pas de quoi payer le loyer d’un appartement, pas de quoi payer quoi que ce soit. Elle serait contrainte de rester chez Emil jusqu’à la fin de son apprentissage, après seulement elle pourrait le quitter, pendant deux ans elle devrait donc le prier de lui tenir la tête hors de l’eau.


    Le jour d’après, ayant rassemblé son courage, elle se présenta avec Emma chez madame Gastweiler, mais la boutique était sombre. Fermé jusqu’à nouvel avis, disait une note sur la porte, et madame Lüthi, la voisine du deuxième étage chez qui elle sonna, éclata en sanglots en reconnaissant Adelina.


    N’avait-elle pas entendu la nouvelle ? Ç’avait été si vite, trois semaines plus tôt c’était encore la même boule d’énergie, telle qu’elle l’avait connue, cette pauvre madame Gastweiler, fringante, pleine de vigueur, et puis un mardi elle avait été là avec sa valise devant chez madame Lüthi, disant qu’elle prenait quelques jours de vacances, jusqu’au lundi suivant. C’est la dernière fois qu’elle avait vu sa voisine, après trente-quatre ans, est-ce qu’on imagine ? Le vendredi suivant, la sœur de madame Gastweiler avait annoncé la nouvelle. Une femme impossible, une musicienne ratée, une tromboniste qui terrorisait aujourd’hui les élèves du conservatoire. Restée seule héritière, cette diablesse avait vidé le magasin en moins d’une semaine, vendu les fournitures, la machine à coudre, les calandres, tout ce qui n’était pas à fer et à clou, bradé comme de la camelote. Dieu seul savait ce qui allait se passer à présent, mais cette virago méritait les pires calamités. Un accident de la route, ou quelque chose comme ça, une attaque cardiaque qui ne la tue pas, mais la laisse à moitié paralysée, à la merci des soins pour le reste de sa vie, c’était tout ce qu’on pouvait lui souhaiter.


    Madame Lüthi caressa la tête d’Emma et lui proposa un bonbon, et quand Emma tendit la main, la voisine l’attrapa, pressa le petit visage contre son tablier de cuisine, et la garda là jusqu’à ce qu’Emma puisse se défaire de l’étreinte et se réfugier dans les bras de sa maman, l’air courroucé.


    Madame Gastweiler était morte. Adelina ne put y croire avant d’avoir devant elle la tombe, avec sa terre fraîchement retournée, dans le cimetière de Sihlfeld. Klara Gastweiler, en lettres blanches sur la croix de bois. Adelina épela le nom, le formant de ses lèvres, elle voyait madame Gastweiler dans sa blouse toute boutonnée, le dos bien droit sur ses talons hauts, paradant dans la boutique, elle entendait la clochette du tiroir-caisse quand il s’ouvrait et que la patronne lâchait un billet à son bon à rien de mari. Elle avait toujours eu la vie bien en main, avait affronté le destin avec morgue, lui arrachant un brin de bonheur, luttant pour son indépendance, et voilà qu’elle reposait un mètre soixante sous le sol que ses jolis pieds avaient foulé durant soixante-trois ans. Pour Adelina, elle ne pouvait plus rien. La mort lui avait ravi une alliée. Le calcul sur la croix était sans appel. Une soustraction à deux termes. 1910 – 1973. Un résultat négatif, en dessous de zéro, encore une comptabilité qui ne tenait pas la route.


    Elle ne manquait plus d’argent, Emil se montrait généreux, carrément prodigue, il n’y avait rien à déplorer, sauf le manque d’amour, et l’amour d’Adelina pour sa fille s’en ressentait aussi. C’était à cause d’Emma qu’elle restait auprès de cet homme, et c’était déjà plus qu’elle ne pouvait lui pardonner, mais plus grave encore, Emma aimait Emil, elle le lui confiait ingénument, et quand un jour elle s’aventura à l’appeler Papa, Adelina lui asséna d’une voix étranglée que cet homme n’était certainement pas son papa, Emil avait tiré Maman de la panade, mais son papa était une tout autre personne et quand il reviendrait, car il reviendrait, c’est sûr, il serait très fâché d’apprendre qu’Emma avait appelé Papa un autre homme que lui. À présent, il lui arrivait de frapper la petite, et elle n’en tirait vraiment pas de plaisir, mais c’est que des fois il n’y avait pas d’autre moyen de lui faire entendre raison. Ce n’était tout simplement pas possible de mettre un tel foutoir et de ne pas obéir quand Adelina lui demandait quelque chose. Et puis ce n’était pas exactement des coups, plutôt des tapettes, et quand Emma recommençait à faire des siennes, il suffisait le plus souvent d’imiter de la main un crocodile prêt à mordre pour que le regard de la petite s’obscurcisse et qu’elle se reprenne.


    Un matin, Emil entra dans la cuisine le visage rougi et dit d’une voix rauque qu’il se recouchait un moment. Jusqu’au milieu de l’après-midi il ne reparut pas, le téléphone sonnait dans le vide, et en revenant du parc avec Emma, Adelina le trouva au lit, luisant de fièvre, le cou enflé. Il refusait d’aller chez le médecin, se montra grossier quand elle tenta de l’en persuader, et se tourna contre le mur. Elle acheta de l’aspirine au coin de la rue, des pastilles de sauge et une pommade à base d’eucalyptus. La pharmacienne parla d’une grippe estivale. Garder le lit, boire de la tisane et faire preuve de patience, car ça pouvait durer jusqu’à deux semaines.


    À la maison, Adelina mit de l’eau vinaigrée dans une bassine qu’elle emporta dans la chambre du malade, mais le patient refusa net les compresses. Il était assis bien droit dans son lit, trois coussins derrière le dos, la poitrine dénudée, et il exigeait des biscottes et du thé noir au citron – il n’y avait pas de biscottes à la maison, et tandis qu’Adelina s’habillait pour ressortir en chercher, il la rappela, réclama qu’elle lui rapporte aussi sa revue illustrée préférée, et sa revue préférée, c’était encore et toujours Le Yacht.


    Au coin de la rue, le gérant du kiosque secoua la tête, non, rien de ce genre chez lui, alors, prenant Emma sous le bras, elle poussa jusqu’à la gare où elle dénicha le dernier exemplaire en stock. Adelina n’était pas pressée, elle appréhendait le retour chez Emil, l’ambiance, la contagion, l’homme, qui profitait d’elle sans lui laisser le choix. Elle était en colère contre lui et ne tenait certainement pas à tomber malade à son tour. Elle lambinait, laissa Emma se défouler dans le square de la Pestalozzistrasse, et quand enfin elles rentrèrent, un silence de mort régnait dans l’appartement. Emil n’avait pas changé de position, toujours dans ses coussins, mais immobile, la tête basculée sur le côté. Adelina crut mourir de frayeur et ce n’est qu’en voyant enfin sa poitrine se soulever qu’elle sut qu’il vivait. Elle l’appela par son prénom, Emil ouvrit les yeux et la fixa comme s’il rêvait. Ses cheveux étaient collés sur ses tempes, il toussa et but à larges traits la tasse qu’elle lui tendait, avala trois cachets d’aspirine, demanda l’heure, puis se laissa glisser à l’horizontale et roula sur le côté.


    Adelina rassembla les revues, couvrit le malade et lui plaça une lingette froide sur le front. Il dormit tout le jour, sans émerger une seule fois.


    Elle s’installa dans la cuisine et feuilleta Le Yacht. Il n’aimerait pas ça, que sa revue soit froissée, mais elle était curieuse.


    En page de titre, une question : que veut dire navigable ? À côté de la question, un voilier chevauchait l’écume dans une forte gîte. Une publicité pour Joy de la maison Jean Patou, « le parfum le plus cher du monde », et Adelina s’étonna qu’on écrive une chose pareille sur une réclame.


    Et ce pauvre homme à la page seize, qui regardait gentiment l’objectif, suspendu au bastingage d’un voilier d’élite, que lui était-il arrivé ? Rien de bon, pressentait Adelina. Il ne s’était pas noyé, n’avait pas fait naufrage comme elle l’avait imaginé d’abord, non, le binational germano-brésilien avait brûlé, en compagnie de cent vingt-deux pauvres hères, dans un avion, un Boeing 707, vol 820 de la compagnie Varig, en provenance de Rio de Janeiro à destination de Paris-Orly. Le onze juillet, peu après deux heures de l’après-midi, par temps clair et à cinq kilomètres de l’aéroport qui avait préparé la piste de secours, l’appareil avait pris feu à cause d’une cigarette jetée dans la poubelle des toilettes. Cent vingt-trois corps carbonisés dans un champ des environs de Paris et parmi eux le fringant skipper qui pour la deuxième fois riait au nez d’Adelina, page dix-huit, colonne de droite. Il la regardait dans l’attente insolente d’un secours, d’une réponse, qu’avait-il bien pu se passer ce maudit mercredi de juillet pour ce diable d’homme qui durant trente-neuf ans avait bravé tous les dangers. Un héros, au succès incontesté, dans tous les domaines qu’il abordait. Et pourtant la vie ne lui avait pas fait de cadeaux. Dans sa jeunesse, il compte parmi les meilleurs nageurs du Brésil, disait sa nécrologie. Un accident de moto lui vaut une blessure à la jambe, il en gardera un pied raide à vie. Contraint d’abandonner la natation, il mise sur les régates. Pour s’y préparer, il étudie les revues spécialisées européennes et remarque les plissures partant de la vergue jusqu’à mi-hauteur du mât. Il passe deux ans à expérimenter au rabot, et, avec son nouveau mât, rigide au milieu mais souple et élastique aux deux extrémités, il remporte du premier coup la coupe brésilienne. L’année suivante, il conclut sa première partici­pation à la compétition de Kiel juste derrière Kuhweide et Mares Dritter. Son invention fait fureur, elle s’impose en un rien de temps comme le nouveau standard, on la compare au gréement flexible inventé par un autre Brésilien d’origine allemande, Pimm von Hütschler. C’est au Portugal qu’il décroche son premier titre de champion du monde, le deuxième au Canada, le troisième en Italie.


    Mais Adelina, ce ne sont pas mes victoires, ce ne sont pas toutes ces régates remportées qui m’ont valu l’amour du public et le respect des concurrents. C’est mon combat, mes souffrances, ma bienveillance pour mes rivaux, ma dureté envers moi-même. En Finlande, mon bateau a chaviré et la dérive a déchiré ma jambe faible, je suis arrivé en quatrième position, couvert de sang. Jamais je n’ai porté de pantalons longs, naviguant jambes nues par les températures les plus polaires. Le vêtement mouillé aurait écorché mes cicatrices. Au cours d’une régate dans les Bermudes, un vent de force huit a arraché l’amarre de l’écoute de la grand-voile, mais je ne voulais pas risquer de perdre la deuxième place et j’ai enroulé l’écoute autour de moi. C’est dans cette posture que mon rival le plus aguerri, l’Américain Barrett, m’a entraîné dans un duel qui s’est conclu par un bateau chaviré – et ce n’était pas le mien. La traversée la plus rude de ma vie. Lors de la coupe Starboat, j’ai tenté de rattraper la grand-voile qui s’était détachée et le câble m’a entaillé la main jusqu’à l’os. Je laisse derrière moi une femme et deux enfants. J’étais sur le point de devenir le plus grand navigateur de tous les temps, mais quelle chance pouvais-je avoir, moi, le héros des mers, face au soufre que l’autopsie de mon corps carbonisé a révélé dans mon sang à une concentration de 160 pour mille ? N’est-ce pas injuste, Adelina ? Le monde est une fournaise, un broyeur, un couperet, il hache les humains menus, les tue de mille et une manières, l’univers ne connaît aucune limite quand il s’agit d’anéantir la vie, poison, feu, choc, division pathologique des cellules, infection, ta vie aussi sera emportée.


    Regarde donc, Adelina, l’existence est effroyable, et les massacres les plus affreux sont représentés en couleur sur papier glacé, même dans cette bible du yacht. Tourne les pages ! Tu vois, les moments de détente n’y échappent pas, un Ballantine’s Superb Scotch Whisky à la main sur un voilier, un Hatteras par exemple, en fibre de verre, prix de base trois cent cinquante-neuf mille francs, et pourtant la terreur, la mort et la destruction dominent ; alors que veux-tu faire ? Peut-être qu’Emil est le prochain sur la liste, va savoir ce qu’il a attrapé, quelle torture lui est réservée. Il se peut qu’il soit bientôt sur pied, comme il se peut qu’on lui fasse son sort, à ce cher Emil. Si même un champion du monde n’est pas épargné, un héros des mers fauché d’un instant à l’autre, imagine ce que risque un graphiste de troisième zone. Et il n’y aura pas d’hommage, peu importe comment il claque, il peut bien s’étouffer dans sa morve, le plafond peut lui tomber sur la tête, un météore crever le toit et lui défoncer le crâne, plus jamais on ne parlera de lui. Mais que t’importe, Adelina, prends garde surtout à te tirer sans dégâts de cette tourmente. S’il meurt, ce sera aussi ta faute. Il ne voulait pas aller chez le médecin, c’est vrai, tu as insisté pourtant. Mais maintenant pourquoi n’appelles-tu pas une ambulance, pourquoi le laisses-tu crever dans son lit ? Ça t’arrangerait bien qu’il trépasse ? Mais oui, tu serais débarrassée de ton créancier. Tu penses à son argent ? Où est le fric d’Emil ? À la banque ? Il y a un coffre-fort dans le studio ? Tu oserais ? Tu oserais lui demander le code ? Ou peut-être qu’il est dans sa chambre, derrière le linge ? Son corps ne sera même pas froid sur le lit et toi tu vas mettre tes doigts dans ses affaires, tu te fais détrousseuse de cadavre ? Du calme, du calme. Il n’y a pas d’urgence. Tu as le temps jusqu’à demain matin. Tu iras te mettre au lit, comme si de rien n’était, et au petit matin tu aviseras les autorités. Qui pourra prouver que tu as découvert le corps la veille au soir ? Bien sûr, il faut que tu te montres prudente, fais marcher ta tête.


    Un bruit tira Adelina de ses ruminations. Emil était sur le seuil, il venait de vomir et avait besoin d’aide.


    Elle le conduisit à la salle de bains, fit couler de l’eau chaude dans la baignoire et tandis qu’il flottait à semi-conscient dans les vapeurs d’eucalyptus, elle changea le lit. Emil ne tarda pas à disparaître à nouveau entre les draps, elle déposa un bouillon brûlant et des crackers sur la table de nuit, mais il n’y prêta pas attention, il se tourna sur le côté et se rendormit.


    Vers trois heures du matin, Adelina fut réveillée par des quintes de toux glapissantes, elle trouva Emil le regard fou, au lit, les draps humides et froids. Elle pensa d’abord qu’il s’était fait dessus, mais c’était la sueur qui lui dégoulinait du front. La fièvre était montée à quarante degrés, ses yeux étaient vitreux, perdus. Elle ouvrit grand la fenêtre et prit un pyjama propre dans l’armoire. Emil souriait, il attrapa la main d’Adelina et l’attira au bord du lit. Reste un peu, dit-il d’une voix basse, gutturale. Ta main est bonne et fraîche, et il la posa sur sa poitrine brûlante, l’y garda. Ton amour, Adelina, est le plus beau cadeau que m’ait fait la vie, je ne l’ai pas mérité, je t’aurais épousée, mais sans doute dois-je mourir à présent. Elle secoua la tête, dit qu’il était fiévreux, il délirait, il lui fallait du repos avant tout, demain ils iraient chez le médecin. Emil acquiesça, réclama la radio. La deuxième chaîne passait de la musique classique, une suite de Rameau, exquis pour le moribond qu’il était, c’est comme ça qu’ils sont morts, dit-il, les tuberculeux dans les sanatoriums, en écoutant une suite, une main aimante dans la leur, et Emil paraissait tout à fait enthousiaste à l’idée de sa fin prochaine, il grignota une biscotte avec ravissement, but son thé et, dans son pyjama rayé, le thermomètre au coin de la bouche, il se sentait le patient le plus irrésistible de l’histoire.


    Il fut bientôt rétabli, quand bien même l’infection s’éternisa, l’affaiblissant passablement. Son orgueil s’en trouvait engourdi, il était devenu mou, allait au lit tôt, mangeait consciencieusement, ne buvait plus, et bientôt l’été s’installa. Ils restèrent à la maison, passèrent les journées les plus chaudes au bord du lac, dans le parc, aux bains sur le fleuve. Et tout à fait occasionnellement, quand la curiosité l’emportait, elle repêchait une revue dans la corbeille à papier, en retirait les bâtons de glace poisseux et lisait un peu. Mais elle s’en tenait aux gros titres, assez effrayants comme ça. On était fin juillet, période de creux, les auditions de Washington occupaient le haut de l’affiche. Les deux Germans, Ehrlichman et Haldeman, avaient été mis sur le gril, et les sénateurs les retournaient de temps à autre. Les experts essayaient de deviner combien de temps Nixon se maintiendrait au pouvoir. À Kaboul, le roi Zaher Shah avait été destitué, l’état martial régnait, et au Cambodge, le grand conseil politique en appelait à la mobilisation générale.


    L’automne arriva. Adelina avait presque complètement abandonné la lecture, à l’exception des bulletins météo, les seules nouvelles qu’elle supportait encore. Elle n’aurait jamais cru que l’on pouvait décrire la pluie aussi minutieusement, avec tant de mots inédits pour elle. La masse d’air froid qui surplombait la Grande-Bretagne et s’étendait sur le nord de l’Allemagne en direction de la Pologne déterminait la météo. Tu as entendu, Emma ? Masse d’air froid, tu ne trouves pas ça bizarre ? Et la petite tournait la tête vers sa mère. Adelina poursuivait sa lecture.


    Une série de perturbations atmosphériques, dont le flanc sud s’étire rapidement de l’Atlantique aux Alpes, accentue la dépression au nord de l’Europe qui, après un adoucissement provisoire, se renforce à nouveau, tout d’abord en direction du sud vers l’Europe centrale puis vers la Russie. Tu y comprends quelque chose ? Un regard à l’enfant, elle riait, trouvait sa mère drôle. Concomitamment, poursuivait Adelina à la satisfaction générale, un anticyclone des Açores commence à développer des ascendants sur la côte européenne ouest en direction du nord-est créant des courants sur l’ouest du continent en direction du nord-ouest pour finalement tourner vers le nord où en découle toujours le même front d’air froid de l’Atlantique nord vers l’Europe centrale. Quelle longue phrase ! La plus longue phrase du monde, c’est sûr ! Mais attention, voilà qui est important. Jeudi matin, le cœur de la masse polaire qui s’étend actuellement sur l’Europe centrale et occidentale se trouvera à l’est de la France. Le conglomérat alpin résultant de ce développement continuera d’empirer la situation. C’est pour ça qu’il pleut, ma chérie, tu comprends, fini l’été. Voici venir l’automne, les escargots, les bottes de pluie et les flaques d’eau.


    Flaque, disait la petite et Adelina riait. Mais ne sois pas triste, c’est pareil pour tout le monde, à l’exception du Tessin, bénéficiant d’un foehn nordique favorable, tout le pays verra de fortes précipitations renforcées sur le front alpin nord. Entre les dépressions sur l’ouest de la Russie et un anticyclone en Atlantique oriental, pour l’heure le flux nordique s’impose, même si les pressions opposées faiblissent peu à peu. Un ennuagement variable fera courir des averses sur toute la face nord. Il faudra encore patienter avant de savoir si les améliorations annoncées à l’ouest atteindront la Suisse orientale. Eh bien attendons ! Le Tessin continue à profiter d’un bel ensoleillement.


    Partons au Tessin, dit une voix derrière Adelina. Emil venait d’entrer dans la cuisine, il posa son imperméable détrempé et son parapluie dans l’évier. Quel temps de chiotte, ce n’est plus possible, nous partons vendredi matin. Et d’ailleurs, ajouta-t-il en s’éloignant déjà, d’ailleurs, il y a du nouveau.


    Ils descendirent à Brissago, où ils prirent deux chambres, une pour les dames, plaisanta Emil, et une pour le monsieur. Le samedi matin, ils embarquèrent sur le ferry, direction Isola Grande, où ils visitèrent la villa Emden et le jardin botanique. La journée était belle et ensoleillée. Ils flânèrent tout l’après-midi au marché de Ronco qui était plein de brocanteurs. Emil s’éprit passionnément d’une paire de boutons de manchette portant les armoiries de Charles-Emmanuel, onzième duc de Savoie. Elles représentaient en blanc serti de bardeaux noirs le lion noir de l’ancien duché du Chablais, expliqua Emil après son emplette, ânonnant les mots de l’antiquaire, car grâce à la bonté divine, le Savoyard régnait aussi là-bas, et jusqu’en Aoste, d’abord comte, puis prince et vicaire éternel du Saint-Empire-Romain, margrave d’Italie, prince du Piémont, comte de Genève, Bauge, Romont, Nice et Asti, baron du pays de Vaud, Gex et Faucigny, seigneur de la Bresse, Vercelli, du comté de Cene, Marro, Oucille, Tende, etc., et Emil chantonnait ces noms et toutes les récriminations d’Adelina ne suffirent pas à le faire taire et abandonner cette attitude puérile. Puis Emil se retira dans sa chambre avec ses nouveaux titres pour téléphoner avec Zurich le reste de la journée, Adelina et Emma allèrent manger une glace.


    Le soir, au grotto, Emma était au lit, ils n’avaient pas encore passé commande qu’Emil posait un album sur la table. Il était agité. Je vais te montrer quelque chose, dit-il le regard sérieux, et il se mit à feuilleter le cahier qui était carré, des tirages Kodamatic. Il s’agissait de prises de vue floues d’une maison, un corps de ferme visiblement, à l’ouest de Turin, comme l’expliqua Emil, au pied des Alpes. Elle appartenait à un client en faillite, obligé de s’en séparer très vite, il avait besoin de liquidités et il se contenterait de clopinettes. Emil avait la bouche sèche, l’affaire semblait l’exciter beaucoup. Il voulait s’y rendre, aller la voir, dès le lendemain. L’idée plaisait moins à Adelina, le trajet serait fatigant, Emma s’était plainte de maux de ventre, mais Emil pensait que ça venait de la glace, que ça disparaîtrait. Il était absolument conquis par la région, la vue qu’offrait la maison, la campagne du nord de l’Italie. À deux heures de Savona en bord de mer, un saut de puce de Turin. Turin d’ailleurs était en pleine expansion, beaucoup de choses se développaient, le graphisme n’était pas en reste, le design italien était sans commune mesure, de classe internationale. Il parlait d’une connaissance, un ami des anciens temps qui était devenu assistant d’Ettore Sottsass, Emil eut du mal à croire que le nom ne dise rien à Adelina. Sottsass, le designer dont on pouvait affirmer qu’il avait changé la face si ce n’est du monde, en tout cas de son époque.


    Et quel était le rapport avec la maison, s’enquit Adelina, à quoi Emil répondit qu’il voulait mettre un pied dans le Piémont. Son affaire d’allumettes lui avait fourni des contacts, il avait noué des liens, et puis surtout il avait ce désir ardent d’une maison à la campagne, d’une vie simple. Il y avait de la place, il s’installerait un atelier, pourrait enfin se consacrer aux projets qui lui importaient, des affiches, des catalogues, à Zurich il ne serait jamais que le petit gars aux allumettes. Jamais la Guilde suisse ne le laisserait accéder aux meilleurs projets, tous ces types dans les musées d’art et les théâtres étaient de gros bourgeois et les publicités des entreprises internationales étaient déjà prises, il ne restait plus une seule part de gâteau. Je veux oser quelque chose, disait-il, et les gens ici me comprennent, ils sont moins stricts, moins fiables, ils ont moins d’argent aussi. Il garderait son affaire à Zurich, il n’était pas fou, mais il avait besoin d’un projet, d’un défi à relever.


    Là-dessus le repas fut servi, ils mangèrent tous les deux en silence, ils n’avaient rien à se dire, mais seule Adelina en semblait incommodée, plus encore, elle se sentait malheureuse, prisonnière. Ils commandèrent une deuxième bouteille de merlot, et quand elle lui demanda ce que tout ça impliquait pour elle, il parut étonné. Mais enfin c’est ton pays, dit-il, tes compatriotes, ça se voit tout de suite, et naturellement il aurait besoin d’une assistante, quelqu’un qui puisse parler la langue, qui lui fraie un chemin dans les broussailles de cette société, lui y donne accès, par son charme, son sourire. Il avait des adresses auprès desquelles se présenter et pour les téléphones, les démarches de ce genre, elle pouvait lui être très utile.


    Adelina ne voulait pas aller en Italie, le pays l’oppressait, le souvenir de son père, de sa mère. Elle n’avait aucune envie de devenir l’assistante d’Emil, elle voulait se tenir éloignée de lui. Mais comment lui dire une chose pareille, impossible, et tout à coup elle se rappela l’enlèvement du manager dont ils avaient parlé aux nouvelles, employé chez Alfa Romeo, justement la marque que conduisait Emil. En plein jour, ils lui étaient tombés dessus, l’avaient enfermé dans le coffre d’une voiture, dans un appartement où ils avaient conduit un interrogatoire, lui avaient attaché une pancarte autour du cou. Rien ne restera impuni. En frapper un pour en éduquer cent. Le pouvoir au peuple armé. Pour le communisme. Mais Emil se moqua. Des bêtises, on est des centaines de milliers à rouler en Alfa, il leur faudrait enlever la moitié du pays, et de toute façon, jamais il ne laisserait une poignée de fous imbéciles qui rêvaient d’une révolution planétaire lui dicter ses plans.


    Le lendemain, peu avant huit heures, l’air était frais, Adelina, après avoir avalé un café et un croissant au sucre glace, monta dans la Spider et s’installa avec Emma sur le siège arrière. Ils passèrent par Varese pour rejoindre Milan, où Emil voulait visiter une galerie via Rivoli, hélas fermée le dimanche. Adelina n’était pas tranquille, elle aurait préféré ne pas quitter la voiture, Emil trouvait son inquiétude rigolote, il surgit d’un perron en criant Sono un terrorista, sono un terrorista, peng peng, et ces mauvaises blagues faisaient rire cette idiote d’Emma, elle l’imitait, courait partout, sono un terrorista, sono un terrorista, jusqu’à ce qu’Adelina lui mette une claque, plombant définitivement l’après-midi.


    Emil ne s’en préoccupait pas. Il trouvait la ville splendide, semblait avoir tout le temps du monde, voulait visiter le Dôme, et ils flânèrent encore sous les arcades, si bien que la journée touchait à sa fin quand ils passèrent devant les panneaux de Turin, pour poursuivre vers le sud-ouest. On y est bientôt, dit Emil à Pinerolo où il fit le plein. Ils étaient tous les trois fatigués, moulus par les cahots du trajet. Adelina supportait mal les virages, Emma à peine mieux. Assises sur la banquette arrière, la capote ouverte, les yeux larmoyants du vent qui leur fouettait le visage, elles avaient avalé un demi-kilo de moucherons en traversant le val Pellice et une demi-heure plus tard, ils avaient atteint le village. Adelina descendit de la voiture pour se retrouver, Emma dans les bras, sur la piazza San Martino de Torre, chancelante, flageolante, le ventre tout retourné.


    Le soir tombait, Emil s’étira, porta son regard sur les montagnes. Là-haut, c’est là-haut que se trouve la maison, dit-il, et Adelina, éreintée, sonnée, une gamine affamée et épuisée dans les pattes, ne savait plus du tout de quoi il parlait. Emil plongea son nez dans la carte, il mordillait son doigt, examinait les dessins et ne trouvait rien. Qu’Adelina aille demander le chemin au bar, dit-il et il semblait s’adresser à son employée, mais Emma avait besoin de toilettes et elle, d’un campari.


    L’homme derrière le comptoir connaissait la maison en question, il fallait remonter la via al Forte, disait-il, direction Muris, puis rester à droite après les dernières habitations, continuer direction Angrogna. Adelina ne comprenait rien, elle but son campari tandis qu’il notait sa description, et quand elle retourna à la voiture, Emil s’était endormi derrière le volant. Il se secoua, redressa son siège, attrapa sans un mot le papier que lui tendait Adelina.


    Ils traversèrent Torre, une localité sans charme, des rangées de maisons à trois étages en pierre rouges et jaunes, des balcons donnant sur les rues pavées. Adelina se demandait ce qu’Emil venait faire ici, et elle se demandait si lui-même se posait la question. Torre paraissait endormie, paisible, l’air était pur, le regard portait loin dans les montagnes. Et après ? Un lieu semblable à mille autres. La route principale était bordée de murs, de jardins cachés derrière le jasmin. Après les dernières maisons, ils passèrent des futaies de châtaigniers et ils venaient de prendre un virage quand Emil arrêta brusquement la voiture. Il montra par la fenêtre d’Adelina un petit chemin pédestre qui partait du bord de la route, montait dans la forêt, se perdait dans la verdure, un ruisseau. Ils descendirent. Silence. Sept heures du soir. Emma grignotait un biscuit. J’y vais alors, dit Emil, il prit la clé, tira ses chaussettes sur ses mollets et disparut dans la forêt.


    Adelina resta d’abord assise. Puis elle sortit de la voiture et, tenant Emma par la main, elle se mit à explorer les environs. Frênes, érables et chênes. Elles burent l’eau du ruisseau, Emma tressa des joncs, fit un bouquet de gaillets, pour Emil, dit-elle, mais Emil n’était pas là. Il revient bientôt, dit Adelina, et elles retournèrent des coquilles d’escargots, coursèrent des fourmis, et bientôt cela fit une heure et demie qu’Emil était parti. La nuit tombait, un vent frais montait du fond de la vallée. Adelina installa Emma sur la banquette, elle lui donna le tout dernier biscuit et s’aventura elle-même sur le chemin qui remontait jusqu’à la bifurcation mais où il n’y avait rien à voir qu’un autre bout du chemin qui se perdait au prochain virage. Pas un bruit dans la forêt. Le silence de la soirée lui tomba dessus, la pénombre perçait entre les troncs des bouleaux qui se dressaient dans une clairière marécageuse, des cris d’oiseau, un pic-vert, des busards et busons sur les cimes des arbres. Elle ne se sentait pas seule du tout, la forêt l’avait vue, l’observait, et soudain elle pensa à Emma restée dans la Spider. Adelina se dépêcha d’y retourner, pressa le pas, graviers dans les sandales. Emma sursauta en la voyant, s’étrangla avec les miettes, puis elle se blottit dans les bras de sa maman et s’endormit.


    La lumière se fit dorée, bleue et finalement le soleil disparut complètement de la vallée, les ombres envahirent le monde et Adelina était seule avec l’enfant.


    Où était passé Emil ?


    Il y avait trois possibilités. Soit il s’était perdu. Soit la maison était en fait plus éloignée, plus cachée dans les montagnes qu’il n’avait pensé. Ou avait-il rencontré quelqu’un qui l’avait retenu ? Mais qui ? Le propriétaire ? Le voyage de Brissago à Torre avait duré cinq heures. Elle ne savait pas combien de kilomètres ça faisait, mais impossible d’imaginer rentrer à Zurich d’ici au lendemain matin, même en partant tout de suite.


    Il faudrait dormir quelque part, et Adelina en avait assez des chambres d’hôtel, mais elle détestait tout autant l’idée de refaire des heures de voiture le lendemain. Emil certainement était au fond d’un ravin, il était tombé, s’était cassé une jambe ou le cou, était suspendu au-dessus du vide, sans secours. Et le jour déclinait minute après minute, rendant les recherches périlleuses. Comment trouver un blessé dans l’obscurité, sans rien connaître du terrain en plus, une enfant sur le dos ? Il fallait attendre. Mais combien de temps encore ? Une heure. Puis elle laisserait un mot dans la voiture et chercherait à Torre une chambre où passer la nuit.


    Il revint peu avant dix heures, accompagné d’un homme, le gérant, qui la salua silencieusement avant de disparaître en direction de Torre. Emil était surexcité, il avait visité la maison et s’était décidé à l’acheter. Et bien sûr, il était trop tard pour envisager de rentrer, le gérant lui avait laissé les clés, à Zurich les affaires pouvaient attendre.


    Ils atteignirent la maison sur le coup des onze heures. La mère et la fille tombaient de fatigue, mais Emil alluma un feu et insista pour qu’ils savourent tous les trois un moment près de la cheminée avant de se recroqueviller dans les lits durs, les draps froids.


    C’était une mauvaise maison, Adelina le découvrit au réveil. Partout des crottes de souris, et celui ou celle qui l’avait habitée les derniers temps vivait comme un animal. Des boîtes de conserve à moitié vides, de la vaisselle sale, des tas d’habits, des sacs-poubelle. Ils occupèrent la journée à ranger et à nettoyer. Il n’y avait pas de seau, rien qu’un vieux balai à moitié carbonisé, alors il fallut d’abord descendre au village et le temps de revenir, le clocher du temple sonnait une heure. Ils récurèrent la cuisine, la pièce principale, le corridor et les deux chambres à l’étage. Les lits étaient des lits de camp en métal et fil de fer, avec un revêtement en mousse, un scandale, tout comme la robinetterie de la salle de bains qui ne méritait vraiment pas ce nom, une grotte au bout d’un couloir sombre, sans fenêtre, à peine une lucarne. La grande pièce était le seul coin confortable, à condition d’alimenter le feu dans la cheminée.


    Le courage d’Emil avait déjà flanché le soir de cette première journée, il mâchait une saucisse d’un air revêche, maudissant le marché conclu, le gouffre qu’il allait falloir combler avec son argent pour retaper cette bicoque. La maison était vraiment dans un état misérable, glissa Adelina, est-ce qu’il n’était pas encore temps de rompre le contrat ? Elle ferait mieux de ne pas se mêler de son commerce, rétorqua Emil d’un ton sec, il trouverait bien une solution, là-dessus Emma se planta une écharde dans le talon. Devant les pleurs de la petite, Emil prit la fuite à l’étage, abandonnant à Adelina le soin de libérer l’enfant de sa douleur, dans la pénombre et sans pincette. Elle n’avait pas envie de monter, elle installa un campement pour Emma et elle devant la cheminée et, jusqu’à trois heures du matin, remit des bûches en buvant du vin.


    Elle aimait le silence et la lune devant la fenêtre, elle entendit un bruit d’animal dans le jardin, peut-être un renard ou un sanglier ? Elle ne pouvait pas le dire, mais elle n’avait pas peur, pour la première fois depuis bien longtemps elle était sereine, une paix s’étendait en elle, et laissant l’enfant endormie sur le vieux canapé, elle remit une bûche et sortit dans l’air frais.


    Une nuit d’octobre, claire, lumineuse. Elle était sûre qu’Emil voudrait partir le lendemain. Mais bizarre, elle n’avait aucune envie de partir, elle voulait rester, sans Emil. Comment se débarrasser de lui ? Peut-être que si elle lui proposait de remettre seule de l’ordre dans la maison tandis qu’il s’occuperait de ses affaires à Zurich… Il pourrait revenir le week-end prochain ou le suivant, ils iraient à Turin acheter des meubles, de la vaisselle, trouveraient un ouvrier pour réparer la robinetterie, et elle aurait gagné du temps, du temps pour elle seule.


    Le jardin l’attirait, les plates-bandes se détachaient sous la lune. Et puis elle entendit le même bruit que tout à l’heure. Elle n’avait pas peur, seulement l’impression de déranger quelqu’un, elle fit demi-tour et rentra d’un pas rapide dans la maison. Elle attendit que son cœur s’apaise, que le silence revienne, puis elle se coucha près d’Emma sur le canapé et l’instant d’après, elle sombrait dans un profond sommeil.


    Elle s’était trompée. Emil n’avait aucune intention de jeter l’éponge. Après le café, il s’assit dans la cuisine en marcel, un crayon gris à la main, un porte-bloc sur les genoux. Il lui fallait revoir ses plans, prévoir plus de temps, diviser le tout en étapes, alors l’année prochaine déjà, juste après le Ferragosto, ils pourraient monter le camp ici pour quelques semaines et s’attaquer à Turin. À côté de lui, Adelina donnait à Emma la purée qu’elle avait préparée. Elle attendait le bon moment pour exposer son projet à Emil. Elle ne devait surtout pas lui donner l’impression qu’elle souhaitait son départ, il fallait que ça entre dans ses plans, qu’il trouve en tout cas que ça collait. Cela se révéla très simple, il suffit qu’elle lui promette qu’ils n’auraient pas besoin d’attendre l’année prochaine pour attaquer Turin, mais que dans moins de quatre semaines, ils pourraient déjà assaillir les environs et passer tout le mois de novembre dans la ville, pour peu qu’elle garde la base d’ici là. Il l’observait, stupéfait et plein d’admiration, non pour elle, mais pour lui-même, pour sa décision de l’impliquer dans ce projet, de l’avoir choisie, de s’être montré si visionnaire, et au grand soulagement d’Adelina, il boucla sa valise le soir même. Avant de partir, il posa quelques billets sur la table. Il serait de retour vendredi, il embrassa Adelina et Emma, et disparut.


    La première heure, elle regretta sa ruse, mais quand le silence dans la maison lui confirma qu’elle s’était débarrassée de lui, pour une petite semaine au moins, elle ressentit une telle sérénité, une telle joie, qu’elle commença à planifier les jours suivants.


    Il lui faudrait d’abord des vêtements. Elles étaient en montagne, la pluie était fréquente, alors le mardi elles prirent le bus pour Pinerolo. Dans un magasin de la via Stradale Fenestrelle, elle trouva une grosse veste en coton, des chaussures de montagne, des jeans, mais au moment de passer à la caisse, l’argent laissé par Emil suffisait tout juste pour les bottes en caoutchouc d’Emma. Ce n’était pas une erreur, elle le savait, en la matière Emil ne se trompait jamais. Il lui avait laissé juste assez d’argent pour tenir le coup et qu’elle ne puisse certainement pas se faire la malle. Emma voulait une glace, elle n’en eut pas, et elles reprirent le bus pour Torre, où elles achetèrent du sucre, du riz, du lait condensé, des patates, des conserves de tomates et quelques pommes.


    Le vieux sac à dos trouvé dans la maison pesait comme du plomb sur ses épaules, et pour compléter le tableau Emma fit une crise. Il n’y avait que le paysage pour apaiser Adelina, les châtaigniers, les prés, les insectes sur les colchiques. La petite entra dans le ruisseau avec ses bottes, elle se mouilla et regarda sa mère avec de grands yeux, mais sa mère ne s’énervait pas, elle riait seulement, et la petite rit aussi et ne vit rien des larmes d’Adelina.


    La dernière partie du chemin fut facile, elles marchèrent d’un pas allégé, mais en arrivant sur le sentier qui menait à la maison depuis la route, Adelina remarqua que quelqu’un était entré dans le jardin. La barrière était ouverte, une plate-bande retournée, l’intrus avait visiblement récolté des pommes de terre, et lorsqu’Emma se mit à courir vers la maison, Adelina la rappela et lui prit la main. Elle pensait aux bâtons, pelles, cognées et couteaux – au marteau rouillé qu’elle avait vu dans une niche devant la porte. Elle s’en saisit avant d’entrer silencieusement dans la maison. Une fois Emma installée avec un livre sur le canapé, Adelina se posta près de la fenêtre d’où elle avait une vue dégagée sur le jardin et jusqu’au petit ruisseau en contrebas, l’autre ruisseau, qu’elle n’avait fait qu’entendre jusqu’alors, et qui s’écoulait à l’abri derrière les haies et les saules, en direction de Luserna. Il lui sembla distinguer une piste dans les hautes herbes, qui débutait juste derrière le muret au sud pour aller se perdre dans les broussailles d’épines noires, réapparaissait plus loin, brièvement, disparaissait derrière les haies, il devait y avoir là un passage franchissant le ruisseau, plus étroit ou marécageux, un tronc d’arbre à escalader. Elle fut certaine de ne pas avoir eu affaire à un renard dans la nuit du dimanche au lundi, ni à un sanglier, mais à un être humain. La maison avait été vide longtemps, mais elle n’était pas inhabitée, quelqu’un avait passé ses nuits ici. Et quel qu’il soit, cet être avait dû noter leur présence. La cheminée fumait, ils avaient fait du bruit, au village aussi on voyait qui ils étaient, même si les gens affichaient un air désintéressé. L’épicier n’avait posé aucune question, s’en tenant à la coutume locale qui consistait à se taire, mais ça ne voulait pas dire que les oreilles et les yeux n’étaient pas grands ouverts. Non sans raison, apparemment. Par la fenêtre du bus pour Pinerolo, elle avait vu deux contrôles de carabinieri, et deux types armés de mitraillettes étaient postés devant la banque sur la piazza.


    Elle resta campée devant la fenêtre jusqu’à ce qu’Emma en ait assez du livre. L’enfant avait faim, elle commençait à geindre, il y avait du riz sucré, le repas du pauvre.


    La nuit est tombée, les restes de bûches luisent dans la cheminée. Adelina s’est installée sur le couchage dans le coin de la grande pièce, elle a fait pivoter le canapé pour faire face à la cheminée. Elle est fourbue, la journée a été longue, mais elle n’est pas fatiguée, elle se sent bien, vive, et c’est à peine si elle sursaute en entendant des pas, la porte s’ouvre et une silhouette pénètre dans la pièce, retire son chapeau et se frotte le visage.


    Buona sera, dit l’homme et Adelina répond à son salut pendant qu’il se débarrasse de son sac à dos. Mi scusi, dit-il en retirant ses grosses chaussures, il garde son manteau, une yourte de manteau, en toile de tente, comme les soldats, d’où sortent deux mains qui fouillent dans le sac à dos, en retirent une bouteille de vin et la tendent à Adelina. Adelina hoche la tête sans se lever, Emma dort à ses côtés et l’homme pose un doigt sur ses lèvres, sort un couteau de la poche de son pantalon pour tirer le bouchon. I bicchieri sono in cucina, chuchote Adelina, et de là-bas, de la cuisine, elle perçoit son remue-ménage et cela sonne familier, presque confortable. Emma se réveille, elle regarde d’abord sa mère puis elle paraît remarquer le nouveau venu, le tintement des verres qu’il rapporte. Effrayée, la petite se blottit contre sa mère, puis elle tourne la tête vers lui et retrouve instantanément son calme, comme si elle connaissait cet homme. Adelina lui fait signe d’enlever son manteau et de s’asseoir près d’elles, et c’est exactement ce qu’il fait, et tandis qu’il se cherche une place, elle aperçoit son visage.


    Il a l’air plus vieux qu’Emil, plus vieux que Toto, mais il est jeune, ses yeux le trahissent, on ne les discerne pas bien sous les sourcils broussailleux, il n’est pas lavé, pas peigné, ses cheveux longs collent derrière ses oreilles. Adelina n’a pas peur, l’homme lui plaît, même s’il lui manque la dernière phalange de son annulaire droit, même si une forte odeur émane de lui, elle ne saurait dire de quoi, quelque chose de piquant, de frais, de la poudre à canon peut-être, alors ils boivent le vin sans un mot, il remplit les verres, ils ne disent rien, il lui prend les mains, elle laisse faire. Son corps est fort, athlétique, mais son esprit, elle le sent, ne connaît pas le repos. Elle ne sait pas qui est ce vagabond, elle ne pose pas de question, il n’y a entre eux aucun secret, le seul secret est celui dans lequel ils plongent tous les deux quand Adelina borde la petite sur le canapé et qu’elle se glisse dans ses bras, les bras d’un ami dont elle ne sait rien, surgi de nulle part, et dans lesquels elle peut se laisser aller, qui la libèrent d’Emil, il veillera sur son sommeil.


    Elle garda les yeux ouverts le plus longtemps possible pour ne pas perdre un instant à dormir. Elle pensait à l’homme qui respirait à ses côtés, elle se blottissait contre son dos. Il ne resterait pas longtemps, elle le sentait bien. Elle se pressa contre lui et quand elle se réveilla, il faisait jour.


    Elle entendait du bruit dans la cuisine, une odeur de repas, d’oignons, de poireaux, de carottes, et oui, une casserole fumait sur la cuisinière et le vagabond était là, un drôle de sourire accroché sur son visage. Assis devant un carnet, il tenait dans les mains une bûche et un couteau, des copeaux de bois jonchaient le sol et la table. Il resta toute la journée, ils mangèrent sa soupe épaisse, il avait ajouté de la verdure du jardin et des haricots, un morceau de lard, les yeux de graisse qui flottaient à la surface étaient délicieux, elle ne se souvenait pas avoir goûté de meilleur repas. Ce jour-là, il n’y avait rien d’autre à faire que reprendre des forces. Il se coucha avec une tisane de sauge dans le coin qu’elle avait installé, et Emma encouragée par la langueur ambiante faisait bientôt une nouvelle sieste tandis que tous deux s’aimaient, avant de verser à leur tour dans une somnolence de quelques heures. Lorsqu’Adelina se réveilla, la lumière dans le jardin était bleue, il lisait, le dos appuyé contre le mur, une bougie sur le rebord de la fenêtre.


    Elle n’apprit rien de plus au cours de cette journée, elle ne posa aucune des mille questions qui tournaient dans sa tête, et tout à coup le vagabond disparut. De son demi-sommeil, elle l’avait vu enfiler ses chaussures et une lampe frontale, et puis il avait été loin. Elle n’était pas triste, elle savait qu’il reviendrait, et de fait, la nuit n’était pas encore terminée qu’il était dans la pièce, vers deux heures du matin, couvert de sueur, de saleté, changé. Il s’était blessé, Adelina le vit verser du schnaps sur sa main ensanglantée, la panser à l’aide d’un mouchoir.


    Viens, habille-toi, il faut que tu m’aides, dit-il.


    Une demi-heure plus tard, elle était en haut de la pente, à un endroit exposé, et dans le faisceau de sa lampe frontale, elle découvrait trois caisses de planches clouées, et jusqu’à l’aube ils les portèrent dans la maison, à la cave, où à son grand étonnement se trouvait déjà une demi-douzaine de caisses semblables. Tout au long de ces quatre heures, son ton était brusque, sans colère, sans agacement, il donnait de brèves indications, et une fois, alors qu’ils avaient déjà fait presque la moitié du chemin avec la dernière caisse, des phares surgirent, les prenant dans leur faisceau, il se courba, Adelina se courba et la voiture passa, le bruit du moteur se fondit parmi les arbres, un rictus encourageant éclaira brièvement le visage de l’homme, et ils terminèrent le travail, rangeant la caisse à côté des autres sur les étagères, après quoi il ferma la porte de la cave avec un cadenas.


    Ils se lavèrent et prirent un petit déjeuner. Le jour se fit complètement et il s’allongea dans le coin pour s’endormir aussitôt. Emma se réveilla, elle était pleine d’entrain et de vigueur, évidemment. Pour laisser dormir le vagabond, Adelina emmena la petite dehors, au village, au café, où Emma eut droit à un chocolat chaud. Sur le coup de midi elle était de retour devant la maison, chancelante de fatigue, il vint à sa rencontre, prit l’enfant, sa relève, à son tour il monta la garde et elle dormit quelques heures, un bisou d’Emma la réveilla. Le repas était prêt.


    Ce soir-là, il y aurait eu moyen de poser des questions, mais Adelina sentait que ça n’aurait pas été une bonne idée. La seule chose dont il leur fallait discuter était Emil, qu’est-ce qu’ils allaient faire de lui, mais le vagabond la regarda seulement, et il lui montra la clé de la cave en inclinant la tête. La cantina resta chiusa, dit-il, puis il se remit à puiser sa soupe.


    Ils se couchèrent tôt, dormirent chastement, et au réveil, elle était seule. Dans quelques heures, Emil serait là, et Adelina n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle ferait, ce qu’elle allait pouvoir dire à cet homme. Le mieux aurait été qu’il reste à Zurich, mais il aurait fallu trouver un prétexte et elle ne pouvait imaginer lequel. Une maladie, une infection ? Prétendre qu’elle voulait rendre visite à une amie à Turin peut-être ? Mais elle n’avait pas d’amie, et naturellement il le savait. Toutes les excuses lui paraissaient transparentes, trop évidentes, et à Torre, quand elle eut jeté les dernières quatre cents lires dans le téléphone, elle ne laissa sonner que deux fois avant de reposer le combiné sur sa fourche. Il viendrait, évidemment, mais cela ne voulait pas dire qu’il devait tout savoir de ce qui s’était passé en son absence. Emil resterait trois jours, trois jours à surmonter, d’une manière ou d’une autre.


    La matinée était accueillante, pas de pluie, le brouillard remontait de la vallée à flanc de coteau, de grandes embellies. Adelina effaça les traces, nettoya le sol, mit les bouteilles devant la porte. À midi, Emma se montra intenable, elle ne voulait pas manger son riz, elle voulait autre chose, seulement il n’y avait rien d’autre, elle voulait un biscuit, il n’y avait pas de biscuit, elle voulait rentrer à la maison, il n’y avait pas de maison, la maison était ici, elle voulait Emil, mais c’était fini, il n’y avait plus d’Emil, est-ce qu’elle comprenait, elle pouvait l’oublier, et Emma jeta son assiette par terre et cria méchante maman, méchante, alors Adelina se pencha sur la table et lui en colla une, l’atteignit à la tête, mais la petite n’avait toujours pas compris et un deuxième coup partit, alors seulement le calme se fit, Emma pleurnichait, d’épaisses larmes lui roulaient sur les joues, elle l’avait bien cherché.


    Adelina installa Emma sur le canapé – qu’elle reste bien assise ici, rien qu’ici – puis elle sortit dans le jardin avec la grande fourche pour jeter des feuilles mortes et des mauvaises herbes dans le feu, un feu qui l’apaisait, lui donnait de la force. Le feu était comme un soutien à ses côtés, elle ajoutait des brindilles, les flammes montaient, elle en jetait encore, elles montaient devant ses yeux, la chaleur lui caressait le visage, les étincelles jaillissaient, le feu était fin, pur, et puis elle ajouta une fourchée trop humide, les flammes étouffèrent, des volutes s’échappèrent sur les côtés, l’enveloppèrent par le bas, elle se retrouva dans un nuage de fumée mordante, brûlante, à lui couper le souffle, à menacer de l’étouffer, et elle s’éloigna en toussant, se sauva contre le mur. La moitié du jardin était prise dans des nuages jaunes, épais, mais l’humidité finit par s’évaporer entièrement et des flammèches rouges reprirent dans ce bûcher du diable. Elle aurait pu mettre le feu au jardin, à la maison, sans mal, elle pensa à la cave, pensa aux caisses. Elle resta un moment appuyée contre le mur à observer les flammes. Puis elle entendit du bruit dans la maison, elle pensa qu’Emil était arrivé, mais quand elle remonta dans l’allée tout était étrangement calme et d’une seconde à l’autre le monde bascula, le ciel se figea, le soleil s’éteignit au firmament. Les oiseaux cessèrent de chanter, et Adelina se retrouva dans les ténèbres. Emma n’était plus là. Elle n’était plus sur le canapé, et nulle part ailleurs dans la pièce, pas dans les chambres, pas dans la cuisine, pas dans le jardin, nulle part.


    Elle connaissait cette sensation, les minutes pendant lesquelles elle cherchait son enfant, l’appelait sans recevoir de réponse parce qu’Emma avait osé faire une blague, ou qu’elle ne voulait pas quitter sa cachette par bravade, par bouderie, parce qu’elle était quelque part, absorbée, oublieuse, et Adelina attendait le moment où la petite apparaîtrait devant elle, derrière une armoire, un buisson, dans le jardin, mais Emma n’était derrière aucune armoire, dans aucun buisson, et pas non plus dans le jardin, et cet instant, ce soupir de soulagement, ils ne venaient pas.


    Adelina courut partout dans la maison, elle emboutissait les portes, ouvrait les armoires, et partout bâillait le vide, elle courut dans l’allée, cria, appela Emma, pas de réponse, et de retour dans la maison, la même ronde, dans la chambre, elle n’avait pas encore regardé, mais la chambre aussi était vide, elle ouvrit la fenêtre, prit une casserole, une louche, tapa, un remue-ménage, rien, rien que le feu qui brûlait, elle savait qu’elle en perdrait la tête, elle dévala le talus jusqu’au ruisseau, et il n’y avait là rien que le ruisseau, la nature dans toute son indifférence, et elle détestait cette enfant, elle voulait la frapper, voulait la secouer, mais elle n’avait rien entre les mains, ses mains étaient vides, alors elle remonta en courant de nouveau dans cette fichue maison, cette maison maudite, elle déboula dans les mêmes pièces, rien, pas de délivrance, une bête entraînée dans une ronde folle, enfermée dans l’éternelle même cage, sans échappatoire, elle s’assit, il fallait réfléchir, mais il n’y avait rien, pas une pensée, rien que le désespoir, la panique, l’effroi, et en l’espace de quelques minutes elle était détruite jusqu’au tréfonds de son âme, avant de retrouver des forces, d’appeler Emma à nouveau, crier, supplier, à en perdre la voix, tout recommencer, tout, en vain. Au secours, quelqu’un devait l’aider, le village, le pays, le monde, et comme ça, sans manteau ni argent ni clé, elle s’enfuit dans la vallée, à Torre, où elle arriva au bord de la folie, et avant d’avoir pu ameuter le village, avant de faire sonner les cloches, elle aperçut la Spider jaune et dans le bar P.M.U. il y avait Emil, un verre de vin blanc à la main, dans son imbécile trench-coat beige trois-quarts à la Alain Delon, mon Dieu, il l’a, il a l’enfant, c’est ce qu’elle pensa, mais Emma n’était pas dans le bistrot, et quand Emil vit Adelina il se mit à lui hurler dessus, à la traiter de pute, de traîtresse, la déception de sa vie, il la repoussa dans l’intervalle entre le flipper et le comptoir, il crachait, il écumait, complètement hors de lui, est-ce qu’elle avait oublié tout ce qu’il avait fait pour elle, hurlait-il, c’est comme ça qu’on se montrait reconnaissante, et Adelina ne dit qu’un mot, et ce mot était un nom, Emma. Elle balbutiait, criait, mais ce type ne semblait rien comprendre, et soudain il n’eut plus de souffle, sa colère épuisée, il était là pantois avec sa face de fion. Il n’y tint pas longtemps. Il la laissa plantée, se précipita hors du bistrot, elle lui courut après, il avait presque atteint sa voiture quand soudain elle comprit où se trouvait Emma, et ce fut comme un coup de poing qui l’assomma, la mit à terre au moment où elle vit Emil monter dans sa Spider, s’éloigner, vers la vallée, disparaître.


    Adelina resta deux heures sans conscience d’elle-même à errer dans les ruelles. Elle abordait les passants, on la renvoyait à la police, mais il n’y avait personne à la police, pas âme qui vive, porte close, et tout à coup elle se retrouva à l’ospedale, sur une chaise, sur une civière, à suçoter le sucre que quelqu’un lui donnait, quelqu’un qui disait qu’on allait la garder en attendant que le Dottore ait du temps, mais Adelina n’en a pas, elle se retrouve dans la rue et une voiture la prend, en direction de Luserna, elle tient à peine sur le siège, le nez collé à la vitre, elle descend la vitre, cherche, et par deux fois c’est la dernière instance, là tout au fond du cerveau, qui retient Adelina d’ouvrir la portière et de sauter de la voiture en marche, elle continue à Pinerolo sur la grande place, elle erre dans les bistrots, une patrouille l’arrête, deux longs gaillards qui réclament ses papiers, mais elle n’a pas de papiers, elle n’a même pas de manteau, elle dit : Emma, mais les jeunes gars ne comprennent pas, ils la prennent pour une folle, elle le voit bien maintenant, alors elle sait qu’il lui faut retourner à la maison, elle leur échappe dans une ruelle, elle saute dans un bus, et le soir venu, elle est dans le jardin, plus morte que vive, quand la pluie recommence, les embruns du brouillard, qui fait chuinter la dernière braise, il fait noir.


    Deux bras la saisissent, la portent à l’intérieur, quelque chose lui brûle les lèvres, coule dans sa bouche, elle crache, il en vient plus, bois, tu dois boire, dit une voix, et elle se soumet, elle boit le liquide, ça brûle dans sa gorge, elle s’évanouit à nouveau, une gifle, on la couche sur le canapé, elle se recroqueville, veut disparaître, retrouver l’obscurité, l’anéantissement qui l’enveloppe, les ténèbres comme seule consolation, un bref répit, la chaleur et le bruit d’un feu de bois la tirent de son évanouissement.


    Le vagabond est à côté d’elle, une tasse de thé dans la main, elle se débat, l’eau brûle sa peau, elle tape l’homme, il la maintient, elle résiste, il s’assied sur elle, l’appelle par son nom, Emma, chuchote-t-elle, rends-moi mon Emma, il secoue la tête, je n’ai pas l’enfant, alors elle crie de nouveau, elle ne veut pas y croire, ne veut plus rien croire.


    Tu es folle, dit-il, calme-toi. Il lui tend une bouteille, la même brûlure, bienvenue maintenant, jusqu’à la lie elle veut le poison, il lui arrache la bouteille, elle tombe, se tape contre un mur. L’alcool lui ravit ses dernières forces, elle est par terre, collée au sol, un poids gigantesque l’aplatit. Il s’en va, elle l’entend fouiller la maison, crier le nom d’Emma, et puis elle n’entend plus que son propre souffle, le râle d’une mourante, son cœur est un tambour, qui cogne et cogne et cogne, et puis elle entend ses questions. Il veut savoir à quelle heure elle a vu Emma pour la dernière fois. Elle essaie de répondre, sa langue ne bouge pas, un morceau de chair inerte dans sa bouche, elle s’étrangle, crache, il la frappe. Reprends-toi, dit-il les yeux écarquillés, si la vie de ta fille t’est chère, reprends-toi. À midi, dit Adelina, elle était assise là, sur le canapé. Et Emil, quand l’a-t-elle vu ? Plus tard. Combien de temps plus tard ? Le temps nécessaire pour arriver à Torre. Qu’a-t-il dit ? Il savait tout, dit-elle, il savait pour nous, il m’a hurlé dessus. Le vagabond se frotte les joues, boit au goulot. Il est venu, dit-il, il est venu ici, dans la maison, c’est pour ça qu’il savait, et Adelina voit le feu et la fumée, elle entend le bruit qui vient de la maison et elle sait que le vagabond dit vrai. Emma est avec lui, il l’a prise, c’est une rançon entre ses mains, l’instrument de sa vengeance.


    Et soudain elle fut réveillée, une incroyable énergie la traversa, elle sauta sur ses pieds, traversa la pièce en courant, à la cuisine, ramasser ses affaires, elle voulait partir, quitter la maison, elle mit ses chaussures, il fallait retrouver Emma, il la retint, elle se dégagea. De ta faute, tout est de ta faute, elle hurla et le frappa au visage, il encaissa, elle frappa encore, il encaissa, elle frappa une troisième fois et pour la troisième fois il encaissa, et puis elle s’écroula à ses pieds. Emmène-moi, dit-elle, s’il te plaît emmène-moi vers ma fille, tu dois, tu dois, tu dois, emmène-moi à la police, elle attrapa sa jambe, mordit, il cria, lui donna un coup, la secoua au bout de sa jambe comme un chien enragé, il la releva et la serra fort, la maintint contre lui, je vais t’aider, dit-il, mais pas la police, tu entends, pas la police, pense aux caisses, tu mouilles là-dedans, tu peux oublier tout de suite ta gamine.


    Il veut aller où, parle, c’est où qu’il veut aller avec elle, passer la frontière pour rejoindre la Suisse, c’est dangereux, dit le vagabond, il connaît quelqu’un dans le coin ? Alors ça jaillit dans sa tête, une pensée, sans mot d’abord. À Turin, c’est là que, qu’il veut aller, à Turin, il veut voir ce, il connaît, à Turin, faut qu’on aille à Turin, et les instants d’après elle fut comme morte, pas un souffle en elle, elle était dehors dans les forêts, elle cherchait Emma, errait dans un monde d’odeurs, d’images et tout était Emma ; elle vit le vagabond rassembler les jouets, les mettre dans un sac, le livre de comptines avec les maisons bariolées et les petits personnages rieurs aux joues roses, et puis elle était repartie, par la cheminée, sortie avec la fumée, elle criait au grand air pour appeler sa fille, sur la cime des arbres, sur les toits, dans la vallée où les fantômes tendent le cou et tournent la tête pour se mettre à fredonner leurs vieilles histoires, les chants des égarés, des proscrits, des violés, des empalés et des miraculés, arrachés à la mort, ralliés à la résistance. Sottsass, ce fut le nom qui la ramena dans la pièce, à la vie, comme un gong il retentit dans sa tête, Sottsass, le graphiste, son assistant, c’est lui qu’il voulait voir, à Turin, il y est.


    Ils marchèrent longtemps dans la nuit. Il ne suivait pas les chemins, mais il trouvait partout un passage, un raccourci, il évitait les grandes voies de circulation, ils traversèrent une autoroute, franchirent une glissière de sécurité, dévalèrent un talus. Des herbes entre les jambes, les pantalons mouillés, des isolateurs sur lesquels ils trébuchèrent, mais ça allait, elle le suivait, elle était jeune, forte. Deux heures plus tard, ils étaient devant une Fiat, derrière une maison abandonnée, quelque part vers Massera. Il trouva la clé sous la roue avant droite et dès qu’ils prirent la route, elle voulut retrouver les forêts, se tenir sur ses pieds, enfermée dans une voiture, non, ça n’allait pas, mais il la rassura, l’encouragea, et ils roulaient dans un mur, un mur blanc, un banc de brouillard, épais comme la fumée neuve, ils ne voyaient pas à vingt mètres, aveuglés par la lumière de leurs propres phares et ils continuèrent comme ça, longtemps, longtemps à travers le pays, le long du Po, tout à coup des hangars, zone industrielle, la lumière des lampadaires, des places, vides, et puis la circulation qui se densifie, ils tournent entre des maisons, dans un garage.

  


  
    Ils entrèrent sans allumer, le vagabond contrôla d’abord les stores et les rideaux, puis il alluma une lampe à la cuisine, ouvrit le frigo, en sortit une liasse de billets de banque, une boîte de lait condensé et une bouteille d’eau-de-vie. Il y avait une table avec deux chaises, un verre sale, un couteau à beurre, des miettes jaunes et un sachet de boulangerie en papier kraft. Adelina n’avait aucune idée de ce qu’ils étaient venus chercher, pourquoi ici. Ça avait tout l’air d’un terminus. La misère étalée en nature morte sous leurs yeux, ça n’avait pas de sens, tout était perdu. Il lui montra une chambre qui partait de la cuisine, un cagibi, un réduit, tapissé de matelas crasseux, de vieilles couvertures, d’un tas de coussins persans. Une feuille punaisée au mur, une fenêtre ou plutôt un trou dans le mur, minuscule, qu’elle se mette là, il devait sortir, passer quelques coups de fil. Mais elle ne voulait pas. Elle ne voulait pas rester ici, elle voulait aller chercher Emma, n’importe où, tout de suite, elle ne pouvait pas attendre, elle insista, insista, mais il la menaça, brandit sa main ouverte, elle se tut. Il serait de retour dans une heure, avec un repas et tout ce qu’il faut, qu’elle reste calme, raisonnable, ils repartiraient bientôt. Et puis il fut loin et Adelina se retrouva dans le noir. Ça ne la dérangeait pas d’être seule, elle voulait réfléchir à ce qui s’était passé, depuis la veille mais pas seulement, ce qui s’était passé dans sa vie, ce qui l’avait conduite ici, dans ce lieu, parmi les odeurs de corps humain, d’animal, ça ne la dérangeait pas.


    Des gens, elle le sentait, s’étaient aimés ici, s’étaient reposés, ici des gens étaient morts.


    Elle n’aurait pas dû laisser Emma toute seule. Pas ce vendredi. Mais quelqu’un avait abusé de sa candeur, quelqu’un qu’elle n’appelait même plus Emil, il n’avait plus de nom, il n’était plus rien, et plus rien ne valait de ce qu’elle avait su de lui. Une seule chose le définissait encore, l’enlèvement, l’enlèvement d’une enfant. Elle ne se faisait aucune illusion. Il avait pris Emma, et elle n’avait aucune idée de ce qu’il comptait en faire.


    Il s’était montré furieux dans le bar-tabac, mais était-il vraiment jaloux, ou était-ce de la jalousie feinte, avait-il vraiment été amoureux d’Adelina, non, ça ne se pouvait pas, il avait fait semblant depuis le début, c’était Emma qu’il voulait, au bord du lac déjà, cet intérêt pour Emma, flippant, on entendait parler de ces enfants qui disparaissent, qu’on ne retrouve plus jamais, mais s’il avait prévu son coup de longue date, pourquoi n’était-il pas parti tout de suite, pourquoi s’être arrêté encore pour ce verre de blanc ?


    Et voilà qu’elle était livrée au bon vouloir d’un autre homme, d’un fou, dans une ville qu’elle ne connaissait pas, dans un trou, sans argent. Elle n’avait aucune idée des appels qu’il pouvait bien passer, sans doute qu’il s’était juste tiré, c’est ce qu’elle aurait fait à sa place. Mais le vagabond revint et il n’était pas seul.


    La femme ne donna pas son nom, elle était déjà repartie quand Adelina le saisit. Elle s’appelait Carla et semblait un peu plus âgée qu’Adelina. Ils s’étaient assis dans la cuisine, Carla et le vagabond, et ils s’étaient mis à chuchoter, mais ils chuchotaient fort, Carla surtout qui était mécontente, qui de minute en minute l’esquintait un peu plus. Il devait tout lui expliquer ; ce qui s’était passé, pourquoi il avait fait venir cette fille à la via Molena. La maison est une propriété de l’organisation, confiée aux combattants, disait Carla, tu veux que je te relise les consignes ? Elle est gérée par des règles bien définies, contraignantes. Elle ne peut être habitée que par les activistes. Personne ne connaît cet endroit, tu comprends, même pas le quartier. Tu sais ce qui se passe ici ? Ils foutent la pression, ils ont des patrouilles, ils coffrent nos membres par douzaines. Vous n’avez pas été suivis ? Le vagabond secoua la tête. Comment tu vas la faire ressortir cette fille, tu y as réfléchi ? L’appartement est grillé. On va devoir l’abandonner, tu comprends ? C’est toi qui vas le vider ? Et tu vas en trouver un nouveau pour l’organisation, tu vas trouver une planque pas grillée ?


    Carla ne haussait pas le ton, mais sa voix était dure, inflexible. Il répondait par monosyllabe, la fille pouvait servir, mais Carla ne le croyait pas et commenta sa naïveté avec mépris, jusqu’à ce que le vagabond parle des papiers suisses qu’elle avait. Carla se tut et se mit à réfléchir. Elle se tourna vers Adelina. C’est vrai ça ? Tu as des papiers suisses ? Adelina hocha la tête. Tu viens d’où ? De Zurich, mes parents étaient de Trieste. Ton boulot ? J’étais dans le service. Et à l’usine. Il dit qu’on t’a pris ton enfant. Un homme. Il s’appelle Emil Pollard. Le silence s’étendit, comme si l’écho du nom devait d’abord s’éteindre. Puis Carla reprit ses questions.


    Il est dangereux ? Il a une arme ? Non, il n’en a pas. Mais il est dangereux. Il m’a pris mon Emma. Tu es allée chez les flics ? Ils ont voulu me contrôler à Pinerolo, répondit Adelina. Je n’avais pas de papiers, je suis partie. Partie ? Je me suis enfuie. Ils connaissent ton nom ? Adelina secoua la tête. Dehors, une sirène de police retentissait, puis un bruit dans un tuyau, tout proche. Le silence se réinstalla. Le camarade n’aurait pas dû te conduire ici. Tu es un risque, tu piges ça ? Carla parlait avec une froideur qui ne laissait aucun doute sur le sort qu’elle réservait aux risques, comment elle les écartait, et quand Adelina regarda à nouveau le vagabond, c’était un autre homme qu’elle avait sous les yeux, affalé sur sa chaise, intimidé, pas tant par la femme que par le pouvoir qui le menaçait et qui, au contraire d’Adelina et de lui et de la majorité de l’humanité, était prêt à tuer.


    On verra bien, dit Carla calmement. Vous restez ici et vous ne bougez pas. Là-dessus elle se leva et partit, Adelina resta seule avec le vagabond et c’était elle à présent qui s’occupait de lui. Elle lui enleva son manteau, ses chaussures, le guida vers un matelas et prit l’eau-de-vie. Et ils passèrent comme ça toute la nuit et le matin et l’après-midi du lendemain, plus ou moins inertes, il lisait parfois à la lumière de sa lampe de poche, il lui donnait à boire et un peu du fromage qui lui restait. La cuvette des toilettes était colmatée, ils utilisaient un baquet rempli d’un liquide chimique.


    Pendant la nuit, le vagabond se mit à parler et avant que le jour se lève, il s’était transformé en Pio, du nom que sa mère lui avait donné.


    Il avait étudié à Trente, auprès d’Andreate et d’Alberoni, et il était présent au moment de l’occupation et du Manifeste pour une Université Négative, quand les membres du Living Theater de Julian Beck avaient défilé dans la ville, en dansant, en criant, nus et bariolés, et que les braves citoyens avaient craché leur bile face à cette joie de vivre, à cette colère indomptable de la jeunesse. Il avait adoré ça, il avait rejoint le mouvement, imprimé des tracts, organisé des réunions, pendant six mois il avait été comme électrisé, il dormait à peine, prenait des douches froides. Et puis il s’était passé quelque chose dans sa tête, il ne savait pas quoi, mais un jour qu’il se rendait en cours, au milieu de la place devant la cathédrale, en face de la Fontana del Nettuno, vers le Palazzo Pretorio, l’univers s’était ouvert au-dessus de lui, les constellations lui étaient apparues comme dans un livre ouvert, il pouvait lire, mais ce qu’il y lisait n’était qu’un tissu d’horreurs, et il avait su qu’il ne pouvait pas rester sous ce ciel-là. Il était retourné dans le foyer d’étudiants où il avait sa chambre, il avait empaqueté ses affaires et il était parti, à Turin, chez des amis qui avaient créé une communauté, mais là-bas non plus ce n’était pas tenable, il ne tenait le coup nulle part, les méchantes étoiles dans sa tête rendaient insupportables les gens et leurs perpétuels bavardages. Il avait repris la route, sans but, à Pinerolo, dans le Val Pellice, il ne savait pas pourquoi, mais devant le temple vaudois à Torre Pellice, il avait retrouvé son souffle pour la première fois, et dans son souffle, un certain calme. Quelque chose attirait ou poussait Pio dans les montagnes, vers les cols.


    Il avait passé tout un été sur la Conca del Prà, un haut plateau vers l’embouchure du Pellice, il dormait dans les étables, entre les vaches et les moutons jusqu’à ce que les bergers le découvrent, alors il s’était enfui plus haut, dans les bouleaux, il s’était construit un abri et il s’était caché en attendant l’automne. Il serait presque mort de faim, il ne mangeait que des baies, parfois poisons, qui alimentaient ses visions. Il avait déjà perdu quinze kilos quand il trouva une caisse en bois sous le genévrier, un reliquat de la guerre, du matériel pour les partisans, largué par la Royal Air Force, six armes à feu, en parfait état. Et avant d’avoir pu se demander ce qu’il allait en faire, il trouvait la deuxième caisse, remplie des munitions nécessaires, sans une trace de rouille, et bientôt la troisième, et finalement il avait rassemblé tout le chargement, comptant encore une presse d’imprimerie, dix kilos de biscottes et cinquante boîtes de corned-beef, mangeables, même trente ans plus tard.


    Il voulait faire de l’argent avec les armes alors il se rendit à Pinerolo et sur le chemin il passa devant une maison dont la fenêtre était ouverte et comme il ressemblait à un monstre après tous ces mois passés dans la nature, il entra, trouva des vêtements, des chaussures, un peu d’argent dans une armoire ; mais le gars derrière lui, il ne l’avait pas vu venir, une bagarre s’en était suivie, Pio, brutal et hargneux après toutes ces années dans les montagnes, un animal au fond, avait frappé l’homme jusqu’à le calmer complètement. Il avait pris l’argent et s’était enfui, empli d’effroi pour lui-même, pour ce qu’il venait de faire.


    Il était allé tout droit à Turin, avait pris contact avec Carla qu’il connaissait encore de Trente et qui était passée à la clandestinité, s’était ralliée aux Brigades. Elle n’avait pas changé en apparence, pourtant il ne la reconnut pas. Une femme en guerre, avec pour seul objectif de survivre au lendemain. Elle avait examiné les pistolets, lui avait demandé s’il pouvait en trouver d’autres, et quelques semaines plus tard, il leur avait vendu la moitié du chargement.


    Les caisses à Torre sont les dernières qu’il me reste à vendre, après je ne sais pas ce que je ferai.


    Il n’avait plus moyen de revenir en arrière, le dernier pont avait sauté, soit il avait tué l’homme et on l’accuserait de meurtre, soit l’autre s’en était sorti, alors on le pincerait pour vol et tentative d’assassinat.


    Il parlait sans articuler, confusément, et quelle que soit cette chose survenue sur la place devant la cathédrale, Adelina en était dégoûtée, rien de ce qu’elle avait vu en lui, avait admiré en lui n’avait survécu à la rencontre avec Carla. Pio était faible, et elle haïssait sa faiblesse, bonne à rien.


    Pio tremblait, les bras entourant ses jambes repliées, il lapait son thé, l’ombre de lui-même. Avec lui collé aux basques, elle n’irait pas bien loin. Il ne pouvait pas l’aider à trouver Emma. Dans les montagnes il s’y connaissait, mais si Emil était quelque part c’était en ville, à la campagne il ne tiendrait pas longtemps, il avait besoin de ses bars, de ses boutiques, de ses babioles, il avait besoin de ses vanity sets et de son petit café du matin, de ses revues illustrées, et surtout il avait besoin d’une fille, mais elle ne voulait pas penser à la fille qui était auprès de lui en ce moment, sans défense. Pio voulait se blottir contre Adelina et elle le laissa faire, par pure facilité, parce qu’elle savait qu’un refus lui coûterait plus d’énergie. Elle avait le cœur froid, et elle s’effraya de cette froideur. Elle sentait le besoin de repartir à Torre, mais comment faire sans argent ? Peut-être qu’Emil était rentré à la maison, qu’il l’attendait. Il pouvait se cacher là-bas avec Emma, et si on l’y trouvait, il renverserait les choses, dirait que c’était la mère qui avait disparu sans donner de nouvelles. Et on lancerait un avis de recherche contre elle. À Zurich alors ? Mais elle n’avait rien à Zurich, pas même un appartement.


    Elle pensa à Toto, elle pensa à sa mère, et dans les deux cas la question était vite réglée. Plutôt mourir que d’aller leur demander de l’aide. De l’aide ? Des reproches, des accusations, des questions, des interrogatoires, des explications, des mesures, des services sociaux, des médecins, et de nouveau un propriétaire, et de nouveau un patron, et ce serait reparti pour un tour, non, ce serait pire. Elle était en moins bonne posture que six semaines auparavant. Ses nouvelles fréquentations crochetaient des voitures, conspiraient dans des appartements clandestins, ils étaient armés et prêts à tirer. Et pourtant, elle n’avait pas le sentiment d’avoir affaire à des brigands. Ils n’étaient pas pires en tout cas que le proprio, pas pires que la Münger, pas pires que ce connard parti en cavale en emportant le trésor de son cœur, lui trouant l’âme, mais elle ne pouvait se permettre de penser maintenant à cette blessure, à ce trou, à la mort.


    Donc à Torre ? Et ensuite ? Et si elle trouvait la maison vide ? Elle aurait épuisé toutes ses cartouches. Elle n’avait jamais pensé à Emma. Elle n’avait jamais pensé qu’il pourrait lui prendre Emma, en faire sa rançon, jamais elle n’aurait pu imaginer que ce n’était pas sur elle, Adelina, que se portait son intérêt, mais sur la petite depuis le début, que la petite avait été sa seule motivation. Mais à présent tout s’éclairait. Ses flatteries le jour de leur premier rendez-vous, le charme qu’il avait fait à Emma et comme elle était tombée dans le panneau. Son indifférence après. Adelina aurait dû laisser de la place à la méfiance qui s’exprimait en elle, elle aurait dû se demander pourquoi Emil se comportait de la sorte. Quelle idiote elle avait été ! Elle n’aurait eu qu’un pas à faire, un seul pas de plus, et elle se demandait ce qui avait bien pu l’en empêcher. Une foi candide en la bonté humaine ? L’avait-elle jamais eue cette foi ? Qui s’était montré bon avec elle ? Son père, sa mère, Toto ? Ça devait forcément être autre chose. Non qu’Emil semble au-dessus de tout soupçon, au contraire, mais elle était incapable d’imaginer ce qu’il pourrait faire exactement avec Emma, comment il la traiterait, comment il la toucherait peut-être, la frapperait, la caresserait, et même maintenant son esprit restait bloqué dans cette impasse. Ce n’était pas du dégoût, ce n’était pas de la peur, mais cette violence était tout simplement impensable, la conscience de sa propre humanité lui interdisait de se représenter des choses pareilles. Si elle avait pensé Emil, ou n’importe qui, capable de commettre de tels actes, comment aurait-elle pu continuer à vivre dans ce monde ? Il fallait faire confiance. Pourtant elle n’avait pas une très haute estime d’Emil, elle savait à quel point il était froid, manipulateur, elle l’avait vu agir avec d’autres, mais le pire, l’effroyable, le mal incarné, c’était autre chose, la pure satisfaction de ses pulsions, c’était autre chose. Elle avait bien pensé qu’il essaierait de tirer la couverture à lui, parce que tout le monde tire la couverture pour ne pas avoir froid aux pieds, et elle avait cru qu’il se contenterait d’essayer d’attraper une plus grosse couverture. Elle l’avait pensé capable de beaucoup de choses, de presque tout pour atteindre son but, mais comment concevoir qu’il ne connaîtrait pas de frontières.


    Voilà ce qu’elle n’avait pas voulu voir, beaucoup trop longtemps. Les êtres humains étaient capables de tout. Et c’était une libération de ne plus s’illusionner à ce propos. Emil n’était pas le coupable, un criminel, peut-être, mais le véritable coupable c’était la nature, la création qui accouchait de créatures dans son genre, car sinon il n’y aurait pas de guerres, pas d’oppression, pas de torture, pas de massacres. Elle avait entendu si souvent dans son récepteur mondial, elle avait si souvent lu les descriptions de ces crimes que les humains se faisaient subir mutuellement, les cadavres sur lesquels allégrement ils passaient, cadavres, cadavres, mais Emma n’était pas morte, elle le sentait et ce n’était pas un soulagement, pas du tout, si elle avait été morte il y aurait eu une fin, cette douleur aurait eu une fin, le deuil de sa fille aurait pu commencer, mais Emma était vivante, et avec elle vivait l’espoir, c’était cet espoir qui la conduisait au bord de la folie, la pensée qu’il existerait un moment où elle pourrait serrer son enfant dans les bras et qu’il ne soit pas encore là, ce moment, voilà ce qui lui déchirait le cœur.


    Quand Carla revint, le samedi soir, elle apportait deux gros sacs qu’elle jeta sur la table. Des vêtements. Vous déguerpissez, dit-elle, et puis elle donna une adresse au vagabond, à Milan, un nom de rue et un numéro, et il comprit et fut soulagé, Adelina le sentait. Ils avaient réchappé à une condamnation, une décision définitive. Leur destin se voyait accorder un nouveau sursis, un nouveau délai de grâce.


    Le vagabond chercha le regard d’Adelina, mais elle sentait que Carla hésitait et qu’il y avait encore autre chose à attendre. Soudain Carla planta son regard dans les yeux d’Adelina.


    Dis-moi où est ta fille.


    Je ne sais pas. Peut-être chez un assistant d’Ettore Sottsass.


    Carla tressaillit. Sottsass ? Le designer ?


    Elle regarda le vagabond. Il eut un hochement de tête, elle fit claquer sa langue, prit son sac et disparut.


    Les habits leur allaient, des jeans souples, agréables, un col roulé et puis une veste matelassée à carreaux, il y avait même un bonnet que quelqu’un avait pensé à mettre là. Le vagabond n’était pas aussi enchanté par le pantalon léger et le duffle-coat, mais il obéit, vida un sac et y emballa son vieux manteau et ses pantalons de coutil.

  


  
    L’appartement à Milan avait six pièces, au quatrième étage, et donnait au sud. La cuisine était peinte en jaune et vert, des plantes, des livres, des canapés, des tableaux aux murs, de la musique, le chauffage à bloc. La jeune femme qui les accueillit en short s’appelait Gabi, de Würzburg, la seule Allemande ici, déclara-t-elle. Un escogriffe à casquette plate fumait dans le corridor, il jeta un coup d’œil évaluateur aux nouveaux venus. Voici Max, dit Gabi, et Max ne dit rien, il continua de fumer en les jaugeant, puis il lança à Adelina un regard qui ne plut pas au vagabond, ils s’apostrophèrent mais Gabi s’interposa, repoussa Max dans sa chambre et entraîna les deux autres au bout du couloir dans une pièce d’angle qui ouvrait sur un balcon. Adelina se demandait si Gabi savait quelque chose au sujet d’Emma, mais l’Allemande les traitait avec une complète indifférence, elle leur montrait la chambre et la salle de bains uniquement parce qu’elle devait le faire, parce qu’elle en avait reçu l’ordre et Adelina comprit qu’elle n’avait rien à voir avec son affaire, quelle qu’elle soit.


    Ils posèrent leurs sacs, le vagabond s’assit sur le lit. Adelina voulut savoir pourquoi ils étaient ici, quand est-ce qu’ils auraient des nouvelles de Carla. Tu peux oublier Carla, dit le vagabond. On attend Renato. C’est lui qui décide.


    La sonnette retentit, une agitation se fit entendre, des voix, et quand Adelina fit mine de parler, le vagabond leva l’index : qu’elle se taise. Il est là, dit-il, et le ton n’annonçait rien qui vaille, le ton était la peur. Il se leva, remonta son pantalon, se frotta le visage, prit une grande inspiration et ouvrit la porte de la chambre.


    Renato avait une veste en cuir et une moustache, des yeux chaleureux, il souriait, le sourire d’un chirurgien avant une opération, pour encourager les collègues. Adelina percevait à quel point son destin, mais non seulement le sien, le sort de toutes les personnes dans cet appartement, dépendait de cet homme, et elle se demandait quelles en étaient les raisons et comment une apparition aussi banale pouvait exercer sur les gens un tel pouvoir.


    Renato était bien coiffé, ses chaussures étaient usées mais propres, nettoyées, pas cirées, un ingénieur dans une usine, c’est ce qu’on aurait pu se dire, un père de famille, un enseignant d’école primaire, un bon citoyen en tout cas. Gabi se donnait un air affairé, mettait de l’ordre dans l’appartement, vidait les cendriers, rangeait les vinyles dans leur pochette.


    Renato voulut d’abord s’entretenir avec le vagabond, entre quatre yeux, dans une chambre débarrassée de son habitant. Après un moment, Adelina entendit une voix forte, quelques phrases seulement, puis le calme revint.


    Quand la porte s’ouvrit pour laisser passer le vagabond, il était méconnaissable. Livide, vidé de toute couleur, comme si on l’avait complètement essoré de son sang, toute force, toute tension l’avait quitté, un homme battu, il se traîna devant Adelina, elle lui adressa quelques mots, il ne répondit pas et alla se terrer dans la chambre.


    Quelqu’un avait mis de la musique, Lucio Battisti. Il mio canto libero. Dans un monde emprisonné, nous respirons librement, toi et moi, et la vérité toute nue s’offre à nous, dimdoudadou, et Renato, qui était sorti à son tour, se mit à chanter, il battait la mesure comme un chef d’orchestre et en deux pas lestes, il fut près de Gabi qui déposait sur la table basse un plateau avec une théière. Il lui prit la main, l’entraîna dans une danse, elle riait, se pavana deux mesures avant de se laisser tomber dans ses bras. Dolce compagna che non sai domandare, ma sai che ovunque andrai al fianco tuo mi avrai, se tu lo vuoi, ils chantaient en duo, douce compagne tu ne demandes rien, mais où que tu ailles, tu m’auras à tes côtés, si tu le veux, si tu le veux. Renato guidait Gabi et il aurait pu faire danser le monde entier, ils virevoltaient, elle enlaçait son cou, enfouissait ses mains dans ses cheveux, et Adelina aussi s’abandonnait à la musique, se remémorait une autre époque, dans un autre monde, où alors, une éternité plus tôt, elle s’était sentie chez elle, un monde rempli de musique, de rire, de joie, la légèreté d’un cœur sans soucis. Et la fanfare entra, le chœur céleste retentit, des anges, une prière chantée. Adelina regardait le couple, elle sentait la chaleur de leur souffle, une spectatrice jalouse qui n’avait pas été conviée dans la danse, qui haïssait toutes les danses, toute légèreté, seule avec son amer souvenir de l’insouciance, de l’abandon, de ces états altérés, elle était en colère, furieuse que ce jardin lui soit fermé, les violons, le secret entre un homme et une femme, tout cela perdu à jamais. Mais cette Gabi de Würzburg, elle possédait ce brin de quelque chose qui manquait à Adelina, la bonne dose de bêtise, l’apathie nécessaire, l’aveuglement face au malheur, et puis surtout elle avait la bonne robe, une ombrelle bleu nuit qui se déployait sur ses jambes minces quand elle dansait, et Adelina se rêvait à sa place, des pieds qui la tiendraient en mouvement, le rythme entraînant, deux mains qui la soulèveraient, et puis le bras du tourne-disque s’enclencha dans le dernier sillon, l’aiguille gratta, la chanson était terminée.


    Elle se trouvait dans une chambre, dans une pénombre qui ne laissait distinguer que des formes vagues, les contours d’un meuble, une guitare accrochée au mur. Adelina était comme écrasée au fond d’un sac, affalée sur le dos, elle pouvait à peine bouger. Au-dessus d’elle, perché sur un tabouret de bar, Renato, et sur une table en verre à côté de lui, le pistolet qu’il avait tiré de sa ceinture, il semblait attendre quelque chose, mais lorsqu’Adelina voulut parler d’Emma, raconter ce qui s’était passé, il l’interrompit.


    Je sais ce qui s’est passé, je sais qui tu es, et je te promets de tout entreprendre pour que tu puisses bientôt serrer ton enfant dans tes bras. Il y a du nouveau, je vais t’en parler, mais d’abord je dois te parler d’autre chose. Ce que j’ai à te dire ne va pas te plaire, mais je te prie de m’écouter sans émettre de jugement. Il y a une voix dans ta tête, et cette voix commente tout, ce que tu entends, ce que tu vois, en ce moment elle est assez forte et je suppose qu’elle voudrait savoir qui est ce type en face de toi, ce qu’il te veut, et ce qu’il a fait à Pio.


    Adelina hochait la tête.


    Tu auras réponse à tout, mais pour une fois, pendant les minutes qui vont suivre, tu vas faire taire cette voix et écouter ce que j’ai à te dire.


    Tu viens de l’usine, Carla me l’a dit. Tu connais la pointeuse et le travail à la chaîne. Mais pourquoi as-tu atterri là-bas, tu y as déjà réfléchi ? Certainement pas de ton plein gré. Si tu es allée à l’usine, c’est que tu n’avais pas d’autres possibilités. Tu n’avais pas le choix. Tu aurais pu vendre ton corps, si tu vois ce que je veux dire, le vendre dans la rue, aux hommes. Je ne sais pas si tu y as pensé, mais je sais que je ne te condamnerais pas. Ça aurait été compréhensible, évident même, et si tu y réfléchis, c’est ce que tu as fait en allant à l’usine. Tu as mis sur le marché ta seule possession, l’unique chose dont tu disposes librement, ton corps. Tu n’as rien d’autre. Tes vêtements peut-être, quelques meubles, achetés à crédit. Tu n’as pas d’argent, pas de maison, pas de voiture, rien. S’il en était autrement, tu ne serais jamais allée à l’usine. Tu y as été forcée. Ce n’est pas une honte, certainement pas, mais as-tu déjà réfléchi à comment on appelle quelqu’un qui ne possède rien que ses jambes, ses bras, ses mains, ses muscles ?


    Renato alluma une cigarette et déposa le paquet à côté du pistolet, puis il se remit à parler de sa voix sombre, calme, un père expliquant le monde à son enfant.


    Une esclave, voilà ce que tu es. Tu n’aimes pas ce mot, il te fait honte, et c’est bien comme ça. Ta honte témoigne de ta volonté d’échapper à cet état d’esclave. Tu n’y parviens pas, tu as beau essayer, encore et encore, tu échoues à chaque fois. Tu fais partie de ceux que l’on vend aux plus offrants sur le marché. Comprends-moi bien, tu es jolie, intelligente, mais tu ne vaux pas grand-chose. Tout juste de quoi te remplir la panse, t’acheter une petite robe, te payer une virée, une soirée au cinéma. Tu aimes le ciné ? C’est bien, c’est beau le cinéma, et une petite robe aussi c’est beau, c’est sûr, c’est bien quand on peut se l’offrir. Mais ta valeur sur le marché ne te permet pas de prendre soin de ton enfant. Tu as perdu ta fille parce que tu n’as pas les moyens de la protéger.


    Adelina voyait que cet homme voulait obtenir d’elle quelque chose, qu’elle devait être prudente. Pas question de finir comme Pio.


    Te voilà méfiante, dit Renato, interrompant ses pensées, tu penses que je veux te vendre quelque chose, pas vrai, et Adelina se sentit prise sur le fait, Renato semblait pouvoir lire dans son esprit.


    Ce n’est pas sorcier, dit-il en riant, ce qui te passe par la tête est logique. Je te l’avais dit que tu n’aimerais pas ce que j’avais à te dire, et je t’ai priée de suspendre ton jugement pour une fois. On peut s’arrêter ici. Tu veux t’arrêter ?


    Adelina ne répondit rien.


    Tu n’es pas toute seule, poursuivit Renato, beaucoup d’humains se vendent dans ce pays, ce joli, ce riche, ce merveilleux pays. Ils se vendent dans les usines de Siemens et de Fiat, et ceux qui ne trouvent pas de place vont plus au nord, se vendent dans les usines de Suisse ou d’Allemagne. Et quand on a travaillé à la chaîne une fois, on n’en sort plus jamais. Les patrons des usines donnent à leurs ouvriers tout juste de quoi se payer un logement et à manger. Pour beaucoup ça représente déjà une nette amélioration de leur situation, ils sont nombreux à ne pas pouvoir espérer mieux de cette vie. Tout le monde rêve d’un avenir plus rose, et quand un humain sans travail a l’opportunité de gagner sa croûte, un lit où se reposer, comment y renoncer ? On garde l’espoir d’un privilège quelconque, une augmentation, une place de contremaître pour ne pas toujours être celui ou celle qu’on écrase mais avoir soi-même quelqu’un sur qui passer ses nerfs. Tu veux savoir de quoi j’ai discuté avec Pio. Je lui ai rappelé des faits essentiels. C’est un bon gars, mais il manque de courage, il ne se confronte pas à la réalité. Toi tu es différente. Je le vois. Je vois ta force, je vois ton intelligence. Personne n’est seul dans sa détresse. C’est un premier fait. Tu as perdu ton enfant, c’est horrible, sans aucun doute, mais ça n’a rien de particulier, c’est une variante parmi les mille possibilités que la vie a de t’atteindre. Tu sais ce que c’est une mort blanche ? Tu en as déjà entendu parler ? Un soir, un homme ne rentre pas à la maison. Il est resté à l’usine, avalé par les machines. Je connais ces logements au désespoir où une jeune veuve se retrouve seule, trois enfants sur les bras, à ne pas savoir comment payer le prochain repas. Je connais ces hommes, dans la fleur de l’âge, qui en réchappent et ne laissent qu’un doigt, une main, un bras, une jambe dans les machines de leur usine, écrabouillé sous une presse, ébouillanté dans une cuve, cramé dans un fourneau. Ce n’est pas seulement qu’il leur manque un membre alors, ce sont des mutilés, perdus pour la vie normale, ils se noient dans la bouteille, l’héroïne, les médicaments pour seul ami, seule consolation. Chez Siemens, il se produit chaque année huit douzaines de morts blanches, des accidents du travail dans la langue des patrons. Un accident est un événement inattendu, mais moi je peux te dire exactement combien d’ouvriers vont finir sous une machine d’ici Noël, trente-six, rien qu’à Milan. Je ne suis pas devin, je n’ai pas de boule de cristal, je m’en tiens aux faits et aux statistiques. Et si tous les ans des centaines, des milliers de pauvres gens laissent leur peau et leur santé dans les usines, comment peut-on parler d’accidents ? C’est la norme. Et personne n’est prêt à y changer quoi que ce soit. Une nouvelle machine sécurisée est plus coûteuse qu’une vie humaine. Il faut tenir le rythme de la chaîne, et on le sait que le temps c’est de l’argent. La chair humaine n’a aucune importance.


    Tu me regardes et tu te demandes de nouveau en quoi ça concerne ta petite Emma. Je vais te le dire. Tout le monde a besoin d’une explication pour le malheur qui le frappe, et ces hommes, les mutilés des usines, quand je leur demande ce qui leur est arrivé, ils me répondent avec les mots des patrons. Un accident. Pourtant ils connaissent les chiffres, ils savent que ça se produit très souvent, mais leur orgueil les empêche de se compter dans cette lignée, de voir le système qui a fait d’eux des infirmes. Tout le monde aimerait un destin sin­gulier, même s’il est affreux, sans espoir. Tout le monde préfère être une exception. On se bat pour avoir sa propre vie, sa propre histoire, mais ça n’existe pas, pas dans les rapports actuels qui créent pour tous les mêmes conditions. Toi aussi tu crois que c’est ton histoire qui t’a conduite dans cette pièce, les décisions que tu as prises. Mais tu n’as pas d’histoire à toi. Ce que tu as vécu, c’est un type de destin, à la douzaine, à la pièce, un produit de masse, formé et apprêté par la société industrielle, et je sais à quel point cette révélation est douloureuse, humiliante, blessante. Mais si tu veux récupérer ton enfant, si tu veux vraiment la libérer, si tu veux te libérer toi aussi, alors il va falloir affronter cette réalité. Si tu t’y refuses, si tu n’acceptes pas de te voir comme un infime rouage parmi une masse inimaginable d’êtres humains esclavagisés, alors tu finiras anéantie, alors tu devras être anéantie, tu l’auras mérité. Alors tu n’as pas le droit de te dire humaine. Tu as peur maintenant et je te comprends. Ta crainte est nécessaire, mais si tu crois que je suis en train de te menacer, tu te trompes. Je ne te veux aucun mal, je ne veux pas de mal à Pio, à personne. Tu es libre, tu peux partir si tu veux, prends tes affaires et tire-toi. Mais pour aller où ? Pour échapper à qui ? Aux rapports de force ? À la réalité ? Tu sais que personne ne t’aidera là dehors, et surtout pas la police. Elle n’est pas de ton côté. Jamais, à aucun moment de l’histoire de ce foutu monde, la puissance d’État n’a été du côté des esclaves. Les nations se sont alliées, alliées contre les ouvriers des usines, contre ceux qui ne possèdent rien. Ils ont émis des contingents pour que le flux des ouvriers du Mezzogiorno dans les usines du Nord ne tarisse pas. On leur donne une carte de séjour pour neuf mois, pour être sûr qu’ils ne soient jamais arrivés, qu’ils ne s’installent surtout pas, leurs enfants non plus, ils doivent rester étrangers, on a besoin d’eux sans droits, une masse à utiliser librement. Et quand on n’a plus besoin d’eux, on s’en débarrasse, on les refourgue dans les trous d’où ils étaient sortis.


    Il la regardait.


    Pourquoi tu pleures ? Prends un mouchoir, garde tes larmes, je n’en ai pas fini.


    Il lui laissa un moment avant de poursuivre.


    Je ne sais pas ce qu’on raconte de moi. Je ne tue personne. Je ne suis pas un assassin. Je ne suis que l’outil des événements, et ce sont ces faits qui tuent. J’espère que Pio le comprendra. S’il ne fait pas attention, les événements l’anéantiront. Et si tu ne prends pas garde, ils t’anéantiront toi aussi. Peut-être qu’ils ont déjà anéanti ta fille, je ne sais pas, et je te l’ai dit, je ferai tout, je donnerai ma vie pour trouver Emma, mais personne ne peut s’opposer aux faits. Et à présent je vois comme tu me regardes, tu te demandes ce que je vais faire, comment je peux t’aider. Mais ce n’est pas la bonne question. Je ne peux pas t’aider. C’est toi qui dois m’aider. J’ai besoin de toi. Je t’attendais, tu as de la peine à le croire, c’est pourtant la vérité.


    Renato marqua une pause, mit un bonbon dans sa bouche, tendit la boîte à Adelina qui en prit un aussi, et tous deux suçotèrent un moment leur pastille mentholée.


    J’aimerais te poser une question, reprit-il. Quand tu étais à l’usine, as-tu jamais partagé ta misère avec tes congénères ? Leur as-tu parlé, avez-vous échangé vos pensées, vos sentiments ? Vous étiez assises à la même chaîne, aviez les mêmes surveillantes, le même salaire de misère, les mêmes horaires en roulement, vous avez bu le même café à la cantine, porté les mêmes habits. Vous vous ressembliez comme deux œufs se ressemblent. Mais de là à vous unir, vous soutenir, il n’en était pas question, vous êtes restées coites et seules dans votre coin d’infortune. Et je sais bien pourquoi. Tu méprisais tes collègues, tu ne voulais rien avoir à faire avec elles. Tu étais l’une d’elles, et tu les regardais tout de même de haut, leur opposais ton dédain. Tu voyais leur vie, l’absurdité de leur existence, et ton orgueil te faisait croire qu’il y aurait pour toi une échappatoire, un moyen de sortir du moulin, de la cage, et qu’à toi seule la fugue réussirait. Des circonstances malheureuses t’avaient conduite devant ce tapis, mais les autres ouvrières, pensais-tu, étaient là parce que c’était leur place. Et tes collègues pensaient la même chose à ton sujet. Ce mépris t’a été enseigné à l’école, on vous l’a inculqué. Et les revues en couleur ont éveillé ton orgueil, l’ont flatté, cajolé, aiguillonné. Une vie meilleure est possible, fais ton devoir et tu pourras espérer. L’espoir. C’est lui qui t’a menée ici. C’est par lui que tu as perdu Emma. Mais c’est terminé. L’espoir prend fin ici dans cette pièce. À présent, te voilà libérée de tout espoir. Dès que tu franchiras cette porte, il n’y aura plus pour toi aucune illusion. Tu es une esclave, ton corps est la seule chose qui t’appartienne et c’est la meilleure nouvelle que tu aies entendue de toute ta vie. Car ce corps est à toi, même si on t’enferme dans un cachot, même si on t’enchaîne, personne jamais ne pourra t’enlever ce corps. Et ce n’est pas tout. Tu l’ignores encore, mais tu es en possession de l’arme la plus mortelle de l’univers, Renato s’empara de son pistolet, plus puissante que celle-là.


    Ce truc n’est qu’un morceau de métal. Il fit coulisser le chargeur, saisit une cartouche, l’attrapa entre le pouce et l’index et la brandit devant les yeux d’Adelina. Voilà ce qu’il faut pour que l’arme devienne dangereuse. Tu as une tête et un cerveau dans ta boîte crânienne, une arme, mais sans munition encore, sans conscience. C’est la conscience qui te donnera le pouvoir de te libérer, de vous libérer toi et ta fille. Qu’est-ce qu’une conscience ? C’est le rejet des illusions, la reconnaissance des faits. Je ne peux pas t’aider, personne ne peut t’aider si tu te refuses à cette révélation.


    Mais à présent tu sais ce que les marchands d’esclaves redoutent le plus. Ta conscience. Et crois-moi, ils mettront en œuvre tout ce qui est en leur pouvoir pour que tu continues à mener une vie de clébard, que tu te plies au conditionnement qu’ils t’ont inculqué. Ils ne veulent pas que tu t’éduques, tu ne peux leur servir que si tu es bien dressée, bien domptée.


    Il croqua le reste de son bonbon, remit la cartouche dans le chargeur, chargea, enclencha la sécurité et posa l’arme à côté de lui sur la table.


    Nous avons retrouvé l’assistant, reprit-il. Il s’appelle Stefano Oleano. On lui a rendu une petite visite. Tu ouvres de grands yeux maintenant, tu es soulagée.


    Mais ce n’était pas du soulagement, c’était de l’amour qu’Adelina ressentait à cet instant pour l’homme puissant et courageux qui se tenait en face d’elle. Il avait tout compris, son malheur, le malheur du monde, et elle aimait ses mots, aimait son arme qui lui ramèneraient sa fille et l’aideraient à faire régner la justice victorieuse.


    Je te l’ai dit, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour t’aider. Ton bel Emil l’a contacté, il était passablement bouleversé apparemment, et il lui a demandé de l’héberger. L’assistant dit qu’il l’a envoyé chez une amie à Cuneo. C’est ce qu’on va vérifier. Avec qui t’es-tu acoquinée ? Ce sont des mauvaises personnes, des petits opportunistes, ils trouveront toujours une raison de faire passer leurs bas instincts avant toute considération. Ils suivent le vent puant, suivent les cloaques. C’est là qu’ils trouvent leur pitance. Comme les rats, ils reniflent les poubelles et les déchets. Ils ont toujours une affaire en cours, un œil sur leurs petits privilèges, leurs petits profits, pour ne pas devoir se contenter d’un bout de saucisse mais l’engloutir tout entière. Des petites canailles qui enveniment le monde parce qu’ils sont si nombreux, corrompus, pourris, je n’ai pas raison ?


    Adelina pensait au propriétaire de son appartement, à celle du bar, ils faisaient partie de la même engeance, Toto non, il n’était pas pourri comme Emil. Renato avait vu clair en Emil, elle devait bien l’avouer, et il avait raison aussi de dire qu’on trouvait des gens de son espèce dans le monde entier, qu’ils étaient bien répartis, à Zurich comme à Milan, rien de nouveau sous le soleil. Elle craignait et admirait Renato tout à la fois, pour son intelligence, sa façon d’anticiper ses pensées, de mettre des mots sur les résistances qu’elle formulait intérieurement, de les défaire. Il la menait comme un cheval au bout de sa longe, la laissait gambader et cabrioler, avant de tirer les rênes. Adelina le remarquait, voulait se rebeller, mais elle ne résistait pas longtemps, se laissait conduire. Personne ne lui avait jamais parlé de la sorte. S’il y avait au monde une personne susceptible de l’aider, c’était Renato et son organisation dont elle ne pouvait que deviner les contours dans la presque obscurité de cette soirée d’automne. Elle ne savait pas qui étaient ces gens, mais leur pouvoir devait être grand, car il ne s’exerçait pas seulement sur elle, petite et faible et sans défense, non, il s’exerçait aussi sur Gabi et sur le vagabond, sur Carla et qui sait encore, sans doute qu’il régnait sur la rue, le quartier, la ville, la province, le pays, des milliers de personnes se soumettaient à ce pouvoir, des centaines de milliers même, mais elle ne comprenait pas où était l’origine de cette force, de ce mouvement, de cette organisation, et elle ne comprenait pas non plus quelle était sa place à elle, ce qu’il voulait dire quand il disait qu’on l’avait attendue, quel rôle elle était censée jouer, quelle cause elle pouvait servir, et une fois encore elle se sentit captive d’un rébus qu’un autre avait inventé pour elle.


    Soudain elle vit Emma, juste un présage d’abord, derrière une porte, Adelina s’aventura à jeter un œil, et elle était là, sa fille, son enfant, dans sa robe sale, le visage crasseux, des larmes dans les yeux, petite affamée, abandonnée, toute seule. Adelina s’effondra dans un trou sans fond, elle tomba, se cogna, elle ne se relèverait pas deux fois de ce choc. Si sa petite Emma était derrière cette porte, la folie était juste à côté, et si elle ne voulait pas perdre l’enfant, il lui fallait garder tous ses sens. Ce serait son premier devoir. La douleur finirait tôt ou tard par l’égarer, il fallait l’éviter, ne pas se donner vaincue, l’enfant n’était pas perdue, lutter, ne pas abandonner, jamais. Adelina repoussa l’image, ferma la porte, pas complètement, elle restait entrouverte, Adelina entendait les sanglots de son enfant, mais lentement les spectres pâlirent, elle se redressa et demanda à Renato : Qu’est-ce que je dois faire ?


    Il sourit.


    Tu vas aller à Zurich. Un ami t’y attendra. Il va te donner un sac et tu rapporteras ce sac à Milan. En attendant nous nous occuperons d’Emma. Nous la retrouverons. Le lascar n’ira pas très loin, je te le promets. Tu peux profiter du voyage pour réfléchir à ce que tu veux lui faire subir.


    Elle regagna la chambre où était Pio, étendu sans bouger sur un matelas, et elle savait qu’elle ne voulait plus retourner à Torre, même si elle pouvait y retrouver Emma, ah son enfant, ça ne lui suffisait plus de la tenir dans les bras, elle voulait avoir ce porc en face d’elle, sans défense, impuissant, elle voulait lui faire cracher le morceau, ligoté sur une chaise il serait obligé de lui répondre, et si elle retournait toute seule à Torre, elle n’aurait aucun moyen de le faire parler, elle avait besoin de Renato, elle avait trouvé un chasseur, et l’infect n’avait pas prévu ça, ces alliés, ce pouvoir, elle irait donc à Zurich, elle irait chercher ce paquet, remplir sa part du contrat, et Renato avait raison, elle pouvait en profiter pour réfléchir à ce qu’elle ferait à Emil, ce bâtard, cette chiure. Il devait mourir, ça ne faisait aucun doute, ce n’était que justice, tout le monde le comprendrait. Une balle dans le front entre les sourcils, c’était trop peu, elle lui arracherait les ongles, lui crèverait les yeux, et elle voyait, elle sentait comment elle extrairait ses yeux à la fourchette, gratterait d’abord le globe gauche, puis le droit, elle voulait lui couper les oreilles, le nez, elle voulait le brûler, voir, sentir ses cheveux se calciner, la peau de son crâne se craqueler dans la fournaise, et encore il n’aurait rien souffert de ce qu’elle avait souffert, il faudrait lui déchiqueter la bite, les couilles, même si ça ne faisait pas grand-chose à découper.


    Elle se mordit la lèvre jusqu’à sentir le goût du métal dans sa bouche, mais ça ne suffisait pas et dans le pâle halo de la lampe elle vit ce barbu couché sur le matelas à même le sol, un perdant de plus, un bon à rien, mort sans doute dès le lendemain, liquidé par Renato ou par Carla, et elle le frappa, et quand son pied cogna contre le bas-ventre, elle ressentit un incroyable soulagement, le poids du monde tomba de ses épaules. Des petits cailloux d’abord, puis des grosses pierres qui se mirent en mouvement, un éboulement, et elle frappa encore, à la tête cette fois, mais il l’évita, roula sur le côté, et elle lui sauta dessus, lui agrippa les mains, enfonça ses doigts dans son visage, elle le frappa, lui mordit la main avec laquelle il voulait se protéger, il la frappa au visage, un coup qui la laissa étourdie un moment, la réveilla, un merveilleux rafraîchissement, alors le vertige la reprit, elle lui cracha en pleine face, il essuya le crachat de son poing, elle cracha encore, il lécha son poing, grimaçant, elle prit sa tête entre ses mains, lui tira les oreilles jusqu’à le faire hurler, mais quand enfin elle le lâcha, quand le jour pointa, elle était prête à partir à Zurich.

  


  
    À Zurich il n’y avait rien, littéralement rien, le vide sidéral. Le ciel était vide, d’un gris surplombant novembre, les lumières clairsemées dans les rues vides, des gens vides, aux visages vides. Adelina était montée à Milan dans le train de onze heures trente, habillée de frais, jamais elle n’avait porté de tels habits, achetés au centre Rinascente près du Dôme. Le matin même, sans un mot, Gabi lui avait tendu une enveloppe contenant une adresse à Zurich, un billet de train et de l’argent, énormément d’argent, des lires et des francs suisses, et elle, comme une sotte, elle avait remercié, elle avait toujours dit merci quand on lui donnait de l’argent, mais Gabi avait soufflé bruyamment, qu’elle n’aille pas se faire d’idées, l’argent était celui du peuple et de la lutte révolutionnaire, un moyen pour atteindre un but, pas une marque de reconnaissance, pas une distinction. Elle allait avoir besoin de vêtements, elle ne pouvait pas monter dans un TEE avec ces fringues-là, on la remar­querait.


    Adelina avait choisi un costume marron clair, des bottes en daim, une cape de pluie et un turban en cachemire, elle était allée chez le coiffeur, n’avait sauté que la case manucure, à la place elle appliqua du vernis brun foncé sur ses ongles dans le train entre Côme et Chiasso. Elle se sentait transformée, une fille de bonne famille, l’épouse d’un médecin, voilà ce qu’elle était maintenant, et le monsieur qui prit place dans son compartiment à Lugano, un homme avec une mallette et un parapluie, lui jetait des regards à la dérobée, elle voyait son reflet dans la fenêtre. La femme tout habillée de frais se tourna vers lui, jambes écartées, gaillarde, mais le pauvre gars, avec son gros nez, son visage enflé, rouge et luisant, n’osait pas regarder, c’était quand même dommage, quel âne. Elle était étonnée de la vitesse et de la commodité du voyage, le train glissait, à peine un cahot, à peine une secousse, seul l’homme restait là à trembler et frémir jusqu’à ce que le train atteigne le portail sud du tunnel du Gothard. La lumière du compartiment ne s’allumait pas, il faisait noir comme dans le ventre d’un monstre. L’homme se leva, actionna l’interrupteur au-dessus de la porte, aucun changement, tout le train était plongé dans le noir, pas grave, dit-il, quinze kilomètres, un petit quart d’heure et on serait sortis. Elle sentait sa peur et elle s’en réjouissait, couille molle, murmura-t-elle, et elle espérait qu’il l’entende. Une lumière apparaissait parfois devant la fenêtre, brièvement, disparue la seconde suivante, et dans l’obscurité elle se souvint de la remarque qu’avait lâchée Renato avant de quitter la pièce. Il fallait qu’elle y réfléchisse. Quand la lumière revint, elle se moqua de son compagnon de voyage recroquevillé dans son coin, pâle et terrifié, agrippé à son parapluie.


    Au Nord le gris, temps de novembre, le mois des morts, et à chaque minute qui passait, à chaque mètre qui les rapprochait de Zurich, Adelina se sentait plus légère. Elle n’allait nulle part, il n’y avait pas de maison, elle n’était pas attendue, et d’ailleurs elle n’avait pas d’hôtel, il fallait qu’elle commence par trouver à se loger pour la nuit.


    C’était un monde sans écoute, un monde où chacun ne prenait soin que de lui-même, et elle comprit qu’on ne la remarquait pas du tout, que personne ne soupçonnait ce qui se passait en elle, sous ses vêtements. Dans le hall de la gare, un homme en livrée criait aux passants les gros titres de la Neue Zürcher Zeitung : édition du soir, Kissinger à Pékin, signature de l’accord de cessez-le-feu au canal de Suez. Il vendait les morts, marchandait l’espoir, un échangeur de monnaie autour du cou, il chantait la complainte des Juifs et des Arabes, la complainte de l’Orient sanglant, le proche, le lointain.


    C’était étrange ce sentiment de liberté, de légèreté. Adelina ne savait pas de quoi seraient faits le jour, les heures à venir. Elle avait la sensation de pouvoir mener ses pas dans n’importe quelle direction, tous les chemins étaient ouverts. Elle avait une mission, mais c’était à elle de décider comment la mener à bien, et pour la première fois elle se sentait importante, on avait besoin d’elle. Quelque chose d’essentiel dépendait d’elle, de sa manière d’agir, de son intelligence, de sa prudence, de sa réflexion, même si elle ne comprenait pas encore exactement de quoi il s’agissait, ce que cherchait Renato, un autre monde naturel­lement, l’abolition des rapports établis, mais le visage de ce monde d’après lui restait comme voilé. Elle craignait Renato, mais d’une autre sorte de peur, de celle régie par le pouvoir, un pouvoir incontesté, un pouvoir véritable, reconnu par elle. Pour les besoins de la cause il n’épargnerait personne, ne ferait pas de compromis, sans craindre d’y passer lui-même, de se sacrifier, il n’attachait sa vie à rien si ce n’est à la lutte au nom de la vérité, et elle rêvait de pouvoir en parler avec lui, de l’écouter, et maintenant qu’elle était dans cette ville, au cœur du capitalisme, elle était contente d’en connaître aussi bien la topographie, elle se déplaçait comme un poisson dans l’eau, elle connaissait les lignes de tram, savait où se trouvaient les bureaux de poste, comment se comporter, et si elle s’était teint les cheveux et habillée comme une Suissesse, personne n’aurait pu deviner son origine. Soudain elle comprit en quoi elle pouvait servir l’organisation. Le destin avait voulu qu’elle naisse et grandisse en ce lieu froid et aujourd’hui elle pouvait en tirer profit, et pas seulement pour elle, même si elle sentait combien c’était fabuleusement délicieux : personne pour l’attendre, personne pour la reconnaître, personne pour lui demander quoi que ce soit.


    Au moment où Emil l’avait rachetée au gnome percepteur et délivrée de ses dettes, elle s’était sentie soulagée, un poids était tombé de ses épaules, la menace quotidienne de la faillite personnelle, mais ce qu’elle ressentait à présent était au-delà du soulagement, une sensation nouvelle de puissance.


    La ville faisait un boucan d’enfer, elle grinçait, crissait, des bruits métalliques plein les rues, le temps était exécrable, un air glacé frappait Adelina en pleine face. La chambre qu’elle prit dans un hôtel derrière la gare se résumait au strict nécessaire : un lit, une chaise, un mur blanc et un lavabo qui bâillait dans un coin, les toilettes à l’étage, triste, un nid de courants d’air, avec une ombre mauvaise planant au-dessus de toute chose, mauvais repas, sueur, sécrétions humaines. La jeune dinde à la réception avait hésité un instant quand Adelina lui avait tendu son permis de séjour pour l’enregistrement. Il portait encore la mention de son ancienne adresse, l’appartement où elle avait emménagé avec Toto. Elle n’avait pas renouvelé ses papiers, et à présent elle voyait les questions s’agiter dans la tête de la réceptionniste, pourquoi quelqu’un avec une adresse à Zurich aurait-il besoin d’une chambre, comment une femme habitant un quartier populaire pouvait être si élégamment habillée, et il lui aurait suffi de faire deux plus deux pour comprendre que le ver était dans le fruit, mais non, elle ne s’en préoccupait pas, rien ne la préoccupait, elle était tout aussi vide et obnubilée par elle-même que tout le monde dehors, elle agrafa les formulaires d’arrivée, et elle avait fait son devoir. Voilà tout ce qui comptait, qu’importent les questions pour autant que les gens paient, tout était en règle, et elle devait en voir bien d’autres ici, d’autres énergumènes. Adelina n’avait rien d’extraordinaire, Renato avait raison. Elle n’éveillait aucun soupçon. La drôle d’inquiétude qui la prenait au ventre n’avait pas lieu d’être, elle n’avait rien fait de mal, elle avait le droit de porter ces habits, le droit de prendre une chambre d’hôtel, il n’y avait rien d’interdit à ça.


    Et comme elle ne tenait pas en place dans la chambre, comme elle avait faim, elle sortit marcher le long du fleuve et elle le traversa pour gagner la vieille ville où elle prit place dans une auberge, là non plus sa présence ne suscita aucune remarque, aucune méfiance, le serveur prit sa commande sans poser de question, apporta le schnitzel et les pâtes en lui souhaitant un bon appétit, demanda si tout allait bien, et elle joua un instant avec l’idée de monter sur la table et de crier que rien n’allait, rien du tout, de le hurler à travers la salle, dans l’ennui de ce lundi soir, un soir comme les autres, mais qui n’offrait plus de retour. Et quand elle leva les yeux elle aperçut au fond de la salle, assis à la longue table derrière le tonneau géant, sous un lampadaire, un homme dans son éternel blouson en cuir, un homme qui avait repoussé sa mèche derrière l’oreille, et elle le regarda de loin tandis qu’il vidait son assiette à grandes bouchées, ses coups d’œil timides aux autres convives entre deux coups de fourchette, et elle le vit, un peu vieilli et cependant toujours le même, son dos un peu plus bossu, le cuir de son blouson un peu plus usé, et Adelina eut honte, non pour elle-même, non pour la perte, non pour Emma, elle eut honte pour ce type, pour la médiocrité qui le retenait captif, ainsi il était de retour, sur les chantiers, dans les baraquements pour gagner quelques francs de plus, se remplir la panse, la sienne seulement, et elle vit que Toto retroussait ses manches comme avant, remontait son col de chemise de façon à ce qu’il ressorte du blouson, la même chaîne au poignet, et le même sourire prudent qui accueillait une remarque, et Adelina caressa brièvement l’idée de traverser la salle pour lui parler, le mettre dans le secret, tout lui expliquer. Un souvenir rassasiait Adelina, une chimère, il lui semblait que Toto venait de rentrer à la maison, comme autrefois quand il disparaissait quelques minutes pour aller chercher une bière au coin de la rue et qu’une fois de retour il se laissait tomber sur la chaise, faisait sauter l’opercule de la bouteille avec une grimace, en vidait la moitié d’un trait, la mousse sur sa lèvre supérieure, mais c’était un autre homme alors, une autre vie.


    Il n’en faisait plus partie, toute proche de lui qu’elle s’était sentie voilà à peine trois jours ; Adelina avait rêvé de Toto, chaud et doux, plein de nostalgie, mais c’était d’un autre homme qu’elle avait rêvé, de quelqu’un qui n’existait plus, disparu dans des temps enfouis, le père de son enfant, pas l’homme qui se levait à présent pour faire de la place à une femme, une blonde délavée au large décolleté, et Adelina le vit lui glisser des mots à l’oreille entre deux bouchées, et la femme éclatait d’un rire vulgaire qui résonnait jusqu’à elle. Il avait trouvé quelqu’un, c’était bien comme ça, il avait besoin de quelqu’un auprès de qui se blottir de temps à autre sous la couette, une femme qui se contentait de sa virilité fruste, qui le temps d’une nuit lui donnait l’impression d’être un héros, le seul homme sur terre, c’était assez, il ne demandait rien de plus. Il n’avait aucune idée de ce qui se passait dans le monde, il voyait sa fiche de paie, et le prochain repas, et c’était bien comme ça, elle ne pouvait pas lui en vouloir, elle ne ressentait pas de rancœur, rien qu’une profonde pitié, une infinie tristesse, une vie perdue, remplie d’émotions, d’attentions, mais sans esprit, sans conscience, car d’où la tirerait-il ? Pensait-il à elle quelquefois, à sa fille, avait-il essayé peut-être de reprendre contact ? Et que dirait-il si elle allait le voir maintenant ? Est-ce qu’il la reconnaîtrait ? Il avait toujours ce je-ne-sais-quoi d’un danseur, sa manière de bouger, la souplesse, la tendresse de ses mouvements, sa façon de ne jamais élever la voix, par souci de n’effrayer personne. Elle le voyait encore, malgré la distance, et elle en était ensorcelée ; de l’amour qu’elle avait ressenti pour cet homme et de voir à quel point il était devenu inaccessible pour elle, une fleur dans un jardin lointain, elle ne voulait pas le déranger, elle savait qu’il offrirait à la femme à ses côtés les plus belles heures de sa vie, il lui donnerait tout ce dont un être humain peut rêver, l’attention, la sensation d’être exactement au bon endroit de l’univers, au seul point où cela compte vraiment.


    Elle retourna dans sa chambre qui ne lui parut plus si désolée. Il y avait là tout ce dont elle avait besoin, un lavabo pour se laver les dents, une petite serviette pour se nettoyer le visage, un drap pour tenir chaud dans la nuit, un lit où trouver le repos quelques heures, un peu de sommeil avant que ne pointe le jour et qu’elle se lève, rafraîchie. Et personne ne la dérangeait, aucune pensée ne la retenait, alors elle s’habilla, enfila ses habits qui lui allaient à la perfection, justement parce que ce n’étaient pas les siens mais un déguisement. Ils étaient nécessaires à Adelina, faisaient partie de la mission et non de sa personnalité, et elle était reconnaissante aux bottes, un élément indispensable de son attirail, et tout ce qu’elle avait remplissait son usage, et tout ce qui s’était passé jusque-là avait eu lieu dans le seul but de la préparer à n’être personne, à ne suivre aucun besoin propre, à n’avoir aucun orgueil ancré en elle-même, et cette sensation la libérait de la tristesse qu’elle ressentait comme un souvenir pâlissant. Enfin, elle n’avait pas d’histoire à elle, n’était plus qu’une silhouette, une ombre de son époque, tout ce qui lui arrivait n’était que la conséquence d’une autre cause, et sa tâche était maintenant de ne pas se soustraire à la chaîne logique des événements, de ne pas vouloir fuir, de se dissoudre complètement dans leurs effets. Y échapper reviendrait à célébrer la douleur, et tous les souhaits, tous les désirs d’une autre vie ne feraient qu’accroître la souffrance. Elle comprenait que son existence était vaine, et au moment où elle le comprenait, elle sut qu’elle surmonterait cette vacuité, pas aujour­d’hui, pas demain, mais un jour, elle y parviendrait.


    Elle lut l’adresse sur le petit papier remis par Gabi, puis elle le déchira et évacua les restes dans la cuvette des toilettes. Ils disparurent, engloutis par la chasse d’eau, et Adelina pensa que la vieille Adelina était engloutie elle aussi, déchirée et disparue. Elle n’aurait su dire quelle bribe d’elle-même elle aurait pu vouloir sauver, mais elle se sentait soulagée de ne plus avoir aucune signification pour personne et de savoir que chaque tentative de se convaincre du contraire était une illusion, la nostalgie d’une vérité qui n’était qu’une nouvelle, une autre illusion.


    Ç’avait été très simple, la mission la plus simple qu’elle avait jamais eu à effectuer. Une main posa un sac sur le banc où elle s’était assise un moment, Adelina le prit quelques minutes plus tard, le sac n’était pas lourd, et elle l’emporta à la gare, dans le train qui la ramènerait à son Emma.


    À Chiasso, les gardes-frontières suisses traversèrent le wagon. Ils évaluaient les passagers et les porte-bagages, Adelina avait glissé le sac sous le siège, elle hésitait à regarder les hommes en uniforme, mais détourner la tête aurait probablement été plus suspect. Elle aurait dû penser à acheter un journal ou un livre, c’eût été plus facile d’avoir l’air occupé, mais ce n’était même pas nécessaire, les hommes passèrent devant elle et quittèrent le wagon. Leurs collègues italiens montèrent à l’avant, la Guardia di Finanza, avec leurs casquettes hautes, l’oriflamme jaune. Ils se montrèrent plus circonspects que les Suisses, ils contrôlèrent les papiers d’un jeune homme, lui posèrent des questions sur son bagage, puis ils parurent vouloir en rester là et ils étaient presque passés devant Adelina quand le plus vieux des deux, un homme avec une moustache en guidon, se ravisa, demanda à Adelina ses papiers. Mais elle s’y était attendue, elle avait tout préparé, il n’y avait aucune raison de s’agiter, et avec un sourire, elle tendit son permis de séjour à l’agent. Il ne trouva rien à y redire, tout était en ordre, et il n’y avait pas non plus de quoi s’inquiéter quand il hocha la tête en direction de son collègue avant de descendre du train. Le plus jeune se posta jambes écartées devant le compartiment, naturellement, c’est ce qui se fait, et un instant plus tard, le moustachu réapparut devant la fenêtre du train et faisant des signes, mais l’autre était tellement occupé à écarter les jambes qu’il ne voyait pas les signes de son collègue et ce fut Adelina qui attira son attention sur lui. Ils devaient descendre, elle l’avait bien compris. Adelina prit son bagage et le garde l’escorta dans le couloir, devant tous les autres passagers, jusque sur le quai.


    Ils conduisirent Adelina dans une pièce derrière la petite ambassade. Elle attendit deux heures. Il faisait bon chaud, quelqu’un lui apporta un café et lui demanda un peu de patience, on viendrait bientôt. Mais l’attente ne la dérangeait pas, pas plus que la femme en civil qui se présenta par son nom qu’Adelina ne comprit pas, ni l’organisme qui l’employait, cela ne disait rien à Adelina. La femme posa un dossier sur la table, elle en sortit un papier et deux photos.


    Sur la première on voyait une enfant dans un uniforme une pièce, une enfant dans un jardin, tenant la main de quelqu’un dont le corps était coupé au niveau du buste. La femme déposa la seconde photo sur la table, un portrait, là encore la petite fille portait un uniforme.


    Connaissait-elle cette enfant, demanda la femme. Et connaissait-elle un homme répondant au nom d’Emil Pollard ? Il avait trouvé l’enfant dans sa maison à Torre Pellice, cachée dans le grenier, affamée, transie de froid, et parce qu’il n’avait pas pu retrouver la mère, il l’avait finalement remise à la police. Combien de temps la petite avait été seule, on ne savait pas, quelques jours certainement. Connaissait-elle cet endroit ? Qu’est-ce qu’elle allait faire à Milan ? La femme l’observait. Adelina gardait le silence.


    Puis la femme sans nom quitta la pièce, et quand elle revint elle était accompagnée de deux officiers qui fouillèrent Adelina. Ils lui prirent son sac à main, le sac de sport et lui intimèrent l’ordre de les suivre.


    Adelina passa une nuit dans la cellule de la douane, et le lendemain on la transféra à Côme, dans la prison de San Donnino, une sombre bâtisse de pierre au milieu de la vieille ville, dont les grandes arches dans les couloirs, les serrures de fer forgé et les ferrures sur les portes répandaient l’esprit des Habsbourg qui l’avaient fait construire, un cachot pour incarner la puissance de l’empire d’Autriche et ses volontés de venir à bout de toutes les résistances pour défendre son territoire.


    Adelina fut traitée correctement, et comme elle n’avait pas de moyens on lui attribua un avocat commis d’office, un homme avenant d’une soixantaine d’années. Il s’appelait Benedetto Salgari, il avait un ventre tout rond, parsemé des miettes des biscuits avec lesquels il remontait aussi le moral d’Adelina, en renfort des poires de son jardin et des chaussettes de laine qu’il lui apporta pour affronter les nuits froides.


    Il effectua la correspondance nécessaire au nom d’Adelina, écrivit les lettres officielles et les lettres privées, à Emma, dans le foyer pour enfants de Trente où elle avait été accueillie temporairement, il ne fallait pas qu’elle se fasse de soucis, écrivait-il, elle devait obéir aux éducatrices, Maman pensait à elle, elle serait bientôt de retour. La réponse ne se fit pas attendre, elle était cordiale, Emma grandissait sainement, montrait un bel appétit et s’était bien remise de la scarlatine qu’elle avait attrapée peu de temps auparavant, sans séquelles. Un dessin d’Emma était joint, un soleil rouge et une grosse tache brune, un cœur sans doute, et Benedetto insista pour écrire au nom d’Adelina également quelques lignes à Margherita et une plus longue lettre à Emil, un exposé factuel des événements et demandant sincèrement pardon, et bien qu’aucune réponse ne leur parvînt, Benedetto trouvait qu’il fallait faire ce qui était juste et adéquat, sans attendre la pareille.


    Adelina attendit son procès sept mois durant lesquels les murs de San Donnino déployèrent leur effet. Le tablier en toile grossière, le bruit des clés qui s’entrechoquent, l’écuelle de fer blanc, la soupe, le sel et l’eau, tous les éléments faisaient leur part du travail. Le crissement des pas sur le gravier de la cour, le salut matinal du merle sur un toit au loin, la petite tache de bleu qu’elle apercevait de sa fenêtre, les deux femmes qui partageaient sa cellule, leurs chuchotis dans la nuit quand le claquement sonore de la minuterie chassait toute lumière du monde, les histoires que les détenues se racontaient et qui ne cessaient d’attester de leur innocence, les gémissements, les geignements dans les oreillers si fins qu’ils n’étouffaient rien, les besoins qu’elles soulageaient dans les latrines derrière des parois à mi-hauteur, tout cela œuvra, lentement, avec constance, pour un lent travail de sape, à fond, sans un reste.


    Le procès eut lieu un mercredi matin au Palais de justice, une petite heure, qui suffit à démontrer toute l’intelligence, l’expérience et l’habileté de l’argumentaire de Benedetto. Il s’en tint strictement aux faits, rien ne franchit ses lèvres que la vérité, il dépeignit Adelina exactement comme elle se montrait au monde, un individu sain d’esprit, mais sous-éduqué et en partie immature, auquel manquaient les codes d’importants contextes, qui dans son ignorance avait donné sa confiance aux mauvaises personnes, une mère avant tout, qui par amour et par souci de sa fille s’était laissé aller à commettre le crime pour lequel elle était jugée. L’accusée ne pouvait pas savoir ce qu’on lui faisait faire, elle n’avait pas pu évaluer ce que le sac incriminé contenait, son bas niveau d’étude empêchait toute évaluation correcte de la situation, les quatorze rouleaux d’explosifs volés sur le terrain d’un chantier suisse n’avaient pas pu être identifiés comme tels par l’accusée. Non, elle n’avait rien à faire avec ces bandes qui de plus en plus accablaient la nation de leurs actions terroristes, elle ne pouvait rien avoir affaire avec eux, car elle était arrivée en Italie quelques jours seulement avant le premier contact. Et comme elle ne possédait en lecture et écriture que des connaissances rudimentaires, ce que le médecin expert Untel confirmait dans son rapport ajouté au dossier, elle était dans l’incapacité de lire les publications de ces organisations et n’avait pu subir l’influence de leur idéologie par d’autres chemins, au contraire, l’accusée avait été victime de cet aveuglement, une âme innocente, une mère aimante, mue uniquement par l’amour pour sa fille, séduite et presque brisée par les puissances du mal. Son repentir était sincère, sa conduite exemplaire, le rapport de la direction également joint au dossier le confirmait en tous points. En conditionnelle depuis près de deux cent quarante jours, un emprisonnement qu’elle n’avait dû endurer, c’était à relever, que par manque de moyens de payer la caution demandée et aucunement parce que les autorités avaient eu quelconque raison de redouter sa fuite dans le pays voisin car, comme on pouvait également le déduire de la pièce portée au dossier et provenant de l’office de migration de la Confédération suisse, son permis de séjour avait été annulé, rendant impossible l’admission sur leur territoire. Ainsi, s’il en allait de la proportionnalité de la peine, et s’il était vrai, comme le disait avec sagesse l’adage populaire, qu’on n’apprend jamais si bien que de ses erreurs, alors on pouvait, alors il fallait même dans le cas de l’accusée, faire confiance en ce processus d’apprentissage, car quelle erreur plus grave pour une jeune mère, plus dommageable, que de passer près de trois cents jours en prison, si cruellement éloignée de son unique raison de vivre, de sa chair et son sang, de sa fille bien-aimée ?


    Une peine de onze mois avec sursis semblait indiquée ; la prison ferme achèverait d’éloigner l’enfant de la mère, car le séjour dans le foyer de Trente, pour des raisons notamment éducatives, ne saurait être que provisoire, l’enfant qui était par ailleurs en contact régulier avec sa mère, par lettres interposées, et qui, tout comme sa mère, avait reçu les meilleurs rapports d’experts, l’enfant donc serait irrémédiablement placée dans une famille d’adoption au cours des jours, des semaines à venir car les structures d’accueil ne permettaient pas autre chose, et avec l’accord de la cour, on pouvait énoncer les coûts approximatifs que ces mesures entraînaient depuis des mois déjà, tant et tant de lires, et si la cour voulait bien se donner la peine de faire le calcul de ce montant jusqu’à la majorité de dix-huit ans, elle verrait d’elle-même que cela représentait beaucoup de milliards de lires, un coût exorbitant à vrai dire, difficile à justifier aux yeux de l’opinion publique. Et c’est pourquoi, et l’avocat conclurait par ça, il plaidait pour une peine avec sursis, et pour la libération immédiate de l’accusée, de la mère.


    Quand l’avocat de la défense acheva son plaidoyer, il était presque midi, les estomacs gargouillaient, le procureur regarda sa montre, mais le président du tribunal ne se laissa pas bousculer, il voulut savoir si Adelina était prête à donner à sa vie une autre direction, ce à quoi Adelina répondit par un « oui », bref et concis, exactement comme Benedetto l’avait enjointe à le faire le matin même, et sa réponse fut tout aussi brève quand le président du tribunal voulut savoir comment elle entendait gagner son pain à l’avenir : elle était ouvrière, elle trouverait certainement une place, à l’usine, par exemple.


    Et Adelina fut libérée de prison l’après-midi même, munie d’une petite somme pour lui permettre de franchir le cap des deux semaines transitoires et d’un billet de train pour Trente. L’avocat de la défense épousseta les miettes sur son pull-over, lui tendit la main, et disparut par la via Giovio, sans même un regard en arrière.

  


  
    Signora ? chuchota la veilleuse de nuit. Le train de Milan à Vérone avait eu du retard, Adelina avait manqué la correspondance pour Trente, il était près de dix heures du soir quand enfin elle arriva dans le village d’enfants de la via Hermann Gmeiner. Elle avait marché depuis la gare, son bagage était léger et Adelina avait savouré la promenade dans la chaleur du soir. Le mois d’août tirait à sa fin, la ville était encore animée, les gens assis aux terrasses des cafés, et une fois franchie la Fersina, qui prenait sa source en amont dans la valle dei Mocheni pour déboucher plus au sud dans l’Adige, la rue montait doucement, sinuait sur la colline, en direction des hauts sommets qu’elle distinguait encore dans les dernières lueurs du couchant. Après quoi, le chemin conduisait à travers quelques vignes, un petit bois clairsemé, et bientôt les premières maisons du village d’enfants apparurent. C’était un lieu comme en peinture, empli d’une profonde paix, elle entendit des voix décontractées ; un groupe d’adolescents, qui observèrent Adelina avec curiosité quand elle pénétra par le grand portail. Une jeune femme vint à sa rencontre, la veilleuse de nuit, à cette heure-ci les enfants étaient déjà couchés, mais à la demande d’Adelina, elle la conduisit le long d’un couloir, des jouets rangés dans des caisses de part et d’autre, des dessins d’enfants punaisés aux murs, l’odeur des tout-petits, soudain Adelina fut sur un pas de porte et devant ses yeux sa fille dormait dans un lit superposé.


    Emma avait grandi, ses cheveux s’étaient épaissis, ils lui tombaient sur le front, noirs, frisés, magnifiques, et tout en Adelina lui criait de courir, de la soulever, de la prendre dans ses bras.


    Signora ? dit la veilleuse de nuit derrière elle.


    Elle hésitait, elle ne voulait pas réveiller la petite, ne voulait pas l’arracher à son sommeil, ç’aurait été injuste. Emma dormait, paisiblement assoupie comme seul peut l’être un enfant, le pantalon remonté sur le ventre. Adelina voyait ses mignons mollets, ces mollets dorés, et c’était un joli pyjama, propre, et elle se demandait si elle serait en mesure de lui offrir un meilleur pyjama, oui, sans doute, mais un lit plus doux, ça non, et un plus joli lieu que celui-ci, ce petit bois, cette paix, certainement pas.


    Emma était bien ici, Adelina le voyait avec une douloureuse clarté, il fallait être heureuse pour dormir aussi paisiblement. Elle avait dû jouer tout le jour dans le jardin, avec ses camarades, les amies qu’elle avait trouvées, qu’elle aimait, auxquelles elle avait accroché son cœur, qui étaient devenues sa famille, sans doute. Et Adelina se sentait reconnaissante, de quoi un enfant avait-il besoin sinon ? D’une mère bien sûr, et Adelina en était une, elle était la mère aimante d’Emma, mais un enfant avait surtout besoin d’une bonne mère, et ça, elle ne l’était pas.


    Si elle s’approchait de ce lit maintenant, qu’elle réveillait sa fille, la prenait dans ses bras, que se passerait-il ensuite ? Où trouver l’argent, où le quignon de pain ? Et Adelina entrevoyait à quel labeur, à quel souci elle serait livrée, chaque nouveau jour de la semaine. Elle n’avait rien à offrir qu’un long, qu’un éternel combat, voilà ce qu’impliquerait d’être proche de sa fille, et elle n’avait pas le droit de l’attirer dans cette pauvreté, dans la geôle d’une existence où chacun n’entrevoyait que son petit profit, dans un monde de tromperie et d’illusion, où il y aurait de l’amour, bien sûr, de la vérité, mais où il était tout aussi sûr que personne ne serait capable de reconnaître l’un ou l’autre sans le mettre en doute.


    Elle n’avait pas le droit de se laisser aller aux douces illusions, pas le droit d’enlever à sa fille toute possibilité au nom d’un sentiment d’amour débordant. Son égoïsme avait conduit ses pas jusqu’à ce lit, jusqu’à son enfant. Elle devait l’abandonner, et elle ne savait pas comment elle pourrait continuer à vivre, elle ne pouvait imaginer de plus grand malheur, c’était certain, mais quant à savoir si cette perte était également un malheur pour Emma – ou une bénédiction ? – c’était beaucoup moins certain.


    Signora, chuchota la veilleuse de nuit.


    Je reviendrai demain, répondit Adelina. Elle dort si paisiblement, je ne veux pas la réveiller, je reviendrai demain, demain ou un autre jour.
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