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    If you are not the free person you want to be you must find a place to tell the truth about that. To tell how things go for you1.

    Anne CARSON, Candor

  

  
    That’s why I’m not to be trusted.

    Because a wound to the heart

    is also a wound to the mind2.

    Louise GLÜCK, The Untrustworthy Speaker

  


1. « Si vous n’êtes pas la personne libre que vous voulez être, vous devez trouver un endroit pour dire la vérité à ce sujet. Dire ce qu’il en est pour vous », in Float, McClelland & Stewart, 2016. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. « Voilà pourquoi il ne faut pas me faire confiance / Parce qu’une blessure au cœur / est aussi une blessure à l’esprit », in Ararat, Ecco Press, 1990.
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La dernière fois que je l’ai vue, ma mère m’a accompagné à la porte pour me dire au revoir. Elle a attendu, avant de la refermer, que je disparaisse dans l’entonnoir de l’escalier. Ma mère n’a jamais pratiqué les gestes de séparation, essentiellement parce qu’elle souffrait d’une forme de timidité frôlant la négation de soi. Ce qui, sur le plan concret, lui interdisait toute rhétorique : en aucun cas elle n’aurait pu transformer en mise en scène, fût-ce temporairement, ce qu’elle estimait très marginal. Pour cette raison même, je crois, elle se refusait le droit d’attester le début ou la fin de quoi que ce soit. Elle se tenait derrière mon père quand la porte s’ouvrait, elle se tenait derrière mon père quand, au terme de mes visites, le battant les engloutissait dans l’appartement.
Pourtant, elle fut la dernière à me dire au revoir, ce jour-là, seule au-delà du seuil, devant les marches de l’escalier. D’une certaine manière, plutôt que prendre congé de moi, elle me suivit. Avec la perspective des années qui se sont écoulées depuis, je suis tenté de dire qu’il lui était impossible de me laisser partir. Une chose est certaine : tandis que je gagnais la sortie à reculons en dissimulant chacun de mes pas sous des mots fumigènes, ma mère avançait à la même allure. Vue à travers les lunettes de l’écriture, cette scène adopte l’apparence d’une danse, un pied d’homme en arrière, un pied de femme en avant, un autre pas de fils, encore un pas de mère, jusqu’à la sortie.
Les derniers mots que j’ai entendu ma mère prononcer n’ont pas constitué une affirmation, mais une question. Ce qui, encore une fois, formait un contraste criant avec sa tendance à accepter, davantage qu’à réclamer, à se soumettre, davantage qu’à exiger, à rendre des comptes, davantage qu’à en demander à autrui.
« Tu reviendras nous voir ? » a-t-elle interrogé en marchant vers moi, alors que je me défilais. Je crois qu’elle m’a regardé droit dans les yeux : c’est une supposition, plutôt qu’un souvenir terni, puisque pour ma part je ne la regardais pas.
Sa question était totalement incongrue, elle n’obéissait à aucun motif. Régulièrement, environ une fois tous les quinze jours, je parcourais soixante-dix kilomètres pour passer plusieurs heures auprès de mes parents, en général à cheval sur le déjeuner. Une fois le repas terminé, après le café, je remontais en voiture et retournais à Turin. Je m’y étais employé pendant une longue période, depuis que j’avais quitté le domicile familial à l’âge de vingt ans sous le prétexte habituel de l’université. Face à cette question, j’avais quarante et un ans. Par conséquent, j’accomplissais depuis vingt et un ans le geste de rendre visite à mes parents à une cadence qui semblait forcément routinière. Rien ne permettait donc de remettre en cause le fait qu’il se répéterait encore et encore, à jamais, après ce jour-là. Par surcroît, j’étais un fils, et ils étaient, de leur côté, les êtres qui m’avaient donné la vie, ce qui constituait une condition suffisante pour balayer le moindre doute.
J’ajouterai que, d’une part, cette interrogation était évidemment incongrue du point de vue de la contingence ; d’autre part, elle ne m’était jamais venue à l’esprit et je n’avais jamais élaboré la moindre pensée à ce propos. « Tu reviendras nous voir ? » me demanda-t-elle. Cette question n’a jamais reçu de réponse. Le « Bien sûr » que j’ai laissé sur le palier fut uniquement prononcé pour qu’il arrive quelque chose, que ma mère lâche prise et que j’aie la possibilité de dévaler l’escalier. Ce n’était pas une réponse, tout simplement parce que cette question, posée par une maman à son fils, ne pouvait pas être prononcée.
Et pourtant, ma mère la formula, et ce fut par instinct. Après avoir passé tant d’années à se dérober, à n’exister ni pour elle-même ni pour ses enfants, à nettoyer, servir, obéir à son mari à la maison et au lit, à exécuter les rares tâches que mon père attendait ou exigeait d’elle, elle effectua pour terminer un geste de mère. Elle devina ce qui s’était déjà produit dans l’esprit de son fils avant même qu’il en ait conscience.
Il y a dix ans, ce jour-là, j’ai vu mes parents pour la dernière fois. Après quoi, j’ai changé de numéro de téléphone, de domicile, de continent, j’ai élevé un mur inexpugnable, j’ai placé un océan entre nous. Ces dix années ont été les meilleures de ma vie.
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Je n’ai jamais rien écrit au sujet de ma mère. Je n’ai jamais pensé qu’il vaille la peine de parler d’elle, et au fond je ne l’ai jamais fait. Lorsqu’elle apparaissait dans les conversations, y compris les plus intimes, ce n’était qu’à travers le scintillement d’un mot enchâssé dans la phrase. La portion de monde qu’elle occupait était si négligeable qu’elle ne demandait pas d’audience. L’encombrement familial était entièrement consacré à mon père, qui s’était placé au centre de la scène et avait rédigé, pour ainsi dire, la version unique du roman de la famille. Celle d’un homme qui avait tout à recouvrer de l’existence, ce qui avait pour conséquence que nous payions tous, que nous brûlions tous dans le feu avec lui. En d’autres termes, j’ai cru mon père, je n’ai jamais pensé qu’il vaille la peine de parler de ma mère, parce qu’il n’y avait rien à dire à son sujet. Sa vie se résumait à sa venue au monde. Sa façon d’être au monde n’était pas digne d’être remarquée.
Aujourd’hui encore je ne parviens que de façon très opaque à la situer dans les logements que nous avons habités. Ma mémoire a beau consulter les dossiers des souvenirs visuels, elle n’obtient que de maigres résultats. Il n’y a pas d’espace propre à ma mère, pas de coin d’appartement, pas de pièce, de chaise, de fenêtre où elle figure nettement. Et pourtant, elle a été assise, a ouvert et fermé les portes, a glissé le linge sale dans la machine à laver, l’a étendu, s’est habillée et déshabillée, est allée se coucher. Je le sais, parce qu’il ne peut qu’en être ainsi, il en est forcément ainsi. Néanmoins je n’en conserve pas de trace.
Même la cuisine, espace qui lui était socialement attribué, ne la concerne pas vraiment. C’était elle, je le sais, qui préparait les repas, qui dressait la table, c’était elle, je le sais, qui faisait la vaisselle, mais il m’est impossible de la voir effectuer ces gestes, de distinguer sa silhouette devant la cuisinière, ouvrant la porte du réfrigérateur. En revanche, il m’est très facile de visualiser l’absence de mon père devant l’évier, je sais qu’il n’a pas fait la vaisselle, qu’il n’a pas préparé les repas. Ou, s’il s’y est employé, c’était de façon si exceptionnelle que ce souvenir s’est pulvérisé face à la tendance générale. Une chose est certaine : je ne vois pas ma mère qui s’en est acquittée chaque jour à sa place.
Je sais qu’elle expédiait quotidiennement certaines tâches, mais rien ne s’est jamais condensé en une habitude. Pour qu’on se donne une habitude, il doit y avoir un corps qui l’exige, et ma mère n’avait pas de corps, ou, mieux, elle n’avait pas de corps indépendant. C’était également par émanation de mon père qu’elle existait en tant que corps. Les tâches domestiques (les courses, la cuisine, le ménage, venir nous chercher à l’école) étaient les fils qui — obéissant à la volonté de mon père — déplaçaient sa silhouette dans le logement, ou dans l’espace qui séparait le logement du reste.
De son corps, je ne retiens que des indices verbaux, et une jambe légèrement plus fine entre le genou et la malléole, conséquence d’une poliomyélite infantile. Cela lui causait une vague boiterie, sans doute pas vraiment détectable par autrui. Chaque fois que je voyais son mollet — c’est une certitude —, j’éprouvais une forme de tendresse mêlée de chagrin. Elle portait ce défaut avec une espèce de nonchalance, à mi-chemin entre l’innocence et la négligence. Je ne l’ai jamais entendue en parler, son corps n’était pas un sujet de discussion. Il était invisible, il était le fortin de son invisibilité. Quoique substantiellement imperceptible, sa jambe poliomyélitique — si l’on peut la qualifier de la sorte — était la seule chose qui violait cette invisibilité, qui la condamnait à être vue. C’est, je crois, ce qui m’attristait.
Une autre manifestation du corps de ma mère réside dans l’odeur discordante d’un parfum de femme à l’intérieur de la maison, le samedi après-midi, soit l’effluve qui s’attardait dans l’air après qu’elle était sortie avec mon père. Je devrais dire qu’ils allaient se promener, toutefois cette action est enregistrée dans ma mémoire sous l’expression suivante : mon père « l’emmenait promener ». C’est de cette façon qu’il définissait le laps de temps passé en sa compagnie hors du domicile, comme s’il emmenait promener son chien.
Quant aux autres manifestations corporelles, il y eut une période de coliques nocturnes, de plaintes, à défaut de pleurs à proprement parler, qui provenaient de la chambre de mes parents. Je n’ai aucun souvenir des élancements qui, probablement, lui transperçaient aussi le flanc dans la journée. Pour une mystérieuse raison, ces spasmes, expression d’une douleur aiguë, ne devinrent pas un sujet diurne, ni ne s’introduisirent jamais dans la conversation familiale. Ils n’entamèrent pas, justement, la prétendue version officielle. Ils restaient confinés dans la zone du rêve. On ne pouvait en avoir connaissance que s’ils se produisaient dans un virage plus superficiel du cycle du sommeil, quand, avant de m’y replonger, je retournais l’oreiller.
Le tout s’acheva par une opération à l’hôpital, l’élimination des calculs rénaux et une convalescence dont je n’ai gardé aucune trace. À l’exception d’une sorte de paix — qui, tandis que je la décris, se forme, s’élargit au-dessus de la feuille — et d’une lumière tranquille dans la chambre au troisième ou quatrième étage de ce bâtiment. Cette fois, ma mère est, d’une certaine façon, au centre de la scène, prise en charge par les médecins et par les infirmières. Ils s’occupent d’elle comme le requiert son état, selon la pratique habituelle des soins aux patients. Contrôle de la température, nettoyage de la plaie, distribution des repas au lit, enlèvement du plateau, entrée dans la nuit.
Sur cette image, un fait se détache, principalement. La soustraction au pouvoir de mon père et la soumission — de son propre corps, de sa propre personne — à une juridiction différente, celle de l’État. C’est elle qui doit signer les dossiers, les marquer de son propre nom pour donner son accord, confirmer qu’elle connaît les risques encourus pour sa propre vie. Personne d’autre — surtout pas son mari — ne peut l’assurer à sa place, personne d’autre ne peut s’exposer au bistouri qui l’incisera pour la soulager.
Et puis se laisser aller à cette réclusion, ne pas avoir à s’occuper du déjeuner, du dîner ou des draps à changer. Une réclusion, donc, et aussi une forteresse. Sa solitude même, dans cette scène, me paraît remarquable, non pas secondaire, en aucune façon marginale. C’est de là qu’il est possible de partir : de cette scène où ma mère est allongée, la nuque appuyée contre l’oreiller, et du personnel salarié par l’État pour améliorer sa santé.
Le fait qu’elle ait eu lieu ou non n’a pas d’importance à présent, c’est le début du roman.
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Il n’existe que peu de traces d’une vie précédente de ma mère. J’entends, par « précédente », qui s’est déroulée avant sa vie de femme mariée, et par conséquent avant celle dont je suis le témoin, du moins en partie.
Elle n’a pas jugé important de conserver le moindre album photo, en supposant qu’elle en ait jamais possédé un. Si la vie de mon père est largement illustrée et agencée pour bâtir un destin de victime, celle de ma mère n’est pas arrivée jusqu’à nous. Ou n’a pas trouvé de place, ou encore n’a jamais été partagée en famille. Ou alors il y avait bien un album — maintenant que j’écris, j’entrevois le dos du volume glissé contre le livre de mon père —, mais il n’y avait aucune mythologie concernant sa vie à laquelle les preuves photographiques puissent se raccrocher. Voilà pourquoi elle restait là, vie inerte stockée sur une étagère.
Je sais — ceci est certain — que ma mère a eu une enfance. Elle a eu une enfance, et elle est attestée : la plus jeune des deux filles d’une secrétaire et d’un ouvrier du bâtiment, HLM à la sortie de Rome. Mais c’est, de nouveau, une enfance verbale, qui a eu lieu et dont il ne valait pas la peine de parler parce qu’il n’y avait rien à en dire. C’est parfaitement cohérent avec les quelques événements résumant la partie de sa vie qui s’est déroulée en ma présence.
Elle figure dans les albums de mon père, encore une fois comme son émanation directe, pour compléter son portrait. À l’arrière d’un scooter, au bord de la mer. Prise peu avant la naissance de ma sœur, cette photo ne laisse rien présager. Dans le double sens suivant : elle ne présage ni un destin familial, ni la désagrégation qui attendait cette famille. Il ne se dégage rien du visage de ma mère, sur ce scooter, ni ivresse ni plaisir, ni vertige ni peur. Et il n’y a pas de séduction. Il y a une sorte de détachement, comme si elle avait oublié d’être vraiment là, d’être présente.
Quant aux témoignages directs, ils sont très rares. Non que les membres de sa famille ou elle-même aient montré une forme de réticence à en parler, ni qu’il y ait quelque chose à oublier. En vérité, il n’y avait pas grand-chose à se rappeler. Juste qu’elle était la seconde de deux filles, et cela suffisait.
Les réponses aux questions posées étaient elles aussi plutôt maigres. « Elle n’a jamais causé le moindre problème » : telle était la synthèse des rares déclarations sur son compte. Elle était là et voilà tout, elle se tenait dans une sorte d’impasse temporelle où le temps ne constituait pas une variable, ne produisait pas de changements notables. Jamais on n’a évoqué sa poliomyélite, du moins d’une façon marquante. En ce qui me concernait, l’atrophie musculaire résidait dans son pantalon. Elle apparaissait au bord de la mer, avec un maillot, personne ne la remarquait vraiment, puis elle disparaissait à l’arrivée du mois de septembre.
Les témoignages directs de sa vie précédant son mariage sont peu nombreux. Mon père en a livré un qui, une fois encore, accompagne l’image de sa propre personne qu’il entendait transmettre. Il concerne la manière dont il se débarrassa de la fille qu’il fréquentait à cette époque et qui le surprit en compagnie de ma mère. La phrase qu’il prononça alors et qu’il me rapporta ensuite avec fierté, tel un bon conseil à l’adresse de son fils, lui permit de ne pas se ridiculiser devant ma mère et de ne pas présenter d’excuses à la malheureuse.
Cette phrase ne vaut pas la peine d’être retranscrite, mais son contexte est le seul dans lequel ma mère figure en jeune fille. On ne m’a rien raconté d’autre, ni la réaction de la personne trompée, ni celle de ma mère lorsque mon père lui communiqua qu’elle était l’élue. Je suis incapable de dire si ma mère connaissait l’existence de l’autre fille comme cette dernière ignorait son existence à elle.
Un autre témoignage provient de la mère de ma mère, qui délivrait des fragments de souvenirs, ou des indices, à chaque crise familiale. Il a trait, de nouveau, aux premières phases de sa relation avec mon père. Ma mère quitte le domicile familial pour se rendre à l’arrêt d’autobus et, de là, rejoindre mon père. Elle tient entre ses doigts un gros réveille-matin, circulaire, dont le tic-tac est perceptible toute la nuit dans l’appartement. C’est du moins de cette façon que ma grand-mère le représentait en agitant les mains pour illustrer son récit, en mimant la disproportion de cet acte. Ou c’est ainsi que je me le représente, moi.
La raison d’un tel geste, esthétiquement si important et, somme toute, ridicule, réside dans le fait que, ne trouvant pas sa montre, elle craignait d’arriver en retard à son rendez-vous. En d’autres termes, elle redoutait une réaction violente de la part de mon père au cas où elle ne se présenterait pas à l’heure.
Ma mère âgée de dix-sept ou dix-huit ans qui traverse Rome en autobus, un gros réveille-matin à la main, est la dernière trace que je possède d’elle avant de la retrouver quelques années plus tard en venant au monde à trois heures du matin, par un jour de printemps, dans un hôpital romain. Cette image est fortement symbolique. Mais de quoi ? Lorsqu’elle m’en parla, sa mère l’interprétait comme une soumission dictée par la peur. Elle se concentra sur l’attitude de sa fille davantage que sur l’élément visuel de la scène.
Elle négligea le dispositif, le réveille-matin que sa fille emportait. Elle ne prit donc pas en compte, dans son analyse, l’hypothèse selon laquelle ma mère n’avait peut-être pas le moins du monde peur de mon père. Elle n’envisagea pas l’idée que ma mère n’éprouvait rien, ou rien d’attribuable à la crainte ; que mon père servait, au contraire, d’activateur temporel, capable d’arracher la jeune fille à l’impasse où elle vivait, où il n’y avait rien à déclarer ni à se rappeler ; que le temps se faisait sentir.
Autrement dit, que la mise en scène de la menace et de la réaction était une fonction sociale, vie concrète, que c’était au moins mieux que rien.
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Si je n’ai jamais rien écrit sur ma mère ni formulé de pensée à son sujet, c’est parce qu’il est nécessaire, pour s’y employer, de la désincorporer de mon père. Ce qui implique une opération délicate, requiert des compétences chirurgicales précises, une main froide. Exige de la lenteur et de la précision, un bistouri grammatical. À savoir : viser les mots dans les portions qui ne sont pas encore compromises. Les repérer, les isoler du reste, puis inciser, faire mal avec netteté.
Désincorporer ma mère de mon père signifie, littéralement, la soustraire à l’invasion par laquelle la figure de mon père s’est systématiquement imposée à notre imaginaire, nous brûlant la rétine, telle la flamme oxhydrique de l’affirmation victimaire de soi, et endommageant irrémédiablement notre vision. Mieux, laissant dans l’obscurité tout ce qu’il n’était pas, lui. En premier lieu ma mère, déjà prête à disparaître. S’il existe en moi de la pitié filiale, elle réside dans la cruauté que comporte cette tentative de soustraction à l’obscurité, l’acte impitoyable de la ramener à la pleine lumière.
Désincorporer ma mère de mon père équivaut, par conséquent, à l’extraire de cette pénombre pour la transformer, sous tous les aspects, en personnage de roman. Voilà pourquoi, pourrais-je même dire, je n’ai jamais écrit de roman jusqu’à présent. C’est-à-dire un dispositif qui donne corps à un univers dont je n’ai été le témoin direct que partiellement. Un dispositif qui produise des faits, des pensées et même une autre mémoire, alternatifs, engendrés par l’acte d’écrire. Le fruit, donc, de l’invention, plus que du souvenir. Au sein duquel ma mère existerait indépendamment y compris de sa propre personne.
Ma mère apparaît seule en de rares moments, d’abord dans la petite ville de la province turinoise, non loin de la frontière française, où, quittant Rome, nous avions emménagé lorsque j’avais quatre ans. Le nombre restreint de ces souvenirs est très révélateur, dans la mesure où sa fonction consistait à s’occuper de nous durant la journée. Ce qui signifiait, j’imagine, nous accompagner à l’école, préparer nos repas, nous aider à faire nos devoirs ou, du moins, les superviser.
Et pourtant il n’en demeure pas grand-chose, outre l’acte d’en rendre compte à mon père le soir, avant de s’effacer une nouvelle fois. De confier les enfants au proviseur.
Restent, en revanche, les étés au bord de la mer. Surtout l’arrivée à Rome, le matin à l’aube après une nuit dans le train venant du Nord, pelotonnés sur la banquette, sous une couverture, chacun à sa place — ou alors ma sœur et moi allongés tête-bêche, comme le pied droit et le pied gauche dans une boîte à chaussures. Là, ma mère existe, je vois son profil se détacher sur la vitre, les flashs des agglomérations disposées le long de la mer Tyrrhénienne. Et puis Civitavecchia au lever du soleil, et ce geste de réunir nos affaires.
Il n’y a pas de hâte dans cette préparation à la descente, peut-être un peu de nervosité à l’idée d’être seule aux commandes. Il n’y a pas de tension, c’est une évidence, y compris a posteriori. J’ignore si elle rit, je ne crois pas, et si c’est le cas, elle n’exécute pas un ordre de son mari. Mais nous, en revanche, nous rions, c’est un fait, parce que la sensation de menace qui nous serre la gorge à la maison s’est effacée.
Cette détente correspond, dans mon souvenir d’enfance, à la fin de l’année scolaire. Le train s’arrête à la gare de Rome San Pietro, les parents de ma mère nous y attendent et, quelques minutes de voiture plus tard, nous sommes chez eux. De l’autre côté de la fenêtre, devant le balcon, s’étend la ville. En l’absence de la silhouette de mon père, le monde est grand : il y a de la place pour les petits immeubles, pour le ciel et pour ma mère.
L’été consiste en ces trois mois avant que les cours recommencent et que nous rebroussions chemin, retournant en haut à gauche sur la carte. Néanmoins, cet espace dans lequel ma mère existe pour elle-même ne s’étire que sur quatre jours, pas plus, plutôt moins en général. La durée moyenne de notre séjour chez ses parents est, je crois, de trois jours. Leur maison — c’est-à-dire la maison de ma mère — constitue en effet une zone de transit entre la nôtre et celle du bord de mer, à Santa Marinella. Il y a deux personnes à l’intérieur, les dernières après la fuite des filles. L’espace a été redéfini de façon à être l’habitation d’un couple de retraités.
Le mois de juin vient de débuter, notre père nous rejoindra en août au bord de la mer, en général en roulant toute la nuit et en se présentant au matin devant le portail. Au milieu, il y a deux mois durant lesquels ma mère pourrait exister pour elle-même, célibataire. Et pourtant, ces deux mois se consument en trois jours.
Le quatrième, nos bagages regagnent la Fiat Ritmo de mon grand-père, qui se dirige ensuite vers la côte. Je vois encore ma mère parler à ses parents, à l’avant. L’image qu’elle offre assise à l’arrière avec nous se détache d’une certaine façon, comme un véritable tableau. Le mouvement que sa mère accomplit pour lui parler, en s’installant sur le siège puis en tournant uniquement le cou, ou presque, transforme ma mère en fille, et ceci est une évidence que seul le roman parvient à enregistrer. Comme l’autre, horizontale, de notre condition — ma sœur, ma mère et moi —, même hiérarchie dans la voiture, même abandon au conducteur, un autre père.
Quand l’odeur de la mer pénètre par les vitres ouvertes, sur la Via Aurelia, la destination se rapproche de plus en plus. Il y a une maison et, à l’intérieur, la mère de mon père qui nous attend. Nous déchargeons les bagages, la valise de ma mère échoue près du grand lit, la nôtre dans la chambre à deux lits.
Les parents de ma mère restent déjeuner avec nous, mais pas toujours. Le père de ma mère se tait, ainsi qu’il s’est tu pendant la plus grande partie du trajet, ainsi qu’il se tait presque en permanence. Il est difficile de déterminer si le silence particulier qu’il exprime durant le voyage et à table, pour le repas, renferme une désapprobation, même si celle-ci transparaît. Se demande-t-il, par exemple, pourquoi son épouse et lui doivent déjà prendre congé de leur fille ? Aimerait-il voir plus longtemps ses petits-enfants ? On l’ignore. D’habitude, il émet un chuintement sans sifflement, comme une forme d’impatience. Sa femme, en revanche, est plus sociable, elle est sous certains aspects la garante de l’équilibre patriarcal. Elle devise avec la belle-mère de sa fille, elle maintient l’air en mouvement pendant toute la durée de leur coexistence. Cet acte ne traduit pas de l’approbation mais le respect, pour ainsi dire, de la tradition. Sa fille est à présent sous la coupe de son mari, il n’y a plus grand-chose à contester, il convient juste de s’en tenir à ce qu’on peut et doit faire. L’accompagner avec ses enfants au bord de la mer, être polie. Et si cet acte de livraison comporte du chagrin, il n’y a pas de raison, socialement, de le revendiquer.
Après le déjeuner, ils repartent, le laps de temps que ma mère passe en leur compagnie s’est lui aussi achevé. Leur rôle consiste à nous rendre, à nous ramener sous la juridiction de mon père, quoique par contumace. Et cette juridiction commence dès l’instant où leur Fiat Ritmo n’est plus garée dans la rue.
Là, ma mère disparaît de la scène au bout de quatre jours. À sa place apparaît la mère de mon père, qui a loué une maison dont la surface est susceptible de nous contenir pendant trois mois. Elle la loue à l’année à un tarif plus avantageux que durant les seuls mois d’été. Elle quitte Rome fin mars pour y emménager et repart lorsque l’automne montre son côté inconciliable avec la mer. Elle s’installe dans une pièce de service, même si elle est seule, tandis que les autres pièces et le salon attendent l’arrivée de ses petits-enfants et de la femme de son fils en juin — puis de son fils début août.
Les deux mois qui séparent notre arrivée à la mer de celle de mon père seront essentiellement, pour ma mère, un temps d’attente. Attente que mon père revienne, qu’il envoie des nouvelles d’une façon ou d’une autre. Que ses lettres arrivent, en cursive pour elle et en majuscule pour nous autres enfants, pour chacun la quantité et le genre d’informations le concernant. Ma mère distribuera les lettres, puis lira la sienne le soir, je crois, seule dans sa chambre. Ce qui est une sorte d’intimité, ou du moins tel est ce qu’on ressent en décrivant cette scène.
Je suis incapable de déterminer si elle souffrait de cet éloignement, mais une chose est sûre : seule, elle ne s’estimait pas suffisante. Pas avec nous, pas assise sur son transat, sous le parasol, auprès des autres vacanciers, pas sous la coupe — par ailleurs, en vertu d’une procuration jamais écrite — de la mère de mon père. Laquelle lui soustrayait par surcroît la cuisine en tant qu’espace de son ressort, dans la maison.
L’image qui illustre le plus nettement cette période d’attente est celle de sa course sur la plage vers le téléphone de l’établissement balnéaire, tandis que son nom retentit plusieurs fois dans l’air, crié au mégaphone par la femme du plagiste, ou par le plagiste lui-même. L’image se détache, en raison de la maladresse de son geste et de la tendresse que j’éprouvais en voyant ce corps courir en maillot de bain, une jambe plus fine que l’autre, sous les yeux de tous, sur le sable brûlant. C’était une course d’urgence, alors que son nom continuait de résonner telle une sirène. Mon père appelait (cela se produisait une fois au cours de l’été, d’habitude pour dire qu’il arriverait le lendemain), et elle interrompait brusquement toutes ses activités pour se précipiter vers le bar, après les douches, après l’escalier.
Lorsque je revois cette course — ma sœur et moi nous moquions d’elle avec une espèce de gêne —, il m’est impossible d’éluder son visage, qui trahissait la volonté d’atteindre le téléphone à temps pour ne pas décevoir mon père, mêlée à une sorte de présage que l’attente était terminée, à une sorte de soulagement : bientôt elle pourrait de nouveau disparaître, regagner les coulisses du théâtre familial. Et aussi une autre expression, plus douloureuse, sous les yeux des baigneurs, tandis qu’elle courait en se maintenant constamment à la limite du pas pour éviter de trop se faire remarquer : courir sous l’effet de la honte, surtout, dans le but qu’on arrête — quel que soit l’individu chargé de cette annonce vulgaire — de hurler son nom dans le mégaphone.
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Bien que cela puisse paraître incohérent, ma mère a eu des amies. Il s’agissait essentiellement des mères de camarades de classe, à l’école maternelle ou primaire, de ma sœur et de moi-même, dans notre village — les filles et les garçons avec lesquels nous avions, pour une raison ou pour une autre, fini par passer plus de temps. Soit parce que nous étions voisins de pupitre, soit parce que nous fréquentions le même cours de natation, soit parce que nous parcourions le même chemin pour rentrer chez nous et que nos habitations se trouvaient à deux ou trois portes, pas plus, les unes des autres.
Une chose est certaine : il y a eu trois amies, ou trois mamans, comme on le dirait aujourd’hui pour mieux délimiter ce genre de relations dont les enfants sont le sommet. J’ai encore bien en tête cette marche de retour — nous autres enfants de plus en plus en avant, ou en arrière, par rapport à nos parents. Tout comme ces présences à la maison, rares, mais quoi qu’il en soit régulières.
Ce qu’elles se disaient, assises à la cuisine, n’est que partiellement important ; en revanche, le fait de pouvoir distinguer maintenant, en écrivant, ma mère désincorporée de mon père l’est totalement. C’est-à-dire le fait que l’écriture, frappant mot après mot le monolithe d’une mémoire familiale qu’il monopolisait, parvienne à extraire ma mère de la roche. L’accession, à travers l’invention, à ce que le souvenir ne possède pas constitue précisément la force brutale du roman. Lequel se désintéresse presque toujours du réel et fournit toujours la vérité. Et la vérité, c’est que mon père n’était pas à la maison ; mieux, on sentait la tension monter lorsque l’heure approximative de son retour approchait. Les amies disparaissaient, et leurs enfants désertaient notre chambre.
Je ne sais pas bien de quoi elles parlaient. Les amies, je crois, se plaignaient de leur mari selon un jeu de rôles qui maintenait leurs familles intactes. Ma mère, j’imagine, gardait le silence, pas tant pour leur cacher les fissures de notre famille à nous qu’en vertu d’une forme de réticence plus complexe, proche de la détresse.
La présence des amies et de leurs enfants s’attardait un moment dans l’air, entre transpiration des petits et traces, dans les narines, de corps étrangers. Ce n’étaient pas des odeurs fortes, mais il était rare que l’on perçoive chez nous des présences différentes de la nôtre. Leur superposition à celle de mon père jurait énormément, à l’odorat, néanmoins elle finissait par s’évanouir et personne n’y pensait plus.
Des trois amies, deux ne survécurent pas à notre enfance. Avec la fin de l’école primaire et l’indépendance que nous acquîmes en effectuant seuls les trajets à pied, les occasions de rencontres se raréfièrent, tout comme, probablement, la justification de ces odeurs étrangères à la maison. De toute façon, cela arriva, et ma mère laissa les choses arriver. Tout se produisit par inertie, et il ne fut pas besoin d’en fournir — du moins à nous autres — la moindre explication.
Mais c’est un fait : des trois amies, ce sont les deux qui entretenaient une relation plus résolue avec leur mari qui disparurent. Non qu’elles soient dénuées de zones d’ombre — je n’en sais rien, nous autres jouions essentiellement avec leurs enfants —, mais elles occupaient un rôle bien défini, fût-ce dans une structure patriarcale. Toutes deux s’inséraient dans un modèle de famille où le père jouait le rôle du chef — aux yeux du monde, de façade — et où la mère commandait. Ni l’une ni l’autre ne semblaient vivre cette condition avec la moindre gêne : elles chassaient leurs maris de la cuisine, tenaient les cordons de la bourse à la maison, définissaient l’éducation de leurs enfants, puis laissaient ces mêmes maris se mettre au volant lorsqu’ils montaient en voiture. Elles disaient à leurs enfants « je vais appeler ton père » pour attribuer aux hommes le rôle fonctionnel du méchant, du bras armé de la loi. Rôle qui était — en simplifiant — grosso modo la contribution qu’elles exigeaient d’eux pour l’éducation de leur progéniture, et cela leur convenait. L’une comme l’autre s’amusaient — je m’en souviens — à se moquer de l’inaptitude de leurs époux respectifs. L’une d’elles était comptable dans une entreprise, l’autre, femme au foyer, comme ma mère.
Tout cela différait énormément de notre contexte domestique. Ma mère avait affaire à un autre genre de patriarcat, plus proche d’un totalitarisme : mon père tenait les comptes, conduisait la voiture, établissait les lignes de l’éducation de ma sœur et de moi-même, s’occupait de notre instruction, si bien qu’il ne lui restait plus, à elle, que la menue gestion des draps à changer, de la cuisine et du ménage. Bref, elle subissait un pouvoir absolu où son mari était la voix et le bras de la loi. Cela bannissait de fait toute forme réelle de solidarité entre ses deux amies et elle. Leur subordination dans l’ordre social ne correspondait pas nécessairement à la soumission domestique dans un régime répressif, qui était au contraire, chez nous, la pierre angulaire de tout l’édifice.
En d’autres termes, il n’existait aucun point de tangence. Ni la condition de femme ni la condition de mère ne suffisaient à leur amitié, car l’interprétation de cette fonction était sous certains aspects opposée. Je ne crois pas que ces amies jugeaient ma mère, du moins pas ouvertement, mais celle-ci ne se sentait vraisemblablement pas à sa place, ou du moins gênée par le regard qu’elles l’obligeaient — du fait de leur seule présence dans la pièce — à porter sur elle-même. En outre, cela excluait des conversations les sarcasmes plus ou moins bon enfant à l’égard des maris. Du moins pour ce qui était de ma mère. Jamais elle ne se serait permis, fût-ce sans témoins, non pas tant de faire descendre son époux de son piédestal que de se moquer un peu de lui, de l’évoquer en souriant.
Tout cela ne veut pas dire qu’il n’y avait pas de lien entre ces femmes et elle. Juste que ce lien devait, par la force des choses, se limiter à des anecdotes précises sur leurs enfants. Ce qui, je le crois, comportait quelque chose d’agréable pour ma mère, si l’on considère que la réticence qu’elle devait appliquer aux conversations — et donc une certaine superficialité — s’accordait également avec sa timidité. Elle ne pouvait pas dire grand-chose, elle pouvait juste se tenir à l’écart, se transformer en spectatrice.
Quelle qu’en soit la raison principale (il faut également ajouter la fin de l’activité sportive qu’organisait une association collective — le club de natation — et l’adoption supplémentaire, définitive, par mon père, du rôle d’entraîneur personnel de ma sœur et de moi-même), les liens qui rattachaient ma mère à ces deux amies se distendirent au point de se rompre. Elles continuèrent de se rencontrer en ville, mais cela devint une occasion pour ainsi dire accidentelle, parmi les tâches quotidiennes. Et, de toute façon, sans plus hasarder la moindre proximité.
La troisième amie fut, quant à elle, plus tenace, et ce semble-t-il par désespoir. Elle était aux prises avec un mariage manifestement compromis et un instinct d’autodestruction plutôt développé. Les cigarettes qu’elle fumait en constituaient le symptôme le plus évident, cependant elles trahissaient aussi une forme de mondanité et de désinhibition. Il n’y avait avec elle — et sa famille — aucune ressemblance et, par conséquent, pas de fausse note non plus. Ma mère n’avait sans doute pas l’impression d’être la version inadaptée d’un modèle en bon état de marche. Son amie, au contraire, était une mine flottant à la dérive, ce qui avait le double avantage d’accroître sa propre estime de soi — notre famille, en comparaison, était même solide et efficace — et, peut-être, du moins au début, d’absoudre mon père à ses propres yeux. Par rapport au mari de son amie, qui se désintéressait aussi bien de son épouse que de ses deux enfants, il prenait à cœur, pour ainsi dire, chaque aspect de la vie familiale.
Leur lien survécut non seulement à notre enfance, mais également à notre adolescence. Le fils aîné de cette amie, avec qui nous avions partagé certains après-midi durant les premières années d’école, partit à dix-huit ans pour Amsterdam, les cheveux longs et muni d’un sac à dos, alors que nous commencions à faire le va-et-vient avec Turin pour l’université, certes relativement proche — située en fin de compte dans la même province —, mais assez éloignée pour nous exclure du tableau toute la journée. Lorsqu’il rentrait d’Amsterdam, je le voyais debout devant le bar, haranguant, l’air ennuyé et malgré tout charismatique, ses disciples, des jeunes gens de mon âge qui n’avaient jamais quitté ni ne quitteraient jamais le village.
Le mari de cette amie, dont elle ne se sépara jamais légalement, que je sache, mourut brutalement dans un accident de la route, et elle emménagea près de notre immeuble en copropriété.
Cette amitié aussi n’existait qu’en l’absence de mon père, même si l’installation de cette amie au deuxième étage d’un petit immeuble de trois, de l’autre côté de la rue — deux pâtés de maisons plus bas —, avait rendu ma mère un peu plus audacieuse. Alors que, auparavant, elle faisait des mots croisés dans la cuisine ou sur le canapé quand mon père lisait dans un fauteuil à la salle à manger, elle se mit à multiplier les visites à son amie, maintenant toute proche, pour un café qui s’étirait plus d’une demi-heure.
Évidemment, c’était une amitié que mon père considérait d’un œil soupçonneux. Et à raison, suis-je tenté de dire : l’amie de ma mère constitua la seule véritable menace, je crois, contre l’institution totalitaire qu’il avait créée. Si, au début, ma mère pouvait recevoir de cette amie une aide paradoxale, lui permettant de poser sur mon père un regard plus bienveillant, il fut bientôt évident que ce regard prenait une direction subversive. C’était la dérive libertaire, l’instigation qui, si nous n’avions pas été à des centaines de kilomètres de Rome, dans un village de huit cents habitants, et si ma mère avait eu un réseau de conspirateurs plus développé, aurait conduit à sa fuite. Ou peut-être, au contraire, à une réclusion sans issue.
Le pouvoir subversif de l’amie de ma mère venait de son désespoir et d’un féminisme instinctif, constitué d’actions davantage que de mots. Une chose est certaine : avant la mort de son mari, sa solitude au sein d’un mariage en décomposition — avec deux enfants trop grands et trop périphériques pour qu’elle se sente vraiment nécessaire, ou réconfortante — rendait son existence douloureuse. Transformer la confidente qu’était ma mère en complice a été, à mon avis, un instinct animal de survie : plutôt que de souffler sur le feu de ses frustrations, il l’alluma, semble-t-il. Ce fut une petite flamme, toutefois le geste de descendre l’escalier, traverser la rue sur le passage piéton, pousser une autre porte et gravir d’autres marches pour prendre un café avec cette amie suffit à suggérer à mon père le risque de l’incendie.
J’ignore ce qu’elles se disaient durant leurs tête-à-tête, mais cette femme fut la seule personne auprès de laquelle ma mère ouvrit, ne serait-ce qu’en partie, son confessionnal. Elle évita sans doute de le faire jusqu’au bout, et ce surtout pour elle-même : autrement, il lui aurait été impossible de rentrer à la maison et elle n’aurait pas su où aller. Cependant, elle ménagea une brèche, notamment à la faveur des allers-retours de ma sœur et de moi-même à Turin et, par conséquent, de sa perte d’importance à l’intérieur de notre foyer.
Elle ménagea si bien cette brèche que son amie la persuada d’accomplir un geste de rébellion qui apparut démesuré à l’époque et qui se révélerait au-dessus de ses forces. Elle accompagna ma mère en voiture au bas de l’immeuble où mon père retrouvait une femme avec laquelle il entretenait une relation durant ces années-là. En employant une rhétorique sophistique pour le moins patriarcale, il avait persuadé ma mère d’accepter cette liaison — même si, à la lumière des événements qui se produisirent ensuite, il est difficile de parler d’acceptation — selon le double argument d’une nécessité existentielle pour lui (il « en avait besoin », il « ne se sentait pas vivant ») et d’une sauvegarde objective, à ses dires, du temps qu’il passait avec ma mère. Il ne la privait de rien — ainsi qu’il me le dit un jour et qu’il le lui dit, à elle, je le crains, préférant ne pas aborder ce sujet avec ma sœur —, faisant allusion au sexe, à la gestion financière, à la fonction d’éducation et de contrôle à exercer sur nous autres enfants. Et lui offrait en guise de compensation la promesse qu’il ne quitterait jamais le nid familial.
Comme prévu, elles repérèrent la Fiat Tipo de mon père, glissèrent un mot sous l’essuie-glace et repartirent. Aujourd’hui encore, cette scène se dessine comme un unicum absolu : reconnaissant la voiture, ma mère prie son amie de se garer, après quoi elles descendent. Et puis le courage de cet acte, si disproportionné et si vrai. Et ces mots sur le papier, probablement écrits avec l’amie, formulés le long du trajet, le regard halluciné à travers le pare-brise. Je ne me rappelle pas le retour de mon père à la maison, ni la façon dont nous apprîmes l’incident. Mais si telle devait être la mèche, de deux choses l’une, soit elle ne s’alluma pas, soit la bombe explosa au nez de ma mère.
Comme cela arrive toujours lorsqu’un geste ne s’articule pas à une prise de position effective, cette rébellion fut étouffée. Sa conséquence fut la disparition de l’amie, l’interdiction la plus absolue — peu importe qu’elle ait été plus ou moins explicite — de la voir. Je suis incapable d’imaginer ce que ma mère et son amie se dirent quand elles se rencontrèrent dans la rue après cet épisode. En revanche, c’est un fait, la dernière présence étrangère à mon père, probablement la seule et véritable amie de ma mère, s’évanouit de cette façon. Il ne me semble pas impossible que cet acte de révolte, si inconcevable chez la femme qu’était ma mère, ait eu pour but, de manière plus ou moins consciente, de se faire sauter justement sur une mine. Si la vie devait finir, mieux valait qu’elle finisse en l’absence des jambes nécessaires pour s’enfuir.
Cette amie mourut d’une tumeur au cerveau quelques années plus tard. Ce fut une mort foudroyante, comme on le dit dans ce genre de cas. Je ne l’appris qu’a posteriori. Mon père m’en informa au cours de l’une de mes visites. J’étais assis dans un fauteuil, ma mère sur le canapé et lui sur une chaise, à la salle à manger. Mon père déclara qu’il pensait avoir le pouvoir de provoquer des maladies chez les individus qui s’étaient, pour ainsi dire, montrés mauvais et qui le méritaient donc pour des raisons d’objectivité morale. C’était une arme spéciale, disait-il, peu compréhensible en termes rationnels, mais bien réelle. Ainsi, cette amie, affirma-t-il, qui a fait tant de mal, avant tout à ta mère, est morte d’un cancer en l’espace de trois mois.
Il ajouta à la liste deux anciens collègues, tous deux coupables je ne sais plus de quelle offense, un homme puni par un lymphome, et une femme, copropriétaire de l’immeuble jouxtant le nôtre, d’un cancer générique dont il s’abstint de préciser l’emplacement. (Il conviendrait d’introduire maintenant dans cette scène la femme que j’épouserais deux ans plus tard et que mon père considérait comme une véritable menace contre l’institution familiale, la cause de mon éloignement qui deviendrait bientôt définitif. Rescapée d’un cancer de la thyroïde, vaincu par un traitement, elle était assise sur le canapé non loin de ma mère, et c’était à elle que s’adressaient les déclarations de mon père. Si tu prives mon fils de sa liberté, tu seras la prochaine victime.)
De ce moment, je perçois nettement tous les mots, y compris l’aveu selon lequel il était le commanditaire et l’exécutant, sinon matériel, du moins psychique, de la mort de l’unique amie de ma mère. Surtout, je vois le visage de celle-ci, qui ne laissait rien transparaître tandis qu’il prononçait ces phrases comme si elles constituaient une évidence ; mieux, comme s’il s’exprimait également en son nom. Elle ne le regardait pas, elle ne me regardait pas, mais elle n’était pas non plus distante. Elle était là, présente, je dirais même qu’elle acquiesçait, bien qu’elle ne l’ait pas fait exactement. Et je vois — je le sens sur mes doigts — l’instinct qui me poussait à chercher les clefs de ma voiture en glissant la main dans la poche de mon pantalon pour m’assurer de pouvoir prendre mes jambes à mon cou dès qu’une brèche s’ouvrirait dans la conversation.
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J’ai omis jusqu’ici de décrire la seule période durant laquelle j’ai vu ma mère heureuse ou, sinon vraiment heureuse — état auquel elle était, je le répète, sans doute fondamentalement étrangère —, du moins je l’ai vue rire en saisissant quelque chose de caché, pour le faire affleurer ensuite sur son visage de façon à évoquer un sourire.
Il s’agit de l’unique laps de temps pendant lequel elle occupa un emploi, en dehors de ses tâches domestiques. Elle trouva une place de vendeuse à mi-temps dans un supermarché à gestion plus ou moins familiale. C’était une sorte de labyrinthe de taille moyenne, rayons, approvisionnements quotidiens, boîtes empilées devant le rideau de fer, bulletins d’accompagnement et trois caisses enregistreuses. On confia l’une de ces caisses à ma mère. Ce ne fut que pour quelques mois, même si la durée du contrat, au fond, importe peu. Ce qui compte, c’est que cet emploi se réduisit à un simple épisode.
Le fait que je l’ai omis jusqu’à présent ne relève pas du hasard : par sa nature, le travail demeure scindé, déconnecté du contexte familial. C’est également la raison de son bénéfice : ce fut la seule fois, du moins dans sa vie de femme mariée, où ma mère expérimenta un pouvoir extérieur à celui de mon père, si l’on excepte son hospitalisation pour l’ablation de ses calculs rénaux. Mais, alors qu’il s’agissait dans ce dernier cas d’un séjour forcé, ce fut ici le résultat d’un choix. Les trois cents mètres carrés de cette supérette constituaient une sorte d’ambassade qu’une autre loi régissait. En d’autres termes, l’aurait-il voulu, mon père n’aurait pas pu interrompre son activité.
L’influence de son amie, son incitation à atteindre une forme d’indépendance qui lui permettrait ensuite, peut-être — le formulait-elle ? —, de quitter notre père, ne fut pas, je crois, étrangère à cette décision. Il est certain que ma sœur et moi étions désormais grands et qu’elle fit la queue à l’agence pour l’emploi afin de revendiquer son droit à ce poste de vendeuse.
À l’époque, il suffisait de présenter son livret de travail, un petit fascicule couleur brique. La mémoire le confond avec le passeport, parce qu’il s’agissait à tous égards de franchir une frontière, de se dérober aux lois du patriarcat pour se soumettre à celles de l’État. Ma mère n’ayant jamais travaillé auparavant, son livret était vierge. En vertu de cette particularité, unie à sa condition de mère de deux enfants et au salaire d’un employé de base, elle obtint ce poste.
Je n’ai pas gardé le souvenir de discussions chez nous, ni ne me rappelle des moments de tension particuliers. Il est facile d’imaginer que ma sœur s’en réjouit, comme chaque fois que l’absolutisme du tyran se fissurait, et que je craignis quant à moi le pire, puisque je craignais toujours le pire et qu’il se produisait toujours, ou presque.
Indubitablement, ce fut pour mon père un semi-échec qui comportait aussi, je crois, une honte de nature culturelle : laisser entendre à autrui qu’il n’était pas à même d’entretenir sa femme et sa progéniture. Ce qui constituait un paradoxe singulier puisque les épouses de ses collègues étaient nombreuses à travailler. Et donc, si les autres croyaient quelque chose, ce n’était peut-être pas qu’il se montrait incapable d’entretenir sa femme comme le dictait son devoir, mais bien qu’il la tenait sous sa coupe.
Par la suite, il transforma cette histoire en une concession de sa part, ce qui lui permit de l’accepter. En gros, il la déguisa en virage libéral : nous n’avions pas besoin de cet argent, cependant ma mère avait exprimé le besoin, totalement légitime, de travailler. Ce qui lui convenait, pourvu — telle était la phrase tacite qui justifiait son autorisation — qu’elle continue de préparer les repas. J’ignore si son salaire s’ajoutait au budget familial, ma mère ne possédant pas de compte en banque à son nom (elle avait vraisemblablement le droit de signer des chèques, mais c’était un acte bureaucratique, un appendice formel). Le problème, c’est que cette expérience se mua en une humiliation subtile. L’emploi de vendeuse fut étiqueté comme un passe-temps, comme une distraction dont, du point de vue de mon père, ma mère avait manifesté l’exigence d’une manière un peu mystérieuse. Il fut donc amputé de ce qui le définissait : l’identification de ma mère avec une force de travail en échange d’un salaire au moyen duquel elle apportait sa contribution à notre famille.
Par ailleurs, je ne crois pas que mon père ait interrompu la pratique mensuelle du petit salaire domestique, comme il tenait à le qualifier, qu’il nous versait. Cette somme consistait en un billet de cinquante mille lires que chacun d’entre nous trouvait sur sa table de chevet — pour éviter, justement, l’humiliation de devoir remercier pour quelque chose qui nous revenait de plein droit. Comme tout le monde, ma mère recevait son argent de poche, destiné aux dépenses pour ainsi dire voluptuaires. Mon père lui-même, tenait-il à préciser, se rémunérait de cette façon, s’octroyant le billet de banque à l’effigie du Bernin.
 
Le visage qu’affichait ma mère lorsqu’elle était caissière au supermarché est si insolite qu’il se rattache à grand-peine au reste de mes souvenirs. Il diffère nettement de la version de sa personne qu’elle choisirait ensuite, ou qu’elle serait capable d’adopter, et autour de laquelle elle disposerait, en les unifiant, le reste des événements et ses souvenirs eux-mêmes. Voilà pourquoi il est difficile à retenir et pourquoi il requiert maintenant un surplus d’imagination.
Affirmer que c’était une question de sourire, comme je l’ai écrit plus haut, est réducteur. Ce sourire existait bien, oui, et il innervait le moindre de ses gestes, y compris dans la préparation des repas. Je pourrais même dire que, libérée de son caractère obligatoire, sa cuisine acquérait enfin une pleine saveur.
L’essentiel était pourtant ailleurs : grâce à son emploi au supermarché, elle avait quelque chose à raconter, ce qui n’était jamais arrivé auparavant et qui n’arriverait plus ensuite. Elle parlait des clients qu’elle avait servis, des tâches ordinaires que comportait une journée dans un magasin. Des tâches ordinaires, mais extraordinaires pour elle qui les vivait et pour nous qui l’écoutions. À bien y réfléchir, ma mère fut la seule à faire entrer, le temps de quelques mois, la réalité d’une province dans ce qui constituait en tout point un petit univers concentrationnaire. Mon père s’en abstenait parce qu’il engloutissait tout dans le récit de sa personne, et nous autres enfants nous en abstenions aussi. Moi, parce que je cherchais en permanence le moyen de quitter cet endroit, et ma sœur parce qu’elle s’était pour ainsi dire retirée, baissant la tête sur son assiette et limitant au strict minimum les mots qu’elle prononçait. En d’autres termes, nous nous occupions chacun, à notre manière, de nos affaires.
Pour cette raison, nous vécûmes des mois d’étranges repas à table, privés de l’usage discursif autour duquel notre famille était structurée et qui voulait en général que ma mère garde le silence, que mon père parle de son emploi et que je dise ce qui me venait à l’esprit afin d’étouffer dans l’œuf toute tension éventuelle. Ma sœur, elle, pensait à ses histoires. Ou mieux, elle nous détestait en silence : mon père parce qu’il était un dictateur, selon ses mots, et moi parce que, pour vivre en paix, c’est-à-dire par lâcheté, je le flattais, légitimant ainsi son pouvoir souverain et, de surcroît, l’abandonnant, elle, à sa solitude. La trahissant, en tant que frère, dans une lutte qu’il lui était impossible de mener seule jusqu’au bout.
Pendant quelques mois, nous nous tûmes ou nous nous exprimâmes beaucoup moins. Ma mère nous prit véritablement à contre-pied. Je ne suis pas certain qu’elle ait été entièrement consciente de l’action qu’elle effectuait ; en tout cas, si elle l’était, ce qui est possible, il ne s’agissait pas de sa part d’une attaque intentionnelle. Reste que ce récit enthousiaste de sa vie — davantage que le travail en soi — équivalait à une mine placée sous le monument asphyxique que mon père avait construit. Selon toute probabilité, il le redoutait, lui, bien qu’il ait su que la durée de cet emploi suffirait à la désamorcer.
Je ne crois pas que ma mère pensait excessivement à la durée de cette activité, mais au fond elle comprenait qu’elle ne travaillerait pas très longtemps, quoi qu’il soit écrit sur son contrat. Elle comprenait aussi que ce poste de caissière constituait une bouffée d’air et que cette bouffée d’air suscitait la désapprobation de mon père. Elle suffisait, en effet, à produire un instinct de conscience politique, l’intuition que c’était à cet endroit-là qu’une fissure était susceptible de se former. Ce n’est pas un hasard si la seule menace qu’elle adressa par la suite à mon père, sans doute liée à la poursuite de la liaison extraconjugale de ce dernier, ou à l’incitation de son amie, fut celle de recommencer à travailler. Une éventualité qu’elle savait en son for intérieur impossible.
Je n’ai jamais rendu visite à ma mère au supermarché — je m’en aperçois maintenant, alors que ma sœur, j’en suis certain, y est allée —, ni pour acheter une canette de Coca-Cola, ni pour lui dire bonjour, ou connaître le cadre de ses journées. Je peux même affirmer a posteriori que j’évitais de passer devant le magasin par crainte de la distinguer derrière la vitre, assise à sa caisse enregistreuse. Est-ce que je refusais de la voir dans ce rôle, vêtue de son uniforme bleu marine frappé du nom de l’entreprise ? Préférais-je qu’elle ne me voie pas, moi ? Craignais-je, ce faisant, de devenir complice de son attentat contre le monolithisme familial ? Je l’ignore, mais une chose est certaine : aujourd’hui, je suis incapable de dire si elle portait un uniforme, comme les deux caissières qui travaillaient là depuis toujours, et de quelle façon elle saluait les clients qui entraient dans le magasin et en sortaient. J’ignore comment elle manipulait les articles, avec quelle vitesse et quelle désinvolture elle tapait les prix sur le clavier. Surtout, comment elle maniait l’argent, comment elle comptait les billets de banque et les pièces de monnaie, puisque c’était à la maison du ressort de son mari, le seul à avoir le droit de les compter, de les trier, de les disposer, de les distribuer. Je suis même incapable de dire de quelle façon elle gérait sa subordination aux deux autres caissières titulaires et aux propriétaires. Mais j’ai de bonnes raisons de penser que ma mère était contente, à défaut d’être vraiment heureuse, à l’intérieur du magasin durant ses heures de travail. Qu’elle souriait, qu’elle se conduisait de manière très naturelle. Qu’elle ajoutait même quelque chose à l’atmosphère ordinaire du supermarché, une certaine gaieté.
Car ma mère était paradoxalement un être sociable, chez qui la timidité prenait la forme de la gentillesse, ou vice versa. Je peux imaginer — et soudain je la vois — que les clients se réjouissaient de trouver sa caisse libre, qu’ils sortaient plus joyeux avec leurs sacs de courses contenant des bidons de lessive, ou un œuf Kinder pour leurs petits-enfants. Que ma mère remontait ses lunettes sur son nez en attendant le client suivant. Et qu’elle était disciplinée, mais d’une discipline différente, au moins en partie, de celle qu’elle adoptait au sein de notre foyer. Une discipline qui précédait l’existence de notre noyau familial et qui était une sorte d’aimable acceptation de l’état des choses.
Je peux l’imaginer dégageant du râtelier la roue de sa bicyclette à la fin de la journée, puis pédalant sur le chemin du retour. Je me demande à quel point du trajet, de ce bon kilomètre entre le supermarché et notre appartement, la vitalité accumulée dans cette bobine de l’existence sociale se déchargeait, remplacée par la version domestique de sa personne, de la femme au foyer. Après les arcades du centre ? À l’entrée du quartier ? Quand elle glissait la roue de son vélo dans l’autre râtelier, à l’intérieur de notre cour ? Or c’est un fait : pour autant que la bobine soit déchargée, cette vitalité s’introduisait chez nous.
Néanmoins, du fait de son impossibilité à l’exprimer, son instinct de sociabilité devint pour ma mère une sorte de maladie auto-immune. Il la frappa de l’intérieur, sapant irrémédiablement son tissu nerveux et son élan vers la vie, vers l’imagination, ce qui était sans doute l’attitude la plus dangereuse puisqu’elle offrait éventuellement d’autres options d’existence. Telle fut, entre toutes, je crois, la plus grande responsabilité de mon père. Ma mère fut frappée à mort et elle survécut en se laissant mourir. Ce qui, parmi les nombreuses choses tristes qu’on puisse en dire, fut également un gâchis.
L’emploi de caissière au supermarché prit fin ainsi qu’il avait commencé. Il était provisoire, peut-être un remplacement à l’occasion d’un congé de maladie ou de maternité. Il émit un écho qui s’éteignit bientôt et s’ancra, à mon avis, dans la mémoire de ma mère moins comme une révolte étouffée que comme une grande aventure du passé. D’autant que, rétrospectivement, il s’agissait davantage d’une tentative de réforme de l’institution que d’un projet de subversion ou de renversement de l’ordre établi. Il aurait suffi de peu ; mais, si les choses sont allées ainsi, c’est que ce peu n’était pas réalisable.
Ma mère cessa de lire les petites annonces devant l’agence pour l’emploi ou, en admettant qu’elle ait continué, elle n’en dit mot. Elle menaça de le faire, mais ce n’étaient plus que des représailles, il n’y avait plus d’élan à proprement parler. Elle retourna à ses fourneaux pour préparer les repas comme avant, et garder le silence, sans que son visage trahisse la moindre désapprobation ou mauvaise humeur, lorsque mon père, après nous avoir demandé de dire combien nous appréciions ce que nous venions de prendre dans le plat, ajoutait que c’était lui qui en avait eu l’idée, qu’il était le cerveau alors que notre mère n’était que le bras.
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Je ne peux pas manquer de faire au moins allusion au contexte de l’émigration dans lequel cette histoire doit être replacée. Il s’agit d’un mouvement anormal, de la capitale vers la périphérie, et non vice versa. Il nous avait conduits du centre vers les marges, c’est-à-dire de Rome vers les contreforts prosaïques d’un Piémont moitié rural, moitié tertiaire. Dans le cas de ma mère, cela signifie également le passage de l’anonymat métropolitain — un habitat sinon idéal, du moins rassurant pour toute timidité chronique — au village, qui se fonde au contraire sur l’échelle 1:1, sur le contrôle à l’œil nu des individus présents.
Le village en question est une agglomération de huit cents habitants, semblable à tant d’autres. Il se développe autour d’une rue principale et le long de la route nationale qui grimpe ensuite vers la montagne, se poursuit le long du col et descend directement de la province turinoise dans la France alpine. Il n’y a pas de centre à proprement parler, mais une rue en mauvais état qui sert de colonne vertébrale, bordée de part et d’autre de magasins de première nécessité. Ce sont essentiellement des établissements à gestion familiale : crémerie, bureau de tabac, boulangerie, pharmacie et filiale de la caisse d’épargne. Ainsi que trois bars, dont deux dotés à l’arrière d’un restaurant presque clandestin.
Il n’est pas nécessaire de s’attarder ici sur la vie du village, ni trop, au fond, sur les raisons pour lesquelles, alors que j’avais quatre ans, nous nous retrouvâmes soudain aux marges de la carte géographique, au pied des Alpes occidentales. Quoi qu’il en soit, le parcours concret consista en un concours au ministère des Travaux publics, puis en des destinations établies par la roulette de la machine étatique. Selon l’hypothèse la plus plausible, mon père entendait disparaître des cartes avec tout son noyau familial.
La seule allusion à notre départ de Rome provient de la mère de ma mère. Avant notre fuite vers le Nord, mon père était vendeur dans un magasin de valises et de sacs situé Via Nomentana. Dans un accès de colère, il avait frappé un client, avant de découvrir qu’il s’agissait, pour ainsi dire, du mauvais client. Lequel était, en effet, revenu le lendemain, accompagné, lui faire la peau, ou du moins lui rendre la monnaie de sa pièce, intérêts compris. La conséquence de cet acte fut la suivante : mon père quitta son emploi et s’enferma chez lui, terrifié — au dire de ma grand-mère — à l’idée d’être repéré à Rome. Par la suite, il évoqua une seule fois cet épisode, se concentrant sur la bagarre et sur le fait qu’elle s’était produite pour empêcher un vol, pour neutraliser des voleurs. Il négligea la fuite qu’elle entraîna.
Quelle qu’en soit la raison, c’est lui qui emménagea le premier dans le Nord. Je ne saurais dire combien de temps cela a duré, mais il y eut assurément une période où, tandis qu’il s’efforçait de se réinventer dans un contexte différent, ma mère demeura à Rome avec ma sœur et moi, chez la mère de mon père, sous sa juridiction.
Je dis « se réinventer » car tel fut, je crois, le vecteur dominant le long duquel notre vie de famille commença à se mouvoir. Ou, à défaut de l’être volontairement, cela le devint peu à peu et entraîna de nombreuses conséquences, y compris la fin malheureuse. Les Alpes au lieu de la nature métropolitaine, le village à la place de la capitale, et lui-même implanté au milieu de ce paysage. En se déplaçant aux marges de la carte, il pouvait certes disparaître, mais surtout renaître à une autre vie — ou à un autre destin. Il avait un peu moins de trente ans, c’est-à-dire un âge auquel on pouvait encore repartir de zéro. Son emploi dans le Nord offrait tout cela. Il donnait à mon père, y compris à ses propres yeux, la possibilité d’octroyer une forme de solidité à sa femme et à ses enfants. Et de prouver aux familles respectives qu’il avait la tête sur les épaules. Avec un bonus supplémentaire : tenir sa mère et sa belle-mère à distance.
Son emploi, qui débuta d’abord dans un siège éloigné, avant de se poursuivre à quelques kilomètres de notre domicile, favorisait cette perception. Une fois sa journée de travail terminée, il arpentait en voiture la vallée, soit pour se ravitailler, soit pour satisfaire une sorte de faim du regard. D’une certaine façon, il se dotait d’un paysage pour consolider la version de sa personne qu’il inaugurait. Sur ce nouveau paysage il disposa ensuite sa famille, avec un décor totalement différent : les skis aux pieds, les pique-niques à Montgenèvre, les photos devant des marmottes.
Il est difficile de définir l’impression qu’un changement si radical suscita chez ma mère. Je ne crois pas qu’elle l’interpréta uniquement comme une déportation ; peut-être était-elle rassurée de voir mon père prendre la situation en main. De plus, cela mettait fin à une vie quotidienne dans le foyer de sa belle-mère. Mais, c’est un fait, ce déménagement alla de pair avec une nouvelle version de son mari. Elle avait choisi un époux fougueux, passionnel — quoique dans une variante incontrôlée —, et elle eut soudain affaire à un homme qui s’appliquait méthodiquement à rendre réelle une autre version de lui-même, femme et enfants compris.
L’essentiel est que ma mère fut plongée du jour au lendemain dans un environnement où elle ne pouvait pas s’enraciner et dans lequel, de fait, elle ne s’enracina jamais, auprès d’un mari renaissant, du moins en apparence, et de deux enfants qui n’avaient pas souvenir d’une vie antérieure. Prédisposée à l’inexistence et à l’invisibilité, son corollaire inévitable, elle dut traverser chaque jour le village sous le regard de toutes les fenêtres — c’est du moins, j’imagine, ce qu’elle pensait en marchant. Son parler, cet italien pour ainsi dire standard — une sorte de langue pure, raffinée durant les cinq ans du lycée —, équivalait lui aussi à un jet de pierre contre la vitre du dialecte local, chaque fois qu’elle ouvrait la bouche pour demander un litre de lait, du pain, ou une salade. C’est ainsi qu’elle décida en définitive de se taire.
 
Non qu’il n’y ait pas eu d’autres immigrés. L’un des trois bars était dit « des Méridionaux », surtout des Calabrais, avec l’ajout de quelques Siciliens et peut-être d’une famille sarde, qui toutefois ne se mêlait pas aux autres. Ils travaillaient pour la plupart dans le bâtiment ou dans l’une des deux usines du territoire, une fabrique de carrelage et une vitrerie. Ils se retrouvaient par vagues à l’extérieur du bar, pour la pause déjeuner, en tenue de maçons ; puis à l’heure de l’apéritif, déjà douchés ; enfin, le samedi et le dimanche en occupation permanente. En particulier les hommes. Les femmes y allaient peu, certaines faisaient des ménages, les autres se voyaient le week-end. Elles étaient, quoi qu’il en soit, le contraire du silence de ma mère. Dans le bar, on parlait toujours trop fort, selon une partition où les rixes et les rires ne différaient guère, les unes comme les autres se détachant, par de nombreux décibels, du tableau général.
Néanmoins l’écart entre leur condition et celle de ma mère — plus encore que la nôtre — était extrêmement important. Pas seulement parce que — chose non négligeable en soi — ces femmes reproduisaient les dynamiques classiques de toute émigration en se regroupant, alors que ma mère était toujours seule. C’était leur mouvement, leur rapport à l’époque, qui était profondément différent. Les familles calabraises ou siciliennes tentaient de se libérer du Sud, isolé du présent ou du système de production, ou tout simplement de se doter d’une existence qui offrirait une vie meilleure et une instruction à leurs enfants. Elles cherchaient, grosso modo, un accès à l’Histoire, mais sans rhétorique : uniquement le temps relié aux choses qui se produisent, un mouvement. Le prix à payer n’était autre que l’éloignement et, j’imagine, un peu de nostalgie.
Le vecteur de ma mère, au contraire, se déplaçait dans la direction opposée. En cette année 1978, Rome était au centre de ce qui constituait alors un présent turbulent et qui unissait, entre autres, la mort d’Aldo Moro aux années de plomb, avec le long sillage de la stratégie de la tension. Aussi privé que puisse être notre quotidien, nous vivions dans l’œil d’un cyclone qui ne s’arrêterait pas avant quelques années. Quitter Rome signifia donc s’extraire de l’Histoire, sortir du premier centre de gravité. Cela consista, pour ma mère, à échouer dans un silence infiniment pneumatique qui, en un peu plus de sept cents kilomètres, engloutit l’espace et le temps. Ma sœur et moi nous tenions dans la temporalité de l’école, mon père dans celle du travail et dans les raisons personnelles qui l’avaient conduit à accomplir ce choix pour nous tous. Ma mère se tenait dans son silence.
Il convient d’ajouter à ce tableau l’absence, à la maison, du téléphone, qui à l’époque s’était déjà assez largement généralisé partout, dans les villages comme dans les villes. En l’interdisant — officiellement pour limiter les dépenses —, mon père parachevait l’isolement de ma mère, ainsi privée de contacts familiaux, et transformait cet emménagement en une condition qui devait lui apparaître, du moins à certains moments, comme une sorte d’exil, chose que la proximité avec la frontière française ne pouvait qu’accentuer. Le téléphone à jetons, dans la cabine, n’était pas pour elle une véritable solution. Premièrement, parce qu’il lui fallait d’une façon ou d’une autre rendre compte de toute sortie, quelle que soit la somme dépensée — peu importait qu’elle utilise son argent de poche, ou le fonds collectif. Deuxièmement, parce que cela revenait à admettre, provoquant ainsi la contrariété de mon père, que cette absence lui pesait. Enfin, le fait d’aller téléphoner à sa mère de la cabine publique suscitait vraisemblablement en elle une double honte : face à ses parents, parce que cela soulignait sa condition de subalterne, c’est-à-dire l’impossibilité pour elle d’avoir un appareil à la maison ; et face au village, parce qu’elle était obligée, pendant toute la durée de l’appel, de s’exposer aux projecteurs dans cette guérite aux parois transparentes.
Je me demande — question que je ne me posais pas alors — comment elle passait ses journées, ce qu’elle faisait durant toutes ces heures, quand mon père travaillait et que nous étions ma sœur et moi en classe jusqu’au milieu de l’après-midi. Certes, il y avait les tâches ménagères qui, légitimement, l’ennuyaient, je crois. Elle les effectuait en affichant presque un manque de compétence, plus dans le geste que dans le résultat, comme si elle empruntait aussi cette fonction, comme si elle refusait de croire à la version domestique de sa personne à laquelle mon père l’avait prédisposée. Comme si elle s’y employait à ses moments perdus. Si ce n’est que le reste du temps n’était qu’une coquille vide. Par surcroît, l’appartement était petit, deux pièces et une cuisine, et l’entretien régulier accélérait le processus quotidien. Bien sûr, il y avait les courses, les repas, le linge à laver puis à repasser. Mais cela laissait encore du temps — et un silence dense et hostile, sans téléphone —, en dehors de rapides incursions au village lorsqu’il manquait soudain quelque chose dans le réfrigérateur. Et puis, le soir, s’asseoir et écouter tout ce qui était arrivé aux autres.
 
(En revanche, voici que se détache nettement dans ma mémoire, de façon cristalline, un geste de protagoniste de sa part. À son origine, un petit accident que j’avais eu en bas de l’immeuble, une perte d’équilibre provoquée par mon exubérance et par une forme d’exhibitionnisme. Ce fut en fait une légèreté d’enfant, d’abord un obstacle, puis une chute la tête la première entre deux pierres, et enfin une profonde coupure au-dessus de l’œil.
Je me rappelle le sang, mais surtout le trajet de la maison jusqu’au dispensaire, assis sur le porte-bagages de la bicyclette de ma mère. Deux cents mètres, peut-être trois cents, séparaient l’entrée de la sortie du village. À l’entrée il y avait des prairies, à la sortie le périphérique. Au milieu se trouvait ma mère, cette jeune Romaine que personne ou presque ne connaissait, malade de timidité, qui appuyait maintenant de toutes ses forces sur les pédales, un mollet martyrisé par la polio. Et moi, derrière, qui avais simplement confiance.
Je ne suis pas capable de dire ce qu’il se passa, comment elle géra cette situation, si elle eut peur. Mais je me souviens très bien de ma bonne humeur, tandis que je me tenais agrippé à sa taille et qu’elle pédalait, devant. Plus de quarante ans après cette scène, et dix depuis ma dernière rencontre avec ma mère, la vue de la rue en perspective, pendant que nous nous précipitions chez le médecin, demeure indélébile dans ma mémoire. Elle englobe son corps, son dos. Et le bout de mon doigt que je ne cessais de porter à cette entaille, plus étonné qu’apeuré par le fait qu’il pouvait l’ouvrir, qu’il pouvait s’y introduire.
Voilà ce que je conserve de cette journée, ainsi que la sensation — également physique — du fil qui suturait la plaie, qui en soudait les bords. Bref, ce succès de ma mère et cette déchirure que je cherche maintenant, tandis que je tape ces mots sur le clavier, écartant un instant la main de l’ordinateur, m’immobilisant au milieu de la phrase. Et je le trouve, en diagonale : deux points de suture au sourcil gauche, à un centimètre de l’œil, pas plus.
L’écriture, qui tombe à présent sur cette scène, depuis un point si lointain dans le temps et l’espace, entrouvre également la paix qui suivit cette intervention, sur le chemin du retour vers la maison, le vélo qu’elle tenait à la main.)
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Le téléphone finirait par arriver chez nous, quoique près de quinze ans après notre emménagement dans le Nord. Alors que les années 1990 étaient bien entamées, apparut le modèle standard de cette époque, doté de touches en caoutchouc, du logo de la compagnie de téléphonie nationale imprimé en rouge et d’un combiné déjà influencé par le design davantage que par l’efficacité. Nous sautâmes à pieds joints par-dessus le modèle en bakélite gris souris, le classique à cadran rotatif. Le téléphone sonnait déjà depuis vingt ans dans les appartements de nos familles à Rome, et nous autres le fîmes sonner pour la première fois dès que la compagnie l’eut installé. Les parents de ma mère soulevèrent le combiné et à l’autre bout du fil se trouvait leur fille cadette.
L’appareil échoua à la cuisine derrière une porte en verre dépoli, flanqué du volumineux annuaire des abonnés de toute la province de Turin, qui nous fut remis en mains propres quelques jours après la signature du contrat. Ainsi, tandis que l’Italie se préparait au téléphone portable, nous apprenions, nous, à utiliser la ligne fixe. J’étais en seconde et je l’inaugurai en comparant au bout du fil les versions latines et les équations avec mes camarades. Ma sœur l’utilisa très rarement, parce qu’elle préférait de toute façon sortir, retrouver ses amies sur la grand-place. Pour ma mère, en revanche, il représenta une brèche potentielle dans notre isolement, un canal qui s’ouvrait enfin entre le Piémont et Rome. Mon père, bien entendu, refusa de le voir, ou presque, d’où son emplacement marginal, derrière la porte, à un endroit invisible pour quiconque n’était pas au courant de sa présence.
Le contrat fut, d’une façon significative, établi au nom de ma mère. Ce n’était pas pour des raisons de facturation, car elle ne possédait pas de revenus personnels et n’était pas, comme je l’ai déjà écrit, titulaire d’un compte en banque. Cette décision, si on l’analyse a posteriori, obéissait à un critère moitié symbolique, moitié défensif. Le symbole était clair : puisque ma mère avait voulu le téléphone, elle en répondrait de son nom. Ce qui constituait aussi, subtilement, une mise au pilori si l’on considère la timidité profondément chronique dont elle était affectée. La raison défensive s’inscrivait dans la droite ligne de l’interdiction précédente de disposer d’un appareil. Mon père ne voulait pas être repéré. Par sa mère ? Par sa belle-mère ? Par les types sur lesquels il était tombé en frappant à coups de poing le mauvais client ? Quelle que soit la personne qu’il fuyait, il ne devait pas être retrouvé.
Le nom de ma mère dans l’annuaire téléphonique équivalait, pour mon père, à une sorte d’anonymat parfait. Personne ne connaissait le patronyme de ma mère, non parce qu’il avait été absorbé par celui de mon père, mais parce qu’il n’y avait aucune raison de le connaître. Son invisibilité était telle qu’aucune machine bureaucratique ne la mentionnait, si l’on excepte l’état civil auquel elle ne pouvait échapper. Et pour les quelques autres, son prénom suffisait.
Bien qu’elle fût titulaire du contrat, c’est mon père qui fixa les règles d’usage du téléphone. Elles furent la conséquence naturelle du postulat de départ : le téléphone, s’il était inévitable, devait répondre à un impératif de nécessité et non servir à un divertissement. Dans la nécessité figuraient surtout les urgences liées à la santé, au travail ou à l’école. En l’absence d’un besoin réel, nous n’avions pas de motif de décrocher le combiné. Comme, par chance, il n’y avait jamais, ou presque, d’urgences à affronter, le téléphone demeurait un objet placé derrière la porte de la cuisine avec une facture pratiquement restreinte à l’abonnement mensuel, à payer tous les trente ou soixante jours. Ce qui, au moins, ne faisait pas monter la tension à la maison.
Le critère de la nécessité auquel était soumis l’usage du téléphone se traduisait par le simple concept de donner ou de recevoir des nouvelles. Et donc par des appels brefs, essentiellement affirmatifs, où l’on disait que tout allait bien avant de raccrocher.
L’arrivée du téléphone fut paradoxalement une sorte de rétrocession. L’appel dominical, auparavant passé dans la cabine, avait lieu en effet sans témoins et, quoique sujet aux unités téléphoniques, comprenait également — j’imagine — quelques instants de bavardage arbitraire. Désormais, ma mère se sentait obligée d’appeler en présence de mon père, ne serait-ce que pour prouver qu’elle avait certes désiré cet appareil, mais qu’elle respectait les règles du jeu.
Voilà pourquoi elle limita de plus en plus ses propos. Elle se retira davantage, d’une certaine façon, à la surface, où rien ne risquait de s’écrouler et où les rares échanges, comme tout ce qui est rare, ne créaient pas d’obstacle. Elle opta, surtout par instinct de survie, pour une forme de non-engagement qui la mettait en sécurité. Elle commença avec le téléphone, puis elle appliqua progressivement cette méthode à la vie quotidienne. Ses conversations — auxquelles nous assistions surtout le dimanche matin — étaient pour ainsi dire vides, composées de lieux communs et de petits rires distribués en divers points de la phrase. Ce qui, je crois, confirmait à mon père l’idée que cet appareil abrutissait, avant tout.
Toute limitation de la liberté comporte cependant une incitation à chercher des stratagèmes pour passer à travers les mailles. Ainsi, si le montant de la facture établissait le nombre des appels qu’il était permis d’effectuer, rien n’interdisait d’en recevoir. S’ouvrit alors l’ère des sonneries, qui étaient le moyen par lequel chacun de nous lançait, depuis la maison, son signal au monde extérieur. Il suffisait d’indiquer aux amis, pour ce qui était de ma sœur et de moi-même, ou aux membres de la famille, dans le cas de ma mère, que nous étions prêts à parler pour qu’on nous appelle. Cette méthode contournait toutes les règles liées à la durée. Et si la sonnerie avait lieu à l’insu de mon père, c’était encore mieux : cela nous exemptait de toute forme de jugement.
Ce système fut, pour nous autres enfants, de l’oxygène infiltré dans le compartiment étanche de la maison. Il se mua en véritable langage, en morse pour les oreilles. De deux sonneries, nous demandions à être appelés ; d’une seule, nous disions à nos amis que nous pensions à eux. Nous disparaissions derrière la porte de la cuisine, composions en toute hâte le numéro sur les touches, puis ressortions comme si de rien n’était. Ce code fut ensuite adopté par nos interlocuteurs, surtout celui des bonjours. À une sonnerie lancée correspondait une sonnerie reçue. Notre foyer se changea ainsi en forêt ponctuée de sifflements téléphoniques. Ma sœur et moi les reconnaissions, nous savions à qui les attribuer. Nous disions « pour moi » afin d’empêcher l’autre de se l’approprier ou de cultiver l’illusion qu’on pensait à lui. J’ignore si cela agaçait mon père ; chez ma sœur et moi, en tout cas, le plaisir de nous être tirés d’affaire l’emportait.
Il en alla autrement pour ma mère, parce qu’elle n’avait personne, en dehors de sa famille, à qui lancer des signaux. C’est ainsi que ses conversations avec sa propre mère, qui l’appelait dès qu’elle recevait une sonnerie, cessèrent d’être brèves, mais continuèrent d’être superficielles, puisqu’elles se déroulaient à portée de voix de mon père. (Transgressait-elle les règles lorsqu’il était absent ? Certainement pas, car elle aurait eu ensuite un fardeau d’informations, négligeables ou importantes, à dissimuler à son mari.) Ces appels, je crois, lui causaient parfois un abattement et une frustration qu’elle ne montrait pas ouvertement, mais qui n’en étaient pas moins visibles à l’œil nu. Mon père ayant lui-même admis la sonnerie comme méthode officielle, elle n’avait aucune raison de téléphoner à nos frais. De même que ma sœur et moi, elle composait le numéro, portait le combiné à son oreille et raccrochait après la première sonnerie pour éviter qu’une réponse éventuelle ne déclenche la guillotine de l’unité téléphonique.
La sonnerie, toutefois, était par nature presque imperceptible. Et bien que nos interlocuteurs soient désormais entraînés à l’entendre, elle risquait pour mille raisons (un téléviseur allumé, une conversation, l’aspirateur) de passer inaperçue. Nous ne pouvions pas non plus avoir la certitude que les personnes dont nous essayions d’attirer l’attention étaient vraiment chez elles. Je me rappelle l’insécurité, l’anxiété et la crainte avec lesquelles ma mère — qui pourtant, à cette époque, était déjà mère de deux adolescents, et que l’on pouvait donc qualifier de « dame » — pressait encore et encore les touches sans que rien n’advienne. Pour répéter son geste à plusieurs reprises, se rendre sans cesse à la cuisine et faire sonner le téléphone dans une maison probablement vide. Et la patine de résignation qu’affichait son visage quand le dimanche s’achevait sans qu’elle ait reçu l’appel qui, quoique superficiel, lui aurait apporté la voix de sa mère. Et le ton sur lequel mon père disait « tes parents n’ont pas téléphoné » en guise de glose.
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L’image la plus récurrente que j’ai des loisirs de ma mère en présence de mon père est celle d’une femme remplissant la Settimana Enigmistica1, assise sur le canapé, tandis qu’il lit un livre. Elle a laissé glisser ses lunettes sur son nez par négligence, plutôt que pour mieux voir, et affiche un air ennuyé. Elle attendait qu’il termine sa lecture et décide du laps de temps qui nous séparait du dîner. Appréciait-elle les mots croisés ? L’amusaient-ils ? Je crois qu’ils étaient surtout un passe-temps. Dans mes souvenirs, elle est souvent distraite, le regard tourné vers l’extérieur. Ou, plus fréquemment encore, elle s’endort, son crayon tombe sur la feuille de papier, sa tête pend contre le dossier du canapé ou sur son épaule, la bouche à moitié ouverte. J’ignore ce qui primait chez elle, la passion d’inscrire des mots dans des cases ou la volonté de se conformer à la version de sa personne que mon père avait façonnée pour elle.
« Ça, c’est un livre pour ta mère » a toujours signifié, dans la bouche de mon père, qu’un roman ne valait rien. Cette affirmation comportait aussi une sorte d’affection. Cette affection particulière, perverse, sincère et violente qui traduit, ou résume, l’affirmation d’un empire. Introduire le roman en question dans la bibliothèque domestique qu’il constituait, jour après jour, en autodidacte volontaire, figurait au nombre des concessions qu’il lui accordait. Mais décréter qu’un livre était pour ma mère voulait dire avant tout que sa place la plus appropriée était la poubelle.
Je ne me rappelle pas d’où provenaient ces romans supposément de seconde catégorie qui entraient chez nous et finissaient tous par échouer sur la table de nuit de ma mère. Certains étaient des cadeaux de mon père, ils surgissaient du papier d’emballage de la librairie pour son anniversaire ou pour Noël. Ma mère les déballait et remerciait. À un moment donné, elle se mit à déclarer à son tour « Ce sont des livres pour moi » en se regardant, d’une certaine façon, avec les yeux de mon père. C’est-à-dire ne conservant, à travers l’auto-humiliation, que la partie de la prétendue affection.
J’ignore si mon père lui achetait la Settimana Enigmistica. En tout cas, il ne s’opposait pas à son achat car il était essentiel de tenir ma mère occupée, de « lui donner quelque chose à faire », comme il disait, de façon qu’il ait, lui, le temps de lire les livres qu’il souhaitait ou de vaquer à ses affaires, skier de l’autre côté de la frontière française, grimper. Et pour elle, ce qui importait ce n’était pas tant qu’il puisse lire ou faire du sport, mais qu’il la reconnaisse pour celle qu’il avait lui-même exigé qu’elle soit. Ce qui équivalait peut-être, dans la conception de la vie de ma mère, à un malheureux acte d’amour. Tel fut, je le crois, l’un des grands malentendus entre mes parents : mon père voulait qu’elle ne soit rien, de façon à pouvoir, lui, être quelque chose ; et ma mère voulait n’être rien, car n’être rien était au moins quelque chose. Ce qui, plus qu’un malentendu peut-être, fut d’une certaine manière un pacte tacite, leur secret. Résultat, elle s’anéantit vraiment, et lui, face à ce rien assis sur le canapé, amoncela ressentiment, mépris et désespoir ainsi que, semaine après semaine, s’amoncelaient sur la table les mots croisés qui échoueraient ensuite dans la poubelle.
Et pourtant, des deux, ma mère avait été la seule à s’inscrire à l’université, détail qui ne fut que rarement mentionné dans notre histoire familiale et, ces rares fois, sous forme de reproche par mon père : ce qu’elle aurait pu être et qu’elle ne fut pas, une femme réduite aux mots croisés. Fille de la petite bourgeoisie romaine, dotée d’une mère qui avait grandi à l’orphelinat avec ses deux sœurs avant d’être engagée comme secrétaire dans un cabinet d’avocats dont avec le temps elle était devenue, par la force des choses, la pierre angulaire, ma mère fut la première à faire des études en ayant un horizon universitaire devant elle. Elle fréquenta un lycée général renommé. Le latin et les langues étrangères étaient l’option d’une ascension sociale, d’un emploi plus qualifié que celui de ses parents. À quoi pensait-elle en choisissant ce parcours ? Je l’ignore, personne ne l’a jamais approfondi. Mais c’est l’indice d’un choix, l’hypothèse d’une version d’elle-même qui diffère de celle de sa famille d’origine.
J’imagine qu’elle en avait parlé chez elle. Sa mère était titulaire d’un diplôme professionnel, son père — je présume — du brevet d’études. Tous deux appuyèrent probablement le choix d’une poursuite dans l’enseignement secondaire, la mère avec sans doute quelques ambitions, le père, par son approbation, puisque c’était le désir de sa fille. Peut-être firent-ils preuve de prudence face à d’éventuels accidents de parcours, je ne crois pas néanmoins que cela ait été un frein. Elle n’avait jamais causé de problèmes, et sa tendance congénitale à l’acceptation des règles lui servait de garant.
Savait-elle que des études secondaires impliquaient des études universitaires et qu’elle entamait donc un parcours de dix années, au moins ? Elle le savait forcément ; d’ailleurs, sa sœur, un peu plus âgée qu’elle, avait opté pour une école professionnelle afin d’échapper à une longue filière qui ne l’intéressait guère : elle avait effectué une formation qui lui permettrait de travailler dans un cabinet d’expert-comptable, et elle travaillait dans le cabinet d’un expert-comptable. Bref, elle avait fait ce qu’elle voulait. Et ma mère ? Ma mère avait choisi le latin et le français. Quel avenir imaginait-elle ? Professeure de lycée ? Médecin ? Avocate ? Pensait-elle qu’elle abandonnerait la vie de locataire de ses parents et aurait une maison à elle ? Difficile de le dire car, je le répète, ce sujet ne fut jamais abordé dans nos conversations. En outre, tout cela diffère tant de la femme que j’allais connaître jour après jour, dans ma vie d’enfant et d’adulte, que j’ai du mal, y compris en inventant, à appliquer à cette jeune fille le visage de ma mère. Il est vrai que cette donnée ne fut pas passée sous silence, et donc que j’aurais pu poser des questions, enquêter, à l’époque. Mais je me conformai moi aussi à la version officielle que mon père avait mise au point, celle des mots croisés.
Quant à lui, il opta pour des études secondaires par inertie. Il était le fils d’une femme substantiellement déshéritée, qui avait dégringolé de la bourgeoisie commerciale romaine pour échouer dans le prolétariat avec deux enfants à élever, tandis que les deux autres, fruits de son premier et plus honorable mariage, étaient demeurés du côté opulent de l’Histoire, à la tête d’une activité partagée dans les beaux quartiers et dotés d’une domestique à demeure. Bref, deux vies — celles de la mère de mon père — dont je ne sais pas grand-chose, au-delà de ce que j’ai glané à la lueur des allusions. La première vie en première classe, si l’on peut dire, avec une mythologie trois fois romancée. Par elle, à force de regrets ; par mon père pour équilibrer les comptes du roman dont il était le tragique protagoniste, selon la vieille méthode du bouc émissaire ; et par moi, mû par l’instinct naturel de réécrire les existences des membres de ma famille en me fondant sur des données reçues.
Il y avait, dans la première vie de ma grand-mère, une topographie bien délimitée (l’Esquilin, quartier de Rome) et une activité commerciale lucrative, immobilière. Que sa famille ait vendu des villas ou des pavillons importe peu ; ce qui compte, c’est que sa première vie comprenait de vastes superficies, peut-être des gouvernantes et tout le corollaire d’une classe qui nous était totalement étrangère. Ainsi qu’une certaine tendance à la transgression, qui était en réalité la raison de son charisme et dont découla la dégringolade dans la seconde vie et dans la seconde classe. Il y eut probablement à l’origine un péché de chair, comme le triple passage dans les eaux du roman l’avait établi, toutefois le point marquant est ailleurs : des deux vies, c’est de la seconde — la chute — que nous fûmes les descendants. Ma grand-mère se mit à travailler au taux horaire, à ranger les maisons des riches. Bref, elle se lança dans les travaux domestiques, comme on dit, elle devint femme de ménage. De la classe d’où elle était issue, elle conserva les manières et les ambitions, ainsi que, je présume, un héritage qu’on lui avait versé plus ou moins en sous-main et qui lui servait, j’imagine, à se payer de petits plaisirs, pour ainsi dire, et sa maison en bord de mer. De sa chute, en revanche, découla son alcoolisme, comme expression d’une réticence à accepter le fait que cette même chute se fut conclue en la projetant contre le pavé d’une Rome bien peu bourgeoise.
Mon père fut le principal héritier de ce choc. Il opta, comme je le disais, pour des études secondaires, sous certains aspects un choix naturel, compte tenu de la première vie de sa mère. En définitive, il était déjà, à l’âge de quatorze ans, un ex-bourgeois sans conscience de classe car, de fait, sans classe d’appartenance et donc sans véritable ambition. Et sans père, ou avec un père dont seuls quelques détails se sont introduits dans le roman familial (dont une mort obscure et précoce). À savoir son nom et l’abandon du foyer, dont le climax consistait en un épisode frôlant le comique : ma grand-mère qui brandit la louche, lors d’une dispute, et l’abat violemment sur la tête de son second mari. Et un épisode plus tardif : mon père jeune homme qui intime au sien de ne pas s’approcher de sa sœur — de quatre ans son aînée, mais néanmoins une fille au sein de son code viril —, faute de quoi il lui cassera figure.
 
Ma mère avait fait la connaissance de mon père en classe durant les dernières années de lycée. Je n’ai pas bien compris comment il était arrivé jusque-là. Changement d’établissement scolaire ? De section ? Ils avaient le même âge, voilà le point essentiel, c’est-à-dire que, d’une certaine façon, ils partaient sur un pied d’égalité. Mon père n’éprouvait toutefois aucun désir de revanche, si ce n’est peut-être celui de se soustraire à la malédiction de sa mère. Ce qui ne faisait qu’attiser le feu des sentiments de culpabilité qu’éprouvait ma grand-mère, laquelle aurait probablement souhaité qu’il se conforme à la vie qu’elle avait perdue. Quand, à l’âge de dix-huit ans, il revendiqua le désir d’arrêter ses études, elle lui acheta une vieille Simca en guise de compensation — encore une fois selon la version officielle —, et il invita ma mère à monter en voiture après les cours. Comparé à elle, mon père montrait de la désinvolture dans sa façon d’enfreindre les règles. Il entretenait une familiarité naturelle avec la défaite, raison pour laquelle il ne la redoutait pas. Cela semblait sans doute vertigineux à ma mère, qui venait d’une famille où le peu de moyens avait toujours été immuable et devait être prudemment administré.
Tranchant avec la prudence de ses parents et l’aimable discipline vers laquelle elle était portée, mon père lui promettait donc l’aventure, une sorte de gifle d’avenir, à inventer entièrement, vitres baissées, le long du littoral.
La conséquence la plus immédiate de cette rencontre fut la suivante : au cours des dernières années de lycée, les résultats scolaires de ma mère s’effondrèrent et elle obtint son examen de fin d’études avec le minimum requis, tandis que mon père ne l’obtint jamais. En tout cas, ce diplôme arraché de justesse ne la découragea pas, ou du moins ne l’empêcha pas de s’inscrire en lettres à l’université.
Sur quel critère choisit-elle la faculté ? Était-ce là l’avenir auquel elle songeait à dix-huit ans ? Imaginait-elle vraiment qu’elle deviendrait en l’espace de quelques années professeure de lycée ? Professeure d’université ? Ce qui est certain, c’est qu’elle opta pour la littérature.
Il n’est pas impossible que mon père ait joué un rôle, qu’il l’ait poussée dans cette direction. L’inciter à poursuivre ses études lui apparaissait peut-être comme un raccourci et un exercice du pouvoir, du moins dans la dynamique de couple. Il s’intéressait déjà aux livres, mais il ignorait tout de la discipline et ne pouvait pas se soumettre au jugement d’autrui. Le programme d’études de ma mère leur fournissait probablement à tous deux une liste de romans et de textes critiques sur lesquels passer leurs journées. J’ai tendance à croire qu’ils les lisaient ensemble, qu’il y avait entre eux de la complicité, que mon père interprétait le rôle paradoxal — compte tenu de sa carrière scolaire — du spécialiste, et qu’elle l’acceptait.
Je suppose que mon père l’accompagnait en cours à bord de sa Simca et qu’il la détournait de temps en temps de ses études, qu’il lui proposait de filer jusqu’à la mer. Mais enfin, je me demande si ma mère était consciente que ses études l’éloignaient non seulement de sa classe d’origine, mais aussi du garçon qui l’avait séduite au lycée. Son raisonnement se déroulait-il jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’au jour où elle deviendrait enseignante et lui — à quoi aurait bien pu lui donner accès le simple examen du brevet ? Je suis incapable de répondre à ces questions, je ne suis pas certain qu’elle se les soit vraiment posées. Je crois qu’elle voulait, comme toujours, être quelque chose et que la volonté de mon père suffisait à la réalisation de cet objectif.
Si un risque fut perçu, ce fut, j’imagine, vraisemblablement par lui. La pousser à s’inscrire en lettres, la mettre sur le chemin de la littérature, constituait, comme je l’ai dit, un bon exercice du pouvoir, néanmoins cela comportait inévitablement une menace à long terme. La situation finirait un jour ou l’autre par échapper à son contrôle. Il fit donc, par instinct sans doute plus que par préméditation, la seule chose susceptible d’arrêter le train qui, tout juste parti, prenait déjà de la vitesse. Il serra le frein à main.
Ma mère tomba enceinte une première fois durant l’automne 1971, alors qu’elle venait de fêter ses vingt-deux ans, et une seconde au début de l’été 1973. Neuf mois plus tard, mère de deux enfants, elle pouvait abandonner livres et examens pour regagner sa classe de départ. Mon père, quant à lui, n’eut plus qu’à se mettre au travail et, n’ayant que le brevet, il dut se contenter de ce qu’il trouva. Il fut engagé, justement, comme vendeur dans un magasin de valises.
Une photo prise au Capitole, en janvier 1972, immortalise le tout : ma mère avec ses parents, et mon père avec sa mère, le jour de la signature à la mairie pour le mariage. Il se peut que des frères et des sœurs aient grossi les rangs lors de cette cérémonie. Dans l’incertitude, je les y place maintenant, raison pour laquelle les voici au sein du groupe. On ne voit pas, du moins pas frontalement, l’encombrement du ventre, toutefois, c’est un fait, ma sœur figure déjà dans ce cliché, puisqu’elle naîtra cinq mois plus tard. Difficile de déterminer les sentiments que cette scène implique. Peut-être contiennent-ils — du côté de la famille de ma mère — une crainte qu’on a contrainte de virer à l’espoir ; et du côté de mon père, une vitalité mêlée d’une familiarité avec le naufrage. Sans compter, j’imagine, une instinctive satisfaction culturelle, des deux côtés, de voir leurs enfants casés.
Quoi qu’il en soit, cette photo demeure le témoignage d’une célébration. Si ce n’est qu’elle correspond également, pour ma mère, à la fin. Ou du moins à l’obstruction du tunnel social qu’un diplôme de licence lui aurait permis d’emprunter. En guise de conclusion, cette cérémonie aurait été intolérable pour mon père si sa femme était devenue professeure. Mais le fait que ma mère n’était plus qu’une mère la rendait parfaitement tolérable. De plus, elle fournissait à mon père une version de sa personne déjà codifiée culturellement et socialement depuis des décennies : il serait un père de famille qui, en vertu d’un sentiment de responsabilité envers ses enfants, renoncerait à tout. Avec une femme au foyer, se consacrant aux fourneaux et à sa progéniture, et ne s’intéressant guère au reste, surtout pas aux livres et à la littérature, choses dont lui-même se saisit en un instant. Telle fut la version à laquelle il se dédia jour après jour, et que ma mère accepta car être mère c’était tout de même être quelque chose. Et que nous trouvâmes toute prête, ma sœur et moi. Ma mère préparait les repas, faisait des mots croisés, s’endormait sur le canapé pendant que mon père lisait.

1. Célèbre hebdomadaire de mots croisés et de casse-tête publié en Italie depuis 1932.
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Je n’ai toujours pas compris si mon père a réellement frappé ma mère, alors que les archives de la police nationale renferment forcément la trace de l’appel téléphonique que passa notre voisin, au milieu des années 1990, pour réclamer une intervention à cause des cris et des bruits de coups qui provenaient de notre appartement. Il n’y eut pas de plainte déposée par ma mère — de cela j’ai, en revanche, la certitude — et donc, pas de citation à comparaître pour mon père, ou de condamnation d’aucune sorte. Même la plaie sur la tête de ma mère, qui lui souillait les cheveux de sang lorsque, en rentrant à la maison, je la vis assise dans la cuisine auprès d’un policier, cicatrisa au cours de la nuit. Il n’y eut pas besoin de sparadrap ni de points de suture, ce qui maintenant, tandis que j’écris, me semble invraisemblable. Mais, de fait, elle déclara d’un filet de voix « Tout va bien, merci » au policier — en ma présence —, et celui-ci se dirigea vers l’entrée en veillant, avec une sorte de délicatesse, à ne pas marcher sur tout ce qui jonchait le sol du salon. Il patienta jusqu’à ce que son collègue sorte de la chambre de mes parents, où il s’était isolé avec mon père, puis tous deux refermèrent la porte de l’appartement.
Par la suite, le sujet ne fut jamais abordé, raison pour laquelle je ne possède pas de détails concernant la dynamique réelle des faits. Il n’y eut pas non plus d’autres témoins, puisque ma sœur était absente ce soir-là et que nous ne la verrions pas avant le lendemain. Avait-elle déjà emménagé chez son petit ami ? Avait-elle passé la nuit dehors ? Les deux policiers me communiquèrent que, d’après la version de mon père, il s’était agi d’un accident, c’est-à-dire d’une bourrade de sa part qui avait entraîné une chute accidentelle, et non d’un coup. Il ne commenta pas la bourrade, la mentionnant comme une donnée sans importance. En tombant, ma mère s’était blessée, sa nuque ayant tapé contre je ne sais quelle arête du mur, d’où l’entaille à la tête. Ma mère confirma apparemment cette version. Le côté accidentel de l’affaire, joint aux dépositions, abrégea la visite des deux policiers, dont je ne me rappelle ni le visage ni l’âge. Ils me dirent, en prenant congé, qu’ils étaient désolés et m’invitèrent à les appeler si pareil épisode venait à se reproduire.
Après leur départ, une sorte d’épais silence s’abattit sur l’immeuble où, quelques instants plus tôt, trois familles au moins discutaient bruyamment, pressées dans l’escalier ; elles m’avaient ménagé un passage en me voyant arriver, sans me douter de rien, et annoncé qu’elles avaient dû appeler les secours. Derrière la porte, l’appartement offrait le spectacle d’une dévastation : le salon à demi dans la pénombre à cause du lampadaire tombé, brisé, du verre partout, le battant de l’armoire éventré et posé sur le canapé, ainsi qu’une odeur âcre de transpiration et de repas consommé. Une bouteille, elle aussi en morceaux, ajoutait du verre sur le sol, ainsi qu’un bout de carrelage cassé et d’autres objets encore.
Mais je me souviens surtout du silence sur mes tempes, une sorte de calme qu’aujourd’hui, vingt-sept ou vingt-huit ans plus tard, je qualifierais de désespoir.
Ma mère était restée à la cuisine, reléguée, dans cette scène aussi, à l’arrière-plan. Néanmoins, pour une fois, il n’y avait ni timidité ni crainte. Je ne crois pas lui avoir dit quoi que ce soit, non parce que je ne savais pas quoi dire, mais parce que tout était suffisamment vrai sans les mots. Elle ne me dit rien non plus, sans doute pour la même raison. Elle n’était pas gênée, elle rangeait la cuisine comme elle l’avait toujours fait, un simple recommencement. Ce qui s’était produit s’était déjà produit à de nombreuses reprises sans que la violence devienne matérielle, et en cela visible, sans qu’il y ait du verre cassé ou la police. À présent, au moins, il était possible de réagir en mettant de l’ordre.
Elle se déplaçait à travers la cuisine de manière habituelle, le nez surmonté de ses lunettes, bien qu’un des deux verres se soit brisé dans sa chute. Toutefois, il n’y avait pas de mise en scène, il n’y avait rien qui puisse être amplifié par ce geste. Elle les gardait surtout pour une raison pratique, car autrement elle n’aurait rien vu, sa myopie ne lui aurait pas permis de procéder à ce rangement d’urgence. Elle pleurait en silence, mais elle ne pleurait pas sur moi qui la regardais sur le seuil ni, au fond, sur elle-même, elle pleurait pour tous, et pour tout à la fois. C’étaient des pleurs légers, doux, qui ne commençaient pas à cet instant et qui ne s’achèveraient pas lorsque les larmes auraient cessé de couler sur son visage. Elle pleurait parce qu’il en était allé ainsi et qu’il n’y avait plus rien à faire.
Ce soir-là, j’étais venu directement de la gare à pied, et de Turin — de l’université — en train. J’avais marché vingt minutes dans un brouillard qui dévorait édifices et réverbères. Tout près de l’immeuble où mes parents vivaient, deux agents de police m’avaient rejoint en courant et m’avaient demandé, le souffle court, des indications sur le numéro d’un bâtiment, celui de mon domicile. J’avais tendu le bras, tandis que mon cœur battait bruyamment, et indiqué l’immeuble rouge à six étages qui se dressait quelques centaines de mètres plus loin. Savais-je qu’ils se rendaient chez mes parents ? Pourquoi ces policiers arrivaient-ils en courant, plutôt qu’en voiture en actionnant leur sirène ? Il y avait quelque chose de ridicule et d’angoissant dans cette scène qui préludait au drame domestique.
Du reste, celui-ci aurait pu se produire tous les jours, et voilà qu’il était arrivé. Les retrouver à la maison ne m’avait donc pas vraiment surpris, mon sang avait repris son rythme habituel, rassuré au fond par le fait que la peur avait enfin jailli de mon cœur. Je pouvais la voir, la mesurer, elle consistait en des fragments de verre, en un battant brisé. Je posai mon sac à dos sur une chaise et me mis à ranger avec ma mère dans une sorte de tendresse hallucinée, de défaite pacifique.
De l’extérieur nous parvenaient la condamnation muette de la cour vide et l’éclairage délavé des réverbères, étouffé par le brouillard, au-dessus des voitures garées. Nous n’habitions plus le village, nous avions emménagé entre-temps dans une petite ville à quelques kilomètres de là, toujours à deux pas des Alpes, dans un immeuble récent qui offrait le double mirage d’un achat avantageux et d’un cadre urbain, c’est-à-dire d’une vie meilleure que celle que nous avions. Il s’était agi d’un choix controversé, parce qu’il y avait un écot à payer pour cette amélioration, étant donné qu’à cinq minutes à vol d’oiseau, dans un village pour ainsi dire satellite, vivait aussi la femme avec laquelle mon père avait entretenu une liaison pendant des années. J’avais été sommé par mon père d’exprimer un jugement sur ce logement, de trancher le dilemme. De ce moment je me rappelle avoir pensé « Pourquoi me l’as-tu demandé ? » et mon incapacité à le dissuader. Je n’avais pas dit non, qu’il valait mieux demeurer au village, qu’il valait mieux opter pour la précarité parce que le reste n’apporterait qu’une issue certaine et malheureuse.
Et voilà que, d’une certaine façon, tout se concrétisait maintenant dans la destruction que nous avions sous les yeux, ma mère qui, lunettes cassées sur le nez, remettait de l’ordre dans l’appartement, ces deux hommes aux écussons de la police qui descendaient les marches de notre immeuble, et moi qui l’aidais. Je suis incapable de dire quel sentiment l’emportait, et celui que j’éprouvais était évidemment différent de celui qui traversait l’esprit de ma mère, mais nous ne pensions sans doute pas que tout était fini, que nous étions arrivés au dernier acte. Peut-être nous disions-nous même, d’une façon perversement consolatoire, que, puisque cet incident s’était produit maintenant, il ne se répéterait pas avant un certain temps. Et qu’il fallait tout simplement ranger, balayer les débris de verre, les placer dans un seau, avant que vienne le lendemain. Je me souviens toutefois que j’ouvris la fenêtre de la cuisine et en tirai du soulagement, car nous voir, ma mère et moi, reflétés dans la vitre était au-dessus de mes forces. J’ouvris, de fait, bien décidé à nous laisser partir.
Tout était presque en ordre lorsque nous entendîmes la porte de la chambre, puis celle de l’appartement se refermer. Mon père était sorti, ce qui nous éviterait de devoir dire quelque chose en sa présence, qu’aucun d’entre nous n’aurait dit ou que, de toute façon, nous aurions tous mal dit.
Quelques minutes plus tard retentit la sonnerie de l’interphone, et il y avait la voix de mon père qui me demandait de descendre dans la rue. Il m’attendait de l’autre côté de la grille, moteur allumé. J’avais l’esprit vide de toute pensée, je me conduisais de façon machinale, nette, je n’avais plus peur car nous vivions déjà le pire. Je m’assis près de lui et refermai la portière. Nous regardions tous deux à travers le pare-brise la portion de grille que les feux de croisement éclairaient. Cela ne dura pas plus de quelques secondes, tout au plus une minute, il me pria seulement de lui promettre que j’obtiendrais ma licence. Je répondis que je le ferais. Je n’ai pas souvenir de la voiture qui partait, mon père à l’intérieur, ou de moi qui rebroussais chemin. Je suis incapable de déterminer si je pris l’ascenseur pour éviter les rencontres ou si je montai à pied. À la maison, ma mère voulut savoir ce qu’il avait dit, je ne suis pas certain que son ton ait trahi de l’inquiétude. Puis nous achevâmes de ranger, mais je laissai le battant de l’armoire sur le canapé.
Aujourd’hui je me demande comment il fut possible de décider que la nuit commencerait à un moment précis, c’est-à-dire que nous nous coucherions, alors que mon père était on ne savait où. Avancer dans cette direction présupposait une certaine dose de confiance en l’avenir, ou du moins l’idée qu’il y aurait encore du temps, après celui-ci, et qu’il nous contiendrait. C’est ainsi que nous nous préparâmes pour la nuit. Par la suite, mon père me confierait qu’il avait eu l’intention de se donner la mort — d’où la requête qu’il avait formulée, les mains sur le volant, à propos de la licence —, qu’il ne voyait pas d’autre issue que le suicide. Il avait emporté tous les médicaments qu’il avait trouvés dans l’appartement, puis il avait renoncé par crainte d’échouer, car nous n’avions que des produits pharmaceutiques en vente libre.
Le fait est qu’à un moment donné de la nuit, la porte de l’appartement s’ouvrit et se referma. De cette scène, un détail se détache : les quatre tours de clef dans la serrure de la porte blindée, ce geste de mon père, totalement disproportionné, qui consistait à sécuriser la maison, à se protéger contre les périls du dehors. Je crois — mais je sais qu’il s’agit là seulement d’un désir a posteriori, d’une énième invention — qu’il entra ensuite dans la chambre, où il était enfermé un peu plus tôt avec le policier, et s’allongea à côté du corps de ma mère.
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Je me demande comment il fut possible de renouer de manière naturelle un fil qui s’était aussi mal rompu. Mais c’est ainsi, cela arriva.
Du reste, c’était un cours substantiellement normal, qui suivait chaque explosion. Le temps de quelques repas, mon père condamnait la table au silence ; ma sœur et moi espérions qu’on finirait rapidement de manger ; ma mère intensifiait une manière particulière qu’elle avait d’être servile après la tempête, où le remords dictait tous les gestes qu’elle effectuait autour de lui. À savoir : porter l’assiette de son mari dans l’évier sans recevoir le moindre remerciement, compter, en consultant sans cesse sa montre, le nombre de minutes requises pour l’immersion de son sachet de thé, avant de le retirer et de lui placer la tasse sous le nez, laver les assiettes dès la dernière bouchée avalée — puis s’asseoir sur le canapé pour attendre, un livre entre les mains, ouvert à la même page pendant des heures. Attendre quoi ? Que mon père aligne trois mots dans une phrase, donnant ainsi le signal clair que la vie pouvait recommencer comme avant.
À bien y regarder, les jours qui succédaient à chaque épisode de violence entre les murs étaient les seuls durant lesquels ma mère adoptait une attitude théâtrale. Ses traits, d’habitude figés en une patine générique d’absence, s’altéraient en des expressions profondément marquées, qui tournaient toutes autour d’une demande de pardon. Rien, chez elle, n’échappait à cette mise en scène : les lunettes qui avaient glissé au milieu de son nez et qu’elle laissait toute la journée à mi-chemin, ses tenues légèrement négligées et même son dos, voûté, quand elle rangeait les courses dans le réfrigérateur. Tout dénotait quelque chose d’intentionnel qui ne pouvait passer inaperçu. Le fait même d’opter pour un livre, plutôt que pour les habituels mots croisés, en attendant que mon père brise son silence punitif, obéissait à ce même paradigme, qui tendait vers la même affirmation : je serai une épouse différente, je serai ce que tu souhaites.
L’attitude que ma mère adoptait le lendemain du jour où le monde avait volé en éclats trahissait un contentement, une satisfaction subtile, du moins un sentiment de supériorité, qu’il m’est difficile d’expliquer à présent et qu’il m’était encore plus difficile de comprendre à l’époque. Elle renfermait une force et une fière intention, que je ne parviens à définir qu’en ces termes : l’exercice d’un pouvoir sur mon père.
Bien que cela puisse sembler contradictoire, dans de telles circonstances ma mère le dominait. Elle n’était plus contrainte à l’invisibilité à laquelle elle était reléguée en temps normal, elle n’avait plus à regarder par la fenêtre se dérouler la vie d’autrui. Maintenant elle était là, elle occupait pleinement sa vie et la nôtre, et, pendant toute la durée de ce passage vers le calme, elle l’emportait sur mon père. Telle était, au fond, l’unique vengeance qu’elle s’accordait et dont, j’en suis certain, elle était consciente : obliger mon père à pardonner. Telle était la force que ma mère possédait et qu’elle exerçait au cours de ces périodes. Mon père n’avait pas le choix, il était obligé de pardonner s’il voulait sortir de l’isolement dans lequel il s’était lui-même placé après la violence. Seule ma mère pouvait l’aider à quitter ce coin. Avant de disparaître de nouveau.
Peut-être était-ce déjà évident à l’époque, mais c’est aujourd’hui seulement que cette dynamique se présente à moi avec une certaine forme de netteté. Évidemment, je comprenais le paradoxe selon lequel, bien que ce soit mon père qui avait mis la maison à feu et à sang, c’était à lui qu’il revenait de pardonner, en une mystérieuse distribution par aspersion des culpabilités. C’était tellement évident que j’essayais moi-même d’assumer la mienne, certain qu’elle existait et que mon incapacité à la distinguer comptait au nombre de mes limites. Mieux, j’étais coupable, pensais-je, de ne pas avoir réussi à éviter que l’inévitable se produise, que le coup parte du canon du fusil. J’étais le seul — c’était une sorte de non-dit, à la maison, qu’il était inutile de confirmer car, pour des raisons différentes, cela arrangeait tout le monde — à pouvoir conjurer l’explosion, le seul à qui mon père non seulement autorisait son accès, mais réclamait une proximité exclusive et complète, une proximité telle qu’elle permettait le désamorçage. Cette proximité totale correspondait à la possession. Mon occupation principale consistait à me livrer à mon père pour empêcher la déflagration. Et c’était ce que ma sœur me reprochait avant tout : au lieu de la lutte commune contre le tyran, la prostitution. C’est-à-dire prononcer la phrase, la boutade, ou ne serait-ce que le mot qui sauverait tout le monde, au dernier millimètre de mèche. En cas de succès, mon père posait sur moi un regard adouci, comme si j’étais le seul à comprendre, donnant ainsi un énième tour de vis à l’étau impitoyable de la possession.
Ce qu’en revanche je ne saisissais pas à l’époque c’était que pardonner était, pour mon père, la seule façon sinon de demander pardon, du moins d’être absous. Et, sans absolution, il se sentait condamné au gouffre absolu. Tel était le devoir, implicite, de ma mère. Elle se faisait pardonner en s’humiliant. Elle avait donc le pouvoir de le protéger du mal qu’il lui causait, à elle. Ou mieux, de le protéger du mal qu’il nous causait à nous tous.
Avec le recul, j’y vois un mécanisme plusieurs fois rodé, puis en parfait état de marche. La condition essentielle était la suivante : une fois le pardon accordé, la vie devait reprendre comme avant, et l’absolution effacer toute trace de ce qui s’était produit. Ou plutôt, l’absolution était le seul moyen — compte tenu de son côté rituel — pour que la vie revienne. Avec la menace implicite, adressée surtout à ma mère : qu’on n’y fasse aucunement allusion devant lui, et encore moins devant des tiers. Sous peine de provoquer une énième explosion.
 
Il en alla de même cette fois encore. Le verre cassé des lunettes de ma mère fut changé, la porte de l’armoire regagna sa place, et mon père, après une période que je suis aujourd’hui incapable de mesurer, se remit à parler comme avant. Par la suite, il ne ferait allusion qu’à une seule occasion à la scène dont je n’avais pas été témoin ce soir-là. Il évoqua le voisin qui tapait des poings sur notre porte en lui intimant de se calmer et de laisser sortir ma mère. Mon père avait ouvert et, immobile sur le seuil — me dit-il —, s’était abstenu de répondre et de livrer ma mère, comme le voisin l’exigeait. Il avait refermé la porte et regagné l’appartement, tandis que, dans l’escalier, l’homme criait à sa fille, à l’étage inférieur, d’appeler la police.
La vie retourna à la normale au moyen d’une promenade, comme toujours. Je me rappelle mon père debout sur le seuil et ma mère, coiffée et vêtue pour l’absolution, qui se hâte vers la porte en disant « j’arrive » d’une manière presque volubile. Je me demande ce que signifiait, pour eux, descendre l’escalier, passer devant les appartements des voisins, traverser la cour de la résidence, dont tous les occupants savaient ce qu’il y avait à savoir et en avaient été, vraisemblablement, les témoins directs à leurs fenêtres. Je me le demande, mais cela ne sert à rien, car cela se produisit, voilà tout, et pleurer dans la cuisine sur ce simple fait — et non sur le reste — fut ma façon, je crois, de comprendre.
Cet épisode de violence domestique laissa, comme tous les autres, sous la forme d’une hallucination, le souvenir très vif d’un fait qui n’était pas lié à notre vie commune et qui, par conséquent, sans soutien d’aucune sorte, se dissolvait ensuite. Sous certains aspects, rien ne garantissait qu’il n’avait pas été inventé.
De telles hallucinations ponctuent notre histoire familiale comme des feux dans la nuit. À tel point qu’on pourrait choisir de ne pas en tenir compte et de décrire uniquement la pénombre qui les entoure, c’est-à-dire une histoire comme tant d’autres, remplie de moments plus ou moins mémorables, de vie ordinaire, qui l’emportèrent en grand nombre pendant de multiples années. J’entends par là le laps de temps plus ou moins long que partage une famille, le laps de temps durant lequel la tâche d’élever des enfants et celle de faire en sorte de ne pas être désarçonné par les événements sont inséparables. Et même la beauté, dont je me souviens naturellement, les pizzas l’été, les marches en montagne avec mon père, les soirs après les compétitions de natation, la délicatesse que je distinguais de temps à autre dans ses mains à lui, le voir danser seul — certain de ne pas être vu — devant la chaîne stéréo allumée, les lettres qu’il nous envoyait au bord de la mer, son dévouement, sa façon de me porter sur ses épaules, mon prénom prononcé par ma mère, la normalité insouciante que constituaient nos bavardages, assis côte à côte, elle et moi, dans la cuisine, les choses sans importance, sans intention, que nous disions, cette chaleur.
Ou alors, au contraire, unir ces points de lumière aveuglante qui, tels des incendies, enflamment le reste des souvenirs ou, pourrait-on même dire, des faits. Unir ces points, ainsi que je m’y emploie maintenant, tracer les lignes qui les relient, puis voir le dessin qui s’affiche, qui se détache, celui d’une famille malheureuse.
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Pendant de nombreuses années, j’ai bâti autour de cette nuit une sorte d’évidence, celle d’un organisme familial fondé sur une violence exprimée par les mains. Le sang de ma mère sur sa tête, la course des deux policiers, l’appartement dévasté, l’armoire éventrée par un homme mû par une fureur incontrôlée : tout cela suffisait pour refermer le portrait de famille et donc la porte de la maison.
Et pourtant, les épisodes de violence physique furent rares — très rares, pourrais-je même dire — et seul ce dernier, que je sache, se produisit au détriment de ma mère. Ceux qui me concernent, dont je fus l’objet, se comptent sur les doigts d’une main.
Mon père me frappa par un après-midi d’été, dans l’habitation que sa mère louait tous les ans sur la côte du Latium, au nord de Rome. J’étais probablement adolescent, âgé d’environ seize ans. Je nourrissais deux obsessions, l’une pour les matchs de football et l’autre pour la salle de jeux. La première m’insufflait une sorte d’arrogance physique, la seconde m’amenait à fouiller tous les portefeuilles que je trouvais à la maison. Surtout celui de ma grand-mère, parce qu’il était plus accessible et qu’elle était elle-même beaucoup plus confuse, en proie au mélange de grands airs et de perdition, de générosité et d’alcoolisme mal dissimulé, qui la caractérisait. Je puisais dans celui de ma mère avec plus de modération, devinant, derrière, l’œil de mon père.
Ma passion pour les jeux vidéo m’avait conduit, je crois, tout près de l’addiction, à défaut de m’avoir totalement compromis. Pour sûr, mon argent de poche, peut-être vingt mille lires à l’époque, n’était pas suffisant, et mon envie folle de me mettre à l’épreuve dévorait tous les remords que j’avais de voler de plus en plus d’argent au fil des jours. Ma grand-mère se demanda où passait son argent, soupçonnant en réalité sa propre personne et sa lucidité, davantage que les membres de sa famille, ou moi en particulier. Mon père mena une enquête, voulut savoir — sur la grand-place, après la glace, m’attirant à l’écart — si j’étais bien le voleur de la maison, et me dit, en m’entendant nier, qu’il valait mieux pour moi que j’avoue. S’il me prenait en flagrant délit, déclara-t-il, ce serait bien pire. Je niai une seconde fois. Il me prit en flagrant délit peu après et me bourra le visage de coups de poing.
Je n’ai pas d’impressions précises liées à ce moment, si l’on excepte la dureté de son poing sur mes mâchoires, ma chute par terre et le cri d’un voisin sur son balcon : « Laisse-le, c’est un gamin ! » tandis qu’il me surplombait, lui, prêt à m’assener un autre coup. Puis le pardon qu’il m’accorda le soir, assis sur le bord de mon lit, et ensuite tout le monde au dîner comme si de rien n’était. Avais-je des ecchymoses sur le visage pendant que nous mangions ? Je ne suis pas en mesure de le dire. Une chose est certaine, je n’y songeai pas à ce moment-là et n’allai pas me regarder dans un miroir. Peut-être évitai-je la plage le lendemain.
La deuxième fois, son poing s’immobilisa juste devant mon nez. Nous étions dans la cuisine, quelques années plus tard, et j’avais expliqué ma mauvaise humeur — mon père l’imputait aux trop nombreuses distractions de l’université, qui lui apparaissaient probablement comme les premiers signes de mon éloignement, bien que celui-ci ne soit que quotidien et restreint par la longue chaîne des va-et-vient — en disant qu’il y avait davantage de problèmes à la maison qu’à l’extérieur. C’était la première fois que je faisais allusion, fût-ce avec la crainte et la prudence d’une phrase sibylline, à la condition dans laquelle nous vivions, à notre enfer domestique. De ce moment non plus, je n’ai guère de souvenirs, si ce n’est que j’ai été plaqué contre le mur, une main de mon père sur mon cou et les jointures de ses doigts devant mes yeux. Fin de la scène.
D’autres souvenirs de ce genre, en désordre. Mon père qui sort du réfrigérateur le gâteau d’anniversaire de ma sœur et le flanque par terre. Mon père qui se rue, une hachette à la main, sur le canoë en polycarbonate que nous avions au bord de la mer et tente — sans grand succès — de le détruire, avant de me faire face en brandissant la hachette, sans me frapper. Mon père qui chasse de notre domicile sa mère en plein infarctus — au terme d’une nuit blanche au cours de laquelle ma grand-mère, titubant dans le noir, m’avait secoué dans mon lit et prié d’une voix éraillée de l’aider à trouver ses cachets vitaux. Mon père, le poignet dans le plâtre, et le réfrigérateur cabossé par ses coups.
Il existe d’autres épisodes, j’en suis sûr, plus ou moins semblables à ceux-ci. Ils donnent corps à une constellation de crises de colère, ils sont l’évidence d’un désespoir, d’un tableau psychique complexe et d’un héritage fasciste nié, mais fondamental dans ses attitudes. Et pourtant, un élément s’impose, tandis que je regarde tout cela aujourd’hui à travers le dispositif pensant du roman. Dans chacune de ces scènes — mon père qui frappe son fils à mains nues ou le pousse contre le mur, prêt à le faire —, ma mère est absente. Mieux, dans chacune de ces scènes, ma mère détourne le regard. Plus que le corps de mon père qui domine, c’est son corps à elle qui se soustrait. Cette soustraction, par timidité ou par appréhension, voilà ce qui me reste.
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Que la timidité et l’appréhension soient des façons d’être apparentées est une évidence. Toutes deux sont filles de la peur, laquelle adopta chez ma mère et chez moi des formes différentes, suscitées dans les deux cas par la figure de mon père. De l’appréhension, ma mère ne prit que certaines manifestations superficielles et elle devint de plus en plus timide au fil des jours, pour finir par l’être définitivement ; j’en fus pour ma part envahi et elle dégénéra en terreur. De la timidité, je ne gardai — je ne garde encore — que la rougeur de mes joues lorsque j’étais — je suis — interpellé devant de nombreuses personnes.
La timidité était chez ma mère, comme je l’ai déjà dit, l’expression la plus prononcée de la renonciation à la vie qu’elle avait choisie. Non que vivre ne soit pas important, mais cela ne comptait pas. Ou, pour le dire d’une manière plus proche de la vérité, je crois, cela ne lui venait pas à l’esprit. Des nombreuses options qui se présentaient à elle, la vie n’était jamais le premier choix. Par vie, j’entends ici l’instinct de préservation face à ce qui la mettait en danger. Il n’y avait tout simplement rien à défendre, et par conséquent elle ne pouvait pas se donner le moindre élan primordial.
Cela valait d’abord pour elle-même et en second lieu, je crois, pour nous autres enfants. Il n’y avait dans cette soustraction, dans cette dérobade, qu’une profonde négation de la vie. Détourner le regard pendant que mon père s’acharnait sur moi, sur un objet ou sur l’appartement — ou même pendant que je me livrais à lui pour éviter une explosion, au bénéfice de la tranquillité familiale — relevait davantage, sous certains aspects, de la distraction ou du désintérêt que de la peur de ce qu’il risquait de nous faire ou de lui faire, à elle, si elle intervenait. Le manque de protection, évident à un premier regard, n’était que l’effet collatéral de l’absence d’une impulsion visant à préserver ce qui, à ses yeux, non seulement n’était pas sacré, mais aussi, je crois, n’existait même pas. Par ailleurs, on lui ferait un mauvais procès en affirmant qu’elle ne réagissait pas. Ma mère réagissait, en général en pleurnichant, plus qu’en pleurant, et en répétant le prénom de mon père en une litanie, la plupart du temps à l’écart, loin de l’œil du cyclone. Mais ce n’était pas là une action véritable, elle n’y croyait pas assez pour qu’on la remarque.
Voilà pourquoi, dans les tâches quotidiennes, ma mère se montrait facilement encline aux gestes d’abjection pour répondre aux colères de mon père, ou ne serait-ce que pour les empêcher. Nombre de ses gestes étaient la conséquence d’un avilissement profond qui, d’une certaine façon, les légitimait à ses yeux, plus qu’elle ne les provoquait. Je pourrais en dresser une longue liste — maintenant que je les visualise —, mais ils étaient tellement indissociables de sa conduite ordinaire qu’a posteriori ils se confondent tous avec son existence concrète. Je m’en rappelle un plus précisément que d’autres pour la seule raison qu’il fut révélateur par sa façon iconique, visuelle, de se détacher de l’arrière-fond.
Il se produisit lors de l’une de mes visites, dans les dernières années de notre relation, quand je les rejoignais pour le déjeuner, puis espérais que tout se termine très vite. Ce jour-là, ils s’apprêtaient à partir pour une semaine de vacances sur la Riviera ligure, les seules vacances dont je me souvienne qui n’étaient pas leur voyage à Rome dans leurs familles.
Avant de partir, ma mère se lava les dents avec l’eau de la cuvette des toilettes, puis reposa sa brosse à dents sur l’étagère et affirma qu’elle était prête.
Pourquoi agit-elle de la sorte ? Mon père avait annoncé qu’il fermerait le robinet d’arrivée d’eau — pour éviter que l’appartement ne soit inondé en cas de fuite pendant leur absence — et nous avait priés d’utiliser avant la salle de bains, si nous en avions besoin. Je ne me rappelle pas ce que je fis, ni ce que fit ma mère — ma sœur n’était pas là, elle était déjà mariée et vivait dans un deux-pièces à deux ou trois kilomètres —, mais, précisément, elle ne pensa pas à se laver les dents. Entre-temps, mon père ferma le robinet. Utiliser l’eau accumulée dans la cuvette des toilettes lui parut un choix naturel pour éviter de devoir dire, de devoir demander, et provoquer le mépris ou les cris de mon père. Elle se contenta de me l’avouer en sortant de la salle de bains, et uniquement parce que je l’avais vue replacer sa brosse à dents dans le verre. Puis elle me pria de garder le silence — ou, plus probablement, j’ajoute des paroles qu’en réalité elle ne prononça pas. Vraisemblablement, elle ne me demanda rien.
Se laver les dents en utilisant l’eau de la cuvette des toilettes est un acte qui paraît forcément extrême. Il y a entre les excréments et la bouche un lien qui saute aux yeux, comme si ma mère était prête à avaler ses propres déjections — ou pire encore, comme si elle s’y employait. Utilisa-t-elle la cuvette avant ou après avoir frotté les poils de la brosse contre ses dents, ou aussi bien avant qu’après ? Il m’est impossible de le savoir. Au fond, je suis certain qu’elle le fit au terme du nettoyage, ce qui rendrait cette opération moins grotesque, du moins dans le récit. Or, en réalité, cela ne changerait rien. En effet, pour elle ce geste, tout simplement, n’avait rien d’extrême. Se laver les dents en utilisant l’eau de la cuvette des toilettes était une façon comme une autre d’affronter une contingence, et l’absence d’obstacles intérieurs à son accomplissement est ce qui la rattache à sa familiarité avec l’abjection. Elle ne voulait pas susciter la colère de mon père, elle avait une solution et cela suffisait.
Il y eut d’autres épisodes, comme je le disais, mais les énumérer n’en vaut pas la peine. Dans tous les cas, l’avilissement de ma mère était uni à sa distraction, laquelle était en vérité la forme que cet avilissement adoptait dans la vie ordinaire. Si ma mère était distraite, c’était parce que, pour avoir la vie sauve, elle avait emménagé ailleurs, dans un espace intermédiaire entre l’accomplissement des choses et sa prise de conscience. Mettre son portefeuille dans le réfrigérateur puis le chercher partout pendant des heures — et retourner au supermarché demander si on l’avait trouvé —, laisser la porte de l’appartement ouverte, ou la claquer derrière elle, les clefs à l’intérieur. Être distraite, ne pas se voir agir, telle était — je pense —, pour elle, la seule manière de se rendre vraiment invisible. Et de ne pas être vue, de ne pas être touchée. De ne pas être englobée dans la vie : la distraction était la manifestation première de sa renonciation absolue.
J’ignore, par exemple, si elle alla à l’enterrement de son amie terrassée par un cancer en quelques mois. Peut-être, peut-être pas, et si elle s’en abstint, ce fut peut-être par oubli. Par distraction, justement. Mais le fait d’y aller ou de s’en abstenir — cette dernière option constituait vraisemblablement le désir de mon père — avait autant d’importance, c’est-à-dire aucune. Lorsque mon père m’annonça la mort de cette femme en attribuant l’apparition d’une tumeur à sa propre personne et à ses subtils pouvoirs de vengeance de la psyché, ma mère garda le silence, non parce qu’il s’agissait d’une affirmation outrancière, mais parce qu’elle n’avait rien à dire. À ses yeux, la mort était dénuée d’importance, exactement comme la vie. Sa vie, celle de ses enfants, celle de son mari, celle de tout le monde. Nous nous sommes longtemps moqués d’elle après l’avoir entendue commenter une autre mort, la disparition subite d’une lointaine connaissance, de la sorte : « Ce sont des choses qui arrivent. » Nous l’accusâmes d’indifférence cynique, comme si elle avait opté pour une phrase toute faite. Quelques années plus tôt, elle nous avait rapporté, comme un fait parmi tant d’autres, qu’on avait retrouvé un garçon du village accroché à une poutre, pendu chez lui, tandis que ses parents servaient à boire au bar, en bas. Puis elle avait changé de sujet de conversation. Il était facile de taxer cette annonce de superficialité. Or c’était sa pensée la plus profonde. La mort était une des choses qui arrivent, comme la vie, la souffrance, le malheur.
Ma mère n’avait pas peur de mon père. Je l’ai déjà écrit et j’en suis persuadé. Si elle avait plongé sa brosse à dents dans l’eau des toilettes ou renoncé à l’enterrement de son unique amie, ce n’était pas parce qu’elle appréhendait une réaction violente de son mari. Certes, il s’était agi d’éviter ce genre de réaction, qui aurait comporté des heures, des jours, sinon des semaines, de purgatoire pour nous tous. Mais en même temps, d’une certaine façon, par instinct et par autodéfense, ces attitudes provoquaient une réaction similaire, poussaient mon père à répondre par une agression. En réagissant de la sorte, il brisait à coups de pierres la vitre qui insonorisait le quotidien de ma mère. L’espace d’un instant, elle percevait quelque chose, elle pouvait pleurer, échapper à l’anesthésie dans laquelle elle s’était confinée.
Le fait que ma mère ne craignait pas mon père constitua, au fond, le plus grand des malentendus de leur relation, ou — encore une fois — son secret indicible. Et peut-être aussi le plus grand des malheurs qui bouleversèrent la famille entière. Mon père, en effet, avait fondé sa gestion du pouvoir sur l’intimidation, c’est-à-dire sur l’évocation des scénarios violents qui s’avéreraient si nos actions n’étaient pas conformes à sa volonté. Comme cette gestion était la conséquence d’un trouble aussi profond que non diagnostiqué et qu’elle répondait, donc, à une logique hallucinée qui se rattachait à une habitude patriarcale dont elle multipliait les effets, la sensation de menace était la constante de notre quotidien. Il y avait en permanence, y compris quand la journée semblait emprunter les rails d’une normalité ordinaire aux manifestations pacifiques — chose qui, je le répète, était beaucoup plus fréquente que les moments d’accès de colère —, un feu qui crépitait sur l’étoupe, la possibilité que l’explosion se produise brusquement et pour des raisons incompréhensibles.
C’était vraiment là que naissait le malentendu. Dans un court-circuit insondable, engendré dans les labyrinthes de sa psyché, mon père exigeait de l’amour à travers la violence. Il était prêt, en dernier ressort, à recourir à la force physique, à faire du mal aux membres de sa famille, à endommager des objets et même à risquer la prison, pour recevoir de l’amour en échange. La violence était, pour lui, le moyen — quand tous les autres s’étaient révélés vains — d’obtenir une manifestation d’affection, fût-elle insincère. Il se faisait donc craindre, haïr, détester, en réponse immédiate à sa demande, ou exigence, d’amour.
La peur, sous forme d’intimidation, était son instrument principal, le seul auquel il avait recours quand il avait le sentiment de ne pas recevoir suffisamment d’amour. La terreur constante que j’éprouvais (et qui, chez ma sœur, prenait au contraire la forme d’un mépris, de fille et de femme, très souvent comprimé dans le silence) était l’envers — mais aussi pour lui la confirmation perverse — d’un certain amour. Le désespoir profond que tout cela lui causait et l’angoisse qu’il suscitait dans nos vies résidaient au cœur de cet incendie où peur et amour réunis produisaient uniquement de la destruction.
En résumé, mon père avait besoin d’effrayer pour se sentir aimé, même s’il savait d’instinct qu’aucune crainte ne suffirait à lui apporter autant d’amour qu’il le voulait, ou plutôt que la crainte ne ferait que provoquer peur, insincérité et, en définitive, désamour. Il avait choisi ma mère parce qu’elle lui semblait parfaite : la voir se présenter à un rendez-vous un réveille-matin à la main pour ne pas s’attirer ses reproches ou sa colère avait sans doute constitué, j’imagine, la confirmation originelle que cela pouvait marcher. Mais lorsqu’il se rendit compte, au fil du temps, que ma mère était en réalité immunisée, qu’elle n’était pas effrayée, ce fut sa fin, parce qu’il fut à jamais condamné au non-amour. Continuer d’exploser, quoique à intervalles réguliers, eut pour seul résultat d’élargir le cratère qu’il avait lui-même ouvert.
Quant à ma mère, l’absence de peur qu’elle ressentait pour mon père lui garantissait une zone franche de malheur imperturbable. Voilà pourquoi, comme je l’ai déjà dit, ma mère était plus forte que mon père ; au fond, elle gagna le match qui l’opposait à lui. Et perdit celui qui l’opposait à la vie. Mon père réduisit en poussière et débris toutes sortes de liens, familiaux ou non. Il transforma l’existence de sa femme en un désert sans vie à l’horizon. Si ce n’est qu’elle était la seule capable d’habiter ce désert, la seule à avoir exprimé une renonciation aussi totale, aussi définitive, à tout.
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La dernière période de notre relation emprunta essentiellement les fils du téléphone. Ce fut une fin prolongée, qui s’étira en des années d’appels de plus en plus brefs, certains remplis d’irritation, d’autres quasi muets. Et de visites fugaces de ma part, les clefs dans la poche, les chaussures aux pieds, toujours sur le qui-vive et prêt à m’enfuir pour le cas où l’urgence s’en présenterait.
Ma mère fut le pont de raccordement, ce qui fut un fait naturel, découlant de la configuration globale. L’une des stratégies de défense de mon père consistait, depuis le début, à se servir d’elle comme préposée au combiné téléphonique. Aujourd’hui je pourrais dire, en résumant, que cela lui évitait de parler à sa mère, la seule à appeler sans avoir à être encouragée par une sonnerie. Ma mère prenait l’appel de sa belle-mère, écoutait ce qu’elle lui disait, disait le peu qu’il lui était possible de dire, puis raccrochait. La semaine suivante, ma grand-mère retentait sa chance.
Il va de soi qu’il était impossible de déterminer, en l’absence d’écran, d’où provenait l’appel. Pour cette raison, si au moment où la sonnerie retentissait ma mère se trouvait aux toilettes, ou dehors, mon père s’abstenait de répondre. Il lui arrivait aussi de mettre le téléphone hors d’usage, selon un remède qu’il avait appliqué dès l’arrivée de l’appareil dans notre appartement. Parce qu’il devait dormir, parce que nous devions manger, ou parce que, compte tenu de sa place derrière la porte de la cuisine, il était facile de faire semblant de l’oublier ou de mal raccrocher le combiné. La pulsation que celui-ci émettait, posé à côté du socle, soulevé de son logement, est encore très vivante dans ma perception du passé. On l’entendait pendant les repas, dans les pauses des conversations, dans les heures de silence forcé qui suivaient le déjeuner, et puis à partir du soir, durant toute la nuit, jusqu’au lendemain. C’était le tic-tac de la bombe qui, dès le départ, était en quelque sorte indissociable de ses explosions. Et quand les explosions de colère de mon père se produisaient vraiment, les deux choses coïncidaient en tout et pour tout, le téléphone restait décroché des jours entiers sans qu’aucun d’entre nous n’ose nous reconnecter au monde en reposant le combiné sur l’appareil.
L’instinct social de ma mère fut donc la raison de son rôle de préposée au combiné que, sous certains aspects, mon père lui infligea en guise de rétorsion. Puisqu’elle avait tellement envie de parler, puisqu’elle pensait qu’on ne pouvait pas vivre sans téléphone, qu’elle parle donc à sa belle-mère chaque fois qu’elle appelait. Ma mère n’en était pas satisfaite, mais elle laissait les mots — quels qu’ils soient, indépendamment de la quantité de vie dont ils étaient porteurs — la traverser sans lui imprimer trop de marques, sinon une légère impatience tandis qu’elle tenait le récepteur contre son oreille sans écouter vraiment ce que ma grand-mère lui disait, plus distraite qu’irritée.
Mes coups de téléphone à mes parents requéraient une longue préparation. Au fur et à mesure qu’approchait le moment de composer leur numéro, ma nervosité augmentait, en général assortie de dysenterie et de douleurs aux intestins qui la nuit me clouaient aux toilettes, les mains sur le ventre, pendant des heures, jusqu’à ce que, vidé et épuisé, je retourne me coucher.
Le combiné de mes parents qui se soulevait, interrompant la série de pulsations à l’intérieur du mien, pouvait ouvrir la porte à toutes sortes de scénarios, dont celui de la colère était évidemment le spectre constant. La voix de ma mère était la porte qui s’ouvrait, et j’avais depuis longtemps appris à discerner dans la vibration de ses cordes vocales l’absence de danger au cœur de la guerre en cours.
Mes appels téléphoniques ne duraient pas longtemps, mais ils étaient dotés d’un écho prolongé, abstraction faite de ce qui m’attendait à l’autre bout du fil. Lorsque la voix de ma mère était détendue et qu’on entendait même celle de mon père commenter gaiement en arrière-fond, j’étais envahi par une sorte de joie lancinante. Il s’agissait de ce soulagement aigu, brûlant, qu’on ressent après avoir échappé au danger. Un soulagement qu’il était facile de prendre pour du bonheur, alors qu’il était l’exact envers de la terreur. Quand, au contraire, la voix de ma mère était éteinte et circonstancielle, et que seul le silence de mon père pesait derrière, je mettais fin à la conversation le plus vite possible, et ce silence me nouait l’estomac des jours durant. Au milieu, toutes les deux ou trois semaines, mes visites de quelques heures, la tension à table, et puis ces retours via l’autoroute en direction de Turin.
Appeler et deviner en un instant que ma mère était seule à la maison constituait une surprise, et sa voix qui articulait mon prénom dans ce contexte demeure aujourd’hui encore la plus grande intimité dont je me souvienne, un timbre qui correspondait à une lueur de sentiment maternel chez elle et, chez moi, à quelque chose de filial. Je le comprenais à sa façon de prononcer mon prénom, comme si elle m’avait rencontré par hasard et qu’elle se réjouissait de me voir devant elle. Comme si, parmi les nombreux espoirs qu’elle avait balayés, figurait celui de m’entendre, mais sans qu’elle l’ait étouffé et sans qu’il soit encore mort. Elle l’avait écarté, se contentant de le déposer dans des archives — par tempérament et peut-être aussi pour éviter que cela ne la blesse trop —, d’où ma voix le tirait pourtant en un instant. J’entends par là ma voix dans le combiné quand elle était seule à la maison, quand elle ne pensait pas devoir la rapporter immédiatement — par compétence et par possession — à mon père. Quand elle était seule, à défaut de la revendiquer, elle sentait qu’elle la concernait encore. « Hé, disait-elle, comment vas-tu ? » Et c’était une vraie question. Certes, elle n’exprimait pas de l’affection, toutefois son accent de vague surprise en m’entendant à l’autre bout du fil lui donnait une désinvolture qui produisait à son tour un effet, sinon vital à proprement parler, du moins de tiédeur, de normalité. Une oreille extérieure aurait pu dire : « Voici un fils qui bavarde avec sa mère. »
L’absence de mon père lors de ces appels était un fait décisif. Quoi que ma mère manifeste à travers les mots, c’était elle qui parlait, et non l’attachée de presse de l’homme qu’elle avait épousé. Voilà pourquoi j’essayais autant que possible de connaître le calendrier professionnel de mon père. Je ne le demandais pas expressément, néanmoins je faisais en sorte de l’extraire des conversations. Appeler quand je le savais absent devint ma nouvelle orientation pendant une période que j’évaluerais à quelques mois, mais qui ne dura probablement pas plus de quelques semaines. Parler au téléphone avec ma mère tout le temps que durait cet appel était régénérant, et le rien que nous nous disions était une forme partielle de libération. Parfois, quand elle riait derrière le combiné, elle m’évoquait une adolescente.
Cependant, elle commença bientôt à se montrer mal à l’aise au cours de nos appels, et elle était tendue bien qu’elle soit seule. Au début, je ne comprenais pas, ou plutôt je croyais que mon père se trouvait à la maison. Puis elle me laissa entendre, sans le formuler, qu’il ne voyait pas d’un bon œil ce dialogue direct entre elle et moi, qu’il voulait que je téléphone en sa présence. J’essayai d’alterner, mais cela ne marcha pas, ma mère était gênée, elle s’efforçait d’abréger nos conversations de façon à ne pas avoir à lui rapporter ce que j’avais dit. Je ne suis même pas certain qu’elle lui parlait alors de nos appels. J’insistai deux ou trois fois, puis je m’aperçus qu’elle préférait renoncer à ses rires d’adolescente plutôt que de générer de la tension à la maison. Bref, si entendre ma voix constituait son dernier espoir, fût-il caché, elle le laissa mourir.
Ainsi, elle recommença à expédier les affaires, telle une bonne opératrice téléphonique salariée, et moi à appeler de plus en plus rarement. Ce furent de nouveau des coups de téléphone taciturnes, sur lesquels pesait le fardeau d’un échec supplémentaire, qu’on ne devinait pas à la voix de ma mère, mais dont elle était forcément consciente. Parfois mon père prenait le combiné pour me dire quelque chose de pressant, et elle échouait alors à l’arrière-plan, elle ne comptait plus ; souvent, il raccrochait sans que j’aie pris congé d’elle. Ce qu’elle ne réclamait pas d’ailleurs, du moins ouvertement.
Un soir, alors que mes dérobades étaient de plus en plus évidentes — voire hostiles, au point de refuser de me rendre chez eux pour le déjeuner de Noël —, mon père empoigna le combiné et décida de m’appeler à ses propres frais. Je marchais sous la neige — l’époque du téléphone portable était entre-temps arrivée —, un bonnet de laine sur la tête et des flocons sur mes lunettes. Mon père hurlait, m’obligeant à écarter l’appareil de mon oreille. Il disait que je devrais avoir honte d’avoir abandonné ma mère à sa solitude le jour de Noël. Dans le silence ouaté de Turin, je hurlais moi aussi et, enfin, disais tout — tout quoi ? y avait-il vraiment quelque chose à dire ? —, même si chacun de mes mots allait s’écraser contre sa fureur verbale, lui qui se contentait de crier : « Au pied ! Tais-toi ! Au pied, le chien ! » Au paroxysme de l’appel, il se mit à imiter dans le combiné l’aboiement d’un chien pour commenter tous les mots que je prononçais. « Ouaf ouaf ! Tais-toi, sale chien ! Ouaf ouaf ! » Et, après avoir crié, hors de lui : « De même que je t’ai construit, je te détruirai ! », il avait fondu en des pleurs sans fin, auxquels avaient répondu mon silence, le silence de l’hiver, le silence de la neige.
Enfin, j’avais entendu en arrière-fond la voix de ma mère qui le consolait, qui prononçait son prénom deux ou trois fois. Puis il avait raccroché, et l’ensemble avait dessiné un épisode malheureux. Quelques jours plus tard, je roulerais jusqu’à leur domicile pour me faire pardonner. Ce fut une des dernières fois, même si plusieurs années nous séparaient encore de la fin.


15
Au cours de ces mêmes années, ma mère se livra à un acte qui, s’il ne fut pas une véritable tentative de fugue, adopta sans aucun doute la forme d’un abandon. Cette entreprise ne dura que deux jours et deux nuits, mais elle fut d’une certaine façon historique. Il ne s’agissait pas d’un mouvement de jeunesse, au contraire : quand cela se produisit mon père avait pris sa retraite anticipée et, une fois dissipé son premier sentiment de libération, opté pour une alternance régulière de victimisation et de rancœur.
Sa rancœur me parvenait par le biais des nouvelles téléphoniques, sa victimisation se manifestait à travers les photos de ma grand-mère, sa mère, qui s’étaient multipliées dans leur appartement après sa mort. C’était la phase finale, posthume, d’une relation dans laquelle la revendication avait toujours constitué l’unique vecteur de communication. Imputer à sa mère son propre échec avait été pour mon père le moyen de survivre au gouffre. Et le seul moyen de le faire qu’il connaissait consistait à revendiquer le droit de punir. Le recouvrement, le dédommagement : sa mère n’avait jamais accepté d’être une diva pour ainsi dire déchue, elle avait, tout au long de sa chute, continué de mener une vie de désespoir sans réconciliation — et en même temps vitaliste —, fondée sur ce qu’elle ne possédait plus. Mon père s’était vu attribuer, en conséquence, un rôle marginal, sans importance. En résumé, le rôle du fils de seconde classe.
Puis elle était morte seule, justement comme une diva perdue. La nouvelle m’avait été annoncée sur mon portable par la sœur de mon père que je ne connaissais en fin de compte pratiquement pas. Elle s’était présentée, avait dit qu’elle était ma tante et déclaré « Mamie est morte », formulant ainsi la mort de sa propre mère d’une façon qui la rapprochait de moi en termes de parenté, avec une sorte d’intimité qu’il n’y avait jamais eue entre nous et qui ne se répéterait pas ensuite. Elle s’était justifiée en affirmant que le téléphone de mes parents sonnait toujours occupé. En réalité — mais elle ne pouvait pas le savoir —, mon père l’avait décroché. Ainsi, même la mort de sa mère s’était heurtée au mur des sonneries à vide. Son corps gisait à la renverse dans la salle de bains, tandis que le combiné, au domicile de son fils, était retourné sur un meuble, égrenant la tonalité de la ligne occupée.
Bref, après l’avoir détestée, maudite et enfin enterrée, il l’avait encadrée dans l’appartement. Avec sa mort avait également disparu la source principale de recouvrement de ses dettes envers la vie. C’était désormais une évidence : tout lui échappait, et, dans le système concentrationnaire qu’il avait construit, il ne lui était plus resté que sa mère à invoquer et la mienne à garder sous son emprise.
Lorsque ma mère mit à exécution sa tentative de fuite, mon père n’avait donc plus de pouvoir sur quiconque, ce qu’il savait aussi bien qu’elle. Avec la retraite, il avait également perdu l’infime exercice de pouvoir que sa carrière professionnelle lui avait accordé sur un nombre restreint de collègues. Il les méprisait fondamentalement presque tous — ils étaient superficiels et brouillons —, toutefois l’organigramme lui octroyait la qualification de directeur adjoint du personnel. Ce qui, concrètement, ne signifiait presque rien, si ce n’est qu’il décréta pendant un temps des changements punitifs en matière d’horaires de travail. Pourtant, malgré cette qualification et l’agacement qu’il suscitait inévitablement chez eux, ses collègues, je crois, ne lui rendaient même pas sa rancœur. Ils l’ignoraient sans doute. Résultat, il cessa de modifier leurs horaires, demanda une retraite anticipée et, proche de la défaite, resserra le nœud coulant autour du cou de ma mère. Ce qui était sa manière, pourrait-on dire, de lancer un appel à l’aide.
 
C’est dans ce contexte que ma mère fugua. En d’autres termes, elle frappa d’instinct un animal mourant, ce qu’elle n’avait jamais osé faire auparavant. Elle prit un train régional pour Turin, puis un autre de nuit pour Rome et se réfugia chez sa mère avec une valise ou un sac — pas trop volumineux, j’imagine.
Je la qualifie de fugue, or c’était de toute évidence une fugue que mon père avait au moins partiellement autorisée. Comme je l’ai déjà écrit, ma mère ne possédait aucun revenu financier, si l’on excepte la petite rétribution mensuelle qu’il lui accordait. J’ignore comment ce voyage fut organisé dans le détail, mais, selon l’unique version plausible, mon père lui donna lui-même de quoi s’acheter son billet, et donc son aval.
De fait, il s’agissait d’un de leurs voyages périodiques à Rome, qu’il décida toutefois, au dernier moment, de ne pas effectuer. Et auquel, contrairement à ce qui s’était passé durant toute leur vie, elle refusa de renoncer. Comme elle n’avait jamais envisagé d’option différente de ce que mon père prescrivait, c’était une entorse sans précédent à la règle. Depuis qu’il était à la retraite, sa façon d’exercer le pouvoir ne consistait plus qu’à repousser toute décision jusqu’au dernier moment, à maintenir ma mère dans une indétermination proche de l’immobilisme. Viendraient-ils à Rome ? interrogeait ma grand-mère. Peut-être, peut-être pas, cela dépendait de mon père, de son état. Était-il malade ? Avait-il un empêchement concret ? Non, d’autant qu’il n’avait plus d’engagement professionnel à honorer. Il disait « si j’ai envie », partant du principe que son « oui » serait, pour ma mère, l’autorisation de voir sa propre famille, et son « non » un refus. Dans le cas précis, il dit non, mais elle décida de se rendre quand même à Rome.
Il est possible que mon père, compte tenu de la minceur de son empire psychique, ne se soit pas opposé ouvertement au départ de ma mère, à défaut de le favoriser véritablement. Il m’est facile d’imaginer qu’il laissa courir, pour voir jusqu’où elle irait. Et qu’il attendit son arrivée à Rome, après qu’elle eut décrété qu’elle partirait, pour allumer la mèche qui mènerait à l’explosion. Estimait-il que la détonation à distance serait plus efficace qu’un interdit en sa présence ? Je ne crois pas, mais cela ne fait pas de différence sur le plan pratique. Ce qui devait arriver arriva, comme prévu. Il le savait, tout comme le savait ma mère qui, pour la première et unique fois de son existence, décida de tirer sur la corde jusqu’à la rupture.
Je me demande si la fugue de ma mère aurait pu se produire sans le concours, ou du moins sans le soutien, de ma sœur. C’est-à-dire si ma mère aurait été en mesure de se procurer toute seule un billet de train ou, en d’autres termes, si elle aurait jugé cette opération compliquée, au-dessus de ses forces. Nos descentes l’été vers la mer, dans notre enfance, prouvent qu’elle était capable de se débrouiller toute seule, mais, au fil du temps, son autonomie, pour ainsi dire, s’était réduite au point de saper toute son assurance pragmatique. Mon père l’avait persuadée qu’elle était incapable de faire quoi que ce soit, et elle l’avait cru. Voilà pourquoi l’intervention de ma sœur ne pouvait être que décisive. Eut-elle vraiment lieu ? Je l’ignore, il s’agit encore une fois d’une conjecture offerte par le roman. Ma sœur affirme à ma mère qu’elle est capable de s’en sortir, qu’elle doit le faire, qu’elle ne peut plus accepter cette condition de subordination totale. C’est une femme, et une autre femme — sa fille — la pousse, elle doit réagir.
Ma mère espéra peut-être jusqu’au bout que mon père se déciderait à partir, comme il finissait toujours par le faire. Elle espéra peut-être que ce serait l’un de leurs habituels voyages à Rome au départ compliqué. Or il refusa.
Ainsi, ma sœur l’encouragea, et ma mère se laissa convaincre. J’ignore si elle opposa une résistance et ce que cela lui coûta. Si elle mesura vraiment ce qui arriverait, l’échec prévisible de cette entorse aux règles, que sa fugue ne durerait pas plus de deux jours et que tout recommencerait comme avant, selon le scénario éprouvé.
En vérité, j’ignore même si elle interpréta son acte comme une fugue, si elle songea vraiment à abandonner mon père. Je ne crois pas, je pense qu’elle feignit d’estimer ce voyage, somme toute, faisable. Que risquait-il de se produire ? Surtout qu’y avait-il de mal à l’entreprendre ? Si ma sœur ébranla quelque chose dans son esprit, ce fut certainement en légitimant, en jugeant normale cette visite romaine à ses propres parents, plutôt qu’en l’envisageant en termes de révolution. Mais puisque son combat à elle — ma sœur — était un combat personnel, quotidien, décennal, contre mon père et, donc, que persuader ma mère de partir seule revenait à jeter une pierre contre lui plutôt qu’à formuler un appel à l’émancipation, il était destiné à échouer, et il échoua.
En revanche, je suis incapable de déduire de cet épisode, ou des voyages précédents à Rome, l’état d’esprit dans lequel ma mère se rendait chez ses parents, ni même de l’inventer. Je ne sais si, dans ce cas précis, elle considérait la maison où ils vivaient comme la sienne (ou du moins comme une maison qui avait été la sienne) et donc comme un refuge naturel.
Ma mère était issue d’une famille où la dignité de la vie était inextricablement mêlée à une forme si ce n’est de soumission, du moins d’acceptation douce et disciplinée de l’état des choses. La matrice venait de la mère de ma mère, qui avait grandi avec ses sœurs chez les religieuses et qui avait donc échappé, par la grâce de Dieu, à un destin tout tracé de malheur et de solitude.
Les racines de ma mère étaient là, dans un conservatisme sincère, auquel le catholicisme fournissait une raison sociale et une sorte de justification intérieure. Cette dignité se traduisait non seulement par l’acceptation des choses pour ce qu’elles étaient, mais aussi par une forte réticence à céder aux émotions. Je ne la qualifierais pas d’avarice sentimentale et encore moins de dureté, cependant il existait pour chaque individu une trajectoire de vie très nette qu’il convenait de poursuivre avec droiture. Telle était, je crois, la nature de ma grand-mère, que mon grand-père soutenait à sa manière taciturne et parcimonieuse.
Fort de sa présence muette, mon grand-père était peut-être le noyau émotionnel de la famille, ou le canal d’écoulement, s’il est possible de l’appeler ainsi, de tout sentimentalisme par ailleurs peu exprimé. Vers lui, seul homme au milieu de trois femmes, confluait l’amour de ses filles sous la forme discrète d’une attention constante, c’est-à-dire un sentiment — encore une fois — digne, et non un gaspillage du cœur. Ce qui ajoutait au foyer un peu de tendresse, peut-être, sans le transformer toutefois, aux yeux de ma mère, en tanière.
 
Je me trouvais à Paris durant les semaines en question, et j’appris ce qui s’était passé, sinon après coup, du moins in medias res. Mon père me l’annonça au moyen d’un SMS dans lequel il parlait de lui comme d’un chat écrasé sur une route. Il employait le ton habituel de ses explosions violentes qui, en vertu d’une balistique mortelle, réunissaient menaces, désespoir et insultes. Une victimisation jetée au nez de son interlocuteur. Le tout me provoqua des contractions abdominales immédiates et une accélération du rythme cardiaque. La manifestation, plutôt visible de l’extérieur, prenait la forme d’un tremblement se diffusant dans tout le corps. Depuis la tête, qui se mettait à s’agiter sur le cou, jusqu’à la main qui tenait le téléphone.
J’ai, des quelques heures qui suivirent ce premier message, de vagues souvenirs que je reconstitue à grand-peine. Je ne sais même plus si ce furent des heures, ou plutôt des jours, tout fut très animé. Le pivot était encore une fois le téléphone, le triangle de mes appels — Rome, Paris, la province turinoise —, pour que ce cauchemar s’achève le plus vite possible. En réalité, mon père ne me permettait pas de l’appeler, il étouffait mes sonneries en raccrochant, puis m’envoyait des dizaines d’autres messages, telles des rafales de mitraillette. Il avait plus de facilité à frapper de la sorte, en m’écrivant qu’il avait donné des coups de pied au téléviseur, fracassé assiettes et verres contre le mur, cessé de se laver et — détail qui semble aujourd’hui plus grotesque qu’effrayant — mordu la table de la cuisine.
La voix de ma mère, chez ses parents, constitue mon avant-dernier souvenir, et le plus vif, de cette prétendue fugue. Elle était calme, équilibrée. Elle était maîtresse d’elle-même, si l’on peut dire, d’une façon que je ne lui connaissais pas. Elle m’expliqua qu’elle avait parlé à mon père la veille au soir et qu’il ne lui avait pas paru en colère, qu’elle ignorait ce qui s’était passé pendant la nuit. Elle prendrait une décision plus tard, elle ne savait pas si elle trouverait un train pour le Nord dans les heures suivantes. Mais en réalité elle se dominait totalement, ce n’était pas une femme en proie à la terreur.
Pourquoi cette voix ? Par quel mystère s’exprimait-elle d’un ton aussi paisible, presque soulagé, alors que le monde s’effondrait à coups de SMS, de table mordue et de téléviseur bourré de coups de pied ? Ma mère savait parfaitement ce qui se passait, elle se tenait à une distance suffisante — à sept cents bons kilomètres, dans la maison où elle avait grandi — pour constater que rien de ce qui arrivait n’arrivait, pour ainsi dire, de façon imprévue. Au cours de l’appel suivant — tandis que mon père s’obstinait dans son tir au pigeon verbal et que, de l’autre côté de la vitre, Paris disparaissait dans une sorte de brouillard psychique des plus angoissants — ma mère se dirigeait vers la gare Termini à bord d’un autobus. Sa voix était la même qu’avant, juste un peu veinée de nervosité, il y avait de la circulation à Rome, elle espérait qu’elle réussirait à prendre le train. Puis elle était dans le train, et le train était parti.
La seule fugue de ma mère dura quarante-huit heures, peut-être soixante-douze. Rebrousser chemin ne fut pas un geste dicté par la panique, voilà ce que disait sa voix. Elle ne battait pas en retraite dans la crainte de représailles, pour éviter d’être anéantie. Au fond, elle savait que les choses se termineraient ainsi, qu’il lui faudrait rentrer. Elle avait feint de croire ma sœur, de croire au portrait que celle-ci lui avait livré d’elle-même en la poussant à s’arracher à mon père. Mais elle savait que sa place était là, près de lui. Imaginait-elle le sauver ? Je ne me le figure pas. Je pense que, d’une certaine façon, elle se sentait aimée, et se tenir à ses côtés dans cette chute en piqué était peut-être ce qui se rapprochait le plus d’un acte de dévouement des plus triste. Il y avait là au moins un peu de gaspillage des sentiments.
Après ces heures d’agitation, je n’eus plus de nouvelles pendant des semaines. J’avais laissé ma mère à bord de son train, peu après Rome. Je me jetai sur mon lit en poussant un hurlement que je me rappelle prolongé, bestial, caractéristique de ces instants où la tension retombe et où la respiration jaillit enfin. Personne ne m’avisa que ma mère avait réintégré le domicile. Elle-même s’en abstint, tout comme mon père. Ce fut également le cas de ma sœur, dont le silence, depuis le début de la fugue, illustrait sa position générale et notre relation, mélange de protection et de rancœur. Protection de son frère cadet, qui refusait d’être impliqué, et rancœur — encore une fois — parce que je l’avais abandonnée, parce que je m’étais soustrait à cette lutte. Et donc à sa personne. En d’autres termes, parce que j’avais dilapidé — que ce soit par lâcheté ou par instinct de survie — l’héritage que le sort nous avait réservé : la fraternité. Comme si les effets collatéraux de l’union de nos parents en comportaient au moins un de bon et que j’avais choisi de le jeter à la poubelle.
 
(Peu à peu, au cours des jours suivants, je repris possession de Paris. Je me mis à arpenter la ville en une sorte de thérapie de réhabilitation de ma personne et de la réalité. L’après-midi, je descendais dans le centre, depuis Montmartre, en marchant lentement jusqu’à la Seine, puis je remontais en m’asseyant toutes les dix minutes environ. Je passais des heures sur les bancs du jardin des Tuileries, sans rien regarder, sans penser à quoi que ce soit. Au bout de quelques semaines, Paris redevint le lieu où j’étais vraiment. Quand, vingt jours plus tard, je trouvai le courage d’appeler mes parents, ils me répondirent de la cuisine de leur appartement, sur haut-parleur, presque gais. Je ne posai pas de questions et ils n’évoquèrent pas ce qui était arrivé trois semaines plus tôt. Ils ne s’y employèrent jamais au fil des mois ou des années qui suivirent.)
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Pendant plusieurs années, je me présentai tous les mardis matin au quatrième étage d’un immeuble situé à un pâté de maisons du parc du Valentino, à Turin. C’est de là que je passai l’appel téléphonique qui fit définitivement voler en éclats le peu de chose qu’il y avait encore à sauver.
Cet immeuble hébergeait une femme qui, pourrais-je dire dans un seul souci de simplification, s’occupait de psychothérapie. Elle était entrée dans ma vie, comme beaucoup de choses en cette période, en franchissant la porte de la pâtisserie où j’allais prendre mon petit déjeuner. Pour de mystérieuses raisons, la pâtissière, ou mieux la propriétaire de la boutique — c’était son ex-mari, à la cuisine, qui confectionnait gâteaux et biscuits —, était devenue le pendule de tous les choix, petits ou grands, que j’avais à faire.
Il ne s’agissait pas là, je crois, de pensée magique ou d’une forme de croyance à je ne sais quelle sagesse liée à la nourriture ou à la tradition. Je pense que c’était plutôt le mélange du hasard et du caractère de la pâtissière. Celle-ci offrait un compromis entre un chat et, selon ses propres termes, une sorcière. Elle unissait la chaleur à la méchanceté, les caresses aux coups de patte, et elle avait traduit par des dons visionnaires le penchant des êtres humains pour les racontars.
Elle disait, pressentait et, parfois, devinait. Elle s’y employait avec une extrême discrétion — par nature et parce qu’elle était turinoise, donc réservée — et un discours fondé sur le respect de l’espace d’autrui. En ce qui me concernait, en tout cas, elle mettait presque toujours dans le mille.
Au fil de quelques années, ses phrases énigmatiques m’avaient accompagné dans des choix qui n’avaient rien de secondaire — des choix professionnels, surtout, mais pas seulement —, tels que l’habitation où je m’étais ensuite installé avec la femme que j’épouserais environ un an plus tard. La pâtissière s’y était même employée contre son intérêt, puisque ce nouvel appartement se trouvait dans un quartier différent, pas très éloigné de son commerce, mais de l’autre côté de la voie ferrée. Elle risquait de perdre un habitué, néanmoins elle s’en moquait et elle savait que, de toute façon, je ne l’abandonnerais pas. Tant que je restai à Turin, en effet, je continuai tous les jours de traverser la passerelle pour aller prendre mon petit déjeuner dans cette pâtisserie, puis je retraversai pour rentrer travailler chez moi, en passant au-dessus du va-et-vient des trains qui arrivaient à Porta Nuova ou en partaient.
La boutique appartenait à cet archipel de commerces auquel j’avais sous certains aspects délégué la représentation de mon sens de la famille. Il comprenait, non loin de là, une pizzeria gérée par une famille de Calabrais immigrés à Turin dans les années 1960, une petite épicerie en franchise qui changeait souvent de gérant mais jamais de caissière, une pharmacie, ainsi que quelques bars et trattorias dans divers quartiers de la ville.
Ces lieux — et ces personnes — s’ajoutaient à mes amis, mais ils appartenaient à une espèce totalement différente. C’étaient des endroits où je me sentais bien, où je n’étais pas obligé de me dévoiler, si je n’en avais pas envie, ou de vider mon sac. Ils étaient là, j’étais toujours accueilli, j’avais ma table et, sans que j’aie à dire quoi que ce soit, un cappuccino ou du vin se matérialisaient sous mon nez. On discutait, presque toujours. Une sorte de bonne humeur y régnait. Chacun connaissait assez de secrets pour éprouver de l’intimité sans être en aucune façon compromis.
La pizzeria était ma décompression au retour de mes visites à mes parents. À la vision des réverbères de Turin, sur le périphérique, correspondait immanquablement le début de la respiration ou, sous certains aspects, le retour au bruit. Il surgissait au bout d’un tunnel de silence, où tout était éteint, aussi bien dehors que dedans : l’autoroute vide, la chaussée devant moi, les phares qui encadraient uniquement le mur d’obscurité qui m’attendait. Et puis les premiers immeubles, les feux de circulation de Mirafiori1. Rejoindre une voiture immobile, dans l’attente du feu vert, baisser la vitre suscitaient en moi du soulagement : je laissais le monde entrer dans l’habitacle, je laissais ma peur sortir.
J’allais directement à la pizzeria, souvent sans m’arrêter chez moi. Je me garais entre les deux lieux, puis entrais et m’asseyais. Avant même que je commande, une chope de bière arrivait sur la nappe en papier, et la tension retombait. La pizzeria fermait tard et, dès que la clientèle se raréfiait, le pizzaiolo s’asseyait à ma table pour regarder la télévision en ma compagnie, plus que pour bavarder vraiment. À la caisse il y avait, entre autres, les cartes postales que j’envoyais régulièrement aux propriétaires lorsque j’étais en voyage.
Je disais souvent à tous ces gens qu’ils étaient ma famille, sans jamais trop évoquer celle d’où je venais. Personne ne m’interrogeait à ce propos, c’était une clause implicite du contrat avec le client. À l’exception de la pâtissière qui, un jour, alors que je mentionnais mes parents, me confia qu’elle me croyait orphelin de père et de mère, puisque je n’avais jamais fait allusion à ces derniers en l’espace de nombreuses années.
Lorsque je revendiquais, satisfait, le lien familial qui m’unissait à eux, certains objectaient qu’ils constituaient une famille payante, chose qui n’avait jamais suscité de grands commentaires de ma part, mais qui ne les transformait pas, à mes yeux, en un appendice réducteur. J’ai toujours vu dans ce secours mutuel offert, ou en tout cas relié au monde des marchandises, le côté humain du capitalisme, et certainement pas une forme de prostitution des liens. Sans les commerces, de nombreuses solitudes, je crois, se retrouveraient la corde au cou ou plongées dans la folie.
Grâce à eux, je me sentais moins seul. Ma famille payante me donnait ce dont j’avais besoin. Elle était, pourrait-on dire, non un ersatz parfait, mais ce qui me procurait au moins une sensation de trêve. La pâtisserie était également le centre d’une spiritualité farfelue, sinon un réconfort ou une consolation. Le tout en dix minutes quotidiennes, avec un petit gâteau, un café et une prophétie.
Mes mardis matin commencèrent, précisément, par un mot et un numéro de téléphone inscrits à la main derrière un ticket de caisse. La pâtissière savait que je cherchais de l’aide. Je n’allais pas bien, cela se voyait, il était inutile que j’articule trop les raisons de mon état. Les tremblements de ma main qui soulevait la tasse à café suffisaient.
Elle tapa d’un doigt le prix du café sur sa caisse et, après avoir arraché le ticket, nota dessus un numéro de téléphone et un nom. C’étaient, déclara-t-elle, ceux d’une dame âgée, apparemment très douée pour démêler les esprits les plus complexes. Elle ne savait pas grand-chose à son sujet, sinon l’aura qui l’entourait, son âge — environ quatre-vingts ans, me dit-elle — et le fait qu’elle avait survécu aux camps d’extermination. Sans doute ne connaissait-elle pas elle-même la part de vérité que comportait cette histoire. Une chose était certaine : cette femme ne s’était pas montrée dans la pâtisserie depuis des années, elle l’avait crue morte, et voilà qu’elle était réapparue la veille. C’est pourquoi elle interprétait comme un signe du ciel évident son apparition, menue et éternelle, ainsi que l’achat d’un plateau de petits-fours. Un signe qui m’était en l’occurrence adressé.
 
Ce n’est ni le lieu ni le moment de s’attarder sur la thérapie. Sinon que, étrangement, le téléphone, de nouveau, se retrouvait au centre d’une méthode personnelle, élaborée au cours d’une carrière qui avait débuté à l’université par la chirurgie pour se terminer par la psychothérapie, exercée à domicile dans une pièce modeste dotée d’une fenêtre, le dos tourné au serment d’Hippocrate encadré. Près d’Hippocrate trônait une affiche de grande dimension représentant le tableau périodique de Mendeleïev.
Le téléphone était l’élément qui faisait la différence dans le traitement. Il surgit immédiatement, ou presque, dans la conversation au moment de débattre de la somme à payer pour chaque séance. Le montant n’était pas fixe, il dépendrait du nombre d’appels que je passerais et de leur durée. Comme je répondais que mes intentions étaient tout autres, que je n’avais jamais été en thérapie mais que je comptais sur des rencontres périodiques en tête à tête, elle répliqua qu’il me faudrait changer un peu d’approche. Que nous nous verrions, certes, à son cabinet, mais que je devais garder à l’esprit la chose suivante : un quart d’heure au téléphone était parfois plus concluant que deux semaines de séances.
L’appeler lorsque l’indicible grandissait et montait aux lèvres, fût-ce sous forme de délire, de rage, ou d’une autre manifestation de parole incontrôlée, voilà ce qui changeait tout dans un parcours de soins. Quand c’était le cas, il convenait de lui téléphoner à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, elle était là pour ça. On chasserait cet indicible, des deux bouts du fil — telle était son explication —, au lieu de s’efforcer de le faire surgir par la suite, durant des heures de conversation parfois essentiellement stériles visant à le tirer des profondeurs où il s’était entre-temps déposé et caché. Je n’y aurais jamais recours, sinon à deux reprises afin de fixer un rendez-vous pour ainsi dire urgent, dont un le jour de Noël, un an et demi plus tard.
La conséquence la plus directe de cette méthode consistait en des séances sans cesse interrompues par la sonnerie du téléphone. Naturellement, cela pouvait se produire dans des moments plus ou moins marquants, y compris au milieu d’une phrase, pendant que je pleurais, dans le silence d’un soupir qui précédait un aveu. Elle se levait, passait devant moi dans sa blouse blanche, gagnait la pièce voisine où se trouvait l’appareil et répondait. La première fois que cela arriva, je lui lançai un regard manifestement perplexe auquel elle répondit par : « Dans la vie, l’attente existe », avant de sortir et de refermer la porte derrière elle.
Ces interruptions duraient de quelques minutes à une demi-heure, selon les besoins de l’individu qui téléphonait et les circonstances, dans l’existence de ce dernier, de son appel. C’était l’autre versant d’une méthode qui se déroulait forcément ainsi. De même que la psychothérapeute était disponible pour moi, elle l’était pour tout le monde. Et tout le monde, apparemment, en faisait bon usage. « Poursuivez », disait-elle d’ordinaire avant de disparaître, pour revenir et me demander où j’étais arrivé. Souvent et un peu mystérieusement, je m’endormais.
Comme on peut facilement l’imaginer, il se passait beaucoup de choses, ces mardis matin. Nous commençâmes en réalité par quatre ou cinq séances par semaine, car j’en ressentais la nécessité. Elle me dit que j’allais éprouver une douleur aiguë au sternum pendant quelque temps, que ce serait à tous égards une opération chirurgicale, qui toutefois ne laisserait pas de traces visibles, du moins sur la peau. Il y eut bien de la douleur et elle fut lancinante. Je me demandai si je n’étais pas allé trop loin. Mais ce n’était pas une question que je pouvais me poser, il était impossible de rebrousser chemin — de sortir en courant de la salle d’opération — et je poursuivis donc jusqu’à ce que la douleur lâche un peu. Puis nous espaçâmes les séances, lesquelles passèrent alors d’une à deux heures, parfois à une matinée entière.
Je m’y rendais à bicyclette, franchissais avant 9 heures la passerelle qui surmontait le dédale des voies ferrées, près de la gare, effectuais une halte de quelques minutes à la pâtisserie, puis attachais mon vélo à un poteau, à deux pâtés de maisons de là. À midi, je parcourais le trajet en sens inverse, sonné — même si mon état, je crois, ressemblait davantage à une sorte d’ébahissement —, les mains presque toujours sur le guidon, marchant et poussant mon vélo jusqu’à mon domicile. Dans l’intervalle, entre l’aller et le retour, il y avait cette pièce au quatrième étage d’un petit immeuble des années 1930 ; à l’intérieur, un homme assis sur le divan — je venais d’avoir quarante ans — et, en face, une vieille dame minuscule, en blouse, derrière un bureau couvert de livres, de stylos et de coupures de presse.
J’aimerais décrire un jour cette femme de façon plus détaillée, parler de son procédé apparemment asystématique, où Freud et Jung n’avaient pas plus d’importance que les dynamiques entre chiens, chats ou autres animaux, que les inondations, les tempêtes, les oscillations de la Bourse, les intrigues des romans de Tolstoï, les abominations du bâtiment, la fonte des glaciers ou l’amiante.
Et de ses allusions, de plus en plus fréquentes au fil des séances, à la maltraitance sur mineurs qui, les dernières années, devint pour elle une véritable obsession. Au point qu’elle se retrouva au tribunal, en qualité de témoin du côté des enfants, lors d’un procès relatif à la production de films pédopornographiques parmi de riches Turinois interlopes. Plus le temps passait, plus cette pensée polluait son existence. Elle était certaine qu’on la surveillait, que son ordinateur avait été piraté et sa ligne téléphonique mise sur écoute. Il est difficile de déterminer ce que tout cela cachait. J’attendais — mal à l’aise — que son discours se tarisse pour reprendre la parole.
 
Je téléphonai à mes parents devant elle par une fin d’après-midi, lors d’une de ces urgences qui m’amenèrent à déroger au créneau du mardi matin. Je m’étais présenté, mon portable à la main, incapable de le rallumer, car le maintenir en état de marche équivalait à recevoir les habituels SMS de menace de mon père.
Tout s’écroulait, c’était évident, mon père devinait que la situation lui échappait devant ma nouvelle vie et la perspective de mon mariage. Quelques mois plus tôt, l’annonce de ces noces, formulée de façon officielle, vaguement rhétorique et sans date établie, s’était abattue au milieu d’un repas, tel un projectile qu’il avait simplement esquivé en évitant les mots, en glissant une autre phrase. Il s’était interrompu, avait dit « Ah » puis avait poursuivi, au terme d’une pause imperceptible, employée à renouer dans son esprit les fils de la conversation. Quant à ma mère, qui avait tiré de ce « Ah » une sorte d’instruction, elle s’était contentée d’ajouter un sourire intimidé, censé passer inaperçu.
Cela s’était produit en conclusion d’une tentative naïve ou plutôt désespérée de ma part, je ne saurais le dire, de présenter mes parents de manière sinon affectueuse, du moins neutre, aux yeux de ma future épouse. C’est-à-dire en lui épargnant le résumé des épisodes précédents. Je l’avais fait, je crois, pour me donner une chance, pour tester également l’hypothèse extrême selon laquelle j’aurais inventé un monstre qui n’existait pas. Et cela avait marché pendant un certain temps. Quand j’étais avec elle, mon père baissait la garde et se laissait même aller à une de ces étreintes qu’elle savait accorder.
Mais les fissures n’avaient pas tardé à apparaître. C’était arrivé, comme presque tout le reste, le jour de Noël. Épuisée sur le canapé en fin de soirée — son cancer appartenait, si l’on peut dire, au passé, mais il lui avait laissé, en guise d’écho, une autonomie limitée et des éreintements subits —, elle demandait avec une dignité silencieuse à ce que nous reprenions le chemin du retour, tandis que je continuais de parler, assis à table, avec mon père, sans lui adresser un regard. Il avait fini par lancer aussi abruptement qu’un tir de fusil dans le silence : « Si tu es fatiguée, c’est uniquement parce que ça ne t’intéresse pas. » Ce qui était sa façon de lui dire : « Tu me voles mon fils. »
Il y avait eu ensuite ce retour sans un mot, des kilomètres de plaine et de nuit dans la semi-obscurité de la route départementale, moi les mains sur le volant. Elle avait posé une question qui avait brisé le vrombissement du moteur de notre petite voiture, et ça avait été le premier coup porté au fétiche familial : « Mais qui sont ces deux personnes ? » Et le deuxième, peu après — « Et surtout, qui es-tu, toi ? » —, qui l’avait abattu. Et si la réponse à la première question était sous certains aspects sans importance, il m’avait bien fallu en donner une à la seconde — là, au milieu des champs enserrés dans le froid de Noël. En tournant les yeux vers elle, je lui avais dit : « Bon, j’ai des choses à te raconter. » Puis la lumière du Lingotto nous avait accueillis dans une sorte de clémence, et la barrière du péage s’était levée, une fois la monnaie rendue, nous permettant de quitter l’autoroute. Le « Je suis désolée » qu’elle s’était contentée de m’adresser avant de s’endormir, en m’étreignant par-derrière, avait résumé tout le reste.
Je téléphonai à mes parents sur le divan de la thérapeute, parce qu’elle m’en avait prié expressément. Elle m’avait d’abord invité à allumer mon téléphone, et quand le message de mon père avait éclaté, inévitable, sur l’écran, je lui avais dit que, au point où nous en étions, je n’avais pas d’autre choix que de l’appeler. Que j’irais toutefois dans la pièce voisine, car j’éprouvais de la gêne devant elle. Elle avait répliqué que, bien sûr, j’étais libre de me conduire de la sorte, mais que si je n’étais pas capable de téléphoner à mes parents devant elle, après tout ce que je lui avais dit, la situation était grave. Je demeurai assis, m’emparai du téléphone, appelai mon père, lequel répondit.
Ce que nous nous dîmes n’est pas important, parce que cela équivalait au néant. Mon père mit l’appel sur haut-parleur, à côté de ma mère, puis laissa à son silence le soin d’interpréter le rôle de la rancœur. Il poussa ma mère à parler, ce à quoi elle s’employa comme si rien ne s’était jamais produit, comme s’il n’y avait rien eu dans le passé et qu’il n’y avait rien dans le présent. C’était une voix automatique qui demandait comment je me portais. C’était la voix de ma mère et en même temps celle d’un otage qui, le téléphone contre la tempe, me demandait quand je reviendrais les voir. C’était une voix dévitalisée, qui parlait d’une vie — la sienne, celle de mon père, celle de notre famille — désormais révolue. Je dis que j’irais le lendemain et conclus l’appel.
Je ne crois pas avoir passé de coup de téléphone plus douloureux de toute mon existence. Pas tant du fait de notre échange, parce qu’il se réduisit à peu de chose, même s’il dura une dizaine de minutes, au cours desquelles mon père dit « salut » au début et « salut » à la fin, et que ma mère et moi parlâmes comme à l’intérieur d’un réfrigérateur. Ce fut plutôt le regard, derrière le bureau, qui rendit tout cela insupportable. La thérapeute se tenait, la tête baissée, tout près de sa feuille de papier, tant sa vue était faible. Elle expédiait manifestement des affaires qui n’avaient rien à voir avec ce qui se déroulait sur le divan, fouillait dans le tiroir, agrafait des documents.
Elle garda le silence un moment, après que j’eus raccroché, si bien que je prononçai un « C’est fait » pour attirer son attention. Elle répondit « Bien » et continua de remuer sa paperasse. J’ajoutai « J’y vais demain », et elle répliqua « J’ai entendu ». Au bout de quelques minutes, je ramassai mon sac à dos et dis « Au revoir ». Elle répondit « Au revoir » d’une façon totalement inexpressive et resta assise à sa place, où lui parvint, quelques instants plus tard, le bruit de la porte de son appartement qui se refermait.
Le soir, je lui écrivis quelques lignes avant de me coucher, pour prendre rendez-vous au cours des jours suivants. Je trouvai sa réponse, laconique et lapidaire, à mon réveil le lendemain matin, avant de monter en voiture. « J’ai été scandalisée, disait-elle, par le ton mondain sur lequel vous parliez à votre père et à votre mère. Préparez-vous, parce que nous avons touché le point crucial. » Et elle concluait : « À jeudi. »

1. Banlieue sud de Turin, connue pour l’usine Fiat qui y fut implantée en 1939.


17
Mais qu’était donc ce ton mondain que m’avait reproché la femme à laquelle je m’étais adressé, en quête de secours ? Au téléphone, tandis que mon père équipait son silence comme une machine intimidatrice, ma mère et moi ne nous étions pas dit grand-chose, ai-je écrit. Ce n’est vrai qu’en partie. Parmi ces quelques phrases de circonstance, imprégnées de peur, j’avais évoqué une consultation chez l’oncologue. Cette consultation certifierait le rétablissement définitif de la santé de la femme qui deviendrait mon épouse. Elle était fixée à la semaine suivante, et il s’agissait d’un contrôle de routine : les examens des dernières années ne laissaient aucune place au doute, le cancer appartenait au passé. Rencontrer l’oncologue constituait une sorte d’adieu à la science et une restitution à une vie confiée aux mains du hasard.
Et pourtant, au téléphone avec mes parents, sous les yeux d’une femme aussi discrète qu’implacable, j’avais mentionné cette visite pour remplir le vide qui avait envahi tout l’espace entre les voix. J’avais mentionné le rendez-vous prévu la semaine suivante sur un ton qui unissait deux élans opposés, tous deux dotés de faux filigranes. La normalisation, à travers mon ton, de ce qui n’était pas normal (une famille volait définitivement en éclats en présence d’un témoin assis, professionnellement, à son bureau) et la dramatisation de ce qui au fond, pour dire la vérité, n’était plus dramatique (la tumeur avait disparu des années plus tôt, le temps de l’attente était terminé, il ne restait plus qu’une cicatrice à la base du cou de la patiente). J’avais dit que nous attendions la consultation, que, probablement, tout irait bien, mais qu’on ne pouvait jamais savoir avec ce genre de chose.
Cela signifie que j’avais envisagé, ne serait-ce que le temps d’une phrase, la rechute dans la maladie de la personne que j’avais choisie pour la vie, simplement pour me libérer de mes parents. Ou pour me sauver. De quoi ? Des visites que je leur rendais régulièrement ? Je ne crois pas. Je pense que j’avais utilisé, d’instinct, cette hypothèse comme une ultime demande de grâce. Si ma femme était retombée malade, mon père suspendrait sa condamnation de ma personne, sa revendication d’une possession absolue. Que, par conséquent — c’était là le hic —, je lui reconnaissais. Tu peux m’achever, mais je te supplie de t’en dispenser.
En d’autres termes, j’avais placé la mort de la personne que j’aimais sur le plateau d’un appel téléphonique qui aurait dû être le règlement de comptes final entre un fils et ses parents. Si ce n’est qu’il y avait à l’autre bout du fil une femme, ma mère, qui considérait la mort comme un accident parmi tant d’autres, et pas même comme le principal, et un homme, mon père, qui voyait dans les cancers mortels de ses prétendus ennemis la confirmation de sa propre puissance et de l’efficacité de son arsenal psychique. De fait, mon allusion purement instrumentale à l’éventualité d’une récidive de la maladie passa totalement inaperçue. Ma mère prononça un commentaire de circonstance qui lui permit de s’extirper de cet appel en encaissant au moins la promesse de mon retour, mon père garda le silence, et la femme en blouse assise devant moi prit note de la situation. Peu après je partis.
Percevoir à travers les yeux d’une femme menue ma voix qui, en guise d’ultime remède, utilisait un corps déclaré en bonne santé comme un bouclier avait suffi à clôturer le compte. Quitter cet appartement, au quatrième étage d’un bâtiment situé à cent mètres du lieu où le Pô coulait bêtement dans son alvéole, marcher dans le silence indigné de cette dame assise à son bureau m’avaient donné le sentiment de traverser la honte en la piétinant mètre après mètre. Et puis laisser le bruit de la porte envahir, sous forme d’écho, la cage d’escalier.
 
Je n’ai aucun souvenir du déjeuner chez mes parents, si ce n’est que ma sœur était absente. Et je ne crois pas qu’il y ait de toute façon grand-chose à se rappeler. Dans l’écriture non plus, rien ne se détache de l’arrière-fond, à l’exception du moment des adieux sur les marches de l’escalier. Les reconstitutions que je peux en faire sont toutes romanesques, non seulement parce qu’elles exigent que l’imagination porte l’expérience sur ses épaules, mais aussi parce que ce déjeuner se déroula dans la fiction. Dans une fiction qui avait perduré, jour après jour, pendant quarante et un ans. Et donc, en tant que tel, ce repas ne fut guère différent de l’appel téléphonique de la veille, ni des visites des années précédentes.
Il y eut, selon toute probabilité, des tentatives d’attaque de la part de mon père, lequel au fond cherchait d’autant plus la bagarre qu’il pressentait la fin, et mes phrases de diversion, mes traits d’esprit prononcés dans le seul but que tout s’achève le plus vite possible par mon départ de chez eux et mon entrée sur l’autoroute. Et il y eut certainement la zone d’ombre de ma mère, placée dans son espace de renonciation absolue, et dans mon angle mort. Trop occupé à pressentir et à tuer dans l’œuf toute dérive possible de mon père je n’aurais pas été, en effet, en mesure de la voir, pas même si elle avait agité les bras dans le plus dramatique des gestes.
Parmi tout le reste, mon angle mort, l’espace de manœuvre qui n’englobait pas ma mère, est peut-être — je m’en rends compte maintenant avec la netteté d’une incision — le nœud principal du problème. Me concentrer uniquement sur mon père, le garder sans cesse au centre de mon regard, entre idolâtrie — il aurait pu faire de moi tout ce qu’il désirait, il en avait le droit et le pouvoir — et légitime défense, telle avait toujours été au fond ma principale conduite. Même si je l’avais voulu, il n’y aurait jamais eu assez de place, dans mon champ visuel, pour permettre à ma mère d’entrer. Et elle qui, par nature, se dérobait à tout avait accepté que cet angle mort soit un espace à habiter. Il était devenu le lieu où elle avait emménagé, y compris aux yeux de son fils, invisible et pourtant en pleine lumière.
C’est un fait, quelle qu’ait été ma réaction — mondaine, provocatrice et même agressive — lors de cette dernière visite au domicile de mes parents, tout serait resté contenu dans la représentation de la même trame. Les choses, fût-ce une querelle impliquant nos corps, voire la violence physique, se seraient tout simplement produites pour la énième fois. Il n’y avait pas d’autre option possible que la répétition permanente, mécanique, des mêmes rôles. Le bourreau, la victime, le fils lâche qui offre sa médiation. Et la fille antagoniste, si elle avait été présente.
Je n’ai aucun souvenir de ce déjeuner parce que cette fiction n’était plus tenable. Parce qu’elle ne pouvait s’achever que d’une seule façon, par la lacération de la réalité. La question que ma mère me posa sur le palier, avant de me voir pour la dernière fois, prouvait qu’elle avait conscience que ce déchirement avait eu lieu. « Tu reviendras nous voir ? » dit-elle. Un instant, elle s’écarta de mon angle mort pour que je puisse la voir. Mon absence de réponse — m’engouffrer dans l’escalier — consista à l’y replacer, et ce à jamais.
Or peut-être ne s’agissait-il pas là d’une question, mais de la façon dont son instinct maternel l’autorisait à chevaucher une affirmation qu’elle n’aurait jamais, au grand jamais, été à même d’élaborer : sauve-toi, quitte-moi définitivement. Monter en voiture, emprunter la route qui me conduirait à Turin, ne fut qu’une action consécutive, un geste concret qui comprenait des dizaines de kilomètres d’asphalte, le retrait du ticket au péage, la sortie de l’autoroute après le paiement, le retour à la maison. J’avais eu beau élaborer mille options pour me dérober, chaque fois, à tout cela, je n’avais pas envisagé qu’il puisse exister une solution simplement directe, matérielle.
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Je n’ai jamais prémédité de ne plus rendre visite à mes parents ni envisagé cette hypothèse. Pourquoi ? Ce n’était pas, je crois, un refus de ma part. En réalité, cette pensée qui, exposée en ces termes, se présente comme un abandon figurait au nombre des actes non formulables, aux indicibles de la raison plutôt qu’à ceux de la morale. Est-il possible d’abandonner ses propres parents ? Ou, mieux, est-il possible de se dérober à eux, tout simplement en effaçant son corps d’un geste net et définitif ? Et de les condamner à vivre jusqu’à la fin de leurs jours, pour ainsi dire, avec un membre fantôme ? On ne peut pas donner ce genre de réponse de manière affirmative. On peut juste le mettre à exécution, et c’est ce à quoi je m’employai avec la pondération définitive que seul l’instinct accorde, car autrement la raison, apeurée, reculerait.
Pendant des années, j’avais opté pour la distance — qui, en tant que telle, était un classique du genre, pratiqué au fil des générations par des millions de gens. La géographie a toujours été le garde-fou de toutes les dysfonctions familiales. Cela se produit justement par instinct, je crois, davantage que par émulation : s’éloigner de ce qui blesse. Durant mes années de voyages en Europe et dans le monde, j’ai rencontré des compatriotes dans les endroits les plus impensables et les plus lointains. Dans des bourgs isolés de France, de Russie ou des Pays-Bas, comme dans de grandes métropoles, Paris, New York, Amsterdam, Berlin. Si leur motif premier et, pour ainsi dire, concret était le plus dicible — le travail —, un élan sous-jacent finissait toujours par surgir. Qu’ils importent des céramiques polonaises à Berlin ou conçoivent des bâtiments à Rotterdam, ils révélaient inévitablement, à un moment donné de la conversation, le moteur profond de ces migrations de confort : vivre loin des membres de sa famille.
J’ai toujours perçu une forme de naïveté dans ces confessions faites dans la cuisine après le dîner, avec en arrière-fond un paysage, un idiome et les réverbères d’une ville étrangère. Leurs auteurs ne l’auraient jamais admis officiellement, pas plus qu’ils ne s’y emploieraient aujourd’hui. Et pourtant, la solution des kilomètres placés entre eux et les individus qui les précèdent sur la ligne de la vie m’est toujours apparue comme un fait indiscutable, sinon comme une lapalissade.
Il y a, je crois, un élément profondément catholique et italien, qu’il conviendrait d’approfondir, dans tout cela, dans notre manière de ramener à la famille tout acte social et tout élan identitaire, depuis le secours mutuel jusqu’à la vendetta en passant par le capitalisme familial, depuis l’articulation du réseau criminel jusqu’à l’incapacité d’exprimer une forme de gouvernement durable, c’est-à-dire une forme de pouvoir reconnu comme supérieur au lien des gènes ou de la parenté. Une chose est certaine : si l’on représentait cet autre made in Italy sur une carte, il consisterait en des centaines de milliers de petits points, depuis l’Amérique du Sud jusqu’à l’Australie, d’enfants — devenus parents à leur tour, à l’étranger — demandant à la planète, c’est-à-dire à la courbure de la Terre et aux fuseaux horaires, de les protéger, de les écarter, de les sauver des êtres qui les ont mis au monde.
Conscient ou non de ce phénomène, j’avais envisagé pendant de nombreuses années d’ajouter mon nom à la liste de cette diaspora, de choisir en d’autres termes la méthode classique, comme s’il s’agissait du seul remède possible, ou en tout cas du maximum de ce qui m’était permis. Interposer des kilomètres, réclamer à l’espace, et donc au temps, car la relation se diluait forcément, d’assurer ma défense. Et, pour le reste, se livrer à l’inévitable, soit à la vie que le sort me réservait. C’est-à-dire : retourner me livrer à un moment donné — au bout de deux semaines, d’un mois ou de six mois, peu importait — à ce à quoi j’appartenais en vertu du destin. Et si ce à quoi j’appartenais était la peur, ou la violence, je devais juste essayer de ne pas crier. Je serais ensuite délivré.
Cela équivalait à vivre sans issue. C’est-à-dire à vivre une existence en liberté surveillée. Que je vive à Bruxelles, à Paris ou en Floride, le moment de revenir s’était immanquablement présenté. Le week-end ? À Noël ? Il y avait toujours eu un moment qui annulait brusquement mes périodes de liberté, et je me surprenais à parcourir la même route départementale, à presser du doigt mon nom de famille inscrit sur l’interphone de leur immeuble, puis à entrer quand la porte s’ouvrait. Et quand elle se refermait, je disparaissais chaque fois à l’intérieur, derrière le bruit de la porte blindée.
Je ne crois pas que cela portait le nom d’acceptation, parce que c’était trop douloureux. Les crampes aux intestins cinq jours par semaine, la tachycardie le long de la route menant à la province, la bouteille d’eau-de-vie près du téléphone fixe pour réussir à atteindre l’autre rive d’une conversation avec mes parents en m’étourdissant au milieu des phrases, la nécessité d’introduire à deux mains la clef dans la serrure de leur maison pour parer à mon tremblement, mes doigts blancs de peur, les cauchemars nocturnes, quotidiens, dans lesquels mon père mettait à feu et à sang le décor du rêve en hurlant. Tout cela avait constitué, jusqu’à mes quarante et un ans, une condition à laquelle je n’accordais pas un certificat de normalité, certes, mais qui était tout simplement l’état des choses.
M’arracher des touffes de barbe pendant que mon père me parlait, à table, m’ouvrant des cratères sur le visage, avait représenté pendant des années une méthode, davantage qu’une punition. Les photos de mes trente ans me montrent, le menton et les joues ponctués de plaques nues, défiguré et souriant. C’était une manière de détourner l’angoisse, pour ainsi dire, de déplacer la souffrance sur la peau : je sentais la racine s’extraire de l’épiderme, extirpée, et cela me suffisait. Ce qu’on ne peut entendre, sur les photos de cette période, c’est la voix de ma mère qui, à l’autre bout de la table, prononçait mon prénom et rien d’autre : elle s’y employait avec timidité, pour éviter d’interrompre mon père. Mais elle voulait attirer mon attention sur le mal que je me faisais. Ce n’était pas une façon de me défendre, mais de m’inviter à le faire moi-même, soit, probablement, le maximum de protection qu’elle parvenait à me fournir. À la fin du repas, la nappe était jonchée de poils brutalement arrachés, tout comme le sol autour de ma chaise. Puis on secouait la nappe par-dessus le balcon, et tout se concluait par une grêle de miettes et de bulbes sur le pavé.
 
Au cours des mois qui suivirent ce qui resterait sans que nous le sachions encore notre dernier déjeuner ensemble, ma mère suivit son premier instinct et me téléphona seule deux ou trois fois. Un nouveau tarif préférentiel, intervenu entre-temps, comprenait les appels gratuits vers les appareils fixes, ce qui lui permettait d’accomplir ce geste — me téléphoner, parler — dont elle se serait abstenue autrement, parce qu’il aurait pesé, avec la facture, sur le budget des dépenses.
De ces appels téléphoniques, je n’ai guère de souvenirs, sinon que tout était enfin très clair : elle n’avait rien à me dire, rien à me demander d’autre que de revenir chez eux, c’est-à-dire auprès de mon père. Il était désormais évident que je me dérobais. Mais mon père — répétait-elle — était prêt à pardonner mon éloignement provisoire. Elle ne parlait pas d’elle, ne se pensant pas dotée d’un quelconque intérêt. Il n’y avait pas de désespoir dans ses propos, elle savait déjà, je crois, qu’il n’y avait plus d’espoir, mais qu’il fallait faire cette ultime tentative de mère. Je lui répondais, j’essayais de le lui dire, j’argumentais, néanmoins tout tombait dans la cage d’escalier d’un malheur dénué d’estime de soi.
J’ai entendu sa voix pour la dernière fois au moment où s’éteignait l’une des personnes qui m’étaient le plus proches, à cette époque. Un cancer l’avait emportée, se déclarant d’abord au sein, puis l’envahissant entièrement, avant de s’attaquer, pour terminer, à son squelette et à sa colonne vertébrale. Ce fut une traversée de trois ans, gagnée mètre après mètre, entre yoga, chimiothérapie, l’amour de son mari et celui de son chat. Sa sœur m’avait téléphoné alors qu’elle abordait de toute évidence le dernier tronçon de son chemin, qu’il ne restait plus que l’espace d’un dernier adieu. J’avais pris le train pour Bologne, et dans un hôpital, un matin, en plein soleil, elle était partie en écarquillant les yeux et en poussant un ultime soupir.
Au téléphone, ma mère, qui avait gardé le silence pendant que je lui racontais ce qui se passait dans mon existence, me pria de leur rendre visite pour fêter le soixante-cinquième anniversaire de mon père. Je ne suis pas certain qu’elle ait réussi vraiment à écouter ce que je lui décrivais, cette agonie dans un lit d’hôpital, les métastases qui tiraient à mon amie des larmes de douleur. Je crois qu’elle n’écouta rien, parce que seule lui importait sa supplique et aussi parce que, comme je l’ai déjà dit, la mort n’avait pas de couleur pour elle, qui avait renoncé à la vie depuis longtemps. Elle répéta que mon père y tenait, que cela lui ferait plaisir.
Je ne me souviens pas des derniers mots qu’elle m’adressa, et ce, surtout, parce que son langage, occupé à se tenir éloigné de la ligne de front, se dissolvait désormais dans l’air à chaque phrase. De fait, elle ne disait pas grand-chose, tout en restant compréhensible. J’imagine que la conversation se conclut par un « salut », avant que le combiné ne retombe, de part et d’autre, sur l’appareil.
Quelques jours plus tard, j’écrivis à la main deux lettres, une pour mes parents, l’autre pour ma sœur. Je les écrivis sur la table en formica d’une maison de Plaisance où vivait un ami qui m’était très cher à l’époque et où j’avais fait halte au retour de l’enterrement. J’allai au tabac, les affranchis, écrivis l’adresse et les glissai dans la boîte aux lettres. Quelques jours plus tard, un employé les trierait au bureau de poste et les jetterait dans leur boîte, marquées de mon nom du côté de l’expéditeur. La missive destinée à ma sœur demandait du temps, elle disait que je la contacterais, moi, le moment venu, si j’en avais le courage. Je lui annonçais ce que j’allais écrire à nos parents. Mais ce n’était pas une invitation à une lutte fraternelle. Au contraire, c’était la revendication d’une solitude absolue. Assortie d’un prix supplémentaire, par conséquent, à payer pour elle aussi. Celle que j’écrivis à mes parents commençait, je crois, de la sorte : « Je vous écris une lettre commune, parce que vous êtes et avez toujours été ensemble. » Elle regorgeait de mots, de récriminations mal dissimulées et d’explications non nécessaires. Mais elle disait en résumé : ça suffit.
Mon dernier acte consista à appeler le service clients de la compagnie de télécommunications et à réclamer l’activation d’une nouvelle ligne téléphonique pour mon domicile. Deux techniciens l’installèrent en fixant des prises dans le mur, à côté des précédentes auxquelles était relié le téléphone sur lequel mes parents appelaient. Le central effectua un essai au nouveau numéro, qui sonna. Je débranchai le vieux téléphone, qui sonnerait désormais dans le vide. Je détournai ainsi ma famille sur une voie sans issue, par un jour pluvieux de décembre.
Il me faudrait encore quelques mois avant de le désactiver et de le laisser annoncer à ceux qui appelaient : « Le numéro demandé n’est plus attribué. »
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Dix années se sont écoulées depuis ce jour de décembre. J’en parle aujourd’hui, à un mois de cet étrange anniversaire où je célèbre, outre la destruction d’une famille entière — ce qui n’est guère propice à une fête —, une libération.
Il est un peu plus de quatre heures du matin, et mon fils, qui vient d’avoir deux ans, a fait un cauchemar il y a une demi-heure. De sa chambre, de l’autre côté de la maison, il a crié « maman » cinq ou six fois d’affilée, puis s’est rendormi. Sa mère, dans le lit, a regardé l’heure sur l’écran de son téléphone portable, a dressé la tête — en une sorte d’alarme naturelle — pour établir s’il convenait d’enfiler une robe de chambre et aller le réconforter. Quand il a replongé dans le sommeil, comme le laissait prévoir le ton de sa plainte, elle a reposé la tête sur l’oreiller et je me suis levé. L’obscurité règne à présent dans la maison, si l’on excepte la lueur de ce coin de cuisine où je compose ces lignes sur le clavier. De l’autre côté de la fenêtre, la masse sombre des montagnes ceint la nuit d’une obscurité plus dense.
Je me rappelle ces jours de décembre d’il y a dix ans comme une lointaine étoile, dont la lumière, maintenant que j’en prends note, brille encore fatalement.
Je retournai de plus en plus fréquemment sur le divan, au quatrième étage de l’immeuble années 1930, situé à un pâté de maisons du parc du Valentino, gardant la plupart du temps le silence pendant presque toute la séance. J’étais, je crois, essentiellement mû par un désir de protection, j’y pénétrais comme dans un abri antiaérien, bien que les fenêtres soient ouvertes et que, parfois, on aperçoive la neige sur les toits.
Le jour de Noël aussi j’appelai la thérapeute ; du reste, sa méthode le prévoyait. Je la priai de m’excuser, sans lui présenter mes vœux, et lui demandai si elle avait un peu de temps pour me voir. Elle me dit : « Bien sûr, je n’accorde pas beaucoup d’importance à Noël. » Puis, fidèle à elle-même, elle raccrocha sans un au revoir. Voilà quelques jours, depuis que j’avais accompli ce déchirement, que je ne parvenais pas à dormir, je tremblais dans mon lit, en proie à une sorte de panique incessante. Les maillons de la chaîne, de cette maladie psychique qui unissait notre noyau familial, me faisaient encore saigner.
Ce fut une période de traversée hallucinée. La nuit, j’errais dans l’appartement, mordais mon oreiller pour éviter de hurler et apaiser ainsi l’enfer que je sentais en moi. La femme que j’allais épouser m’offrait ce qu’elle pouvait, c’est-à-dire une espèce de dignité à partager. Elle me laissait trembler en posant une main sur mon épaule, ou en me dispensant une étreinte que le volume de nos deux corps empêchait de se refermer totalement. Parfois, elle me plaquait, si l’on peut dire, pendant que je gémissais sur le matelas en boxer et tee-shirt, tandis qu’au-delà de la fenêtre se dressait un Turin glacial de réverbères et d’illuminations de Noël. J’ai un souvenir net de son poids, tandis qu’elle grimpe sur mon dos, dans le lit, pour me donner par cette pression un peu de répit. Écrasé contre le matelas, comme rendu inoffensif, je cesse de trembler et m’endors.
Je demeurai une heure et demie dans le bureau de la thérapeute. Ce jour-là, elle ne portait pas de blouse, ce qui n’était pas dû, je crois, aux circonstances. Le téléphone sonna plus souvent que d’habitude, elle entrait dans la pièce et en sortait, elle me confia qu’il en était ainsi chaque année, « Le jour de Noël, ça n’arrête pas ». De ce laps de temps suspendu dans la pièce, je me rappelle surtout les illuminations sur les balcons de l’immeuble d’en face, le bureau nu et une page que je lus d’un traité que je tirai de son étagère, écrite par un jeune homme, un poète, qui s’était tué un siècle auparavant. Et qui disait plus ou moins que toute chose, en tombant, continue de tomber, y compris après avoir touché le sol. Car au fond, ce qui compte en toute chose, c’est son poids. Et puis une suspension de l’angoisse, voire une chaleur, une sorte de vague sensation de Noël.
Surtout, je me rappelle le regard de cette femme enfoncée dans son siège, derrière le bureau, et le peu qu’il restait encore à dire. Me conseiller d’en prendre note, d’en tenir compte, tel fut grosso modo son commentaire au moindre de mes propos, ainsi que — mais à l’époque, je l’ignorais encore — son testament. Et puis ce « Meilleurs vœux » qu’elle m’adressa à la fin en guise d’au revoir, qui était davantage une concession sociale, un désengagement, que de véritables souhaits de bonnes fêtes. Et l’explosion froide d’oxygène dans mes poumons à l’extérieur de l’immeuble, le bruit sourd de la porte. Enfin, le chemin du retour vers mon appartement, résigné, avec la traversée de la passerelle à pied. Et un sentiment diffus de convalescence postopératoire, plus que de renaissance, la poursuite disciplinée d’une marche.
Je me mariai quelques mois plus tard ; ce fut un mariage gai, sinon insouciant, trente membres de la famille du côté de la mariée, et du mien uniquement des amis. J’hésitai à inviter la pâtissière ou la famille des pizzaiolos calabrais, puis décidai que ce serait déplacé. Je leur rendrais visite plus tard, l’alliance au doigt, et ils m’offriraient un verre, une part de gâteau, ainsi que des prophéties plus ou moins déterminantes pour mon avenir. Je pensai à mes parents avant et après, en proie à un sentiment que je ne saurais définir, mais qui n’était ni de la haine ni de la crainte. Ils ne me vinrent pas à l’esprit durant la cérémonie, alors que je tournais le dos aux invités et qu’on nous déclarait mari et femme. Je me souviens toutefois du sens de l’État, au moment de signer le registre d’état civil, la force nette d’une signature conforme à la loi, et la sensation, puérile, d’être protégé par soixante millions de personnes.
Ce mariage durerait quatre ans et se conclurait avec une autre signature, cette fois sur un registre du tribunal. Et sur une étreinte, au moment du divorce, empreinte d’une émotion que je conserve intacte. Elle m’avait accompagné jusque-là, et désormais elle me laissait aller, certes involontairement. Et puis cette conclusion si incongrue et si naturelle, le « Que ta vie soit belle » qu’elle me lança, avec la marque de l’alliance encore sur la peau, et qui n’avait rien de rhétorique. Et ce que je m’abstins de dire, mais que j’élaborai, tandis que le train quittait Turin, et que j’écris ici, sur un post-it tardif. Merci de me l’avoir rendue.
Enfin, l’horizon du paysage derrière la fenêtre, alors que la gare disparaissait derrière le dernier wagon. Et puis la plaine du Pô, quelques heures plus tard, tel un trait unissant l’avant et l’après, et mes larmes silencieuses, prolongées, qui l’accompagnaient sur des kilomètres, uniquement dissimulées par mon regard fixe sur la vitre. Et la sensation, au milieu de la monotonie des champs cultivés, de toute la cruauté que renfermait mon dernier geste. L’impression que chaque mètre de ce tronçon ferroviaire séparait, d’une coupure nette, ce qui devait encore être de ce qui avait été.
 
Au cours de ces dix années, mes parents sont réapparus par vagues, ce qui était inévitable. Il ne vaut pas la peine de trop s’attarder sur leurs représailles, qui dénotaient toutes le style de mon père. Deux ans plus tard, il ressurgit à travers une brève lettre que je trouvai, affranchie, dans la boîte ; il y disait qu’il s’était tourmenté des jours et des nuits durant, qu’il avait souffert en s’interrogeant sur la raison de mon acte, mais qu’il était maintenant serein parce qu’il avait compris qu’il n’était coupable de rien. Si l’on exceptait, peut-être, d’avoir engendré un être humain doté d’une émotivité exacerbée. Ma mère, ajoutait-il, ne comprendrait jamais, c’était elle que j’avais abandonnée. Il me souhaitait beaucoup de succès dans mon travail. Et concluait en signant de son prénom.
J’en reçus une autre, l’année suivante, qui réunissait deux feuilles glissées dans une même enveloppe. La première n’était pas tant une lettre de mon père que la photocopie d’un échange épistolaire qu’il avait eu avec une femme qui lui avait écrit. C’était la mère d’un de mes camarades d’école primaire, elle n’avait pas réussi à me contacter en ligne, disait-elle, et elle tentait sa chance auprès de lui. Elle voulait me transmettre des photos qu’elle avait retrouvées, datant de ces années d’école, qui me montraient avec son fils à leur domicile. Elle demandait où elle pouvait les envoyer. Tout cela était teinté d’une sorte de grande mélancolie. Mon père avait répondu sous les mots de cette dame que nous n’étions plus en contact parce que j’étais désormais l’otage d’une femme qui m’avait volé à la famille. Qu’il ne savait même pas avec certitude où j’habitais. D’un ton laconique et très gêné, la femme répliquait en lui adressant ses meilleurs vœux.
La seconde feuille de papier que contenait l’enveloppe était une lettre de ma mère. Qui me parvenait donc, pour ainsi dire, lue et approuvée pour l’envoi. Elle y disait qu’elle ne comprenait pas pourquoi je m’étais éloigné, ce qui avait bien pu arriver si soudainement, alors que tout semblait aller pour le mieux, qu’elle ne cessait de penser à moi. Que mon père m’aimait et qu’il parlait de moi à tout le monde, toujours en termes généreux. Elle l’avait datée de 1971. Et signée « maman » en bas. 1971 était-elle donc la dernière année où elle avait vraiment vécu ? C’était trois ans avant ma naissance, mais cela n’avait guère d’importance. C’était avant sa rencontre avec mon père.
Au bout de sept ans, tous deux réapparurent une nouvelle fois, chacun au moyen d’un email qu’ils m’adressèrent à quelques heures d’intervalle après avoir découvert ma nouvelle adresse. Mon père commença en m’écrivant qu’un voleur à scooter avait dérobé le sac de ma mère, laquelle s’était luxé l’épaule droite dans sa chute, que les filles de ma sœur avaient abandonné leurs études, que ma sœur — avec qui il n’était plus en contact depuis des années, précisait-il — avait perdu son emploi et déménagé, qu’il fallait imputer tout cela à mon geste de rupture. Qu’ils avaient appris mon mariage par hasard — une nouvelle de troisième ou quatrième main —, et qu’il m’imaginait satisfait puisque c’était ce que je voulais. Il ne parlait pas de lui. Il concluait de nouveau en signant de son prénom.
Je reçus quelques heures plus tard l’email de ma mère, écrit de toute évidence sur le même clavier. Elle m’informait que mon père avait subi une opération du cœur deux ans plus tôt. Elle ne précisait rien d’autre à ce sujet. C’était elle qui était chargée de l’annonce. Elle déplorait qu’il n’ait plus personne à qui parler, puisque j’étais le seul être au monde à avoir de l’importance à ses yeux. Elle ne se rangeait pas dans cette catégorie. Elle ne mentionnait ni le voleur de sac ni la luxation. Elle ne mentionnait ni ma sœur ni mes nièces. Elle affirmait qu’elle se portait bien. Elle concluait en disant qu’elle ne comprenait pas pourquoi je m’étais éloigné.
Je répondis deux jours plus tard en quelques lignes. J’écrivis que j’étais désolé pour eux et que désormais j’allais bien. Je n’ajoutai rien, je n’avais rien à ajouter. Je ne songeai pas — au moment de l’envoi — qu’ils avaient vieilli. Dans une lettre précédente, expédiée de Londres quelques années plus tôt, j’avais écrit « Ne vous faites pas trop de mal », mais je savais que c’étaient juste des mots. Je n’écrivis pas « Je vous pardonne », je n’écrivis pas « Je me pardonne », et je ne sais même pas si je le pensai. Mais je leur souhaitai à tous deux, dans le même email, « Bonne chance ». Ou autre chose concernant l’avenir, qui impliquait que nous ne le vivrions pas ensemble.
L’appartement au quatrième étage, où j’ai passé mes mardis matin à Turin pendant des années, est à présent vide. J’ai appris la disparition de son occupante menue et sévère presque par hasard il y a quelques mois, lors d’une conversation téléphonique avec un ami. Il me raconta qu’il avait trouvé sur Internet une brève nécrologie, qu’elle était morte — du moins le semblait-il — en 2017. Voilà déjà des années qu’elle n’était plus. Je lui dis que j’étais reconnaissant à la thérapeute de nombreuses choses, mais en particulier de m’avoir expliqué que l’une des façons d’exprimer la violence était la destruction, mais que l’autre, plus importante et pour ainsi dire vertueuse, était la précision. Ce fut une sorte de chant funèbre.
J’écris les dernières lignes sur cette table, dans cette cuisine qu’éclairent uniquement la lumière de la hotte, au-dessus des brûleurs, et l’écran. Il est cinq heures du matin et, à en juger par le ciel que j’entrevois au-delà des toits des maisons d’en face, le jour commencera bientôt à poindre. La mère de mon enfant vient de se lever, elle est entrée pour prendre une tasse de café qu’elle a emportée dans le bureau. Nous essayons de profiter de ces heures de silence. Notre fils ne tardera pas à nous réveiller et tout ira très vite, le pyjama, la couche, le petit déjeuner, puis en voiture pour l’accompagner à la crèche, à deux kilomètres de la maison. En conduisant, je le regarde dans le rétroviseur et je lui parle, nous comptons les personnes que nous voyons. De temps en temps, je distingue sur son visage les traits de ma mère, tel est le lieu où je la rencontre depuis deux ans. En général, ça ne dure qu’un instant, puis ça s’évanouit. Et ça ne fait pas de bien, et ça ne fait pas de mal.
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