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NOTE DE L’ÉDITEUR
 
Nous avons fait le choix de conserver les adresses postales
dans la langue originale et leur graphie, souvent abrégée :
 
Ave. : avenue
AZ : Arizona
Bookstore : librairie
CA : Californie
Conn. ou CT : Connecticut
Dr. : drive (allée)
Hall : résidence universitaire
MD : Maryland
Ms. : Misses (« Madame », pour une femme non mariée)
NJ : New Jersey
NW : Northwest (nord-ouest)
Pa. : Pennsylvanie
Pl. : place
Rd. : Road (route)
St. : Street (rue)
TN : Tennessee
TX : Texas
UCLA : University of California, Los Angeles
 
Les titres des ouvrages sont en français lorsqu’une
édition française existe (liste en fin d’ouvrage).
 
À Mark, avec amour

 
« Ce que j’ai accompli pour moi-même est
d’ordre personnel, mais ce n’est pas exactement
la paix. (…) La plupart d’entre nous ont vécu de
manière moins théâtrale, mais demeurent les survivants d’une époque singulière et repliée sur soi. »
 

JOAN DIDION, « Au lendemain des
années soixante », The White Album.



 
Avant-propos
 
Le lundi, autour de dix heures ou dix heures et demie,
Sybil Van Antwerp peut enfin emporter la tasse de thé
noir irlandais teinté de lait jusqu’à son bureau. Le lit est
fait, la vaisselle mise à égoutter sur un torchon à côté
de l’évier, les plantes arrosées, les étagères époussetées.
Elle ajuste la position de la chaise, puis regarde quelques
instants par la fenêtre, vers son jardin et le fleuve en
contrebas, vers les quelques voiles triangulaires blanches
qu’on aperçoit au loin, le ciel qui se reflète dans l’étendue d’eau, les villas carrées d’Annapolis sur la rive opposée. Avec satisfaction, elle repositionne le bloc de papier
à lettres et la raisonnable pile, constamment renouvelée,
des prochains livres qu’elle lira. Elle arrange les stylos
dans le pot à crayons. Compte ses timbres. Vérifie le
paquet de lettres qu’elle a reçues mais auxquelles elle
n’a pas encore répondu ; la liste de celles qu’elle a l’intention d’écrire ; le tas de pages retournées dans le tiroir,
une lettre qu’elle écrit depuis des années et qu’elle n’a
encore jamais envoyée. Sybil est mère et grand-mère,
divorcée, retraitée d’une brillante carrière dans le droit,
toutes choses bien présentes autour d’elle, mais c’est
cette correspondance…
Même chose le mercredi.
Le vendredi.
Et le samedi.
Le lundi, autour de dix heures ou dix heures et
demie, Sybil Van Antwerp s’assoit à son bureau. La correspondance constitue sa façon de vivre.
Felix Stone
7 rue du Papillon
84220 Gordes
FRANCE
 
2 juin 2012
 
Felix, mon cher frère,
Merci pour la carte d’anniversaire, le stylo-plume et
le livre, commencé dès que je l’ai reçu (jeudi) et terminé
aujourd’hui. Tu avais raison : c’est surprenant et électrisant, inventif, tout ce que j’aime. Soixante-treize ans ou
soixante-douze, ça ne change pas grand-chose si tu veux
mon avis, arthrite, constipation, troubles du sommeil, ah
et j’ai décidé d’arrêter de me teindre les cheveux. Je me
fiche un peu de mon anniversaire, tu le sais, mais ça me
fait toujours plaisir que tu y penses. Trudy et Millie sont
venues, bien sûr, pour partager des petits-fours et jouer
aux cartes. Les enfants ont tous les deux pensé à moi –
Bruce m’a fait livrer une tarte aux fraises directement
d’une pâtisserie (même s’il vient le week-end prochain
nettoyer la gouttière) et elle était immangeable, je l’ai
jetée. Ça a dû lui coûter une fortune. Fiona m’a appelée de Londres. Elle m’a dit qu’elle ne reviendrait pas
avant Noël parce qu’elle court à droite à gauche pour
le travail ; et voilà qu’elle a remporté un appel d’offres à
Sydney, nom d’un chien, et restera un mois en Australie.
Elle me jure que ça ne dérange pas Walt qu’elle soit si
souvent en déplacement, mais entre nous, je ne vois
pas comment leur mariage pourrait tenir. Il est sans
doute trop tard pour qu’elle ait des enfants. (Non qu’ils
essayent. Du moins, elle ne m’en a pas parlé. Je me fais
rabrouer chaque fois que j’aborde le sujet.) Theodore
Lübeck, qui vit plus loin dans ma rue, m’a apporté un
bouquet de roses de son jardin, comme il le fait chaque
année ; c’est adorable de sa part, bien que ce soit un
hérétique de ces terres sans loi d’Amérique de l’Ouest.
Comment va la France ? Et Stewart ? Qu’écris-tu en ce
moment ? Merci de m’inviter, tu ne manques jamais de
me le proposer. J’ai adoré The Château, c’est vrai, mais
j’ai beau être curieuse de voir où tu vis, c’est non, je ne
viendrai pas. De la même façon qu’on se délecte d’un
après-midi d’été en intérieur climatisé et que, mettant le
pied dehors, on est assailli par une chaleur moite et accablante, j’ai dans l’idée qu’une carte postale de France
avec ses champs de lavande et ses tournesols est bien plus
séduisante que ne l’est la France en réalité. Voyager est
devenu un tel parcours du combattant de nos jours, les
contrôles de sécurité, les réglementations sur les dimensions des valises et toutes les crèmes et la solution pour
lentilles qu’il faut transférer dans des petits flacons.
Franchement, ça ne me dit rien, et je t’avais prévenu que
je ne viendrais pas quand tu as changé de continent.
En fouillant dans des cartons, j’ai retrouvé cette
photo (ci-jointe) prise le jour où on t’a amené de chez
les Sœurs. Avec ton petit pantalon, et pas un cheveu sur
la tête ! Te voilà revenu à ton point de départ. Maman est
splendide, je n’ai vu aucune autre photo d’elle dans ce
tailleur vert, mais je m’en souviens parfaitement. Je me
souviens de ce moment comme si c’était hier. Il y avait
eu une grosse tempête, pas de pluie mais un vent impressionnant, et un arbre était tombé dans la cour, il y avait
des branches et des brindilles partout, et je me souviens
aussi que Mrs. Curry, la voisine, avait préparé un pot-au-feu et une tarte au chocolat pour le dîner, et que
j’avais attendu tout l’après-midi de voir arriver la voiture
avec toi dedans. Mitsy n’avait pas pu venir faire le ménage
ce matin-là, à cause des fils électriques qui coupaient
le pont de Canton après la tempête, alors j’avais fait la
poussière, les lits, ouvert les rideaux. Qui a pu prendre
la photo, à ton avis ? Heloise, la sœur de Maman, était
venue me garder, mais je la vois mal prendre des photos.
C’est notre portrait de famille, j’imagine. Il est pour toi,
j’ai une photo du jour où on m’a amenée.
 
Mes amitiés à Stewart, bien sûr,

Ta sœur qui t’aime,

Sybil



 
Post-scriptum : Au fait, j’ai eu un petit accident hier
soir. Trois fois rien, je vais bien, mais la Cadillac est chez
le garagiste. Un désagrément plus qu’autre chose, je
t’assure.
 
2 juin 2012
 
Cher Mr. Lübeck,
Merci pour les délicieuses roses que vous avez déposées sur le perron le jour de mon anniversaire, le 29 mai.
J’ai bien eu également votre message vocal ce matin. Je
suis rentrée chez moi en taxi hier soir après un léger
accident de voiture, mais tout est sous contrôle.
 
Cordialement,

Sybil Van Antwerp



Ms. Ann Patchett
c/o Parnassus Books
3900 Hillsboro Pike
#14
Nashville, TN 37215
 
2 juin 2012
 
Chère Ann,
Je vous écris afin de vous féliciter pour votre dernier roman, Anatomie de la stupeur, que mon frère
m’a offert pour mon anniversaire. Je l’ai terminé ce
matin. Nous sommes aujourd’hui samedi, et je l’avais
commencé jeudi, ce qui parle pour soi, même si vous ne
pouvez pas le savoir puisque je suis une inconnue pour
vous, enfin pas tout à fait, nous nous étions écrit par le
passé, au moment où j’avais lu Bel canto, votre premier
best-seller, au tout début de ce millénaire, et où vous
m’aviez répondu en me complimentant sur ma calligraphie et en m’invitant à vous appeler par votre prénom.
Vous vous souvenez peut-être, ou peut-être pas, selon la
quantité de courrier que vous recevez et lisez quotidiennement, que j’avais beaucoup aimé Bel canto, mais je
trouve ce nouveau roman encore meilleur. (Par souci
de clarté, je dois préciser que je vous avais écrit après
avoir lu le précédent, Dans la course, mais que ma lettre
était restée sans réponse, ce qui n’est pas un problème,
inutile de vous tracasser.)
Il me faut en général quatre jours pour lire un
roman de longueur moyenne, mais j’ai dévoré Anatomie
de la stupeur, quel fabuleux décor que l’Amazonie, et
ces femmes intelligentes, d’une formidable complexité,
que sont le Dr Singh et le Dr Swenson. Comment avez-vous développé tant de connaissances sur ces sujets
– l’Amazonie, la science ? Y êtes-vous allée ? J’ai commencé à vouloir jauger la proportion de réalité et de
fiction quand il a été question de l’écorce d’arbre. Ce
passage où le serpent géant sort de l’eau pour se jeter
sur le bateau et enrouler son corps musculeux autour de
l’enfant, Easter, sous le regard horrifié des Américains
– j’ai trouvé le silence de la scène hautement cinématographique. J’ai cessé de respirer pendant, je ne sais
pas, cinq pages, peut-être plus. Sans oublier bien sûr
le Dr Swenson, enceinte à son âge (mon âge ! Elle a
soixante-treize ans, comme moi). Quelle affaire. Quand,
vers la fin, ils extraient le bébé de son ventre, j’en avais
des sueurs froides, et en même temps c’était merveilleux de lire l’histoire d’une femme de sa génération, si
complexe, effrontée, avec son intelligence, sa dignité,
mais aussi ses erreurs, et de découvrir une couche de
sa personnalité après l’autre. Je ne suis pas scientifique,
j’ai fait carrière dans le droit, mais j’ai retrouvé en elle
certains reflets de moi-même. Les questions morales
impossibles qui poussent le lecteur à faire son procès.
La sidération qui nous prend, à ce moment de la vie –
une sorte d’étonnement mêlé de confusion, qui se rapproche de l’inquiétude, de la peur sûrement. Comment
en est-on arrivé là ? Comment est-ce possible ? Ma belle-sœur Rosalie et moi échangeons des livres et je suis certaine qu’elle aimera celui-là, cela tombe très bien.
Si vous passez un jour par Annapolis, gardez à l’esprit
que je serais ravie de vous héberger. J’habite une petite
maison, nichée dans un charmant quartier ancien, où
les demeures sont espacées et les arbres immenses. Elle
fait face au fleuve d’un côté, et l’étage consiste en une
grande chambre d’amis, avec sa propre salle de bains
ainsi qu’une lucarne donnant sur le Severn – de là, on
peut voir les bateaux et les villas de l’autre côté, et juste
sous la fenêtre, mon jardin, que j’entretiens soigneusement. Je vis seule, et ne monte l’escalier que pour faire
le ménage après avoir reçu de la visite, vous y seriez parfaitement tranquille et, je crois, à votre aise. Je ne suis
pas écrivain, mais si je l’étais je trouverais que l’endroit
se prête bien à l’écriture d’un livre, alors encore une
fois, vous êtes la bienvenue si vous venez par ici. Ce n’est
qu’à un jet de pierre de Washington DC.
 
En attendant votre prochain livre ou votre visite,
recevez ma sincère considération.
 

Sybil Van Antwerp



Suite 2 juin 2012, pages précédentes NON ENVOYÉES
 
J’ai démoli l’auto. Je revenais d’une présentation à la
bibliothèque, il faisait nuit, et j’ai foncé dans un muret
de béton. Il y a peu de chances de réparer l’engin,
d’après le garagiste. Je vais bien physiquement, mais ça
m’a affreusement secouée. Affreusement. L’accident lui-même – le bruit, l’image de la Cadillac en miettes – mais
aussi parce que ce qui s’est passé c’est que… ce qui s’est
passé. Je ne suis pas sûre. Enfin
Ce qui s’est passé, je crois, c’est que je sortais du parking de la bibliothèque, avec la lumière dans le dos et
avançant vers l’obscurité, tu vois, enfin – difficile à dire
précisément. Je conduisais comme j’en ai l’habitude,
lentement mais sûrement, et puis il est arrivé quelque
chose. Je ne me souviens pas dans le détail, mais je crois
que d’un seul coup, je ne voyais plus rien. Je ne voyais
plus rien ! Est-ce possible ? Ce laps de temps a-t-il duré
une fraction de seconde ou plusieurs minutes ? C’est
comme si ma vie était un film interrompu par un écran
noir, tu comprends, seulement je n’en suis pas certaine,
voilà ce qui m’inquiète. Je ne suis pas certaine que ma
vue ait été à l’origine de ce gouffre noir. Ce n’est pas
comme si j’avais fermé les yeux ; plutôt comme si le
moment avait disparu de ma mémoire, jusqu’à celui où
je fonçais dans le mur. Et ce n’est pas la première fois
que ça m’arrive, cette sensation d’effacement. Voilà ce
qui me fait peur. Comment une telle chose peut-elle se
produire ? J’imagine que je vais devoir m’y faire, Poulain
– à ne plus voir. J’imagine qu’il s’agissait de ça. Je savais,
sur le principe, que j’allais devenir aveugle, mais ça restait une éventualité. Là, il semble que ce soit en train
d’arriver, que c’en soit la première manifestation, et je
n’avais pas imaginé que ce serait comme ça. Si confus.
L’auto a été remorquée, un taxi m’a ramenée chez
moi, et je suis restée assise là toute la nuit, redoutant
l’obscurité. Redoutant d’éteindre la lumière.
Je fais des cauchemars. Je t’en avais peut-être parlé.
Dans ces cauchemars, je vois toujours, mais je sais au
fond que je suis aveugle. Alors je regarde les bateaux à
voile par la fenêtre, mais soit ils sont flous, soit on dirait
la nuit – même si je suis certaine qu’il fait jour. Ou bien
je suis dans le jardin mais je ne reconnais pas les fleurs
– Qu’est-ce que c’est que ça ? je me dis. Ou je regarde le
texte d’un roman mais les lettres et les mots n’ont aucun
sens. Le pire de ces rêves, c’est celui qui revient tout le
temps, où je suis assise à mon bureau pour écrire, il y a
le bloc de papier à lettres, mes stylos, les enveloppes, et
ma main est comme la patte d’un chat, elle les effleure
mais n’arrive pas à les attraper. Ou alors j’attrape le stylo
et il se tord comme une nouille entre mes doigts. Je le
presse contre le papier et il ramollit, ou se désintègre. Il
y a bien une version du rêve où je parviens à déposer de
l’encre sur la page, mais ça n’a aucun sens – je n’arrive
pas à écrire un seul mot, ce ne sont que des gribouillages. La peur de la cécité telle que mon inconscient se
la figure. On aurait pu croire que je ferais des rêves de
simple trou noir, ce qui serait sûrement plus proche de
ce qui m’attend, cela dit si je rêvais de trou noir je suppose que… je ne rêverais pas du tout. Je serais seulement
endormie, mais à ce stade de ma vie, je ne crois pas pouvoir dormir sans rêver, l’esprit est bien trop saturé pour
cela. Bien trop hanté.
Le Dr Jameson, mon ophtalmologue, dit qu’étant
donné mon état de santé général, une fois le processus entamé cela peut prendre un à dix ans avant d’être
complètement terminé, et qu’à mesure que cela s’aggrave, la vue peut en quelque sorte aller et venir. Je vais
devoir prendre rendez-vous. Je vais le faire aujourd’hui.
Je n’ai rien dit à personne en dehors de Rosalie et du
petit Harry, le garçon dont je t’ai déjà parlé avec qui
je corresponds une fois par mois, le fils du juge James
Landy, mon ancien collaborateur. Ah, et je l’ai dit aussi
à Joan Didion, l’écrivain. Je n’en ai pas parlé à Bruce ni
à Fiona.
À : grandmaalicelivingston@yahoo.com
DE : sybilvanantwerp@aol.com
DATE : 2 juin 2012 13:00
OBJET : À propos de la réunion du club jardinage le 4 juin
 
Chère Alice,
 
Je suis au regret de ne pouvoir assister à la réunion du club jardinage ce lundi 4 juin et suis navrée de rater la présentation sur
le pH des sols et ses conséquences sur la croissance des hortensias, mais j’ai un rendez-vous que je ne peux pas déplacer.
Je vous retrouverai en juillet.
En outre, si un vote devait avoir lieu à la réunion de lundi (4 juin)
pour savoir si nous devons quitter la salle de catéchisme pour
le sous-sol de l’église afin d’accueillir un plus grand nombre de
participants, je vote un « NON » des plus fervents. Les membres
du club sont déjà si nombreux que c’en est malcommode. Nous
nous entendons à peine pendant le quart d’heure de discussion.
Qui plus est, le sous-sol est humide, probablement infesté de
moisissure, et le comité de l’église tarde à juger prioritaires les
rénovations nécessaires à l’utilisation de cet espace.
 
Je t’embrasse,
Sybil Van Antwerp
À : sybilvanantwerp@aol.com
DE : Fiona.VanAntwerpBeau@cgemarchitects.com
DATE : 25 juin 2012 03:31
OBJET : Bonjour de Sydney
 
Maman, j’ai eu Bruce au téléphone hier soir, qui m’a dit que tu
avais embouti la Cadillac. Pourquoi tu ne me l’as pas dit l’autre
jour par texto ? Il m’a raconté que tu étais rentrée dans une
sorte de barrière (??) mais que tu vas bien (??) Tu ne l’avais pas
vue, ou c’est que tu pensais à autre chose ? Ça ne te ressemble
pas… Bruce dit que tu n’as rien et que tu n’as pas besoin de
voir un médecin, mais avec Walt on préférerait que tu te fasses
examiner. Je n’essaye pas de te commander, c’est juste que je
m’inquiète.
 
Je sais que Bruce t’a proposé de te rapprocher de chez lui. Tu
y as réfléchi ? Ça te permettrait de voir Bruce, Marie et les
enfants plus souvent, et il m’a dit qu’il serait ravi que tu sois
là. J’ai fait quelques recherches et j’ai trouvé un charmant petit
village senior à moins de deux kilomètres de chez lui, qui s’appelle Happy Hills (tu peux cliquer sur le lien). Ils proposent des
cottages indépendants (avec patio) ou des appartements (sans
patio), et les modalités restent à voir, mais ta maison se vendrait cher, même si elle mérite un rafraîchissement – ce genre
de parcelle en bordure de fleuve est très demandée. N’hésite
pas à me dire si tu veux que je passe quelques coups de fil pour
me renseigner. C’est peut-être à méditer.
 
Je rentre à Londres le 1er juillet. Appelons-nous à ce moment-là.
J’ai un emploi du temps serré ici, et le décalage horaire n’arrange
rien. À vite,
 
Fiona
Ms. Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD
21012
 
1er juillet 2012
 
Chère Ms. Van Antwerp,
Merci d’avoir joint à votre dernière lettre le Livre
d’énigmes. Je l’adore, et j’ai trouvé toutes les solutions,
sauf pour trois des codes à percer. Comment ça va ? Avez-vous acheté une nouvelle voiture pour remplacer celle
que vous avez abîmée ? Je vais assez bien. Voici ce qui
s’est passé en juin :
	Mes parents m’ont (ENFIN) offert un chiot, après
des années à les supplier. C’est une golden retriever et je l’ai appelée Thor, comme mon dieu grec
préféré, le dieu de la guerre.


	Nous allons partir en safari au Botswana pour
Thanksgiving parce que ma sœur Susannah travaille pour les Cors de la paix là-bas.


	Mon projet pour le concours de sciences a obtenu le deuxième prix. Merci de m’avoir aidé à
rédiger le texte. Le jury a dit que mes recherches
étaient irréprochables, mais une fille plus petite
que moi (elle n’est qu’en sixième !) a construit
une baleine robotisée qui peut nager dans l’eau.
Maman a dit que ses parents l’avaient forcément
aidée, parce que son père est ingénieur, et que
mes parents à moi ne m’ayant pas aidé, je pouvais être aussi fier que si j’avais été premier – c’est
débile puisque je n’ai pas gagné, mais en même
temps je suis un peu d’accord avec elle.


	Ma psychiatre, le Dr Laura, a dû déménager
en Alaska parce que son mari travaille pour
une compagnie pétrolière, ce qui est écœurant
comme je lui ai dit, et qu’il a été délocalisé. J’ai
un nouveau psychologue, le Dr Oliver, et je le
déteste. Il a mauvaise haleine et des flocons sur
le dessus de la tête, et aussi une énorme croûte
dégoûtante, et chaque fois qu’il se penche sur
son carnet pour écrire quelque chose je ne vois
que ça et j’ai envie de vomir. Je m’empêche très
fort de lui dire quoi que ce soit, et Maman dit
qu’à chaque séance, si j’arrive à le garder pour
moi, j’aurai droit à une barre chocolatée qu’on
ira acheter au 7-Eleven. J’ai tenu pendant le premier rendez-vous, sans problème, et j’ai eu un
Twix. Le Dr Laura me faisait me sentir moins
bizarre que je le suis, mais le Dr Oliver me fait
me sentir plus bizarre que je le suis (je crois).



J’ai hâte de ressevoir votre lettre le 15 juillet. J’aimerais
aussi aller dans votre librairie d’occasion pour voir s’ils
ont d’autres vieux livres de science-fiction comme celui
que vous m’avez envoyé pour Noël, à savoir H.G. Wells.
 
Amitiés,

Harry Landy



 
Post-scriptum : Je garderai vos pierres. Moi aussi,
j’aime bien utiliser ce code pour parler des secrets. Je
suis un excellent gardien de pierres. Je n’ai pas dit à
mon père, ni à personne, que vous deveniez aveugle.
Pourquoi c’est un secret ?
 
Post-scriptum 2 : Vous croyez que le président
Obama sera élu pour un deuxième mandat ?
Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
USA
 
18 juillet 2012
 
Syb,
La France est sublime ! Il ne manque que toi.
Stewart se prélasse toute la journée en maillot de bain
à lire des magazines et cuisine le soir. Je travaille un peu
à un feuilleton pour le Times et je fais du vélo tous les
jours (à un rythme raisonnable, ne va pas croire que
je fais des efforts), et je vais à pied jusqu’aux magasins
tous les après-midi chercher du pain et du fromage. J’ai
reminci, malgré la nourriture et le vin.
Le gris t’ira bien (avec un peu de chance ce sera
argenté), mais attends avant de les couper ; trop de changements d’un coup. Tu devrais les garder à longueur
d’épaules.
Je te conseille d’éviter ce genre de remarques à ta
fille à propos de son mariage, les choses sont déjà assez
tendues – et rentrer à six heures tous les soirs n’a pas
empêché ton propre mariage d’être un vrai bourbier.
Les temps ont changé, beaucoup de femmes font des
enfants à la quarantaine.
La photo est magnifique. Merci. Je l’ai encadrée et
accrochée dans le salon, tous mes amis l’ont adorée.
Ils n’arrivent pas à croire, avec mon accent, que je sois
irlandais. Quand j’y réfléchis, tu sais, c’est tout de même
une drôle d’histoire, deux orphelins comme nous qui
deviennent finalement des Stone et vivent dans une maison avec du personnel. Une vraie success story. Tu as l’air
mature pour neuf ans, et grave comme toujours. Coupe
au carré bien nette, mocassins et pullover, on croirait
une poupée, mais ce regard que tu as ! Ça me tue. Tes
petits yeux méfiants, et l’expression de ta bouche. J’ai
l’impression de me souvenir exactement comment tu
étais enfant, alors que ce n’est pas possible. Je ne connais
que les photos.
 
Je monte à Paris la semaine prochaine
voir quelques spectacles,

Xxxx,

Felix



 
Au fait – ça va, la voiture ?
Rosalie Van Antwerp
33 Orange Lane
Goshen, CT 06756
 
10 août 2012
 
Chère Rosalie,
Je n’ai pas de nouvelles. J’attends ta réponse à ma
dernière lettre, mais je ne peux pas attendre éternellement. Je sais que tu mènes une vie plus mouvementée
que ma paisible existence, alors je prends sur moi pour
t’écrire à nouveau. Paul a-t-il reçu son nouveau fauteuil
roulant ? Lars tient-il le coup ?
Tu ne devineras jamais la dernière à laquelle j’ai eu
droit de la part de mon ingrate progéniture. Tu te souviens que je t’ai dit avoir eu un petit accident de voiture. Bien. Tout est rentré dans l’ordre, et il me fallait
une auto plus moderne, je suis donc propriétaire d’une
Coccinelle Volkswagen dernier cri (on croirait une créature du futur, d’un joli rouge), toujours est-il qu’un mois
après l’accident je reçois un mail de ma fille. Il se trouve
qu’elle n’est pas à Londres mais à Sydney, en Australie, si
bien que le message arrive dans ma messagerie à quatre
heures du matin, et le pire, c’est que DEPUIS L’AUTRE
CÔTÉ DU GLOBE elle a entendu dire par son frère que
j’avais eu un pépin, et elle a un tas de conseils à me donner, au premier rang desquels celui de vendre ma maison (qu’elle juge vieillotte, à rafraîchir) et de m’installer
dans une maison de retraite. Elle a quelques conseils
pour ma sécurité financière (voilà PRÉCISÉMENT pourquoi je n’ai jamais dit aux enfants combien de dollars je
possède exactement). De toute évidence, ils en ont parlé
dans mon dos. Ça me rappelle une affaire dont on avait
entendu parler avec Guy, ça remonte à au moins… oh,
au moins la fin des années 80 – d’une femme à peine
plus vieille que moi qui avait POURSUIVI ses enfants
parce qu’ils avaient vendu sa maison sans son accord
pour la placer dans un endroit qui relevait plus de la
prison ou de l’asile de fous que de la résidence pour
personnes âgées. Des rats dans les cabinets, ce genre de
choses. Cette femme a vécu un enfer. J’ai encore son
visage en mémoire. Elizabeth Franklin, elle s’appelait,
une toute petite chose qui se tenait à la barre et brandissait son sac à main rongé par les rats pendant la nuit.
Abominable. Pas une seconde je n’ai imaginé que ça
puisse être moi, mes propres enfants. Tu veux savoir
ce que j’ai répondu : rien. Elle est rentrée de Sydney et
m’a appelée ce matin – j’ai vu son appel et je l’ai laissé
atterrir sur le répondeur. Cette enfant ne manque pas de
culot, je peux lui accorder ça. Elle aurait le cran de couler le Titanic. Tu imagines ? Elle n’a strictement aucun
lien avec ma vie, elle pourrait aussi bien vivre sur une
autre planète, elle me voit une fois par an tout au plus, et
elle estime que le moment est venu pour moi de m’installer dans une toute nouvelle maison de retraite à Falls
Church ! Eh bien c’est hors de question.
Sans transition. J’ai écrit à Ann Patchett après avoir
fini Anatomie de la stupeur, et hier matin sa réponse
m’attendait dans la boîte aux lettres ! Une adorable carte
postale avec un chien. Je suis toujours heureuse d’avoir
un petit mot en retour. Je lis La Porte des larmes d’Abraham Verghese (j’ai dû vérifier l’orthographe, pour celui-là). C’est très long. Que lis-tu ?
 
Je t’embrasse,

Sybil



Monsieur le juge James Landy
98 Dumbarton St. NW
Washington, DC 20007
 
3 septembre 2012 (Labor Day)
 
Cher James,
Commençons par le plus important. Comment va
Harry ? Il m’a semblé affreusement mélancolique dans
sa dernière lettre. C’est une bonne chose d’avoir enfin
pris un chien, mais je crois qu’il faudrait aussi lui trouver
un autre psychologue que ce Dr Oliver. Il a l’air parfaitement effrayant. Êtes-vous certain qu’il n’est pas pédophile ? Et d’ailleurs, puisque nous sommes dans le vif du
sujet, je ne crois vraiment pas, vous le savez, que Harry
ait besoin d’un thérapeute. Gardez pour votre génération cette manie de disséquer une intelligence remarquable pour en faire un problème.
Ensuite, je suis sûre que vous l’avez appris, mais au
cas où ce ne serait pas le cas, et au cas où comme tous
ces parjures vous n’auriez pas été capable de conserver
un abonnement à la presse (ÉCRITE, éditée correctement et pas barbouillée de publicités clignotantes) et
l’auriez vu seulement sur internet, je vous joins la nécrologie. (Guy est mort ce week-end.) L’article est assez plat,
sans caractère, on sent bien qu’il s’efforce de coller à
un langage neutre qui ne risque pas de soulever une
quelconque polémique, mais c’est une jolie photo, avec
le palais de justice en arrière-plan. Je crois que c’est celle
qui était parue dans les journaux quand il avait pris sa
retraite. Il a l’air très distingué. Rendez-vous compte, il
me faisait l’effet d’un vieux croulant à l’époque, HA, et
voilà que j’ai presque atteint l’âge qu’il avait.
J’étais allée le voir, il y a quoi, plusieurs mois maintenant. Je voyage peu, vous savez. Je me rends à droite à
gauche, mais je n’entreprends pas de longs trajets. L’an
dernier, Bruce m’a donné un système GPS pour l’auto,
et la chose me parle. Vous en avez un aussi ? C’est très
astucieux. On rentre une adresse, on fixe l’appareil sur
le pare-brise grâce à une ventouse, et la carte se déplace
en même temps que la voiture et une voix dit en anglais
« Tournez à gauche ici, tournez à droite dans cinquante
mètres », ce n’est donc pas faute de savoir m’en servir,
mais je ne le fais pas. Allez savoir pourquoi, mais passons,
tout ça pour dire que j’étais allée le voir. (Guy, j’entends.
Ces dernières années, il ne bougeait plus de sa maison
dans notre baie.) J’ai dû prendre le Bay Bridge. Croyez-moi, je déteste conduire sur le Bay Bridge. J’ai toujours
détesté ça. Six kilomètres, tellement haut perchés que ça
donne la nausée, j’étais cramponnée au volant. Ça faisait bien rire mes fils, quand on y allait pour la journée,
que je sois incapable de parler d’un bout à l’autre du
pont. Bref, j’ai passé environ une heure avec lui jusqu’à
ce qu’il soit trop fatigué, et je ne vous cache pas qu’il
n’avait déjà plus toute sa tête. C’est affreux, de décliner
mentalement comme ça. Guy n’oubliait jamais aucun
dossier, pas un seul, jusqu’aux AVC en cascade et la crise
cardiaque l’an dernier. Quand on pense à toutes ces
années, à tous nos dossiers, à notre mémoire commune.
Pour être franche, je n’y allais pas de gaieté de cœur, ça
me donnait un drôle de frisson, intérieurement. Quand
je suis arrivée il s’est mis à me conter fleurette comme
si j’étais une sorte de prostituée, même si le jour a fini
par se faire dans son esprit. Il a mentionné le palais de
justice, c’est comme ça que j’ai su qu’il avait retrouvé le
chemin jusque là-bas. J’y allais surtout pour Liz. Je ne
lui ai pas parlé depuis, mais il paraissait évident que Guy
n’allait pas tenir encore longtemps. Mon Dieu, j’espère
que je ne vivrai pas jusqu’à quatre-vingt-treize ans. Quel
cauchemar.
Il y avait une double page sur lui dans le Sun
d’hier, et vous n’allez pas me croire, mais c’est sur MOI
qu’Alex Toole a choisi de faire sa rubrique « Qu’est
donc devenu… » (c’est à peine croyable) : « Qu’est donc
devenue Sybil Van Antwerp ? » J’ai eu le souffle coupé
en lisant le titre. Franchement, quelle absurdité. Vous le
croyez ? (Moi, je ne l’aurais pas cru possible. Jamais de la
vie. Du grand n’importe quoi.) La journaliste dit qu’elle
a essayé de me contacter ; ce qui est tout à fait faux, mais
même si c’était le cas je ne l’aurais pas honorée d’une
réponse. Quoique la chose soit ridicule, j’ai malgré tout
acheté quelques exemplaires du journal pour pouvoir
envoyer la nécrologie et le reste aux enfants, à Felix, etc.,
je joins donc aussi l’article car je ne doute pas que VOUS
allez adorer.
Comment va Marly ? Comment vont les filles ? Harry
m’a dit que vous partiez en Afrique. Faites bien tous
les vaccins nécessaires. Et comment va Washington ?
(Washington, si vous voulez mon avis, est un carnaval en
délire, mais quoi de neuf, à part cela ? Je dois dire que
je suis agréablement surprise par le président Obama.
Quel excellent orateur, je pourrais l’écouter lire l’annuaire.) Je vais bien. Nous avons eu un beau printemps.
Mes dahlias resplendissent, je suis très contente. Et voilà
à quoi j’en suis réduite, une vieille dame en train de faire
son rapport de jardinage pendant que vous vous échinez
à tenir la barre, au centre du monde, afin que le navire
ne coule pas.
Cela me fera plaisir de vous voir, en supposant que
vous serez à l’enterrement. Le journal dit que la cérémonie est repoussée, ce qui est franchement malvenu. On
ne laisse pas les morts errer ainsi dans les limbes, mais
personne ne me demande mon avis.
 
Sincères amitiés

Sybil



Pièce jointe
 
QU’EST DONC DEVENUE SYBIL VAN ANTWERP ?
 
The Baltimore Sun opinion / Éditorial

par Alex Toole, chroniqueuse
 
Monsieur le juge Guy D. Donnelly, de Frederick, Maryland,
et de St. Michaels, Maryland,
est décédé. Beaucoup connaissaient le juge Donnelly
pour ses vingt-huit années de
service à la cour d’appel du
Maryland, dans le comté de
Frederick (1971-1999), un
homme de peu de mots, sérieux, réfléchi, qui présidait
avec un sens éclatant de la
justice, respecté de toutes les
parties, et réputé féministe.
Un véritable mouton à cinq
pattes, de nos jours. Il est mort
chez lui, avec deux femmes à
ses côtés : son épouse Elizabeth, et sa fille Nancy Louise
(épouse Young) – mais qu’est
donc devenue l’autre femme
de sa vie ?
Son nom est apparu dans
toutes mes recherches sur
Donnelly et sa carrière de
juge, il était cité dans chaque
interview ; ses initiales figuraient sur chaque document ;
son visage était là aussi, sur
les croquis de la salle d’audience ; on apercevait même
sa petite silhouette sur une
photo montrant le magistrat
en train de quitter le tribunal
après l’arrêt explosif State of
Maryland v. James Ross, une
affaire de meurtre devenue
nationale en 1982. Sybil Van
Antwerp, une femme d’à
peine un mètre cinquante, à
lunettes, chaussée d’élégants
escarpins, les cheveux toujours tirés en chignon, est
connue pour avoir été la greffière en chef du juge pendant presque trente ans. Ils
sont tous deux partis à la retraite le même jour de 1999,
et l’on sait peu de choses sur
elle, en dehors de sa position
auprès du juge. Elle semble
même s’être volatilisée.
Les informations dont on
dispose sont les suivantes :
Van Antwerp était première
de sa promotion à la faculté
de droit de l’université de
Virginie (UVA), dont elle est
sortie diplômée en 1967, année qui avait vu se conclure
l’éreintante procédure Thackery Materials v. Harold Boyne,
au cours de laquelle Guy
Donnelly (alors avocat dans
un cabinet privé) avait représenté les victimes. Pour rappel, il s’agissait d’une affaire
d’amiante utilisée comme
ignifuge dans la construction
de navires de guerre, ce qui
avait provoqué une amiantose chez des centaines de
marins, des dizaines d’années après leur service militaire. Donnelly, désormais
très demandé, avait plus de
travail qu’il ne pouvait en
abattre et recherchait un partenaire, or l’un de ses proches
amis, ancien avocat et professeur à la faculté de droit de
l’UVA, lui souffla le nom de
Sybil Van Antwerp, dont la
perspicacité, le tempérament
et la rigoureuse déontologie
pourraient lui être utiles.
Le cabinet Donnelly and
Van Antwerp était né, et selon plusieurs de mes sources,
le courant est tout de suite
passé. De vingt ans sa cadette, Sybil Van Antwerp est
vite devenue l’associée de
Donnelly. Ils travaillaient
main dans la main sur chaque dossier. « Ils étaient un
seul et même cerveau, raconte Elizabeth Donnelly.
Elle était son égale. Son
épouse de travail, comme ils
l’appelaient. Ça ne me posait
pas de problème : il avait besoin d’elle. »
En 1971, Guy Donnelly a
été nommé à la cour d’appel
du Maryland, à Frederick.
Devant les possibilités qui
s’offraient à elle, reprendre
le cabinet qu’ils avaient créé,
trouver un nouveau partenaire ou bien se trouver un
autre cabinet tout en élevant
ses trois jeunes enfants, Sybil
Van Antwerp a choisi la quatrième option. Elle l’a suivi.
Elle a abandonné le prestigieux cabinet et le salaire qui
allait avec pour se ranger
derrière Donnelly, en modeste greffière. Dans un article du Washington Post de
l’époque, le journaliste disait
avoir tenté d’obtenir un
commentaire de la part de
Van Antwerp, qui avait refusé. Le cabinet a été fermé
sans tarder et elle a suivi
Donnelly au tribunal en qualité de greffière en chef.
« Tout le monde était stupéfait, m’a affirmé Watts
Doyle, avocat principal du
cabinet Ridley, Doyle, Mack
& Loughlin et ami de Donnelly et de Van Antwerp,
quand je lui ai téléphoné à
Key Largo où il a pris sa retraite. C’était une première.
Être greffier ne rapportait
rien, et elle avait acquis une
excellente réputation. On
était tous très surpris. Tous.
Mais quelque part, pas tant
que ça. Personne n’aurait
imaginé qu’ils puissent se séparer. C’était Butch Cassidy
et le Kid. » Et plus tard :
« Quand ils exprimaient un
avis – c’était d’une clarté et
d’une précision de géomètre. Il suffisait de passer
un court moment avec eux
autour d’une table pour voir
qu’ils se complétaient intellectuellement. Ils fonctionnaient en circuit fermé. En
duo. Il lui portait un respect
qu’il ne réservait à nul autre.
Les gens disaient que si elle
avait été un homme, c’est
elle qui aurait été le juge.
Elle était brillante. »
À l’heure de se remémorer la vie et la carrière remarquables du juge Guy D.
Donnelly, je ne peux m’empêcher de m’interroger sur
sa vénérée greffière. Jusqu’où
s’étendait leur partenariat, et
par ailleurs, aussi charmante
et idyllique que semble avoir
été cette collaboration bien
rodée, un poste de juge est-il voué à être partagé ? Ne
doit-il pas plutôt, par nature,
revenir à un seul et même
individu ? N’est-il pas dans la
nature même du concept de
juridiction de conférer le
pouvoir de condamnation à
un individu, qu’il soit élu ou
nommé ?
Van Antwerp disparaît de
la vie publique à partir de
son départ en retraite, même
s’il semble qu’elle vive à Annapolis, Maryland, ou dans
ses environs. J’ai usé de tous
les moyens dont je disposais
pour tenter de la joindre, et
n’ai trouvé ni numéro de
téléphone ni adresse mail.
Alex Toole
c/o The Baltimore Sun
300 East Cromwell Street
Baltimore, MD 21230
 
7 septembre 2012
 
À : Alex Toole
De : Sybil Stone Van Antwerp, sujet de votre dernier
papier, CONFIDENTIEL
 
Chère Ms Toole,
Je souhaite tout d’abord préciser que ce courrier est
de nature personnelle, confidentielle – ne songez même
pas à en utiliser la moindre ligne dans votre rubrique
pour ressasser le sujet déjà épuisé de mon identité. Je
vous assure que cela n’intéresse personne.
Deuxièmement, il semble peu probable que vous
ayez « usé de tous les moyens » pour me joindre, puisque
je me trouve chez moi, dans la maison où je vis depuis
des années, et que mon adresse n’a rien d’un secret.
Mon numéro de téléphone n’est pas dans l’annuaire, et
il n’existe sans doute pas de trace de mon adresse e-mail,
voilà à l’évidence où se sont arrêtées vos recherches.
Troisièmement, et j’en viens au fait. Vous conjecturez, et vous n’êtes pas la première, mais c’est un
manque de sérieux pour une journaliste. Le monde a
changé depuis l’époque où j’étais en activité, et il se peut
que, dans votre naïveté toute moderne, vous ne puissiez
saisir ce qui suit. Quand j’ai rejoint Guy à la cour, je ne
me suis pas « rangée derrière lui en modeste greffière ».
Ce que Guy et moi partagions sur le plan professionnel
se rapprochait de la parfaite symbiose. Nous travaillions
de façon symétrique. Notre travail commun était d’une
extrême fluidité. Comprenez-moi bien : il nous arrivait
de nous bagarrer, des duels sans fin à propos d’une
affaire, mais sans qu’aucun de nous ne s’en offusque,
chacun n’ayant d’yeux que pour le droit, sans conditions. C’était un pur bonheur, d’être ainsi en amour
(à l’excès) avec l’exercice du droit. Guy et moi étions
sur un pied d’égalité en ce qui concernait notre relation l’un à l’autre, et je ne connais aucune femme de
mon âge à qui pareille opportunité professionnelle ait
été donnée. Dans les années soixante-dix, quand je n’en
étais qu’à mes débuts, les femmes étaient secrétaires, ou
bien, si elles grimpaient les échelons, leur périmètre se
limitait à une partie du champ d’action des hommes, et
il était traversé de bout en bout par ce que l’on appelle
aujourd’hui harcèlement sexuel, dans le meilleur des
cas. Je n’avais pas la plus petite chance d’être moi-même
nommée juge à l’époque, mais je savais que ce que
j’avais avec Guy était fait pour durer. Vous vous demandez pourquoi j’ai renoncé au prestige et à l’argent pour
devenir une « modeste greffière » ? Parce que je n’avais
pas choisi d’exercer le droit pour en tirer richesse ou
célébrité. Assister Guy n’avait rien de modeste.
Je laisse de côté les questions par lesquelles vous
concluez votre article – nul besoin pour moi de partir à l’assaut de votre idéalisme juvénile. Sans compter
que vous ne seriez pas la première personne à insinuer
que ma relation avec Guy ait pu s’étendre au-delà de
la sphère professionnelle. Je vous assure qu’il n’en est
rien, et sur ce point vous devrez accepter que ma parole
fait autorité. Quoique nous ayons formé une formidable
équipe dans le contexte du droit, nous n’avions pas d’affinités dans le privé. Si vous voulez tout savoir, et en
toute confidentialité, il n’avait aucun sens des relations
humaines. Il faisait des blagues ineptes. Il fréquentait
des femmes plus grandes et plus jeunes. Il avait mauvais
goût en matière de mobilier de bureau, de musique. Il
mangeait comme un sagouin. J’avais parfois du mal à le
supporter, franchement. Il a eu de la chance de tomber
sur Liz – on n’en fait plus des comme elle.
Je n’attends pas de réponse de votre part, mais je
terminerai en vous conseillant de vous méfier des
conjectures, chère Alex.
 
Cordiales salutations,

Sybil Stone Van Antwerp



Sybil Vanantwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
 
12 sept. 2012
 
À : Sybil Vanantwerp, greffière du
défunt juge Guy D. Donnelly
 
J’ai trouvé la nécrologie du juge Donnelly sur internet et un article sur vous. Je cherche parfois son nom,
et cette fois il y avait plein de résultats vu qu’il est mort.
L’article dit que vous étiez « brillante » et « respectée »,
comme « Cassidy et le Kid », une vraie légende. Que
votre avis était « d’une clarté et d’une précision de géomètre ». Cette JUSTICE PARFAITE. De lire ça j’en étais
malade. Je me souviens de vous. Je sais que vous êtes
une garce froide comme l’acier. Il y a des choses plus
importantes que la loi, et on peut pas ranger les gens et
leur vie dans une case. Ce que vous appelez justice, c’est
un tank de l’armée qui écrase tout sur son passage et qui
ne laisse que la destruction derrière lui.
Je n’ai pas eu de mal à trouver votre adresse et à la
localiser sur une carte. Une maison au bord de l’eau,
une belle vie réussie et une heureuse retraite. Mais moi
je vous souhaite le pire, c’est ce que vous méritez.
 
Très sincèrement,

DM



Ms. Joan Didion
30 E. 71st St. #5A
New York, NY 10021
 
14 novembre 2012
 
Chère Joan,
Merci pour votre lettre, qui est arrivée le 7 novembre
comme vous l’aviez prévu. C’est une aimable attention
de vous en être souvenue. Vous me demandez depuis
combien de temps Gilbert est parti : en juillet cela a fait
trente-neuf ans. Il aurait eu neuf ans le 7 novembre qui a
suivi. J’ai dû prendre le temps de recompter, vous savez,
et je me suis sentie coupable. J’ai le sentiment que je
devrais le savoir sans réfléchir, et que ne pas le savoir est
en quelque sorte un manque de respect de ma part. Une
autre façon de me flageller pour le restant de mes jours.
Quant à votre deuxième question, plus complexe,
j’ai passé presque une semaine à tenter d’y répondre.
Comment je le vis, aujourd’hui ?
Je crois qu’entre autres choses il y a le fait que Gilbert
ne m’a jamais quittée, que les circonstances de sa mort
ne se sont pas atténuées un seul instant, et qu’à mesure
que je vieillis je trouve très étrange que la plupart des
gens dont je fais la connaissance n’aient pas la moindre
idée qu’il a un jour existé. J’ai vécu avec lui tellement
moins de temps que sans lui, et pourtant sa présence
occupe une place énorme, même si je garde cela pour
moi. C’est comme si j’avais avalé un ballon d’air chaud
et que je tâchais de ne pas expirer.
Il y a cette expression qu’on entend partout. On dit
que les choses « passent comme les saisons ». Vous voyez
à quoi je fais allusion, n’est-ce pas ? Quand quelqu’un
traverse un moment difficile, on lui dit « Ça passera,
comme les saisons ». Ou quand on vient d’avoir un
bébé et qu’une femme plus âgée nous assure que cette
période de nuits sans sommeil ne dure qu’un temps, une
saison – un hiver, j’imagine ? (plutôt la saison des ouragans !) – et qu’une autre saison lui succédera, que le ciel
s’éclaircira. Eh bien je ne suis pas d’accord. Il y a, par
définition, quatre saisons qui se répètent, toujours au
même rythme, année après année. Puisqu’un tel cycle
ne s’applique pas dans la vie humaine, j’en conclus
qu’en matière de saisons chacun de nous n’a droit qu’à
un tour. Nous naissons et traversons l’enfance au printemps. Nous vivons ces glorieuses années, passionnantes
et pleines d’allant, que sont la vingtaine, la trentaine
et la quarantaine, en été. Nous nous retirons en nous-mêmes à l’automne, saison fraîche mais pas encore
froide, intense et aromatique. Et quand vient l’hiver,
c’est la vieillesse (soudaine) et la mort. Un tour par personne, à moins qu’il soit interrompu, comme ç’a été le
cas pour Gill, et pour Quintana. J’imagine qu’en suivant
cette logique on peut dire que votre John en était arrivé
à l’automne. Ma mère est morte pendant son été.
Mais je vois plutôt l’existence comme une longue
route que nous parcourons à pied, dans un seul sens.
C’est, en somme, un chemin solitaire dans la nature
sauvage des collines, dans le vent. Les montagnes. La
neige. Et on tombe parfois sur quelqu’un qui nous
accompagne et marche à nos côtés un moment, et parfois aussi (c’est là que je veux en venir) on aperçoit au
loin des lumières qui nous redonnent courage, une maison isolée ou peut-être un village, et l’on s’arrête dans
la chaleur de cette halte, on entre. On dîne peut-être
d’un repas chaud et l’on reste peut-être pour la nuit,
ou encore plusieurs années. J’ai connu une telle halte
quand les enfants étaient petits, juste avant la mort de
Gilbert, quand Daan et moi étions heureux, même si
j’ignorais alors qu’il s’agissait de bonheur parce que je
me sentais surtout débordée, épuisée, instable financièrement et pétrie de doutes. Mais la mort de Gilbert m’a
soudain renvoyée au-dehors, sur la portion de route la
plus solitaire et la plus rude, celle du deuil qui vous broie
les os. Non que je ne sois pas revenue m’abriter du vent
à de nouveaux moments de ma vie ; je l’ai fait. Et bien
sûr j’ai mes autres enfants, qui ont été une source de joie
et de bien-être. J’aimerais pouvoir affirmer qu’ils m’ont
suffi, mais ça n’a pas été le cas, ce qui ouvre devant moi
un autre boulevard de chagrin, mais bref, tout ça pour
dire que cela m’agace quand les gens parlent des saisons comme si l’on pouvait compter sur trois mois d’été
après trois mois d’hiver, indéfiniment. Cela ne marche
pas comme ça. Les kilomètres parcourus sur des crêtes
venteuses sont bien plus nombreux que les confortables
haltes, et ne sommes-nous pas constamment en train
d’essayer de retourner à nos bonheurs perdus ? Voilà ce
que je ressens, pour Gill. J’ai passé ma vie à tenter de
retourner à ce que j’avais avec lui tout en sachant que
c’était impossible.
Je crois comprendre que vous posez peut-être cette
question sur le deuil et sa résistance au temps par empathie et aussi, d’un autre côté, par instinct de survie et,
c’est naturel, par volonté de savoir ce qui vous attend
dans votre enfer personnel. Peut-être aimerez-vous penser, en lisant ces mots, que vous vous en tirerez mieux
que je ne l’ai fait – et peut-être aurez-vous raison. Quoi
qu’il en soit, j’aimerais pouvoir dire qu’après tout ce
temps, c’est devenu plus facile, mais ça ne l’est pas. Il
s’écoule toutefois de plus longs intervalles pendant lesquels Gilbert ne me vient pas à l’esprit, ce qui est un soulagement, je suppose. En cette période de l’année, malgré tout, avec les arbres à nu, les feuilles qui s’amassent
et le ciel inlassablement gris, le laps de temps qui me
sépare encore de la fin des vacances m’est insupportable.
Je retiens mon souffle en attendant janvier. Je ne décore
presque pas la maison. Quelques guirlandes lumineuses
aux fenêtres, c’est tout ce dont je suis capable.
Dites-moi comment vous allez, dans la vie et dans
le travail, comment vous vous sentez, à quoi vous songez, n’importe quoi – quand vous trouverez le temps.
J’attendrai votre prochaine lettre —–
 
Mes amitiés les plus chaleureuses,

Sybil



 
25 déc. 2012
 
Chère Ms. Van Antwerp,
Joyeux Noël. Les guirlandes à vos fenêtres apportent
toujours de la gaieté à la façade de votre maison et à la
rue. J’espère que vous vous portez bien, et que vous passez d’agréables vacances. J’étais à Annapolis hier, et les
décorations de la ville sont charmantes, comme chaque
année. Toutes ces lumières sur les mâts des voiliers.
Les caramels sont pour vous et vos enfants, j’ai vu
qu’ils étaient de passage.
 
T. Lübeck

 
1er janvier 2013
 
Cher Mr. Lübeck,
Merci pour les caramels. C’est une charmante attention de voisinage que de m’en apporter chaque année,
et en parlant d’année, en voici une nouvelle qui commence, tous mes vœux de bonne santé et de prospérité.
 
Cordialement,

Sybil Van Antwerp



À Ms. Sybil Van Antwerp
17, Farney Road
Arnold, Maryland
21012
USA
 
5 janvier 2013
 
Nous vous invitons à vous joindre à la famille et aux
proches du juge Guy D. Donnelly pour la cérémonie de
commémoration de sa vie et du service rendu à son pays,
le samedi 16 février 2013 à l’église St. John de Frederick,
Maryland. La cérémonie débutera à 15 h et sera suivie
d’une réception chez la famille.
 
Église St. John de Frederick
8 Main Street
Frederick, Maryland
 
Réception chez la famille Donnelly
733 Oak Tree Lane
Frederick, Maryland
 
Nous espérons vous retrouver à cette occasion si particulière,
 
La famille Donnelly & son entourage.

 
Sybil, ce sera un plaisir pour nous tous de vous revoir,
même dans ces tristes circonstances. Accepteriez-vous de dire
quelques mots lors de la cérémonie ? Vous qui êtes si éloquente,
et qui comptiez tant pour Guy. Pas besoin de faire très long
– juste un mot. Votre amie, Liz
Suite 9 janvier 2013, pages précédentes NON ENVOYÉES
 
Ils ont enfin prévu une date pour les obsèques de
Guy, elles auront lieu le 16 février, voilà qui est fait.
Liz m’a demandé de prononcer une sorte de discours
d’hommage, et j’en suis bien ennuyée. Je pourrais simplement refuser, mais la pauvre femme, son mari vient
de mourir, on est tenté de dire oui à tout ce qu’elle veut.
Le fait est qu’on m’a demandé une seule fois dans
ma vie de parler à des obsèques, et que ça s’est mal
passé. Une catastrophe. Ma mère est morte d’un cancer quand j’avais dix-neuf ans. J’aurais aimé que tu la
connaisses. Elle était belle, douce, patiente. Elle avait
ces deux drôles d’enfants adoptés, et elle nous traitait
comme roi et reine ! Elle était toujours plus ou moins en
train de rire, de sourire, ou de rayonner. Toujours est-il
que le cancer revenait régulièrement la tourmenter, et
qu’il a fini par la tuer, et alors mon père s’est brisé en
mille morceaux. Vraiment, on aurait dit que ma mère
avait formé le squelette de mon père, et dès qu’elle est
partie, PFFT, les os ont disparu avec elle, et aussi le reste
de sa personne, la chair, les organes, la peau, tout ça
réduit en un tas. Il est resté comme ça environ un an,
jusqu’à ce qu’il se remarie (nouveaux os, nouveau squelette). Bref, à la mort de Maman il a fallu que quelqu’un
prenne la parole, et il m’a suffi d’un coup d’œil à mon
père pour savoir qu’il en était incapable, quant à mon
frère il était très jeune (il n’avait que dix ans) et il était
devenu muet. Après la mort de notre mère, Felix n’a pas
dit un mot jusqu’à ses douze ans (laisse-moi te dire que
ç’a été une sacrée épreuve en soi), il me revenait donc de
prononcer l’oraison. J’ai écrit quelque chose, j’avais tout
noté, de simples considérations sur le fait qu’elle avait
été une bonne mère, sans oublier de mentionner son
grand cœur puisqu’elle avait adopté des enfants auprès
d’orphelinats, etc., et aussi ses actions comme bénévole
au sein de la communauté. Je suis allée prendre place
au-devant de l’église, après une semaine à me sentir
affreusement mal entre sa mort et les funérailles, une
sorte de nausée latente, façon pour mon corps de s’approprier le deuil, et alors que je me tenais là, j’ai eu très
chaud, et j’ai vomi. L’horreur.
Cela étant dit, j’ai tout de même l’impression que
ce serait pour moi l’occasion de répondre à certaines
questions qui ont été posées à mon propos au fil des ans.
D’expliquer mon choix de quitter le cabinet pour suivre
Guy à la cour. Non que je veuille profiter de ses obsèques
pour m’offrir une tribune, mais ce serait une bonne
chose d’avoir l’attention d’un public – je n’ai jamais pu
exprimer à quel point ça avait été merveilleux. Ça me
manque sincèrement. Plus j’y réfléchis, plus je trouve
que ce serait le moment de dire ce que j’ai à dire et de
refermer la porte derrière moi. On verra.
Ma vue semble stable.
À : jameswlandy@gmail.com
DE : sybilvanantwerp@aol.com
DATE : 18 janv. 2013 10:26
OBJET : Obsèques
 
Cher James, êtes-vous invité aux funérailles ? Ils trouvent enfin
le temps de s’en occuper, six mois plus tard, et sur invitation !
On croirait un mariage princier. Il ne doit rester de lui qu’un tas
de cendres à l’heure qu’il est, je doute qu’ils aient conservé
sa vieille carcasse dans la glace pendant une moitié d’année.
C’est d’un rustre. Ça me tracasse, je vous assure. Je me dis qu’il
faudrait que j’en touche un mot à mes propres enfants. Mais
ce n’est pas tout : Liz m’a demandé de parler à la cérémonie,
de PARLER bon sang le calvaire est donc sans fin, comme si m’y
rendre n’était pas déjà assez pénible, alors faites-moi savoir si
vous y allez aussi (dans le cas où vous êtes invité). Si vous n’êtes
pas invité, peut-être pourriez-vous me tenir lieu de cavalier ?
J’aime autant ne pas conduire seule jusqu’à Frederick, voilà ce
que j’essaye de vous dire, James, et Bruce emmène ses enfants
au ski dans le Colorado. Ce serait idéal si vous passiez me
chercher.
Dites-moi au plus vite.
 
Amitiés,
Sybil
À : sybilvanantwerp@aol.com
DE : jameswlandy@gmail.com
DATE : 18 janv. 2013 11:11
OBJET : RE : Obsèques
 
Sybil,
 
L’ironie de la chose, c’est que je n’avais pas vu Bruce depuis un
moment et que nous nous sommes croisés la semaine dernière
à un cocktail où il m’a parlé de ce voyage au ski. J’ai bien reçu
l’invitation. Ils ne pouvaient pas ouvrir la cérémonie au public ou
l’annoncer dans les journaux. Imaginez un peu le nombre de gens
mécontents qui saisiraient l’occasion de balancer un seau de sang
de porc sur le cercueil (ou l’urne). Je vous y emmènerai volontiers.
Marly n’aura de toute façon aucune envie de passer son samedi à
un enterrement hors de la ville. Cela dit vous devriez peut-être en
profiter pour vous choisir un prétendant digne de ce nom comme
cavalier. Le type qui habite votre rue, avec sa maison en brique
blanche et ses rosiers, par exemple ? Sa femme est morte il y a
quelques années, je me trompe ? Bon sang, je m’égare.
 
Bien sûr que vous devez parler. Il n’y a pas de Cassidy sans le Kid.
Vous êtes notre homme.
 
Sans transition. Merci de continuer d’écrire à Harry. Il prend cela
très au sérieux, dans le bon sens. Je m’en fais pour lui, surtout
maintenant qu’on ne voit plus beaucoup ses sœurs à la maison.
Elles avaient un effet apaisant sur lui. Je suppose que je m’en
ferai moins quand il aura trouvé sa voie en tant qu’adulte.
 
À bientôt en février, j’ai hâte d’entendre votre discours.
 
James
À : jameswlandy@gmail.com
DE : sybilvanantwerp@aol.com
DATE : 19 janv. 2013 12:04
OBJET : Re : RE : Obsèques
 
Cher James,
 
Vous ne cesserez jamais de vous en faire.
Je me demande comment vous vous souvenez des rosiers de
Theodore Lübeck. (À propos de Lübeck, il vient d’Allemagne. Je
lui ai posé la question de but en blanc il y a quelques semaines,
alors qu’il passait dans la rue – je ne m’attendais pas à cette
réponse, plutôt à l’Oregon, à l’État de Washington ou quelque
chose de ce genre. Mais une fois qu’il me l’a dit, j’ai cru déceler
l’accent.)
Vous devriez me laisser emmener Harry comme cavalier.
 
Amitiés,
Sybil
Rosalie Van Antwerp
33 Orange Lane
Goshen, CT 06756
 
4 février 2013
 
Chère Rosalie,
Fiona a appelé cette semaine pour me dire qu’elle
était enceinte. Ça aura apparemment pris un temps
fou, une boîte de Petri et plus de fonds qu’il n’en faut
pour un apport immobilier (elle gagne des sommes inimaginables, non que je sache combien exactement),
toutes choses dont elle n’aura pas cru bon de me parler avant que ça ait marché. Elle donnera naissance au
bébé là-bas ; la double nationalité est un plus. Il y a eu
quelques incertitudes, mais elle a maintenant passé le
cap du second trimestre. Je suppose que cela fait de toi
la grand-tante et/ou la « grand-marraine ». Je suis sûre
que je ne connaîtrai pas cet enfant, étant donné que je
ne vois plus Fiona qu’une fois par an.
En dehors de ça, les funérailles de Guy auront lieu
samedi en quinze à Frederick, je vais devoir faire la route.
Je n’ai pas mis les pieds à Frederick depuis des années.
C’est une belle région, avec ces immenses ranchs, mais
tu sais comme j’ai horreur de conduire sur l’autoroute.
Bref, je voulais voir si Bruce voudrait m’accompagner,
et je suis sûre qu’il aurait accepté parce qu’il adorait littéralement Guy, mais je me suis souvenue qu’il passait
les vacances de printemps au ski avec les enfants dans
le Colorado, j’ai donc demandé à James Landy de m’y
conduire. Tu te souviens de James ? Il avait pris un poste
de greffier au côté de Tom Buggs à la fin des années
quatre-vingt. James a un côté un peu prude, et sa femme
est une épave criblée d’angoisses, mais j’ai toujours eu
de l’amitié pour lui, et il a un fils avec qui je corresponds. Enfin, trêve de détails inutiles, c’est à cela que
je veux en venir : Liz Donnelly m’a demandé de parler
à la cérémonie, et bien que je ne prenne aucun plaisir,
contrairement à d’autres, à remuer le passé (mieux vaut
le laisser là où il est, si tu veux mon avis), j’ai accepté, et
maintenant il me faut quelque chose à ME METTRE. À
trois reprises je suis restée debout devant ma penderie à
passer en revue les tenues que je possède, et tout ce que
j’ai trouvé de noir est une robe que je portais sûrement
dans les années 1990, qui plonge jusqu’au fin fond de ce
qui était jadis mon décolleté mais ressemble aujourd’hui
à la peau d’un poulet cru tout juste plumé. Ça n’ira pas.
Je voudrais afficher au moins un peu de prestance, de
dignité. Je ne crois pas te l’avoir dit, mais j’ai maintenant
les cheveux entièrement gris. Par chance, ils semblent
prendre cet éclat luxuriant auquel ont droit certaines
femmes, et ils sont lisses, ce qui n’empêche que j’ai l’air
VIEILLE. Que dis-tu de tout ça, toi ? Ce genre d’occasion
me fait toujours regretter de ne pas mesurer quelques
centimètres de plus – ce que je peux détester ma taille
– et je ne demande pas un miracle ! Je ne parle pas d’un
mètre quatre-vingts comme toi, j’aurais simplement préféré un mètre soixante ou soixante-dix. Un mètre cinquante-cinq, c’est humiliant quand on parle en public
(ce que je déteste en soi), et personne ne se promène
en escarpins passé soixante-dix ans, même si j’adorais
en porter.
Il pleut sans discontinuer depuis une semaine et le
jardin est une pataugeoire. Je lis Le Crime de l’Orient-Express (Agatha Christie ; pour la troisième fois). Qu’est-ce que tu lis ? As-tu des nouvelles de Daan ?
 
Je t’embrasse (ÉCRIS-MOI),

Syb



Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD
21012
 
8 février 2013
 
Chère Sybil,
Quelle merveilleuse nouvelle, pour Fiona ! J’ai
reçu un SMS de sa part ce matin, m’annonçant qu’elle
était enceinte. Je suis heureuse pour toi, avoir un petit-enfant à Londres t’obligera à lui rendre visite. C’est l’occasion parfaite d’y aller ENFIN, de l’emmener acheter
des affaires pour le bébé et des vêtements de grossesse,
et d’aller voir Buckingham Palace et la très grande horloge qui porte un nom d’homme, il m’échappe là tout
de suite. Sybil, pose cette lettre, appelle la compagnie
aérienne !
Une bonne chose que les funérailles soient bientôt
derrière toi, et c’est adorable de la part de Liz de t’avoir
demandé de dire un mot. Je me suis toujours demandé
si elle t’en voulait, d’une façon ou d’une autre, d’avoir
été si proche de Guy et de tout le temps que tu as passé
avec lui à l’époque où vous étiez plus souvent ensemble
tous les deux qu’avec vos époux respectifs. C’est un beau
geste de te le proposer. J’ai l’impression que ça montre
qu’il n’y a pas de ressentiment. Et si tu ressembles à un
poulet, qu’est-ce que je devrais dire, moi qui me suis
enduite de baby oil tous les étés jusqu’à quarante ans ?
Je voudrais pouvoir passer te chercher et t’emmener
chez Nordstrom pour qu’on te trouve quelque chose à
te mettre. Tu vas me prendre pour une folle, mais je
viens de l’envisager, l’espace d’une seconde, seulement
je ne peux pas laisser quelqu’un s’occuper de Paul toute
une nuit. Il pèse son poids quand il faut le mettre au
lit ou l’en sortir, et il n’est pas tranquille quand c’est
quelqu’un d’autre que moi. Il avait bien aimé Olga, une
infirmière d’un jour (elle était née à Moscou où elle
avait vécu jusqu’à ses dix-huit ans – quelqu’un de très
intéressant), et elle était d’accord pour rester certaines
nuits, mais elle a déménagé dans l’Illinois pour se rapprocher de sa famille. Le nouveau fauteuil roulant est
arrivé, tu verrais ça. Il y a un bouton pour tout, c’est tout
juste s’il ne prépare pas des cappuccinos, en revanche il
est extrêmement lourd.
Tu me demandais des nouvelles de Lars. Il est de
plus en plus silencieux, et quand il ouvre la bouche, le
plus souvent ça n’a aucun sens, cela dit il arrive qu’il
sorte une de ses phrases irrésistibles et alors c’est comme
un rayon de soleil qui perce à travers les nuages. Tiens,
je suis sûre que tu vas adorer, la semaine dernière au
petit déjeuner je lui resservais du café quand il m’a touché le bras, m’a regardée droit dans les yeux et a dit que
ça lui faisait penser au café de nos vacances à Bar Harbor
en 1964, que je portais une robe jaune et de grandes
lunettes de soleil, et qu’il y avait un chat roux qui se
faufilait sous la table, et figure-toi que c’était exactement
ça, Sybil, quand il l’a dit je me suis souvenue moi aussi
de ce matin-là, tous les détails y étaient, même l’année
était la bonne ; on était partis en train tous les cinq (tu
avais Bruce, n’est-ce pas ? Je crois que tu étais enceinte
de Gilbert). Son visage était si limpide que j’ai cru être
revenue cinq ans en arrière, face à l’ancien Lars, et j’ai
voulu le retenir, mais ça n’a duré qu’un instant. Entre
lui et Paul, je suis épuisée et je me sens seule, alors que
je me trouve toujours avec l’un ou l’autre ou les deux
en même temps. Ça, je ne l’avais pas vu venir – m’occuper de mon mari et de mon fils comme s’ils étaient des
enfants en bas âge, voire des nourrissons, jusqu’à la fin
des temps.
Que de jérémiades. Excuse-moi.
Le BIG BEN.
Bien sûr que j’ai des nouvelles de Daan, mais je ne
vais pas me lancer là-dedans maintenant. Paul est en
train de se réveiller. Raconte-moi les dernières pour
Bruce, son travail, etc., les enfants.
Je lis En lieu sûr de Wallace Stegner. Tu l’as déjà lu ?
Tu me manques. Mes amitiés à ce cher Bruce. Et à Trudy
et Millie —–
 
Je t’embrasse, Rosalie

 
(J’allais oublier ! Comment va Theodore Lübeck ?
Donne-moi aussi des nouvelles de ta vue si tu as envie
d’en parler.)
Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold MD
21012
 
18 fév.
 
Sybil,
J’ai été épaté de rencontrer enfin la célèbre épouse
de travail du juge Donnelly. J’ai entendu prononcer
votre nom pendant des années, les gens étaient surpris
qu’on ne se connaisse pas. Et voilà qu’on se rencontre
et que je m’aperçois que vous étiez là, au procès de
l’Eastern Shore, à travailler dans l’ombre pendant que
je représentais Evansberg. C’est un peu comme si on
s’était trouvés chacun d’un côté d’une porte tambour
au même moment. Je dois vous avouer que je suis allé à
la cérémonie pour vous croiser, et mon plan a marché.
Je tiens aussi à ajouter que vos propos étaient très bien
dits, ce que votre carrière auprès de Guy a représenté
pour vous et vous a apporté. J’ai été fasciné d’entendre
le concours de circonstances qui vous a amenée vers
le droit. Ça m’a touché, ce qui est rare. Je trouve ça
exquis, les femmes qui ont le sens de la repartie sans
hausser un sourcil.
Je vous aurais bien passé un coup de fil, mais je
tiens de source sûre que vous êtes une femme de correspondance (et je suis curieux de savoir comment, ou
pourquoi, vous avez pu garder une habitude si désuète
et peu pratique), j’ai donc fouillé pour retrouver ce
bloc de papier et vous écrire plutôt une lettre. Je dois
retrouver des amis à Baltimore dans deux mois, à compter de mi-avril. Accepteriez-vous de dîner avec moi le
29 avril au Chart House, à Annapolis, à 19 heures ?
Ce sera amusant d’échanger des anecdotes. Je ne vous
laisse pas le choix —–
 
Mick Watts

478 Chester Place

Houston TX 77055



Sybil Vanantwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
 
18 fév. 2013
 
À : Sybil Vanantwerp, greffière en chef du juge Donnelly
 
C’est fait, il est enterré. Ils ont pris leur temps. Je
parie que vous étiez là. J’ai guetté l’info pendant des
mois et je l’ai vue passer dans le journal le jour suivant
le 16 février. Vous voulez savoir ce que j’ai fait ? J’ai pris la
voiture jusqu’à l’église qui est à quatre heures et demie
de route. C’est un grand cimetière mais je l’ai trouvé. Il y
avait un agent de sécurité et j’ai fait semblant de vouloir
me recueillir. Quand l’agent s’est détourné pour me laisser tranquille, j’ai craché dessus. Guy D. Donnelly PÈRE
DE FAMILLE ET PATRIOTE. J’ai craché sur la tombe et je
ferai pareil sur la vôtre.
 
Sincèrement,

DM



Liz Donnelly
733 Oak Tree Lane
Frederick, MD
21703
 
18 février 2013
 
Chère Liz,
J’espère que vous vous faites à la vie telle qu’elle est
désormais sans Guy. La cérémonie, l’organiste, c’était
somptueux, et les chants que vous aviez choisis étaient
parfaitement appropriés. Je vous ai aussi trouvé beaucoup d’allure. Je voulais vous remercier de m’avoir
donné l’occasion de dire quelque chose. C’était un honneur et une faveur.
Ce que Guy et moi avons eu la chance de partager
pendant les années où nous travaillions côte à côte était
unique. La plupart des gens, je crois, passent leur journée
de travail à surveiller l’horloge et attendent la fin de la
semaine pour vivre pleinement, mais ça n’a pas été mon
cas. J’ai dédié une longue période de ma vie au travail et
à rien d’autre. C’était un havre pour moi, ce bureau où je
me plongeais dans le travail, et je le dois en grande partie
à ma collaboration avec Guy, alors merci, Liz, de nous
avoir permis cela. Maintenant que ce pan de ma vie est
derrière moi, je le range dans une boîte, et j’oublie à quel
point son contenu est vaste, infini ! Ça m’a fait du bien de
soulever le couvercle et d’y fouiller un peu.
Ci-joint, un bon de réduction de 25 % chez Applebee’s. J’ai pensé que vous ne seriez pas d’humeur à cuisiner. Les cocktails sont à moitié prix le mardi.
 
Chaleureusement,

Sybil



Mr. Mick Watts
478 Chester Place
Houston, TX 77055
 
13 mars 2013
 
Cher Mr. Watts,
Merci de votre invitation à dîner, mais je ne vous
laisse pas d’autre choix que de me laisser le choix et ma
réponse est non. J’ai des projets à cette date. Maintenant
que vous mentionnez Evansberg, tout me revient. Vous
auriez dû évoquer le procès aux funérailles, cela aurait
évité que je vous regarde avec des yeux ronds comme
des soucoupes. Bien sûr que je me souviens d’Evansberg,
un calvaire de deux ans, et le nom de M. Watts sur la
moindre page qui atterrissait sur mon bureau.
Quant à votre propos sur mes propos, premièrement, c’était un cauchemar de prendre ainsi la parole.
Deuxièmement, je ne vois pas ce qu’il y a de si singulier
dans ce qui m’a amenée (et a amené Guy) vers le droit.
L’attrait que peut exercer sur quelqu’un comme moi
(comme nous) un semblant d’ordre face à la folie, le
chaos, l’absurdité, la barbarie, l’insoutenable angoisse,
la douleur et le tournis qui cohabitent sur la planète…
eh bien, évidemment que c’est attrayant. Il n’y a rien
de tel que le confort de la loi, noir sur blanc, si ce n’est
peut-être, quand on est croyant, ce qui est mon cas, un
texte religieux, mais même la Bible nous plonge dans
une affreuse confusion si on s’y intéresse de près, avec
tous ses doubles discours et ses nuances, quoiqu’on lise
les textes religieux en laissant de côté son scepticisme et
en envoyant valser toute prudence.
Vous vous demandez aussi ce que je trouve à la
correspondance, que vous qualifiez de désuète et peu
pratique (ce qui est plus révélateur sur vous, Mr. Watts,
qu’offensant à mon égard, bien que ce soit, malgré tout,
offensant à mon égard).
Tâchez de vous représenter tout ce que vous avez
dit à d’autres, tous les commentaires que vous avez
échangés avec des amis autour d’un verre, au téléphone
avec des collègues ou de la famille, tous les babillages
envoyés en vitesse par e-mail, sans y penser, les messages
que vous avez tapés sur votre téléphone portable ; la
somme de toute cette communication interpersonnelle
forme en réalité la substance de votre vie, les relations
étant, comme nous avons eu le temps de l’apprendre
à nos âges, la chair de notre existence ; seulement tout
cela n’est plus. Disparu ! Et un jour, Mr. Watts, vous aussi
aurez disparu. Peut-être, si vous avez des enfants, se souviendront-ils de vous ; si vous avez des petits-enfants, ils
garderont sans doute, si Dieu le veut, quelques fragments
de souvenirs dont vous ferez partie ; mais leurs enfants
à eux, non. Ils conserveront de vieilles photos dans un
album posé sur une étagère, et peut-être que, à deux ou
trois reprises dans leur vie, ils tourneront la page et tomberont sur votre visage et se diront, Ah, c’est vrai, Jimmy
ressemble drôlement à son arrière-arrière-grand-père
Mick, après quoi ils tourneront une autre page, et voilà
ce qui restera de vous, presque effacé, dans moins de
trois générations, et votre existence, celle que vous considérez à l’heure qu’il est comme monumentale, en sera
réduite au sang qui coule dans leurs veines voire, si vous
êtes chanceux, à un lointain homonyme, un nom qu’on
sera allé cueillir dans l’arbre généalogique, de nouveau
en vogue après soixante-dix ans et quelques comme c’est
souvent le cas avec les modes, pour le coller sur un nouveau-né qui ne connaîtra rien de VOUS.
Cependant, la tragédie que je viens de décrire épargnera celui qui s’est astreint à l’écriture. Imaginez, les
lettres qu’on a envoyées dans le vaste monde, celles
qu’on a reçues en retour, sont les pièces d’un magnifique puzzle ou, métaphore encore meilleure quoique
datée, les maillons d’une longue chaîne, et même si ces
maillons ne sont jamais rassemblés, ce qui est probable,
même s’ils restent pour l’éternité dispersés autour de la
terre comme les graines fragiles d’un pissenlit en train
de faner, n’y a-t-il pas là quelque chose de merveilleux,
dans l’idée que l’histoire d’une vie puisse être préservée, d’une certaine façon, que la lettre que je suis
en train d’écrire puisse un jour représenter quelque
chose, même d’infime, aux yeux de quelqu’un ?
Si vous ne voyez dans tout cela qu’un tas de sottises,
alors considérez cette vertu plus terre à terre de la lettre
écrite, à savoir qu’adresser un courrier n’est autre que
l’une des formes les plus authentiques de civilité dans le
monde, dont la perpétuation ne peut constituer qu’une
richesse, quoiqu’encore inestimable. L’ÉCRIT, Mr. Watts.
Le mot écrit noir sur blanc. Ce sont les lettres. Les livres.
La loi. Tout ça va ensemble. J’en ai conscience depuis
aussi longtemps que je m’en souvienne, et j’envoie des
lettres ici et là depuis que je sais former une phrase du
bout de ma plume (soit l’âge de neuf ans).
Bien, je me suis étendue plus que je ne l’aurais
voulu. Je vous souhaite bon voyage vers la côte est. À propos du procès Evansberg : je me suis régalée avec cette
affaire, vous savez. C’est le genre d’affaires que j’aimais
le mieux, celles qui supposaient de mener un peu son
enquête.
 
Mes salutations,

Ms. Sybil Van Antwerp



 
Post-scriptum : La repartie est la repartie, qu’elle
vienne d’un homme ou d’une femme. Les remarques
comme la vôtre vous font passer pour un vieil imbécile.
À : sybilvanantwerp@aol.com
DE : grandmaalicelivingston@yahoo.com
DATE : 6 avr. 2013 21:40
OBJET : (aucun objet)
 
Bonjour Sybil,
 
Debbie Banks est furieuse que tu lui aies tenu tête jeudi, elle
commence à dire partout qu’elle invoquera l’article 3 du règlement du club et à appeler à un « vote d’urgence » pour te renverser (et moi avec, sans aucun doute). Je l’ai eue au téléphone
à l’instant. Je me suis rangée de ton côté par amitié, Sybil. Je
te connais depuis plus de vingt ans. Mais est-ce que ça en vaut
vraiment la chandelle ?
 
Alice
À : grandmaalicelivingston@yahoo.com
DE : sybilvanantwerp@aol.com
DATE : 7 avr. 2013 12:02
OBJET : En réponse à ton mail de 21 h 40 hier soir
 
Tout ça relève de la névrose égotique et il est hors de question
que je m’y soumette. C’est un club de jardinage, pour l’amour
du ciel, un regroupement d’individus dans le but de discuter
de JARDINAGE, et Debbie Banks ne va pas nous imposer des
séances d’exposés pour gonfler son ego déjà gonflé à bloc.
Pourquoi son fils devrait-il nous faire un exposé sur des questions d’immobilier ? Ça n’a aucun rapport avec le jardinage, de
près ou de loin, et tout le monde dans ce club, me semble-t-il, se
contrefout du marché de l’immobilier. Personne ne déménage.
Debbie veut faire parader son fils devant nous comme un petit
chien à l’American Kennel Club parce qu’elle est convaincue qu’il
est la huitième merveille du monde (rappelle-toi à quel point
elle était insupportable quand il est entré à Harvard, mon Dieu)
et je vais te dire une chose : ce gosse n’a qu’une idée en tête
dans son petit crâne de piaf cupide, les vieilles dames riches
et leurs propriétés en bord de fleuve. Tu veux que je te dise ?
Je suis sûre que Debbie est de mèche ! Elle n’est pas idiote, tu
sais, elle avait signé un contrat prénuptial avant que le reste du
monde sache même ce que c’est. Elle l’a missionné pour séduire
une poignée de vieilles ringardes comme nous avec ses beaux
yeux, histoire de se faire un peu de fric, et ce n’est pas dans mon
club qu’elle arrivera à ses fins. Très peu pour moi. IL FLIRTAIT
AVEC MAUDEO’REILLY. Elle a quatre-vingts ans et elle fume deux
paquets par jour depuis 1970, MAIS elle possède deux hectares
du côté huppé du Naval Academy Bridge, avec vue sur le clocher
– pas besoin de te faire un dessin, Alice. Quel sans-vergogne. Si
je refuse, c’est pour le bien des membres du club. J’espère que
tu t’en rends compte. Et puis « renverser » la secrétaire d’un
club de jardinage, Debbie n’a pas peur du ridicule, on se croirait
en pleine guerre napoléonienne – je t’embrasse,
 
Sybil
Sybil Van Antwerp
17 Farney Road
Arnold, MD
21012
 
1er mai 2013
 
Bonjour Sybil,
Je vous joins un exemplaire du Bleu de la nuit. Je
suis curieuse de connaître votre avis, comme toujours.
Vos réflexions sur la vie et le deuil m’ont énormément
touchée. Le cercle des parents qui ont enterré un enfant
est un club dont je préférerais ne pas avoir la carte, mais
il est réconfortant de se sentir comprise.
Je prends des notes ici et là. Cela va vous amuser :
mon neveu veut réaliser un documentaire sur moi. Je
l’envoie promener.
On dirait que l’hiver est derrière nous pour de bon
et que le magnifique printemps new-yorkais est enfin là,
les arbres en fleurs dans les parcs et la neige entièrement
fondue. C’est le moment de l’année que je préfère. Les
hivers se font de plus en plus rudes à mesure que je
vieillis.
 
Mes amitiés à vos enfants

et à vous-même, affectueusement,

Joan



13 mai 2013, à remettre le 15 mai 2013
 
Mr. Harry Landy
98 Dumbarton St. NW
Washington, DC 20007
 
13 mai 2013
 
Mon très cher Harry,
Ton écriture s’est nettement améliorée. Bravo. Tes
lettres s’en ressentent. Non seulement elles sont plus
lisibles, mais elles sont drôlement soignées, maintenant.
Prends garde à ne pas confondre les s et les c, tu fais
encore souvent cette erreur.
Je peine à comprendre comment les enfants sont
capables d’atteindre de tels degrés de cruauté, et je
sais que tu le sais, mais je tiens tout de même à le répéter : quand une ou plusieurs personnes te traitent mal,
leur attitude est le reflet d’elles-mêmes, et du malheur
qu’elles ont au fond du cœur. Ça ne change rien à l’affaire de le savoir quand on est jeune, mais plus tard,
si. Mon frère a été le souffre-douleur de camarades de
classe sadiques pendant des années. J’avais même écrit
à un certain Nathan Briggs en me faisant passer pour le
vice-président des États-Unis, et en menaçant de le jeter
en prison s’il ne laissait pas Felix tranquille – et il y a cru !
Il ne l’a plus jamais embêté. On en rit encore. Tu sais,
en parlant de Felix, il a beau avoir traversé les mêmes
tourments que toi, c’est le plus intelligent, le plus gentil
des hommes, et il est HEUREUX, il a une vie merveilleuse aujourd’hui, alors tiens bon. C’est tout ce que tu
peux faire. J’ai lu un article dans le Wall Street Journal
au sujet d’un artiste du milieu de la musique qui s’est
choisi pour devise « J’emm*rde les rageux ». Le mot est
grossier ; mais l’idée est assez convaincante, dans sa simplicité pleine de vigueur.
À propos du lycée. St. Joseph m’a l’air d’être une
bonne école, et je suis sûre que tu t’y plairas. Mon fils
Bruce avait des amis qui y allaient. Je crois me souvenir que leur programme est assez traditionnel, et qu’on
y enseigne les mathématiques à travers le prisme de la
logique plutôt que de les regrouper avec les sciences.
Je vais répondre à tes questions sans rien omettre,
même si je me demande bien ce qui me vaut cette soudaine curiosité. J’ai fait des études de lettres à l’université, et j’écrivais plutôt bien. Comme je ne savais
pas dans quelle voie m’engager pour allier l’écriture à
quelque chose de pratique et de lucratif, je suis devenue
assistante juridique, et au bout de quelques années, je
me suis inscrite à la faculté de droit de l’université de
Virginie. Après quoi j’ai rejoint le cabinet privé de ce
vieux monsieur qui vient de mourir, puis quand il est
devenu juge, je l’ai rejoint pour être sa greffière (là, je
te résume en une phrase ma carrière d’une trentaine
d’années, à travailler jour après jour). Si cela s’était
passé aujourd’hui, je serais peut-être devenue juge moi-même, mais à l’époque ce n’était pas très répandu chez
les femmes. Ton père, brillant étudiant à Yale qui écrivait pour la revue de droit de l’université, est devenu le
greffier d’un autre juge de notre cour dès sa sortie de
l’université, et comme j’étais là depuis déjà quinze ans,
je l’ai pris sous mon aile (ton père). Il n’y a guère plus
d’explication à notre longue amitié que le fait qu’il soit
quelqu’un d’intelligent et de drôle qui m’a tout de suite
plu avec ses blagues idiotes et les sandwichs qu’il allait
chercher chez un traiteur à quelques rues du tribunal.
Mais ton père était destiné à de plus hautes instances
et après quelques années, il est parti travailler à la cour
fédérale, puis dans un cabinet privé, avant de devenir
juge lui-même.
Tu te demandes d’où je viens. J’ai grandi aux quatre
coins de la Pennsylvanie, un peu dans l’Ohio, et enfin
dans le Maryland. Ma mère avait grandi en Arizona et
mon père dans le Maine, et ajoutons à ça que j’ai été
adoptée à quatorze mois. Comme tu peux le voir, cette
question simple n’a pas de réponse simple. J’ai bien eu
trois enfants, comme c’est le cas de tes parents, mais
le deuxième est mort à l’âge de huit ans. Il s’appelait
Gilbert. Mon fils Bruce est avocat à Alexandria, et ma
fille Fiona est architecte et vit en Angleterre. J’ai deux
petits-enfants (Hank et Violet) et un troisième à naître le
mois prochain. Je ne suis plus mariée, tu as vu juste, en
revanche mon mari n’est pas mort. Nous avons divorcé.
Il vit à Bruges, en Belgique, d’où il vient.
Est-ce que j’étais comme toi quand j’étais petite ? Je
suppose que oui, par certains côtés, bien qu’à mon âge
il soit difficile de se souvenir de son enfance, et en ce
temps-là on se souciait moins des enfants qu’on ne le
fait aujourd’hui. Je me rappelle avoir été, comme toi,
une adepte des règles, très à cheval sur la façon dont les
choses devaient se dérouler. J’étais aussi très curieuse,
comme toi. Ma curiosité portait sur les gens. J’étais
haute comme trois pommes, et je crois que ma petite
taille a nourri en moi un sens de l’émerveillement en
même temps qu’une appréhension, exacerbée par le fait
que nos parents étaient assez protecteurs (la peur de
nous perdre, ou une forme de psychologie des enfants
adoptés, peut-être, et aussi la conviction que leur argent
pouvait leur servir à bâtir une forteresse – oh, un tas de
choses, Harry, crois-moi)… J’étais calme et méfiante. Je
me souviens que je trouvais toujours bizarre que les gens
tournent autour du pot, encore et encore, avant d’en
venir au fait, et que j’étais souvent punie pour mon insolence et mon impolitesse. Tu connais ça, il me semble.
Bien sûr, à présent je comprends ce que ma mère s’efforçait de faire de moi, la personne bien élevée (la fille,
qui plus est) que le monde est prêt à accueillir, le genre
de personne, en fait, autour de laquelle s’est construite
la civilisation américaine. Mais ça n’a pas pris, c’est une
compétence que je n’ai jamais vraiment acquise. (Je te
crois plus poli, au sens traditionnel, que je ne l’ai été, ou
ne le suis, mais peut-être est-ce parce qu’on t’y a obligé.)
On me voyait comme une enfant un peu étrange, j’imagine. Je n’étais pas une petite fille joyeuse et frivole qui
s’intéressait aux poupées et au dessin. J’étais sérieuse,
voire grave. Observatrice, méfiante. J’étais une sceptique. J’avais peu d’amis. Je lisais beaucoup de livres.
Tout le temps. Ça, je m’en souviens. Et j’ai écrit plein
de lettres quand j’étais enfant. Je trouvais ça plus facile
que de parler ; ce qui est toujours le cas. Cette lettre-ci
commence à se faire longue, excuse-moi. Tes questions
m’ont ramenée à une époque à laquelle je n’ai pas
repensé depuis un moment.
D’où te vient cette idée que je suis seule ? Je ne le suis
pas. Je t’ai, toi, j’ai mes enfants et petits-enfants, j’ai aussi
plusieurs amis avec qui je corresponds, et puis il y a mon
église, et les deux excellentes amies que j’ai ici, Trudy et
Millie. Jamais je ne pourrai me sentir seule.
Est-ce que, par hasard, tu me demandes si je suis
seule parce que tu cherches une façon de me dire que
tu l’es ? Ne t’en fais pas, Harry. Tu peux me le dire
simplement.
 
Avec toute mon amitié,

Ms. Van Antwerp



Suite 13 mai 2013, pages précédentes NON ENVOYÉES
 
Il fait un temps de rêve, le ciel est si clair, d’un bleu
tropical, et les nuages sont comme des petites boules
de coton qui s’étirent. J’adore le printemps ici, le jardin
est un feu d’artifice de couleurs, la récompense pour
tous mes efforts de l’année. Les hortensias attirent les
abeilles, il y a des colibris, et tout prend vie autour de la
maison. Je viens de refermer et de timbrer l’enveloppe
d’une lettre à Harry Landy. Je crois t’avoir déjà dit que
l’on s’écrit une fois par mois depuis quelques années.
Dans son dernier courrier, il me demandait si je me
sentais seule ! N’est-ce pas intéressant. Il voulait aussi
savoir comment j’étais avant d’être grand-mère – mon
histoire, mon enfance – alors je lui ai raconté deux ou
trois choses, puis je suis restée assise là, à mon bureau,
avec mon thé refroidi, pendant que je me perdais complètement sur les sentiers du passé.
Est-ce que je t’ai déjà raconté que quand j’avais neuf
ans mes parents m’ont donné une courte lettre écrite
par ma mère biologique au moment de me laisser ?
Elle leur était adressée à eux, pas à moi, mais Maman
(ma mère adoptive) trouvait qu’elle devait me revenir.
Petite, la question de mon adoption me tourmentait. Je
posais un tas de questions ouvertement, lisais des livres
sur les orphelins, m’imaginais une autre vie. Je ne saurais dire pourquoi, ce n’est pas comme si mes parents
avaient été cruels ou comme s’ils ne s’occupaient pas
de moi ; ils étaient extraordinaires. Je crois que mes
parents ont regretté de me l’avoir dit, même s’il était
évident que je n’avais aucun lien biologique avec eux.
Ils avaient tous les deux la peau très pâle, les cheveux
blonds, les yeux bleus, et moi avec ces traits sombres,
le teint deux fois plus foncé ; j’avais les cheveux épais,
d’un noir brillant.
Je me suis mise à écrire des lettres, et c’est devenu
une obsession. Le plus souvent, quand j’en écrivais une,
j’en recevais une en retour. Cela surprend, mais j’ai
découvert que la plupart des gens répondent. La première lettre de ma vie remonte à 1948, et je l’avais adressée à P. L. Travers, au sujet de son livre Mary Poppins.
Je l’adorais, je l’avais lu et relu. J’aimais le fait que Mary
Poppins dirige sa propre vie et celle des enfants, Jane
et Michael, d’une main si ferme, presque militaire. J’en
avais terriblement envie, de ce degré de rigueur – on
devait se sentir en sécurité. Mais paradoxalement, il y
avait aussi tant de créativité, d’aventure, de couleur, de
surprise ! Et puis, il y avait cette idée que Mary Poppins
n’était pas leur mère, et l’on savait bien (même en tant
qu’enfant) qu’elle ne pouvait décemment rester avec
eux pour toujours, mais dans mon esprit de petite fille
je me plaisais à imaginer que Mary Poppins était secrètement ma vraie mère et qu’un jour elle arriverait par
le ciel jusque dans la cour, agrippée au manche de son
parapluie, et déclarerait que j’étais sa fille, expliquerait depuis le début pourquoi elle avait dû me confier
à quelqu’un d’autre, puis elle s’installerait, me reprendrait, s’occuperait de moi avec ce mélange idéal de merveilleux et de prévisible, même si bien sûr je savais que
le livre était une fiction et que ça n’arriverait pas, et ne
savais-je pas aussi que j’avais beau le vouloir très fort,
au fond je ne le voulais pas ? Je savais que dès qu’elle
s’installerait et deviendrait la mère que je désirais, toute
la magie disparaîtrait. Plus de sac de voyage sans fond.
Plus de sauts dans des dessins à la craie servant de portail
vers d’autres mondes. Il y a longtemps que je n’avais pas
repensé à cette histoire de Mary Poppins. P. L. Travers
m’avait répondu, sa lettre est quelque part dans la maison. Enfin bref, ce que je voulais dire, c’est que j’étais
obnubilée par les lettres comme par le sujet de ma mère
biologique, alors Maman m’a donné cette lettre qu’on
lui avait remise le jour de mon adoption.
 
Ça y est, je suis allée la chercher. C’est un mot bref
sur une feuille toute fine. Écrit à l’encre bleue. D’une
écriture très inclinée, aux caractères aussi allongés et
élancés que des bouleaux. Je te le copie. Il dit :
 
À : Mr. et Mrs. Stone,
 

Bonjour. J’espère que vous vous occuperez de ma
fille, Sybil, avec soin et tendresse. C’est un bébé
calme et éveillé, elle ne vous causera aucun souci.
Elle n’est perturbée que par les gros bruits et elle
a apparemment très peur des animaux, mais elle
s’apaise dès les premières notes d’une chanson.
Quand elle sera plus grande, si elle sait que j’existe
et si vous le voulez bien, j’espère que vous lui direz
qu’elle était un parfait petit bébé, né au lever du jour
sous un soleil rose. Elle m’a été très chère. Je vous
adresse toute ma reconnaissance et mes prières, sincèrement, L. T.

 
Voilà donc où tout a commencé. Je devrais la
connaître par cœur à présent, mais j’ignore pourquoi,
le seul passage que j’ai retenu mot pour mot est celui qui
dit que je suis née au lever du jour sous un soleil rose.
N’est-ce pas adorable ? J’en viens à regretter une chose
que je n’ai jamais eue.
Je n’y pense plus tellement, du moins pas comme j’y
pensais autrefois – bien que ça m’arrive encore. Oui, je
suppose que c’est quand même toujours là, une partie
intégrante de mon être originel. Toujours ancré, même
si je n’y songe pas consciemment. C’est là, tout au fond.
Écrire des lettres, en revanche, c’est resté bien présent.
Je me demande ce que je ferai quand je n’y verrai plus
rien. Je suis beaucoup trop vieille pour apprendre une
façon de contourner le problème, comme le braille ou
la dictée vocale. Tel un poisson qu’on a extrait de son
bassin et laissé sur le rebord en plein soleil, je mourrai,
probablement.
Emerson Franke, Rédacteur en chef
The Baltimore Sun
300 East Cromwell Street
Baltimore, MD 21230
 
Au rédacteur en chef du Baltimore Sun
De : Sybil Van Antwerp, lectrice et abonnée
depuis plus de quarante ans
Date : 10 juin 2013
 
Cher Monsieur, chère Madame (avec un nom comme
Emerson, on ne peut savoir) :
HONTE À VOUS. J’écris à propos de l’article imprimé
en page 2 de la section Faits divers de ce matin, le 10 juin
2013, traitant de la mort d’une jeune fille à Timonium.
C’est un raté abject et insensible qui n’a sa place dans
aucun journal. Quel intérêt d’imprimer une chose
pareille, si ce n’est de provoquer le scandale et d’humilier le malheureux père de cette enfant, qui doit déjà
être entièrement rongé par la culpabilité ? Des enfants
meurent régulièrement – une injustice terrible – sans
que vous le claironniez aux quatre vents. Mais un homme
renverse son enfant en faisant marche arrière, et voilà un
scoop… Je CRACHE sur l’âme insensible qui l’a rédigé. Je
suis écœurée. Comme si le drame d’une famille était un
genre de spectacle que le reste du monde avait le droit
d’observer. Publiez leur avis de décès pour la pauvre
enfant, si c’est ce qu’ils souhaitent, mais imprimer une
chose pareille. Jeter la vie de quelqu’un en pâture aux
requins. N’avez-vous donc pas de cœur ? Il est clair que
vous n’avez pas d’enfants vous-même, ou bien, si vous
prétendez que cet article était une erreur d’inattention,
alors raison de plus, honte à votre misérable personne
pour la négligence avec laquelle vous dirigez votre journal. Je songe à mettre fin à mon abonnement. Je me
doute que vous ne publierez pas ceci, mais j’espère que
vous le lirez et en tirerez quelque chose, qu’au moins
pour un court instant il vous inspirera un soupçon de
remise en question.
À Madame la doyenne de la faculté de lettres
Université du Maryland, College Park
College Park, MD 20742
 
10 août 2013
 
Chère Ms. Genet,
Félicitations pour votre nomination à la tête de la
faculté de lettres. J’ai eu l’honneur de correspondre de
temps à autre avec vos prédécesseurs les plus récents. Il y
a un peu plus de dix ans, lorsque j’ai pris ma retraite, j’ai
contacté Dick White pour lui demander s’il serait possible
de m’inscrire à un cours de littérature. Il a eu l’amabilité de me faire une place sur le campus, et j’ai assisté au
EN305 Littérature d’Asie du Sud. C’était formidable, ma
première incursion dans Salman Rushdie et ses Versets
sataniques. Les années d’après, j’ai suivi des cours divers
(Poésie britannique du dix-septième siècle ; Littérature
irlandaise ; Littérature d’Asie du Sud ; Littérature américaine des dix-huitième, dix-neuvième et vingtième siècles,
parmi d’autres), et à Dick a succédé Henry Dougherty, qui
m’a également accueillie. J’ai laissé passer l’occasion de
m’inscrire les deux derniers étés, mais je me refuse à manquer une rentrée de plus. Je vous écris afin de recevoir la
liste des cours et l’emploi du temps de cet automne. Dites-moi si vous avez certains cours à me recommander plutôt
que d’autres. Je ne peux pas assister aux cours du soir, car
je devrai faire la route depuis les environs d’Annapolis, où
se trouve ma maison, et j’ajoute que je préférerais éviter
la poésie, si possible. Je trouve cette discipline affreusement ennuyeuse. La dernière fois que je me suis inscrite,
les frais pour un auditeur libre s’élevaient à 250 $. Si les
frais ont augmenté, merci de m’en informer. Dans le cas
contraire je vous enverrai un chèque.
Vous pouvez me répondre par courrier, ou bien par
e-mail à cette adresse : SYBILVANANTWERP@AOL.COM
 
Bien sincèrement,

Sybil Van Antwerp



Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD
21012
 
25 septembre 2013
 
Chère Sybil,
Il est tard, mais je n’arrive pas à dormir. La fenêtre est
ouverte et le vent fait tinter les carillons que tu m’avais
offerts à l’un de mes anniversaires. Daan a appelé ce soir,
et j’ai hésité entre t’écrire et te téléphoner. Si j’étais à ta
place, j’imagine que je voudrais que ce soit toi qui me
l’annonces. On lui a diagnostiqué un cancer du côlon
qui s’est déjà propagé aux intestins et à l’estomac. Il va
commencer un traitement, et une biopsie est prévue en
fin de semaine pour déterminer l’avancée de la maladie.
Il m’a paru fidèle à notre bon vieux Daan, calme et optimiste. Il dit que Lina est sous le choc (comment ne pas
l’être). Je sais que je ne devrais pas, mais j’ai de la peine
pour elle. Il l’a annoncé à Fiona et à Bruce hier, en leur
demandant de ne pas t’en parler tout de suite. Il pensait
t’appeler, mais je lui ai dit que je me chargeais de te
transmettre la nouvelle. J’ignore quelle sera ta réaction.
Je suis désolée, Syb. N’en veux pas à Fiona et Bruce, ils
sont coincés entre vous deux, tu le sais, et font toujours
de leur mieux pour rester loyaux à l’un et à l’autre.
J’ai essayé d’expliquer tout ça à Lars. Daan venait de
lui parler quelques minutes au téléphone. C’est attendrissant d’entendre Daan évoquer le passé avec lui. Leur
histoire est tout ce qu’il leur reste, je suppose. Daan dit
par exemple, Tu te souviens, quand on a pris le train avec
Mère pour aller voir sa sœur en France… Et il replonge
dans un vieux souvenir comme s’il racontait une histoire
à un enfant. Lars a l’air d’écouter. Il reconnaît sa voix,
aucun doute, on voit bien que ça l’apaise. Daan lui a
parlé un moment, ensuite j’ai coupé le haut-parleur, et
c’est là qu’il m’a appris pour le cancer, et une fois qu’on
a eu raccroché j’ai tenté d’en faire part à Lars. Je ne saurais pas dire si mes paroles l’ont atteint d’une manière
ou d’une autre, mais finalement j’ai pensé, est-ce vraiment nécessaire qu’il comprenne ? C’est peut-être mieux
pour lui de ne pas savoir. J’ai ressorti une photo d’eux
le jour de notre mariage, en me disant que voir une version plus jeune de son frère ferait peut-être ressurgir un
fragment de souvenir dans sa mémoire. Cela faisait des
années que je n’avais pas regardé ces photos ! Ils avaient
vraiment l’air de jumeaux, n’est-ce pas ? Je n’ai aucune
idée de ce que Lars a pu saisir ou non, mais il est resté
un long moment à tenir la photo et à la contempler, j’en
avais le cœur serré.
Bref, je sais que c’est un peu vache de passer de l’un à
l’autre comme ça dans une lettre, mais je suis curieuse de
cet homme du Texas qui t’a écrit deux fois, dis-tu, pour
t’inviter à dîner, celui que tu as rencontré aux funérailles
et que tu ne cesses de repousser. Le fait qu’il ait écrit une
deuxième fois après ta première réponse (elle était dure),
et qu’il ait envoyé des fleurs pour s’excuser, dit quelque
chose de lui (quelque chose de charmant). Quel mal y
aurait-il à aller dîner avec lui ? Je m’inquiète pour toi.
Je lis Auprès de moi toujours de Kazuo Ishiguro.
C’est très sombre. Que lis-tu ? Appelle-moi si tu veux
quand tu auras reçu cette lettre.
 
Je t’embrasse,

Rosalie



 
(Comment va Fiona, avec le bébé ? Est-ce qu’elle a
aimé la couverture que tu lui as envoyée ? L’appelle-t-elle
Charles ou Charlie ?)
Ms. Van Antwerp
17 Farney Road
Arnold, MD 21012
 
2 octobre 2013
 
Chère Ms. Van Antwerp,
En réponse à vos deux courriers (datés des 10 et
25 août) dans lesquels vous me demandiez l’autorisation
d’assister à un cours de littérature à la faculté de lettres
de l’université de Maryland College Park, en premier
cycle, je suis au regret de vous informer que je ne peux
vous y autoriser. Les cours à l’université du Maryland
sont réservés exclusivement aux étudiants engagés dans
un cursus universitaire, et nous avons procédé à certains
changements dans le règlement, notamment en ce qui
concernait le vide juridique vous ayant permis d’assister
par le passé à de nombreux cours en candidate libre.
 
Sincèrement,

Melissa Genet

Doyenne du département de lettres

Professeure de poésie/Atelier de poésie

Premier, deuxième et troisième cycle

Université du Maryland, College Park

College Park, MD



 
25 déc. 2013
 
Chère Ms. Van Antwerp,
Joyeux Noël. J’ai vu que vos enfants étaient là. Voici
quelques biscuits dont j’ai pensé qu’ils vous feraient
plaisir à tous. Je joins aussi un article que j’ai lu dans
le Times de ce matin, au sujet des marchés de Noël
en Allemagne dans la ville où je suis né. Quand j’étais
enfant, Noël était tout un spectacle, mais ce n’était rien
comparé à ce que c’est aujourd’hui.
Pas besoin de me retourner la boîte. C’est assez utile
pour ranger les petites choses comme les boutons ou les
vis une fois les biscuits mangés. J’ajoute que j’ai remarqué que vous aviez changé de coiffure. C’est très élégant.
 
Votre voisin,

T. Lübeck



Felix Stone
7 rue du Papillon
84220 Gordes
FRANCE
 
27 décembre 2013
 
Cher Felix,
Bon, il faut que je sache : est-ce que Stewart t’a cuisiné de l’oie pour ton premier Noël en tant que citoyen
à part entière ? Je ne peux pas m’empêcher de penser
à la voix de Julia Child qui résonnait comme un gong
à la télé :
BON APPÉTIT
Mes cadeaux ne sont pas encore arrivés ? Que
Federal Express aille au diable. On ne devrait jamais se
fier qu’à la Poste américaine, cette institution est aussi
fidèle et honnête qu’un vieux chien de chasse. Federal
Express a joué la carte de la promotion de Noël et j’ai
mordu à l’hameçon, mais c’est maintenant que j’en
paye le prix, quoique ce soit sans doute la faute des
douanes françaises, la diligence étant le cadet de leurs
soucis. Si tu n’as rien reçu, je vais te gâcher la surprise.
J’ai envoyé pour Stewart deux belles chemises, un pantalon en velours côtelé et une cravate avec des petites
poules achetée chez Nordstrom, et pour toi il y avait la
première édition d’Ulysse de James Joyce, trouvée chez
un libraire de livres anciens à Annapolis il y a quelques
mois, quand je suis allée déjeuner avec les cocottes (c’est
Trudy qui l’a repéré), un bloc de beau papier à lettres
des Cornouailles, avec des enveloppes et un stylo-plume.
Voilà comment je compte t’empêcher de vouloir un jour
continuer nos échanges par mail.
Les enfants sont partis ce matin et j’ai passé la
journée à tout remettre en ordre. Noël a été un bon
moment. J’aurais aimé que tu sois là. Charles, le bébé,
est affreusement maigre mais il a bon caractère, et
les enfants de Bruce (qui m’ont demandé de l’argent
liquide en guise de cadeaux) ne l’ont pas lâché d’une
semelle. Fiona a l’air heureuse, même si elle aussi est très
mince – peut-être que ce ne sont pas les autres qui sont
minces, mais moi qui grossis – et j’ai passé du temps dans
la cuisine avec Marie et elle, à boire du vin et à préparer
le grand dîner, tandis que Walt et Bruce étaient avec les
enfants en train d’assembler des jouets. Je crois t’avoir
tout dit de cette journée au téléphone, ou à peu près,
mais c’était le genre de moment pour lequel on se sent
reconnaissant. Enfin, c’était un charmant Noël avec ce
qui reste de ma famille, réunie en un même lieu. Fiona
n’a rien trouvé à me reprocher.
Connais-tu une sorte de site internet du nom de
Kindredproject.org ? C’est un programme qui permet
de découvrir ses origines ethniques grâce à un TEST
ADN. On peut aussi y faire des recherches dans le
réseau de gens qui utilisent le programme et retrouver
des membres de sa famille. C’est le cadeau que Bruce
m’a offert pour Noël. C’était un drôle de moment. Felix,
est-ce qu’il t’arrive de te sentir, je ne sais pas… comme
Pluton, tout seul au loin, en train d’observer à distance
les mécanismes de la galaxie ? C’est une sensation que
j’ai eue à quelques rares périodes de ma vie, et je l’ai toujours attribuée au fait d’avoir été adoptée. Est-ce que tu
connais ça ? Je suppose que Maman et Papa en savaient
moins long sur les circonstances de ma naissance que
sur la tienne – et je sais que tu as déployé beaucoup d’efforts pour obtenir des informations sur ta famille biologique, des efforts qui te semblaient nécessaires vu la
complexité de la situation – mais je ne suis pas comme
toi. Moi, j’étais bien. (Évidemment, je me demande parfois, très rarement, je t’assure, comme un léger bleu sur
la peau, pourquoi on abandonne un enfant ? Un nouveau-né, je peux tout à fait le comprendre. Quelqu’un a
pu prendre cette décision avant que la notion de ce bébé
ne se transforme en un bébé en chair et en os. Mais un
enfant de quatorze mois, qu’est-ce qui peut bien pousser
quelqu’un à faire ça ? Ce sont des pensées qui me sont
venues, mais pas de façon urgente, juste un léger bleu
sur lequel j’appuierais de temps à autre.)
Quand j’ai ouvert le cadeau de Bruce, tout le monde
me regardait, sans rien dire, comme si j’étais sur une
scène sous la lumière d’un projecteur, exposée. C’était
humiliant ! D’imaginer les discussions qui avaient eu
lieu dans mon dos, de les imaginer eux, se concerter
à l’avance. Et je vais te dire, j’en ai voulu à Bruce de
me faire ça. Il est comme moi. J’ai toujours eu le sentiment qu’on se comprenait. Qu’est-ce qui lui a pris ?
Ils avaient tous un vague sourire aux lèvres, et Fiona,
qui n’a pas manifesté une once d’intérêt pour ma personne depuis dix ans (j’en suis presque à me demander si l’idée ne venait pas d’elle – ça lui ressemblerait
bien de manigancer une chose de ce genre), qui parlait
de découvrir un peu d’où je viens, comme si j’étais une
forme de vie extraterrestre. Je viens de la planète Terre !
C’est peut-être pour eux qu’ils veulent savoir, maintenant que leur père est aux portes de la mort. Un accès
de sentimentalisme ? Moitié élite belge, moitié ALLEZ
SAVOIR, SÛREMENT LA DÉCHETTERIE. J’ai honte de
l’avouer, mais j’ai dû lutter pour retenir mes larmes.
J’étais furieuse, exposée de la sorte comme une idiote !
La fin de ma vie approche, Felix, j’y suis presque, et je
ne veux pas risquer de l’entacher une nouvelle fois. Je
ne veux pas savoir. Je suis très bien comme ça.
Avant de conclure, je voulais t’entretenir d’un autre
sujet, à savoir que mes cheveux sont maintenant entièrement dans leur état naturel et, qui l’eût cru, ça a de
l’allure.
C’est tout. Je suis furieuse, voilà au moins une chose
claire, mais ça ne change rien à mon amour et aux vœux
sincères de bonheur et de santé que je t’envoie pour
cette nouvelle année, ta sœur qui t’aime,
 
Syb

 
27 décembre 2013
 
Cher Mr. Lübeck,
Merci pour les biscuits. Bonne et heureuse année.
 
Cordialement,

Sybil Van Antwerp



Sybil Vanantwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
 
20 janv. 2014
 
À : Sybil Vanantwerp, ancienne greffière du juge
Guy D. Donnelly
 
Je vous imagine en train de lire mon écriture
debout devant la boîte aux lettres, un coup de chaud
dans la nuque et l’estomac qui se tord. Ou debout dans
votre cuisine et l’eau qui siffle pour le thé mais vous
n’avez rien entendu parce que vous étiez distraite par
ce mauvais pressentiment. Ou dans un fauteuil, vous
avez peut-être tressailli quand le sens de mon message
vous est apparu clairement. Ça me fait plaisir, mais ce
n’était pas assez. J’ai repris la voiture pour un long
trajet et j’ai trouvé votre maison bleue avec son toit
pentu et la boîte aux lettres en forme de poisson, la
petite fontaine. J’ai passé un moment dans la voiture
garée devant. C’est une belle maison que vous avez.
Elle vaut sûrement cher, avec cette vue sur le fleuve,
malgré la clôture qui est un peu endommagée. Je vois
que vous savez jardiner, même si c’est l’hiver. Moi aussi,
je jardine. Je vois que tout est bien rangé et bien taillé.
Vous savez ce que vous faites. Je reviendrai jeter un œil
au printemps et peut-être encore en été, et j’espère que
vous penserez à moi, là dehors, et que ça vous hantera.
J’espère que ça empoisonnera vos journées, que vous
regarderez par la fenêtre quand vous serez détendue.
Qu’il vous faudra regarder une deuxième fois, et
que cette petite peur vous empêchera de profiter des
jours qu’il vous reste, comme vous avez entravé les
miens.
 
Sincèrement,

DM



 
4 février 2014
 
Cher Mr. Lübeck,
Ce courrier a été déposé par erreur dans ma boîte.
 
Cordialement,

Sybil Van Antwerp



 
Post-scriptum : Avez-vous remarqué quelque chose
d’étrange autour de Farney Road, récemment ? Quoi
que ce soit de louche ?
 
5 février 2014
 
Chère Ms. Van Antwerp,
Merci de m’avoir apporté le courrier. Pourquoi me
demandez-vous si j’ai remarqué quelque chose dans la
rue ? Je suppose que c’est votre cas. Je vous en prie, n’hésitez pas à me demander de l’aide pour quoi que ce soit.
Si vous voulez me parler d’un problème, venez prendre
un café, vous serez la bienvenue.
J’ai remarqué que vous ne sortez plus autant
qu’avant. Y a-t-il un souci avec votre nouveau véhicule ?
Cela ne me dérangerait absolument pas de vous emmener faire vos courses, au bureau de poste ou au YMCA
quand je sors.
 
Votre voisin,

Theodore Lübeck



Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd
Arnold, MD 21012
 
1er mars
 
Chère Sybil,
Vous êtes têtue, mais je suis un homme patient et
persévérant. Je serai de retour sur la côte est en avril. Y
a-t-il une chance pour qu’on se voie à ce moment-là ? Si
c’est ma personnalité qui vous fait douter, fiez-vous au
jugement de la famille Donnelly !
Voici, en bref, mon histoire. J’ai grandi dans le
Wisconsin, avant que ma famille déménage au Texas
quand j’avais quinze ans pour le travail de mon père.
Il était ouvrier agricole, mais grâce à des amis d’amis,
il était entré en contact avec un riche propriétaire
de ranch qui cherchait un gérant pour s’occuper de
ses terres et de ses biens, et il avait accepté le boulot.
J’ai fait mes études à Dallas, où j’ai rencontré ma première femme, Wendy. Nous avons eu un enfant (mon
fils Amos) avant qu’elle demande le divorce. Je me suis
remarié, trop tôt je dois dire, mais nous n’avons pas eu
d’enfants parce qu’elle n’en voulait pas (bien nous en
a pris), et nous avons divorcé il y a plusieurs années. Je
vis seul depuis, et suis heureux comme ça. Malgré tout,
ces dernières années, la conversation a commencé à me
manquer, ces petits échanges anodins au réveil, ou en
marchant de la voiture jusqu’au restaurant, ou jusqu’à
je ne sais où. J’adore voyager, mais ce n’est pas très drôle
quand on est tout seul. J’ai bien fait quelques rencontres,
mais il s’avère que tout le monde ne maîtrise pas l’art
de la conversation, c’est une denrée rare. J’ai pris ma
retraite il y a quelques années. Je n’avais attendu que ça,
la retraite, pendant toute ma carrière, et quand enfin j’y
suis arrivé, merde alors, je me suis ennuyé ! Un ennui
mortel. Mais ça, c’était avant que vous n’apparaissiez et
égayiez le tableau. Liz Donnelly m’a parlé de vous je ne
sais combien de fois, au fil des ans. Il me semble que
nous avons le même âge, vous et moi. J’ai 76 ans. Voilà,
on se connaît un peu mieux, maintenant.
J’ai fait mon possible pour m’excuser de tous les
méfaits dont j’ai pu me rendre coupable, dont j’étais et
suis toujours sincèrement navré. Maintenant, acceptez
de venir dîner avec moi, Sybil.
 
Mick

Ms. Joan Didion
30 E. 71st St. #5A
New York, NY 10021
 
5 mars 2014
 
Chère Joan,
Je suis bien embêtée et reviens vers vous la queue
entre les jambes, incapable que je suis de m’atteler à la
lecture du Bleu de la nuit. Il est resté des mois sur mon
bureau, juste là, sur la petite pile près du pot à crayons.
Je finissais un livre et savais que le vôtre attendait que
je l’ouvre, mais je n’ai jamais pu, et je prenais celui du
dessous à la place. Le simple fait d’en voir la couverture
avait commencé à me remplir d’appréhension. À croire
que là où vous avez trouvé le courage d’explorer de fond
en comble, à travers l’écriture, vos émotions quant à la
mort de votre enfant, j’ai moi-même échoué. C’est trop
pour moi. J’ai fini par ranger le livre dans un carton au
fond du placard à linge. J’aurai peut-être un jour le cran
de le lire. Pardonnez-moi.
Mon ex-mari (qui s’appelle Daan et qui est belge)
se meurt d’un cancer. Nous avons divorcé il y a presque
trente ans, et maintenant que nos enfants sont grands
nous n’avons pas de raison d’être régulièrement en
contact. Il y a toutefois cette drôle de configuration
qui veut que ma meilleure amie Rosalie soit mariée au
frère de Daan, si bien que j’ai des nouvelles de temps
en temps. C’est Rosalie qui m’a parlé du cancer. Un
mal inévitable à mon âge, si ce n’est pour moi-même
alors pour un autre, ou de nombreux autres autour de
moi, mais malgré tout cela m’a fait quelque chose d’apprendre que Daan en était atteint.
J’espère que vous ne m’en voudrez pas de coucher
un peu de notre histoire sur cette page. (Je ne vous
connais pas, après tout). Nos années de mariage ont été
heureuses. Daan est un homme tendre et intelligent. Sa
douceur de caractère est à l’opposé du mien, mais on
s’équilibrait, et on était sur la même longueur d’onde
pour beaucoup de choses. C’était un lecteur avide, de
toutes sortes de livres, et il nous arrivait de veiller des
nuits entières, à bavarder. Il aimait lire des essais sur
l’histoire de l’Europe. Il est né dans une branche de la
vieille aristocratie hollandaise, a été élevé en Belgique et
a fait des études d’histoire, qui l’ont mené jusqu’au doctorat mais qu’il n’a jamais achevées une fois que le pire
est arrivé. Il enseignait au lycée (il est l’une des seules
personnes que je connais qui sache placer correctement
une virgule – À CHAQUE FOIS – alors que l’anglais n’est
que sa troisième langue) et faisait quelques traductions,
même si avec son intelligence j’ai toujours pensé qu’il
aurait pu être bien plus. Quand Gill est mort je me suis
retirée très loin à l’intérieur de moi, et je présume que
c’était pareil pour Daan, bien que ce soit lui qui ait
continué d’élever nos deux autres enfants, tandis que
je m’effaçais pratiquement, disparaissant de la famille
pour un temps. J’ai pris un long congé, et suis restée
dans ma chambre pendant des semaines, il me semble,
je ne la quittais que si tout le monde était parti – j’en
sortais comme une voleuse, tendant l’oreille pour être
sûre que j’étais seule, et j’allais m’asseoir dans le jardin,
dans la terre, adossée au mur de la maison. C’était un
mois d’août caniculaire, mais je restais là des heures. À
regarder les insectes, à regarder les fleurs pousser – si,
si ! Je me souviens d’avoir gratté le sol, du noir s’accumulant sous mes ongles, mes cuticules, incrusté dans mes
empreintes digitales, fétide, encrassé, mêlé de sueur,
indélébile. Et puis, au bout d’un moment, cette phase
a semblé terminée et ma nature a repris le dessus. Aller
m’asseoir dans le jardin était une forme d’échappatoire
ou de pénitence, et je ne méritais ni l’une ni l’autre,
alors j’ai arrêté et je suis revenue dans notre vie. Je suis
retournée travailler – c’était prématuré, une erreur, je
m’en rends compte avec le recul, mais le travail était
au moins une chose dont je me savais capable. Un événement de cette période revient d’ailleurs me hanter
aujourd’hui, au sens propre.
Quand je me repasse le film de cette époque, j’ai
honte, et pourtant je ne vois pas ce que j’aurais pu faire
autrement. Il n’y a, je crois, que deux issues possibles au
chagrin partagé : soit on s’accroche désespérément l’un
à l’autre et on résiste de toutes nos forces, soit on baisse
les bras, et aussitôt s’érige un mur trop haut pour être
franchi. Pour nous, ç’a été la deuxième.
Notre couple a tenu jusqu’à ce que les enfants
entrent au lycée, mais après ça ils avaient leur propre
vie et sortaient le soir, et je me suis mise à rentrer de
plus en plus tard du tribunal. Le travail me servait d’excuse. Les recherches, trouver des solutions à chaque
problème, aussi alambiqué soit-il, le fait d’en retirer du
sens et de tout mettre par écrit en un argumentaire raisonné et solide. À la mort de mon père, la succession
nous a rapporté une belle somme, et j’aurais pu m’arrêter, seulement le travail était devenu un havre m’abritant de ce qui m’attendait à la maison. Je suis sûre que
Daan a pensé que je voyais d’autres hommes. Ce n’était
pas le cas, mais je ne me suis pas donné beaucoup de
peine pour le détromper. Je sabotais notre relation. Je
voulais qu’on en finisse. C’était trop douloureux, vous
comprenez, parce que Daan était… il était les enfants,
il était Gill, ils étaient tous entremêlés. Je ne pouvais pas
me détacher de Bruce et de Fiona, mais je pouvais me
détacher de Daan, et je suis parvenue à mes fins. Je savais
parfaitement ce que je faisais.
Je suis rentrée un soir – Bruce étudiait déjà à l’université, Fiona était sortie – et Daan était dans la cuisine.
Il avait ouvert une bouteille d’un bon vin qu’on gardait
dans le cellier pour les dîners entre amis, et dès que je
suis entrée et que je l’ai vu au comptoir avec son verre,
et un autre qu’il m’avait servi, j’ai su. Il a dit qu’il allait
retourner en Belgique. Je n’ai pas protesté. Il n’avait
jamais aimé l’Amérique, de toute façon. On a bu le vin.
On a fait l’amour, et c’était la première fois depuis la
mort de Gill que j’en avais envie. C’était la fin. Quelque
temps plus tard, il est parti, accompagné de Fiona qui a
fini le lycée là-bas. Je l’aimais toujours, je crois. Mais sa
présence m’était intolérable.
On n’a qu’une vie. C’est affreusement injuste, n’est-ce pas ?
 
Sincères amitiés,

Sybil



 
Post-scriptum : Il semble qu’une personne qui a
gardé de vieilles rancunes contre moi depuis le temps où
je travaillais soit de retour pour en découdre. Je reçois
des mots de sa part, et c’est un peu perturbant. Mais pas
d’inquiétude, je vais faire attention.
 
30 mai 2014
 
Cher Mr. Lübeck,
Merci pour les roses d’anniversaire. Je ne sais pas
comment vous connaissez la date, et je n’ai aucune idée
de quand tombe le vôtre. Il serait temps que je vous pose
la question, cela devient gênant.
 
Amicalement,

Sybil Van Antwerp



 
1er juin 2014
 
Chère Ms. Van Antwerp,
J’étais ravi de rencontrer votre amie Millie mercredi
dernier alors qu’elle arrivait chez vous à l’occasion d’un
dîner. Je sais que votre anniversaire est le 29 mai parce
qu’il y a plusieurs années j’ai vu votre fils Bruce vous
apporter un gros bouquet de tournesols et un gâteau.
C’est une date importante pour moi aussi, donc je n’ai
eu aucun mal à la retenir. Il y a très peu de gens avec qui
je peux partager mes roses, mais si vous préférez ne pas
en recevoir, n’hésitez pas à me le dire, je n’en enverrai
plus.
Vous pouvez, je vous en prie, m’appeler Theodore,
aussi bien par écrit que quand nous nous croisons dans
notre rue. Ce n’est pas la peine que je vous dise ma date
d’anniversaire car je ne voudrais vraiment pas que vous
vous sentiez obligée de m’adresser des roses. J’en ai des
tas.
Faites-moi savoir si vous avez besoin de quoi que ce
soit.
 
Theodore Lübeck

Carte postale du Portugal
 
1er juin 2014
 
Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
USA
 
Syb : je viens pour une semaine. J’atterris à Baltimore
le 1er juillet à 15 h. En provenance de France. Stewart ne
vient pas, il a des projets, des rendez-vous avec des gens
et ses cours de cuisine, mais moi oui parce que tu me
fais peur avec ta mauvaise tête. On donnera un coup de
jeune à la maison, on ira acheter des vêtements, on parlera de vive voix de tes prétendants et de toute cette histoire de kindred. J’aimerais bien voir Bruce + prévoir un
déjeuner avec Trudy&Millie. Il nous faudrait un endroit
au bord du fleuve avec de bons crabcakes, peut-être le
Back Porch Café à Eastport. Cela me ferait plaisir de voir
les cocottes XX – Felix
À : serviceclient@kindredproject.org
DE : sybilvanantwerp@aol.com
DATE : 5 juil. 2014 17:22
OBJET : Problèmes (à l’att. de Basam)
 
Bonjour Basam, Vous avez été très serviable au téléphone.
D’ordinaire, c’est INFERNAL d’avoir affaire à un service client
quelque part en Inde. Vous avez répondu à toutes mes questions, auxquelles s’ajoutent maintenant des questions complémentaires :
	Qu’adviendra-t-il de mon ADN une fois que vous l’aurez
analysé ? Me sera-t-il retourné, ou le jetterez-vous ? Je
suppose qu’il ne sera pas conservé, mais j’aimerais en avoir
la garantie.


	Comment puis-je être certaine, si je ne coche pas la case
autorisant d’autres abonnés à entrer en contact avec moi,
que vous n’outrepasserez pas ce choix en le permettant
quand même ?


	Avez-vous une sorte de registre des personnes à contacter
en cas d’urgence ? Si je devais mourir à mi-chemin du
processus, alors que mes informations personnelles, ADN
inclus, se promènent dans le monde virtuel, seriez-vous en
mesure d’envoyer ces informations à mon frère ? Prenez
note, je vous prie, de son nom, FELIX WHITNEY STONE, mais
sachez qu’il n’est pas mon frère biologique. Je peux vous
fournir son numéro de téléphone et son adresse si cela vous
est utile.


	Si je décide finalement de ne pas le faire, je vous prie de bien
vouloir adresser le remboursement à mon fils, Bruce Van
Antwerp, l’idiot qui m’a acheté ce minutieux instrument de
torture en guise de cadeau de Noël.



Dans l’attente de votre réponse,
Sybil Van Antwerp (Stone, par adoption)
 
Post-scriptum : J’ai trouvé votre anglais plutôt correct, un cran
au-dessus de celui que parlent en général les étrangers, alors
chapeau, continuez comme ça, où que vous vous trouviez en
Orient.
À : sybilvanantwerp@aol.com
DE : serviceclient@kindredproject.org
DATE : 7 juil. 2014 11:57
OBJET : RE : Problèmes (à l’att. de Basam)
 
Chère Ms. Van Antwerp,
 
Je ne vis pas en Inde et je ne suis pas indien. Je vis ici en
Californie avec ma femme et mes deux enfants depuis trois ans.
J’ai déménagé aux États-Unis depuis la Syrie quand ma maison
a été détruite. J’ai un diplôme d’ingénieur de troisième cycle,
mais pour l’instant je suis obligé de travailler au service client de
Kindred parce que mon diplôme n’est pas une preuve suffisante
dans ce pays.
 
Le laboratoire jettera votre échantillon d’ADN.
 
Vous devrez faire confiance à Kindredproject.org pour respecter
les termes du contrat que vous allez signer et pour suivre les
instructions que vous pourrez paramétrer selon votre choix.
 
Je vous conseille d’informer votre frère que vous souhaitez vous
lancer dans ce programme et de lui donner le mot de passe de
votre compte, ainsi il pourra accéder facilement à votre profil
quand vous mourrez.
 
Malheureusement le délai pour les remboursements est
dépassé. Bruce aurait dû faire une demande de remboursement
dans les soixante (60) jours suivant l’achat. Son achat a été effectué le 23 décembre 2013.
 
Surtout n’hésitez pas si vous avez des questions supplémentaires ! Merci d’avoir contacté Kindredproject.org.
Basam
Mick Watts
478 Chester Place
Houston, TX 77055
 
21 juillet 2014
 
Cher Mick,
L’ultimatum que vous me lanciez dans votre toute
dernière lettre (datée du 4 juin) ne manque pas de
culot. J’ajoute qu’à soixante-seize ans vous êtes tout de
même légèrement plus âgé que moi.
Dans votre lettre du mois de mars vous parliez de
votre ennui. Évidemment que vous vous ennuyez.
L’esprit n’est pas fait pour l’oisiveté. Jouer au golf, boire,
rester en pyjama toute la matinée, s’évertuer à trouver
des façons de passer le temps, c’est ce que l’on était censés faire de nos semaines de vacances, pas de décennies
entières de notre vie. Guy et moi avions entendu parler
il y a des années du procès d’un médecin qui avait pris
sa retraite à soixante-deux ans et qui, en deux ans, avait
réussi à s’empêtrer dans une sombre histoire liée à la
prostitution de Cleveland, à se faire arrêter et à perdre
tout son argent.
Cela étant dit, j’ai personnellement très bien vécu la
retraite anticipée.
J’accepte de dîner avec vous quand vous viendrez fin
août, puisqu’il semble que vous ne lâcherez pas l’affaire
avant la fin de vos jours, ou des miens. En revanche, le
restaurant que vous suggérez, le Capitol House, est un
établissement snob qui surfe encore sur sa réputation
de jadis pour les bons steaks, et fréquenté seulement par
des touristes ayant lu des guides obsolètes et des lycéens
avant leur bal de fin d’année. Je vous retrouverai chez
Harry Browne’s le 31 août à 18 h tapantes. Je ne resterai
pas après 20 h car je ne conduis pas de nuit.
 
Bien à vous,

Sybil Van Antwerp



Faculté de lettres
Université du Maryland, College Park
College Park, MD 20742
 
À : Melissa Genet, doyenne de la faculté de lettres
De : Sybil Van Antwerp, femme en quête d’une
autorisation pour assister aux cours de
l’UMDCP
 
21 juillet 2014
 
Chère Melissa,
Je vous sollicite à nouveau pour vous demander de
bien vouloir revenir sur votre décision quant aux cours
auxquels je souhaite assister en tant qu’auditrice libre
à la faculté de lettres de l’UMDCP, ce que j’ai fait à
neuf reprises par le passé avec le soutien enthousiaste
de vos prédécesseurs. Dois-je ajouter que lorsque j’ai
commencé à participer de cette façon à la vie de votre
université, j’ai fait pour chaque année civile de généreuses donations à la faculté de lettres, et réglé les frais
d’inscription sans rechigner bien que ma présence dans
la salle de classe n’ait pas la moindre incidence ? Je ne
participe pas à l’oral (sauf si on me le demande). Les
professeurs ne notent pas mon travail. Je pourrais aussi
bien être la gardienne, ou une souris !
D’après le secrétariat administratif, selon les informations que mon fils est allé chercher pour moi sur la
page internet, l’UMDCP permet toujours, en réalité, aux
citoyens non inscrits à l’université d’y suivre librement
des cours avec l’autorisation du doyen de l’université en
question. Il semblerait qu’il s’agisse non pas de politique,
mais d’un caprice personnel. Malgré notre correspondance assez peu chaleureuse, je me permets de réitérer
ma demande d’assister à un cours de littérature.
Je pars du principe que vous êtes une femme raisonnable. Dans l’attente de votre réponse.
Ms. Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
 
1er août 2014
 
Chère Ms. Van Antwerp,
Je suis désolé de ne pas vous avoir écrit le 1er juillet. On était en vacances en Alaska avec mes sœurs et
je ne me suis pas rendu compte de la date. Quand j’ai
vu que j’avais raté juillet, j’ai pensé qu’il valait mieux
attendre le prochain premier du mois plutôt que de
changer notre routine de correspondance. Comment
va votre vue ? Est-ce que vous avez dit à votre frère ou à
vos enfants que vous deveniez aveugle ? Comment vous
ferez pour vivre toute seule, quand vous serez aveugle ?
Vous allez apprendre le braille ? Moi, j’ai commencé, au
cas où vous auriez besoin que je le fasse. C’est très facile,
je crois que j’ai à peu près tout compris. Ma mère écoute
des livres sur CD. On en trouve à la bibliothèque, et il y
a un système d’échange au Cracker Barrel, le restaurant
routier. Sinon, ça s’achète, mais c’est extrêmement cher.
Voilà ce qui s’est passé en juin et juillet :
	On est partis en croisière en Alaska avec mes
sœurs. Lauren a un petit ami qui est venu aussi.
Il s’appelle Steve et je ne l’aime pas du tout parce
qu’il ne parle que de football professionnel et de
son travail dans le marketing. Mon père fait semblant de s’intéresser, mais je sais que c’est faux
parce que Papa ne regarde jamais le sport. Ça
m’a plu de voir tous ces animaux (j’ai vu un ours
pêcher des saumons dans la nature sauvage) et
d’être dehors. J’ai aimé le fait qu’il faisait frais en
plein été, et le paysage simple, que j’ai trouvé très
apaisant. Je n’ai pas aimé dormir sur le bateau, et
il y a trois soirs où j’ai fait des crises de panique
et où je n’ai pas dormi de la nuit.


	J’ai écrit une histoire sur un monde inventé. Elle
fait 46 pages en interligne simple, police Times
New Roman 12 avec des marges de deux centimètres.


	Ma mère a passé une semaine dans un hôpital
pour les personnes qui ont des troubles psychiques, et je ne l’ai pas vue pendant tout ce
temps. Je n’ai aucune idée de pourquoi elle était
là-bas. Mon père dit qu’elle est très fatiguée, mais
elle n’a pas l’air fatiguée. Lui si, par contre. Je
sais qu’on ne va pas à l’hôpital psychiatrique
parce qu’on est fatigué, donc j’essaye de comprendre ce qui ne va pas chez elle, mais Lauren
m’a appelé et m’a dit que c’était dur pour mon
père quand je posais des tonnes de questions,
alors je n’ai rien demandé. Ça, c’était début juin,
avant l’Alaska.


	J’ai passé deux semaines en camp de vacances.
Je dormais sur place, et c’était un camp qui
avait pour thème l’électricité et la mécanique,
ce qui est pas mal. La journée, c’était bien. On
travaillait à plein de projets intéressants, pas des
trucs débiles, des choses avec de l’électricité et
des vrais outils. On a construit la maquette d’un
hôtel avec un ascenseur fonctionnel. La nuit,
c’était vraiment pas ça. Je dormais mal là-bas. Je
crois que je ne dors bien que quand je suis chez
moi, et le Dr Oliver a dit que c’était une des raisons, mais je ne sais pas trop ce qu’il entendait
par là. Il y avait d’autres enfants bizarres dans
mon genre, n’empêche qu’on s’est beaucoup
moqué de moi. Un matin j’ai mis mes chaussures
et elles étaient mouillées. Ça sentait l’urine, alors
j’ai vite compris. J’ai essayé de les faire sécher
avec le sèche-cheveux de la salle de bains mais
ça m’a pris trop de temps et j’ai raté le petit
déjeuner, et après j’ai essayé de me dépêcher de
manger des céréales dans le réfectoire, mais j’ai
quand même été en retard à un des ateliers et je
n’ai pas pu choisir mon binôme, et après j’ai fait
une crise de panique. Ça ne m’était pas encore
arrivé depuis que j’étais au camp, mais là oui, et
pendant le reste des vacances j’ai senti que tout
le monde me regardait et que s’ils n’avaient pas
déjà compris que j’étais bizarre, maintenant il n’y
avait plus de doute. Ça m’a fait honte. Je sais que
vous allez me dire qu’il faudrait que j’en parle à
mes parents, mais je ne le ferai pas. Au fait, tout
ce paragraphe est une pierre.



C’est mon anniversaire le 10 août, ce que vous savez
déjà, et je vais avoir 14 ans. Plutôt que de faire une fête,
mon père va prendre sa journée, il va m’offrir un iPhone
et m’emmener au musée de l’Espionnage, et après on
ira manger des cheeseburgers pour le dîner. L’école
reprend lundi 25 août, et ça me fait peur.
 
Sincères amitiés,

Harry Landy



Kazuo Ishiguro
c/o Peter Straus/Agence littéraire RCW
20 Powis Mews
London W11 1JN
UNITED KINGDOM
 
6 août 2014
 
Cher Mr. Ishiguro,
Permettez-moi d’abord de vous adresser mes condoléances pour le décès soudain de votre agent littéraire,
Ms. Rogers.
Cette lettre a pour objet, en premier lieu, votre
roman Auprès de moi toujours, qui m’a été recommandé par quelqu’un de confiance. Je l’ai terminé seulement hier soir. J’y ai retrouvé certains échos de votre précédent roman, Les Vestiges du jour, que j’avais lu aussi
et que – vous vous rappelez peut-être ma lettre d’il y a
quelques années – j’avais beaucoup aimé. Vous m’aviez
répondu alors, et j’en étais ravie, mais je ne m’attends
pas à ce que vous en ayez le souvenir, inondé que vous
devez être de courrier de lecteurs. Cela dit, puisque nous
y sommes, autant vous dire que j’avais mieux aimé Les
Vestiges du jour que celui-là. Je m’étais tellement identifiée au majordome, dont le nom m’échappe maintenant. Je devrais peut-être le relire. Les deux livres, bien
sûr, partagent certains thèmes universels qui relèvent
de l’expérience humaine – l’isolement, la solitude. J’en
viens à me demander quel genre de souffrance vous avez
connu. Ils ont aussi tous deux pour décor un coin de
campagne anglaise, ce qui me plaît. En lisant chacun de
ces livres, j’ai été prise de l’envie de visiter l’Angleterre
(je n’irai jamais, et pourtant je suis sûre, sans y avoir
jamais mis les pieds, que vivre dans la campagne anglaise
me correspondrait tout à fait).
Mais venons-en au fait. Si je vous écris, c’est pour
vous dire ce que j’ai pensé de ce livre-là. L’histoire est
on ne peut plus étrange, et il m’a fallu dépasser la première moitié, au moins, pour comprendre ce qui se tramait à Hailsham, puisque ce n’est pas écrit comme de la
science-fiction ! Comme c’est intelligent. J’ai beaucoup
aimé voir évoluer l’amitié entre Ruth et Kathy. J’ai aussi
été impressionnée par le ton très direct de la narration,
et j’ai médité là-dessus un moment. Vous avez l’art de
vous mettre à la place de vos protagonistes et de raconter
l’histoire à leur manière. Le fond de ce roman est évidemment grotesque et terrifiant. Pensez-vous qu’un jour
la science permettra le clonage ? C’est peut-être idiot de
vous demander ça, vous êtes écrivain et non chercheur
en sciences, mais vous avez sans doute fait des recherches
sur votre sujet. Quoi qu’il en soit, tout ça est trop pour
mon grand âge, et j’espère être morte avant qu’on en
arrive là (je le serai probablement, je n’en ai plus pour
longtemps). J’ai trouvé tout cela très intelligent, drôle
aussi parfois, et il m’est arrivé de pleurer. Vous êtes un
excellent conteur et votre écriture est exquise, comme
vous le savez forcément après tous les prix littéraires qui
vous ont été décernés. (Mes félicitations, d’ailleurs, pour
avoir été fait chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres
en France. Bravo.)
Si vous avez un conseil à donner à un jeune écrivain
en herbe, pourrez-vous m’en faire part ? J’ai un ami en
âge d’aller au lycée qui écrit un peu de fiction, et qui est
assez malheureux. Voilà qui serait une charmante façon
de lui remonter le moral.
 
Je guetterai vos prochains écrits, et vous
adresse mes sincères salutations,

Sybil Van Antwerp



 
2 sept.
 
Sybil,
J’ai adoré notre dîner de vendredi. Je n’avais pas ri
comme ça depuis une éternité – je sais que tu aurais préféré ne pas t’amuser, mais tu t’es amusée, alors remettons ça. Je suis dans le coin pour encore deux semaines.
Voyons-nous,
 
Mick

Rosalie Van Antwerp
33 Orange Lane
Goshen, CT 06756
 
8 septembre 2014
 
Chère Rosalie,
J’AI ÉCRASÉ LE CHAT DE THEODORE LÜBECK
AVEC MA VOITURE. MON DIEU. Je revenais de la réunion du club jardinage, tout à l’heure vers six heures et
demie. J’avais assisté à la réunion, aussi houleuse que
tu peux l’imaginer, puis fait un saut au Safeway acheter
quelques bricoles, et je conduisais avec le soleil de fin
de journée dans les yeux, qui m’aveuglait à travers les
branches d’arbres, mais je venais de m’arrêter au milieu
de la route où se tenaient une biche et ses deux faons,
ce qui m’avait causé une frayeur. Le chat de Lübeck (il a
le pelage gris ardoise, les pattes blanches) a dû se faufiler sous l’auto, l’imbécile, pendant qu’elle était à l’arrêt,
et je n’ai rien remarqué – comment j’aurais pu ? Mon
DIEU. Quand les biches ont détalé et disparu derrière
les arbres, j’ai remis les gaz pour m’engager dans l’allée,
et c’est là qu’il y a eu un gros flomp (j’étais sidérée).
J’ai à nouveau pilé, j’ai regardé dans le rétroviseur et
j’ai aperçu un petit tas remuant que je n’arrivais pas à
identifier ; je suis descendue, et c’était le CHAT au milieu
de la chaussée ! Tu me connais, je me fiche un peu des
animaux, mais la plainte de cette pauvre bête, seigneur,
c’était abominable, j’en étais paralysée. HORRIFIÉE.
C’est un chat qui est souvent dehors, il vient dans mon
jardin ou sur le perron et je passe mon temps à le chasser de là. Eh bien, je l’ai chassé pour de bon cette fois.
Mr. Lübeck a dû me voir au milieu de la route par sa
fenêtre parce qu’il est sorti de chez lui et m’a regardée,
puis il a fait quelques pas vers moi, a vu le chat et s’est
mis à dire « Oh. Oh ». Je me confondais en excuses, j’essayais de m’expliquer, tandis que lui s’approchait, s’agenouillait près du chat et posait sa grande main noueuse
sur la fourrure sanguinolente. Il m’a demandé d’aller
chercher une serviette. Évidemment, je n’allais pas sortir
une de mes belles serviettes, alors en m’éloignant je me
suis dirigée vers l’entrée de sa maison à lui ! Je suis entrée
comme ça, même si je n’avais jamais mis les pieds chez
lui de ma vie (je t’en dirai plus après sur la maison), j’ai
trouvé la salle de bains, pris une serviette sur l’étagère
pour la lui apporter. Ce n’étaient pas des serviettes d’une
qualité exceptionnelle, et elles étaient d’un affreux
mauve, j’ai pris tout ça en considération, et puisque je
sais faire partir les taches de sang avec de l’eau oxygénée
et de l’eau froide, ça réglait la question. Quand je suis
ressortie, le chat avait rendu l’âme et Mr. Lübeck était à
genoux. Ses vieux genoux, au milieu de la route, dans
son beau pantalon kaki, et je pouvais voir le sommet de
sa tête (est-ce que je t’ai déjà dit qu’il est très grand ? Un
grand bonhomme, avec une carrure d’athlète, comme
Lars. Il a encore une belle épaisseur de cheveux blancs.)
Il a enveloppé le chat dans la serviette et a réussi à se
relever en le tenant contre lui, j’étais impressionnée de
voir qu’il avait les genoux si solides. Il m’a remerciée de
l’avoir aidé – remerciée ! Je venais de tuer l’animal ! – et
a emporté le chat jusque chez lui. Je suis restée plantée
là quelques instants. Le moteur de ma voiture tournait
toujours, un peu plus loin vers ma maison, et les biches
avaient disparu. Le vent dans les arbres. Une magnifique
soirée. La route maculée d’entrailles de chat.
Pour revenir sur la maison de Lübeck : elle était
d’une propreté impeccable, une tasse de café fumant
posée près de son fauteuil inclinable, quelques livres de
bibliothèque, et je ne fouinais pas, mais on repère forcément certaines choses. Dans ce décor simple et bien
rangé, j’ai remarqué plusieurs détails. Posée sur une
table dans l’entrée, il y a la vieille photo encadrée, en
noir et blanc, d’une femme superbe aux cheveux et aux
sourcils bruns, qui doit dater des années 1920. Sa mère,
peut-être ? Il y a quelques belles pièces accrochées aux
murs, et les meubles sont franchement délabrés. Une
photo, près du fauteuil, de lui et de celle qui fut son
épouse. Sur la photo, il a l’air d’avoir à peu près l’âge de
Bruce aujourd’hui. C’est curieux, Rosalie, mais entrer
chez lui, voir ses affaires, cela m’a rendue triste. Bon
sang, je suis lessivée.
 
Syb

 
Post-scriptum : Mon Dieu, tu vois dans quel état
je me suis mise. Je lis La Vie volée de Jun Do d’Adam
Johnson. Que lis-tu ?
 
Post-scriptum bis : Mick Watts veut à nouveau m’inviter à dîner – il est venu déposer un mot la semaine
dernière. C’est un peu un abruti, il faut le dire. Il mange
n’importe quoi, fume, boit des alcools forts et ne lit pas
de fiction… il n’empêche qu’il est drôle. Tellement
drôle, bon sang, il me fait rire. Trudy et Millie trouvent
que je devrais y aller, mais elles n’ont pas connu Daan.
Toi, qu’est-ce que tu en penses ?
À : sybilvanantwerp@aol.com
DE : jameswlandy@gmail.com
DATE : 22 oct. 2014 11:11
OBJET : HARRY A FUGUÉ
 
Sybil, j’ai essayé de vous appeler. Votre répondeur est saturé.
Harry a fugué. Il a emmené le golden retriever et un sac à dos,
et il est parti vers dix heures ce matin. Est-il avec vous ? Appelez-moi sur mon portable.
À : jameswlandy@gmail.com
DE : sybilvanantwerp@aol.com
DATE : 22 oct. 2014 22 : 59
OBJET : Il est ici
 
James j’écris en vitesse Harry a dit que si je prenais le téléphone
pour vous appeler il repartirait aussi sec alors j’ai dit que j’allais
aux cabinets et me suis faufilée jusqu’à l’ordinateur. Il a marché
jusqu’ici et n’est arrivé que vers 22h30 heureusement il était
habillé chaudement avec de bonnes chausss ures. Il a l’air très
fatigué mais méfiant et ses pupilles sont dilatées et il est bien
silencieux. Je lui ai donné un bol de chili con carne et des biscuits
qu’il me restait dans une boîte et je vais lui faire prendre une
douche il est tout sale je ne sais pas quel chemin il a pris mais il
est ici avec Thor et vous pouvez venir les chercher demain matin
Pr l’instant laissons-les se reposer Surtout N’appelez Pas ou bien
il saura que je vous ai contacté et s’enfuira encore il n’a pas l’air
de plaisanter Sybi
À : jameswlandy@gmail.com
DE : sybilvanantwerp@aol.com
DATE : 24 oct. 2014 9:14
OBJET : Caméras de surveillance
 
Bonjour James, À un moment dans cette histoire de fugue vous
avez parlé de caméras de surveillance sur votre perron. Je suis
allée en ville au magasin de bricolage mais je n’ai rien vu de ce
genre qui soit à vendre. Dites-moi où aller et comment procéder,
je vous prie, pour installer des caméras de surveillance sur son
perron.
J’espère que les choses se sont un peu calmées.
 
Amitiés,
Sybil
Carte postale de Belgique
 
15 décembre 2014
 
Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
USA
 
Salut de Belgique, maman. Pensé à toi aujourd’hui –
trouvé dans une librairie une traduction de 84 Charing
Cross Road (Helen Hanff) – tu l’avais lu ? Je l’ai ouvert
et j’ai lu quelques lettres – j’avais oublié à quel point
elles étaient drôles, elles me font un peu penser à toi.
Bref, c’est là que j’ai acheté cette carte et je t’écris depuis
un café. L’image est fidèle à la réalité, Noël ressemble
vraiment à ça ici, on croirait que les maisons sont en
pain d’épices recouvert de glaçage et les lumières en
bonbons. C’est très beau. Tu me connais, je ne suis pas
le genre à écrire, je préfère passer un coup de fil ou
envoyer un texto, mais je sais que c’est ton truc. Papa va
assez bien, il est charmant comme toujours, mais plus
maigre et plus silencieux, ou peut-être fatigué. Tu nous
manqueras à Noël – c’est gentil d’avoir envoyé le pull
pour Charles. Ne reste pas seule – Trudy et Millie ont
prévu quelque chose ? On se voit la première semaine
de mars. Charles réclame sa grand-mère, joyeux Noël
de Walt et moi,
 
Fi

 
p.s. Comment va Harry Landy ?
Suite 25 déc. 2014, pages précédentes NON ENVOYÉES
 
Joyeux Noël. Je suis seule cette année. Bruce et Fiona
sont en Belgique, ce qui est très bien. Je veux dire, oui,
c’est une bonne chose pour eux.
La dernière fois que je t’ai écrit (en octobre), je te
racontais ce qui s’était passé avec Harry Landy, et le fait
est que je garde un souvenir très vif des événements du
22 octobre. Je me surprends à penser régulièrement à
Harry, plus encore qu’avant. Soyons honnête, j’en viens
à l’imaginer vivre ici. Aussi horrible qu’ait été cette journée, son périple à pied de Washington jusqu’à Arnold,
James et Marly morts de peur, et tout ce qui aurait pu
lui arriver mais qui grâce au ciel ne s’est pas produit, je
dois avouer que c’était merveilleux de le découvrir sur le
pas de ma porte. Et tout le temps qu’il a passé ici – rien
qu’une nuit – j’étais, eh bien, disons que j’ai chéri sa présence (même si je sais que la situation n’était vraiment
pas drôle). Tu vois ce que je veux dire ?
Je suis sortie me promener ce matin avant qu’il se
mette à pleuvoir. J’ai su dès le réveil qu’il allait pleuvoir
tant l’odeur était forte, alors j’ai enfilé mes bottes. Il
ne faisait pas si froid. Le ciel était d’un gris sombre, les
nuages rapides. J’ai marché en direction du fleuve, le
long du chemin. Est-ce que je t’ai déjà décrit ce chemin ?
Je ne crois pas avoir jamais mis cela par écrit. J’adore
emprunter seule ce chemin.
En face de mon allée, de l’autre côté de la rue, il y
a un magnolia haut comme deux lampadaires, et à côté
une petite ouverture qu’on pourrait ne pas remarquer
en passant, pourtant elle est là. On s’y faufile, et on se
retrouve au milieu des arbres. En hiver, c’est plus facile,
alors qu’au cœur de l’été on a plutôt l’impression de
s’enfoncer dans un tunnel creusé par des dryades, quoi
qu’il en soit on avance et au bout de quelques mètres le
chemin s’éclaircit. Il est fréquenté par d’autres habitants
de la rue, et les garçons du quartier voisin y passent parfois avec leurs cannes à pêche et leurs boîtes à appâts. Ça
me ravit. Ça me rappelle le passé, quand tout allait bien,
cette façon qu’ont les garçons de marcher tête baissée,
le dos musclé, donnant des coups de pied dans la terre.
Mais on continue d’avancer parmi les arbres frêles et
hauts, et il y a un vieux chêne massif qui est tombé lors
d’une grosse tempête il y a quoi, une quinzaine d’années
je dirais, il est là en travers du chemin, on est obligé de le
contourner ou bien de l’enjamber, moi je le contourne à
présent. Il est recouvert d’une épaisse mousse vert clair
et de lichen de la couleur des Tic-Tac au goût de menthe
douce, et souvent on aperçoit une bestiole quelconque
s’affairer autour, un écureuil ou un oiseau. Autrefois un
rouge-gorge y avait fait son nid, au creux d’une branche.
Le nid est resté là plusieurs années, puis un beau matin
il n’y était plus, un renard sans doute. Enfin, j’aime passer près de ce chêne et voir tout ce petit monde auquel
il offre généreusement le gîte, laissant chaque espèce
s’y repaître. Ce vieil arbre me fait du bien, simplement.
Un peu plus loin après l’arbre, il y a une pente escarpée qui descend vers le fleuve, mais je peux compter
sur quelques racines et quelques pierres pour prendre
appui, et j’emporte toujours une canne. J’oubliais de la
mentionner, tiens, ma canne. Voilà quelques années que
je l’ai trouvée, en bordure du chemin. Il y a de la mousse
de chaque côté de la pente, presque tout le long, d’un
si beau vert, puis on se retrouve au bord du fleuve, face
à l’eau grise et mouvante. J’aime voir tout ça. Le fleuve,
la balade pour y arriver, et le plus souvent je continue
de marcher un peu sur la berge. De temps en temps je
ramasse un déchet que je mets dans ma poche. Je vois
des hérons, parfois. Ce matin, ça sentait le froid, l’humidité, et bien sûr il y a l’exhalaison saumâtre de l’eau,
cette odeur, et puis les troncs qui pourrissent, les feuilles
d’automne, et j’adore ça, mais ça a quelque chose de
mélancolique, aussi. Difficile à expliquer précisément,
ce mélange de merveilleux et de mélancolique. Viendra
un moment où je ne le verrai plus, et quand je ne pourrai plus le voir je ne pourrai pas non plus y aller toute
seule, pourtant c’est seule que j’aime y aller, et pas autrement. Être accompagnée gâcherait tout, je crois, même
si bien sûr tu es le bienvenu. Si j’aime y aller, c’est pour
m’éloigner de tout ce qui est de la main de l’homme, et
me sentir en pleine nature, c’est là que j’ai l’impression
de pouvoir réfléchir. Bref, le temps de remonter vers la
maison j’étais prête pour une tasse de thé et pour écrire
quelques lettres, et tout à l’heure je ferai une tarte aux
cerises que j’apporterai au dîner avec Trudy et Millie. Le
mari de Millie est mort, et Trudy est divorcée depuis plus
longtemps que moi. On jouera aux cartes et on écoutera
des chansons de Noël. Millie a un vieux tourne-disque.
À : serviceclient@kindredproject.org
DE : sybilvanantwerp@aol.com
DATE : 28 déc. 2014 19:54
OBJET : QUAND FAUT Y ALLER… (à l’att. de Basam)
 
Bonjour Basam,
 
J’espère que vous travaillez encore ici car j’ai décidé d’envoyer ma
salive pour voir quel genre de sang-mêlé je suis. Assurez-vous je
vous prie, une fois que vous l’aurez passée dans vos machines
et que vous en aurez tiré ce que vous voulez, que l’échantillon
soit jeté à la poubelle. Imaginez qu’ils prennent l’ADN d’une vieille
femme comme moi et, Dieu les en garde, essayent de me cloner.
Je me demandais, êtes-vous lecteur ? Je ne ferais jamais confiance
à quelqu’un qui n’est pas lecteur, même si d’après mon médecin je
suis bien partie pour devenir aveugle à relativement court terme,
ce qui fera de moi une non-lectrice, je suppose. Avez-vous lu un
livre intitulé Auprès de moi toujours, de Kazuo Ishiguro ? Cette
histoire me hante. Combien de temps devrai-je attendre avant
qu’on me communique mes résultats ? Aussi, je suis navrée pour
votre maison en Syrie. Et je vous prie de m’excuser de vous avoir
offensé par ma désinvolture au début de notre correspondance,
quand j’ai tenu pour acquis qu’étant étranger vous étiez forcément « indien ». J’étais sur les nerfs, et il m’arrive souvent de me
montrer moins courtoise par e-mail, une négligence dont je suis
un peu honteuse à l’heure où je tape ces mots. J’espère que vous
me pardonnerez. Quel âge ont vos enfants ? J’en ai moi-même
eu trois, mais n’en ai plus que deux aujourd’hui, dont l’un semble
déterminé à faire sa vie aussi loin de moi que possible. C’est à
cause d’eux que je m’embarque dans cette aventure absurde de
test ADN. Vous ai-je dit que j’étais adoptée ? De parenté biologique inconnue, si bien que maintenant la famille veut savoir.
Même mes petits-enfants me harcèlent. Dans quelle institution
avez-vous obtenu votre diplôme d’ingénieur ?
 
Bien sincèrement,
Sybil Van Antwerp
À : sybilvanantwerp@aol.com
DE : serviceclient@kindredproject.org
DATE : 29 déc. 2014 13:19
OBJET : Re : QUAND FAUT Y ALLER… (à l’att. de Basam)
 
Chère Ms. Van Antwerp,
 
Je travaille toujours pour Kindred, mais permettez-moi de préciser que je travaille dans un bureau où se trouve une équipe
de représentants du service client de notre entreprise, et que
votre ADN n’est pas acheminé vers mon bureau personnel. Ce
n’est pas ici que nous pratiquons les tests ; nous sous-traitons
avec plusieurs laboratoires dans le pays et ce n’est pas moi qui
recevrai, analyserai ou jetterai votre échantillon personnellement, mais je peux vous assurer qu’il sera traité avec soin et
professionnalisme. Vos résultats vous parviendront d’ici six à
huit semaines.
 
Vos excuses sont acceptées, et l’ardoise est effacée. Vous n’êtes
pas la première à vous tromper sur mes origines ethniques, et
vous ne serez malheureusement pas la dernière.
 
Je lis, mais je n’ai pas lu le livre dont vous parlez. Je verrai si je
peux le trouver à la bibliothèque près de chez moi. Mes enfants
ont dix et treize ans, un garçon et une fille. Je suis navré que vous
deveniez aveugle, et navré aussi pour la mort de votre autre
enfant. Je n’ai, par chance, perdu aucun enfant, mais j’ai perdu
de nombreux membres de ma famille, ma maison, mon pays, ma
religion, je crois donc comprendre un peu de votre chagrin, même
si quand mon frère est mort à la guerre, ma mère s’est écroulée,
alors peut-être que ce chagrin-là en particulier, celle d’une mère
qui a perdu son fils, je ne peux pas le comprendre. Je suis diplômé
d’une université en Égypte qui s’appelle Kafr el-Cheikh.
 
Surtout n’hésitez pas si vous avez des questions supplémentaires ! Merci d’avoir contacté Kindredproject.org.
 
Basam
Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD
21012
 
5 janvier 2015
 
Sybil,
Je faisais du tri et je suis tombée sur des cartons
remplis de nos lettres. J’ai fouillé pour voir si je
retrouvais les plus anciennes et devine quoi ! J’avais
oublié dans quelles circonstances tu m’avais écrit la
première fois. Je crois que notre correspondance est
devenue plus régulière quand j’ai déménagé dans le
Connecticut au lycée, mais la première lettre remonte à
ton séjour d’un mois à Camp Cedar Ridge, après le collège – quand ta mère a eu son premier cancer. C’est fou
que je l’aie toujours. J’étais tellement jalouse de toi cet
été-là, pouvoir profiter d’un camp de vacances, alors
que moi je gardais mes cousins ! J’ai relu un paquet de
ces lettres, avec un drôle de sentiment. D’un côté, ça
m’a ramenée à cette époque, dont je chéris le souvenir. Ce n’était pas exactement de la nostalgie, mais une
sorte de réconfort – et de la sympathie, peut-être, pour
celles que nous étions. D’un autre côté, voir les choses
en tant qu’adulte aujourd’hui, mais à travers le prisme
des enfants que nous étions… il y a là quelque chose
de douloureux, ou d’inconfortable, surtout maintenant
que je sais comment a évolué la maladie de Margaret.
J’avais oublié le mutisme de Felix après la mort de votre
mère. Ça a duré quelques années, non ? Comment j’ai
pu oublier ça ? Je joins quelques-unes des lettres. Dis-moi et je t’envoie le reste. J’espère que ce ne sera pas
trop dur de les lire.
Je lis Voyage avec Charley de John Steinbeck (c’est
réjouissant – un road-trip intellectuel à travers le pays).
Qu’est-ce que tu lis ?
 
Je t’embrasse,

Rosalie



Rosalie Boyd
679 Holtermann Street
Philadelphia, Pa.
 
1er août 1953
 
Chère Rosalie,
Je m’amuse bien au camp même si le chalet dans
lequel on dort est dégoûtant et qu’il y fait une chaleur étouffante. Je dors dans le lit du bas et Thelma
Mariani, la fille qui dort au-dessus de moi, n’arrête pas
de bouger pendant la nuit, je suis tout le temps réveillée par les secousses et les grincements. Certaines filles
sont sympas, mais en général je fais des activités seule
ou avec l’une des animatrices, Danielle, qui est en dernière année au Smith College. J’aime bien le tissage
et le canoë. Il y a des activités de groupe forcées, par
exemple un soir on a joué au jeu du drapeau, et il y a
eu une chasse au trésor qu’on devait organiser dans nos
chalets, des choses que j’aimerais mieux ne pas faire,
mais on est obligé de participer. J’ai acheté La Trilogie
cosmique (C.S. Lewis) et quelques Isaac Asimov, mais
ceux-là je les ai bientôt terminés. C’est idiot que je sois
là. Si j’étais à la maison je pourrais me rendre utile
auprès de Felix. J’ai reçu une lettre de mon père hier.
Ma mère a fini son premier traitement et il dit qu’elle
perd ses cheveux et qu’elle ne peut pas vraiment se
lever de son lit parce qu’elle se sent trop malade et
qu’elle vomit plusieurs fois par jour. Je crois qu’il m’a
dit ça pour que je ne sois pas surprise quand je rentrerai. Tu l’as vue ? Je ne peux même pas imaginer de quoi
elle aura l’air sans cheveux. J’en ai rêvé, sauf que dans
le rêve, alors que c’était censé être elle (sans ses cheveux), c’était aussi Doris Day en chauve. C’était bizarre.
Je m’inquiète beaucoup pour Felix. Il me manque.
Toi aussi, tu me manques, mais je serai de retour le
22/8.
 
Xoxo,

Sybil



Rosalie Boyd
9 Dover Place
Hamden, Conn.
 
24 octobre 1955
 
Chère Rosalie,
Merci pour ta lettre. Je suis contente que ta nouvelle
école te plaise, et quelle barbe pour ton prof de physique. On pourrait penser qu’ils auraient mieux à faire
que d’inventer de nouvelles façons de torturer les adolescents. Comment c’était, le bal ? As-tu revu Lee depuis ?
Tu l’aimes bien ou tu l’aimes ?
Ici, ça va. C’est l’ennui. Je ne suis pas allée à la fête
des anciens élèves. Personne ne m’a invitée et ça aurait
été gênant d’y aller toute seule. Même NANCY PRUITT
avait un cavalier (un garçon de Belvedere). Je me suis
coupé les cheveux très court. Je fais du classement au
bureau de mon père. Il a une nouvelle secrétaire. Voilà
que je te parle des employés de mon père, c’est te dire
si je m’ennuie !
Bon, ce qui m’arrive de plus intéressant en ce
moment, c’est que j’ai écrit à C. S. Lewis et qu’il m’a
répondu ! Je lui avais demandé s’il comptait écrire sur
d’autres mondes nouveaux, et il a dit qu’il ne pouvait
pas en être sûr, mais qu’il inventait toujours de nouvelles choses. Il m’a dit qu’il y aurait d’autres tomes du
Monde de Narnia, j’ai même eu droit à quelques indices
sur ce qui va se passer ! Il m’a suggéré de lire la saga du
Seigneur des anneaux, qui est sortie l’année dernière
et qui a été écrite par un de ses amis, alors j’ai acheté
le premier tome que j’ai commencé hier soir. Jusque-là,
c’est excellent, bien plus dense que les histoires de
Mr. Lewis. Sa lettre était magnifique. Il est très gentil, et
on a l’impression d’entendre la voix de ses romans dans
la voix de ses lettres. Je travaille à une lettre de réponse.
Qu’est-ce que tu lis ? Tu me manques. Écris-moi,
 
Sybil

Rosalie Boyd
9 Dover Place
Hamden, Conn.
 
1er mars 1958
 
Chère Rosalie,
Maman est morte hier. J’ai dû rentrer à la maison
lundi parce que mon père avait appelé pour me dire que
son état s’était aggravé d’un coup et que le moment était
sûrement venu, alors j’ai pris le car. C’est arrivé pendant
son sommeil. Je ne sais pas trop quand je retournerai à
l’école. Je vais peut-être devoir laisser tomber pour cette
année. Je ne crois pas pouvoir laisser Felix. Il ne parle
pas, pas un mot depuis qu’elle est morte, et il ne me
lâche pas d’une semelle. Il s’est mis à dormir dans mon
lit quand j’étais à l’école, et impossible de le déloger.
Les funérailles auront lieu dimanche à l’église.
J’espère que tu seras là. Tu me manques tellement fort.
 
Je t’embrasse,

Sybil



Mrs. Sybil vanAntwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
 
31 janvier 2015
 
Chère Mrs. vanAntwerp,
Je m’appelle Caroline Dobsen et je suis en troisième
année au lycée de Broadneck. J’ai un cours de prépa sur
l’administration gouvernementale, et on doit interviewer
quelqu’un qui a travaillé dans le système judiciaire au
niveau fédéral ou étatique, et écrire un devoir de 7-8
pages à rendre à la fin du semestre. Mon grand-père m’a
parlé de vous, il lui semblait que vous n’habitiez pas loin
de chez moi. Je vis à Arundel sur la baie. Mon grand-père était avocat et il dit qu’il vous est arrivé de vous
croiser sur des affaires qu’il a plaidées dans les années
1970 et 80. Je vous ai cherchée dans les pages blanches
sur internet. Il n’y avait pas votre numéro mais j’ai trouvé
votre adresse. Je ne vis pas très loin de chez vous, alors je
me demandais si vous accepteriez que je vous interviewe
et que j’écrive mon devoir sur vous. C’est aussi que j’envisage de faire des études de droit.
Mon numéro de téléphone est le 515--5988 et mon
adresse e-mail est carocarodobby@gmail.com, si vous
préférez.
Je sors du lycée à 15 h 15, mais j’ai entraînement de
basket jusqu’à 17 h. Je pourrais vous retrouver ensuite,
ou bien un week-end. Ce ne sera sans doute pas trop
long. Merci.
 
Cordialement,

Caroline Dobsen



 
16 février 2015
 
VAN ANTWE, SYBIL
17 FARNEY RD
ARNOLD MD 21012-1358
USA
 
Chère SYBIL VAN ANTWE :
 
Veuillez trouver ci-joint vos résultats de test
ADN analysés par LabCorp, suite à votre adhésion à
Kindredproject.org. Ces conclusions vous donneront
une idée de votre patrimoine génétique par pays, tel
qu’il apparaît dans notre base de données ADN, bien
que vos résultats soient indépendants et n’aient pas été
reliés à ceux d’un autre individu.
N’hésitez pas à adresser toute question à notre
Service Client KINDRED (serviceclient@kindredproject.
org).
Felix Stone
7 rue du Papillon
84220 Gordes
FRANCE
 
18 février 2015
 
Cher Felix,
Comment vas-tu, et comment va Stewart ? Est-ce qu’il
se remet de son opération à l’épaule ? C’est très difficile,
paraît-il, de se remettre de ce genre d’opération. Quel
dommage. Il est si doué au tennis.
Je t’écris pour une raison précise, qui est que j’ai
reçu mes résultats de test ADN adressés par le laboratoire. Je suis apparemment britannique pour moitié (je
suppose que cela inclut l’Écosse et le pays de Galles,
non ? L’Irlande du Nord ?), l’autre moitié étant un
patchwork de différentes choses. La Russie et la péninsule Ibérique. J’ai même du sang amérindien, ce qui
explique mes yeux et mes cheveux bruns. N’empêche,
ça paraît improbable, non ? Crois-tu qu’ils collent n’importe quoi là-dedans avant d’envoyer le résultat ? Et
quand bien même ce serait vrai, à quoi ça m’avance ?
N’est-on pas tous issus d’un mélange tout préparé, maintenant que chacun sillonne ce petit monde dans tous les
sens ? Mais quelle importance, Felix, je me suis connectée à mon profil et on voit mon petit planisphère personnel en couleur, avec le camembert associé, qu’un élève
de primaire serait capable de déchiffrer. Ça fait réfléchir,
mais ce n’est pas si intéressant que ça. J’ai appelé les
enfants pour leur dire, et ils étaient heureux de savoir.
Fiona m’a demandé si j’étais contente de l’avoir fait et
je lui ai dit que ça ne me faisait ni chaud ni froid. Voilà
tout. Un peu britannique, un peu européenne, un peu
russe. Bâtarde américaine pur jus !
Tu sais, quand on fouille un peu sur leur site internet, maintenant que j’ai envoyé ma salive et qu’ils ont
mon ADN, on découvre un tas d’autres fonctionnalités.
J’ai demandé à mon ami Basam (un réfugié syrien ingénieur et représentant du service client) de m’en dire
plus sur la case qu’on peut cocher pour se connecter à
d’autres. Je ne vais pas la cocher bien sûr, ce serait de la
dernière bêtise, n’est-ce pas ? Et encore une fois, comment je saurais que ce n’est pas une arnaque et qu’ils
ne me disent pas qu’untel est de ma famille alors que ce
n’est pas vrai ? Tout le système pourrait bien reposer – et
c’est très probablement le cas – sur les espoirs irréalistes
d’imbéciles crédules en manque d’une famille. Sans
façons. Comment pourrait-on savoir que pareille affirmation serait fiable, et de toute façon c’est hors de propos. Je veux bien admettre que j’ai été un peu intriguée,
mais ça n’ira pas plus loin.
Sans transition, je ne t’ai pas raconté qu’il y a deux
semaines j’ai rencontré une étudiante pour une interview. Elle écrit un devoir sur moi et ma carrière de greffière. Quand elle est arrivée à la maison en pantalon
de survêtement cinq fois trop grand, ses cheveux mouillés ramenés en un fouillis au-dessus de sa tête, je me
suis dit qu’il devait se passer autant de choses là-dedans
que dans une cave à légumes, mais elle m’a posé de
bonnes questions, en réalité. Cette petite s’y connaissait
un peu en matière de gouvernement et de politique.
C’était agréable, de repenser à tout ça. Elle a enregistré
la conversation comme si elle était Bob Woodward. Elle
prenait l’affaire au sérieux, et ça m’a plu. Je ne sais pas
trop comment on en est venues à parler de correspondance. Je crois que je lui ai dit qu’être greffière supposait une bonne maîtrise de l’écriture, puis elle a voulu
savoir comment j’avais appris à écrire si bien, alors je lui
ai répondu que ce n’était qu’une question d’entraînement, comme tout le reste. Elle a voulu savoir avec qui je
correspondais, et je lui ai répondu : n’importe qui ! Les
lettres qui me sont le plus chères n’auraient pas eu grand
intérêt pour elle, mais je lui ai montré quelques lettres
parmi les plus mémorables – celle de Jackie Kennedy,
celle de Walt Disney. Elle était sidérée de voir que les
gens répondent, alors bien sûr je lui ai dit : les gens ne
sont jamais que des gens. Célèbres ou non. C’est idiot,
mais ça m’a amusée de me replonger là-dedans. Une
fois qu’elle est partie j’ai passé le reste de l’après-midi
à feuilleter une partie du courrier que j’ai gardé. Des
centaines de lettres, sans doute même des milliers, et il
faut se dire que chacune a sa moitié quelque part, même
si c’est dans un tas d’ordures.
Envoie-moi ton programme pour juin dès que tu le
connaîtras. Je me doute que tu ne vas pas passer le mois
à la maison, mais j’aimerais bien pouvoir m’organiser. En
ville, il y aura des portes ouvertes de villas le deuxième
week-end, et je peux regarder sur le site de la chambre
de commerce locale pour voir s’il y a autre chose d’intéressant. L’été, il y a plein de festivités en extérieur le
vendredi et le samedi soir, et bien sûr les cocottes piaffent d’impatience en attendant ta venue. Rappelle-moi,
tu atterris à Washington ou à Baltimore, le 1er ? J’ai à
nouveau rendez-vous avec Mick Watts. Tu es prié de ne
rien dire. Pas un mot.
 
Je t’embrasse,

Syb



À : serviceclient@kindredproject.org
DE : sybilvanantwerp@aol.com
DATE : 6 mars 2015 23:32
OBJET : BONJOUR (à l’att. de Basam)
 
Bonjour Basam, Comment se passent les cours d’anglais de
votre femme ? A-t-elle démissionné du restaurant ? Ce que son
patron lui fait subir s’appelle du harcèlement, et je suis sûre
qu’elle trouverait sans problème un autre emploi dans la restauration. Comment vont les enfants ? Est-ce que Zoha a des
lunettes ? Ce n’était que ça, sûrement.
Mon fils Bruce a un ami qui travaille dans l’urbanisme en
Virginie du Nord, dans une compagnie qui possède plusieurs
branches aux États-Unis. Il a dit qu’il voulait bien jeter un œil
à votre CV. Il travaille dans le domaine que vous avez étudié,
les infrastructures de transport. Cet homme – il s’appelle Dale
Woodson – est assez barbant pour être franche, et le pauvre a
un bégaiement qu’il s’efforce de gommer par tous les moyens
sans y parvenir, mais c’est depuis l’école primaire un ami de
Bruce (mon fils, qui est avocat et aussi un peu barbant à vrai
dire, mais il est aussi fiable et gentil et il s’occupe de moi), je le
connais depuis longtemps. C’est quelqu’un de pragmatique, qui
a réussi sa vie. Je lui ai expliqué votre situation, mais JE N’AI PAS
EXPLIQUÉ COMMENT NOUS SOMMES DEVENUS AMIS, MERCI DE
NE PAS LUI PARLER DU TEST ADN COMME SI J’ÉTAIS UN SUJET DE
RECHERCHE SCIENTIFIQUE.
Le mieux serait de m’envoyer votre CV, que je relirai et corrigerai, comme on l’avait évoqué, puis je vous le renverrai et
vous pourrez écrire à Dale directement, en disant que vous êtes
recommandé par Bruce.
Au sujet de l’ADN : que se passe-t-il, exactement, quand on
coche la case ? J’imagine qu’une fois que c’est fait, c’est fait. Je
ne pourrais pas revenir là-dessus.
 
Avec mes sincères amitiés,
Sybil Van Antwerp
Sybil Van Antwerp
17 Farney Road
Arnold, MD
21012 USA
 
30 mai 2015
 
Chère Sybil,
C’était ton anniversaire hier. Quand je pense à
toi, je t’imagine toujours dans la maison qu’on a habitée ensemble, même si je sais que tu ne vis plus là-bas
depuis bientôt trente ans. Parce que je ne peux pas me
représenter d’autre endroit, j’y pense souvent, et j’ai
l’impression que notre vie là-bas remonte à très peu
de temps. Je me promène parfois dans cette maison
en pensée pour voir si je peux encore ouvrir chacune
des portes et retrouver ce qui était derrière. Je m’assure que je peux reconstituer toute la maison jusque
dans les détails, par exemple quelles photos étaient
posées sur la cheminée. Comment étaient organisés les
placards – les céréales à côté du frigo. Je marche sur
les dalles depuis la porte de la cuisine jusque dans le
jardin.
Les enfants m’ont dit que tu savais par Rosalie pour
mon cancer. Je suis heureux que ce soit elle qui te l’ait
dit. Rosalie a toujours semblé être une sœur pour toi
plus qu’une amie, et j’en suis reconnaissant. Nous avons
été chanceux de compter Rosalie et Lars parmi notre
famille et nos amis. C’est rare, je trouve. Les enfants
ont fait des allers-retours en Belgique ces derniers mois,
comme tu le sais sûrement. Le fait est que je ne vais plus
vivre très longtemps. Ils ont essayé un tas de trucs et ils
ne disent pas que ça ne marche pas, mais le cancer est
toujours là, je le sais. Bruce voudrait que je prenne un
avion pour retourner en Amérique. Je veux rester à la
maison autant que possible.
Ils appellent ça « se battre ». Se battre contre le cancer. Se battre pour supporter le traitement. Se lever et se
battre. Mais tu sais que je ne suis pas le genre d’homme à
se battre. Je suis bien plus tenté de me rendre. Je suis prêt
à partir, même si je le garde pour moi. Parfois j’imagine
que tu es là. Je suis sûr que tu me laisserais partir. Lina
tient bon. Elle m’emmène au cimetière voir les tombes
de mes parents et ça m’apaise énormément. Je me souviens d’avoir visité cet endroit quand j’étais plus jeune,
et ce chagrin qui m’avait envahi, comme si ma poitrine
se remplissait de sable humide. Mais aujourd’hui je n’y
ressens plus que de la paix, en sachant que je retrouverai ma mère, mon père, et Gilbert. Lina n’est pas très
en forme. Toute mince, toute triste, on dirait qu’elle est
tombée malade d’autre chose pendant que je tombais
malade du cancer. Felix est venu. Tu le savais ? Il est venu
en train. C’était un plaisir de le revoir. Tu sais comme il
est. Il m’a fait rire, et c’était le plus beau cadeau qu’on
puisse me faire. Je regrette de ne pas pouvoir revoir
mon frère. La dernière fois, c’était à Londres. Il y a des
années. Je n’arrive pas à m’en souvenir.
Tu es une femme remarquable. Solide comme un
roc. Intelligente. C’est ton intelligence que j’ai aimée
avant tout, cette lueur vive dans tes yeux, cet air que tu
avais quand je t’ai rencontrée – comme si tu étais prête,
quoi qu’il puisse advenir, tu étais prête. À tes côtés je me
sentais invincible. Tu dis ce que tu penses. Les choses les
plus dures ne te font pas peur comme à moi. Tu as eu
une carrière incroyable. Ça me rend fier. Tu représentes
encore beaucoup pour moi. J’étais honoré, pendant ces
années qu’on a passées ensemble, que tu me confies tes
pierres, et je les garde encore. Je veux que tu le saches,
même si ce n’est pas la raison pour laquelle je t’écris. Tes
pierres sont toujours bien gardées. Mais il y a quelque
chose que j’essaye de te dire, quelque chose que je voudrais aborder, sans trop savoir où je vais.
La mort de Gilbert. Elle a pris toute la place. Toi,
Bruce et Fiona, mon frère, et nos amis, mon travail, la
maison, notre vie, tout était sur le banc de touche, seulement moi j’étais sur le ring, en sang, à moitié mort, aux
prises avec la mort de Gilbert. Élever les deux autres,
m’efforcer de les aider à surmonter leur peine, c’était
comme jouer un rôle. Je connaissais les répliques, mais
je ne pensais qu’à moi sur le ring face à la mort de
Gilbert. J’ai demandé à Bruce et Fiona quel souvenir ils
avaient de cette période. Je ne savais pas qu’ils suivaient
tous les deux une thérapie. Je crois que ni toi ni moi
n’avons été capables de les guider, pendant ces premiers
mois si cruciaux, plongés qu’on était, jusqu’au cou, dans
les eaux marécageuses du désespoir. Nous avions besoin
de la même chose, toi et moi, d’un temple où nous retirer et disparaître de la surface de la terre, de pleurer sa
mort devant l’autel de notre chagrin, mais il y avait les
enfants, et c’était impossible. Aurait-on pu se raccrocher
l’un à l’autre ? Je me suis posé la question. On a fait du
mieux qu’on pouvait et ça n’a pas suffi. Nous en sommes
tous les quatre ressortis blessés, mais existe-t-il une autre
façon de traverser ça ? Oh, Gilbert. J’espère de tout cœur
qu’il y a une vie après la mort, comme je l’ai toujours
cru, un paradis. J’espère que je l’y verrai et que je le
reconnaîtrai. Quelque part, je crois que la mort est une
chose que j’attendais.
J’en viens enfin au fait, lentement mais sûrement.
C’est pour ça qu’il fallait que je parte. Je n’étais pas
capable de pleurer Gilbert tout en étant un père digne
de ce nom, un mari digne de ce nom. Le temps qu’on
se sépare, on en était arrivés à le souhaiter tous les deux,
je sais. Certes, la vie était devenue très compliquée, mais
c’est moi qui ai échoué. Je le regrette, encore aujourd’hui. Ça fait partie des choses que je regrette. J’ai été
chanceux de tomber amoureux de Lina, ce qui n’était
possible que parce qu’elle était si éloignée de tout ce
que j’avais quitté en te quittant. Mais voilà où je voulais
en venir, même si je ne peux pas retirer tout ce que je
t’ai dit au début de ces jours sombres. Ah, si la sagesse ne
tardait pas tant à arriver ! Ce qui est arrivé à Gill aurait
pu arriver à n’importe quel enfant. Je t’en ai voulu,
pourtant tu n’y étais pour rien. Il arrive tous les jours
de terribles accidents, à des tas de gens. La somme de
chagrin qui emplit le monde est incommensurable. La
petite dose à laquelle on a eu droit nous a semblé aussi
énorme que le soleil, pas vrai ? Et elle n’a pas disparu. Je
n’oublierai jamais le jour où il est mort, la façon dont
tu es tombée à genoux, en pleurs, et moi qui t’ai laissée
là, incapable de te toucher, qui t’accusais alors qu’il n’y
avait pas lieu d’accuser qui que ce soit. Je te demande
pardon, Sybil !
Maintenant que je suis en train de mourir, ça paraît
plus simple que ça ne l’a jamais été. Vivre, je veux dire. Il
n’y a pas d’univers parallèle. Pas de « qu’est-ce qui serait
arrivé si… ». Par certains côtés, j’en ai retiré beaucoup
d’apaisement. Par certains autres, de l’amertume. C’est
cruel, que la vie soit si courte. Maintenant que je vois
les choses clairement, je voudrais plus de temps. C’est
impossible. Je ne peux pas l’expliquer, mais je me sens
mourir. Tu connais ce livre formidable sur le cancer ?
L’Empereur de toutes les maladies. L’empereur, en
effet. Mukherjee. Formidable. J’y pense souvent. Écrire
cette lettre m’a pris l’après-midi, entrecoupé d’une sieste
après le troisième paragraphe.
Je suis prêt à partir, mais je crois que Fiona ne va pas
bien. Prends soin d’elle, je t’en prie. Ma chère Sybil, je
t’aime. Les enfants ont de la chance de ne pas te perdre
toi. Tu as été une merveilleuse mère pour eux. La première chose que je ferai est d’embrasser Gilbert pour
toi.
J’aimerais avoir de tes nouvelles. Ce n’est pas une
requête, seulement un espoir, mais quoi qu’il en soit,
en attendant que l’on se retrouve, et je crois qu’on se
retrouvera – il le faut –, je t’embrasse,
 
Daan

Suite 6 juin 2015, pages précédentes NON ENVOYÉES
 
AMERICAN PHARAOH REMPORTE LA TRIPLE
COURONNE !
 
Le descendant de Secretariat (son arrière-arrière-arrière-petit-fils). N’est-ce pas merveilleux ? Oh, il a fait
un tabac. Je suis aux anges, et je pense à toi, bien sûr.
Bien sûr.
À : sybilvanantwerp@aol.com
DE : adn@kindredproject.org
DATE : 17 juin 2015 23:52
OBJET : RENCONTREZ VOTRE PARENT. Félicitations ! Vous avez
une correspondance ADN.
 
Cher membre de Kindred,
 
Vous avez une correspondance ADN. Pour accéder aux détails
de cette information, connectez-vous à votre compte Kindred
en cliquant ici.
 
Bien à vous,
L’équipe de Kindred
Ms. Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
 
28 juin 2015
 
Chère Ms. Van Antwerp,
Merci d’avoir pris le temps de me parler de votre carrière de greffière en chef pour le juge Donnelly à la cour
d’appel. C’est une carrière assez cool. J’ai eu ma note
finale pour le trimestre, et le devoir compte pour 50 % de
la note. J’ai eu un A ! Ma prof ne savait pas que vous viviez
juste à côté du lycée, et elle veut que vous veniez parler à sa classe l’année prochaine. (Désolée, je lui ai bien
dit que vous détestiez parler en public.) Je voulais que
vous sachiez que j’ai beaucoup aimé vous interviewer, et
même rédiger ce devoir. (J’ai fini par écrire 11 pages ! Je
vous l’ai photocopié… j’espère que vous l’aimerez, et que
je n’ai pas dit de bêtises.) La mère de mon père est morte
quand j’avais quatre ans, et celle de ma mère est morte
il y a environ deux ans de la maladie d’Alzheimer, mais
vous m’avez un peu fait penser à elle. D’ailleurs vous avez
les mêmes verres à jus de fruit. Ma mère dit qu’ils étaient
très cool dans les années 70-80. Maintenant, ce genre de
truc est vintage, et à nouveau cool.
J’ai adoré voir toutes vos lettres. Combien pensez-vous en avoir écrit dans votre vie ? Quand avez-vous commencé ? Comment décidez-vous à qui les adresser ? Je
crois que je n’ai jamais reçu de vraie lettre. Vous croyez
que vous pourriez m’en écrire une ? Ce n’est pas grave
du tout si vous êtes trop occupée, mais je promets de
vous répondre si vous m’écrivez.
 
Cordialement,

Caroline Dobsen



À : serviceclient@kindredproject.org
DE : sybilvanantwerp@aol.com
DATE : 30 juin 2015, 07:04
OBJET : BONJOUR (à l’att. de Basam)
 
Basam,
 
Vous êtes là ?? JE TOMBE DES NUES. Comment se fait-il que j’aie
une correspondance ADN ? Je n’ai pas coché la case !!!!!!!!!!!

 
À : sybilvanantwerp@aol.com
DE : serviceclient@kindredproject.org
DATE : 30 juin 2015 14:34
OBJET : Re : BONJOUR (à l’att. de Basam)
 
Chère Ms. Van Antwerp,
 
J’espère que vous allez bien. Je viens de me connecter à votre
profil, et il semble que la case ait été cochée. Vous n’avez aucun
souvenir de l’avoir fait ? Avez-vous donné à quelqu’un les accès
à votre compte, votre frère par exemple ? Ce changement date
du 15 juin.
 
Surtout n’hésitez pas si vous avez des questions supplémentaires ! Merci d’avoir contacté Kindredproject.org.
 
Basam

 
À : serviceclient@kindredproject.org
DE : sybilvanantwerp@aol.com
DATE : 30 juin 2015 18:01
OBJET : RE : Re : BONJOUR (à l’att. de Basam)
 
NON
 

 
À : serviceclient@kindredproject.org
DE : sybilvanantwerp@aol.com
DATE : 01 juil. 2015 06:43
OBJET : RE : RE : Re : BONJOUR (à l’att. de Basam)
 
Bon sang. Je crois que je sais ce qui s’est passé. Voyez-vous, mon
frère qui vit en France a séjourné ici et j’ai tout laissé en plan, je
n’ai pas touché à l’ordinateur une seule fois. Il est parti le 15 juin
et j’ai découvert une lettre de mon ex-mari dans la pile de courrier auquel je devais encore répondre. Nous ne nous sommes pas
parlé depuis des années, mais il est mourant. Cette lettre était
bouleversante. J’ai ouvert une bouteille de rhum (ce qui m’arrive
rarement). Je me suis assise devant l’ordinateur, m’affairant à je ne
sais quoi. J’ai dû cliquer sur la case. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Je
ne veux rien savoir de cette CORRESPONDANCE ADN. POUVEZ-VOUS LA SUPPRIMER ? MERCI DE VOTRE AIDE. SYBIL

 
À : sybilvanantwerp@aol.com
DE : serviceclient@kindredproject.org
DATE : 01 juil. 2015 11:03
OBJET : RE : RE : RE : Re : BONJOUR (à l’att. de Basam)
 
Chère Ms. Van Antwerp,
 
Malheureusement on ne peut pas supprimer la correspondance
parce que, bon, je ne sais pas exactement de quelle façon vous
l’expliquer, mais si une personne a une correspondance ADN,
cette correspondance existe en dehors de notre système.
J’espère que c’est assez clair. La personne dont l’ADN correspond
au vôtre existe, en fait, quelque part dans le monde. De plus,
au moment où vous avez été notifiée de la correspondance, ce
membre a dû recevoir de son côté une notification similaire. Je
peux demander à mon manager s’il y a une possibilité de bloquer le contact entre cet individu et vous-même. Souhaiteriez-vous que j’essaye ?
Surtout n’hésitez pas si vous avez des questions supplémentaires ! Merci d’avoir contacté Kindredproject.org.
 
Basam
 

 
À : serviceclient@kindredproject.org
DE : sybilvanantwerp@aol.com
DATE : 5 juill. 2015 14:41
OBJET : RE : RE : RE : RE : Re : BONJOUR (à l’att. de Basam)
 
Bloquer la communication serait-il réversible ?
 

Caroline Dobsen
7864 Windmere Rd.
Annapolis, MD 21403
 
15 juillet 2015
 
Chère Caroline,
Je suis ravie que votre devoir ait obtenu une bonne
note. Il est bien écrit, quoiqu’un peu exagéré. Quelques
dates ont été mélangées, ce qui n’a d’importance que
pour moi, et l’université où j’ai d’abord étudié s’appelle
Bryn Mawr, à Baltimore, mais à part cela je le trouve
très réussi. Concis, dans une langue efficace, bonne
orthographe, structure intéressante. Je n’ai pu m’empêcher de remarquer que vous me décriviez sous un jour
héroïque. C’est gentil de votre part, mais je n’ai rien
d’une héroïne, Caroline. J’ai fait des erreurs, pris des
décisions qui ont eu des conséquences durables sur la
vie d’inconnus. Cela ne fait rien que ce ne soit pas mentionné dans votre devoir, rien du tout, mais cela m’importe que vous le sachiez.
J’espère que vous passez un agréable été. Il me semble
que vous m’aviez parlé de secourisme comme travail estival. Vous devez être une nageuse HORS-PAIR pour vous
charger de protéger la vie de ces enfants. Dans quelle
piscine municipale vous verra-t-on sur les gradins ? Avez-vous prévu de partir en voyage ? Je ne me souviens pas si
vous avez des frères et sœurs.
Je suis désolée que vous ayez perdu votre grand-mère
à cause d’Alzheimer. Mon beau-frère en souffre lui aussi
et ce n’est pas beau à voir. C’est terrible d’y assister, et ce
doit être pire de le vivre de l’intérieur, seulement personne ne sait, ce qui est pire. Aucun enfant ne devrait
être témoin de ce genre de choses.
Ces verres à rayures ont eu leur heure de gloire, en
effet. C’est fou que la couleur ne soit pas partie depuis
le temps, enfin bien sûr je ne les fourre pas au lave-vaisselle, lavage à la main et chiffon doux, rien de plus.
J’en viens à vos questions concernant l’écriture de
lettres. Je dois d’abord dire que je suis touchée par votre
mot, car voici un secret : mes lettres ont plus d’importance pour moi que n’importe quelle étape de mon
parcours dans le droit. La correspondance est le pilier
de ma vie, tandis que je n’ai exercé le droit qu’une
trentaine d’années. Être greffière était mon métier ;
la somme de mes lettres est ce que je suis. Je n’ai pas
la plus vague idée du nombre de courriers que j’ai pu
écrire. Je n’ai pas tenu le compte au fur et à mesure, et
je ne suis jamais allée recompter ceux que j’ai reçus. Plus
de mille, j’imagine. J’écris des lettres depuis l’enfance.
J’écrivais à un auteur ou à un professeur, à des cousins
que je voyais rarement. J’écrivais au chef des pompiers
de la ville, à Harry Truman, des gens comme ça. J’avais
une correspondante, une amie qui vivait dans la même
rue que moi mais qui est ensuite partie pour le lycée, et
on a continué de s’écrire tous les mois, ou parfois toutes
les six semaines, pendant soixante ans. Nous avons
épousé des frères (j’ai divorcé du mien). Ah, tenez, le
sien est celui qui est atteint d’Alzheimer. Voilà comment
ça a commencé, je suppose, même si je n’avais encore
jamais vu les choses sous cet angle. Rosalie Boyd. (Enfin,
aujourd’hui elle s’appelle Van Antwerp, elle aussi.) C’est
la marraine de ma fille. Quel fichu casse-tête, hein ?
J’écris à tous les gens qui me marquent. Amis,
confrères, rédacteurs en chef, enseignants, diplomates,
auteurs. Les auteurs sont mes préférés. C’est plus compliqué aujourd’hui, bien sûr, parce qu’avec internet
les gens écrivent plutôt des e-mails (c’est plus rapide,
plus simple, moins exigeant que de devoir rassembler
le nécessaire, le stylo, le moment pour s’asseoir à son
bureau, le timbre, etc.), et on a parfois plus de mal à
trouver une adresse, quoiqu’en général, si on essaye vraiment, on y arrive. Et il faut essayer. Un e-mail ne saurait
remplacer une lettre manuscrite. Cela m’inquiète qu’un
jour les nouvelles technologies puissent éliminer le service postal, mais j’espère que d’ici là je serai morte et
enterrée.
À votre question de « comment » : je m’assieds à mon
bureau avec un bloc de papier à lettres et les stylos que
j’aime. Mon bureau donne sur une petite fenêtre face
au fleuve, en dessous de laquelle pousse du chèvrefeuille
qui attire les colibris en été, et devant laquelle s’étend
mon jardin. La maison est silencieuse, à moins que, si
je suis d’humeur exaltée, le lecteur de disques émette
du Tchaïkovski ou du Stravinsky. J’ai avec moi un verre
d’eau ou une tasse de thé. J’écris en général le lundi, le
mercredi et le vendredi, pendant environ deux heures.
Tout ce que je ne finis pas est reporté au samedi, et bien
sûr, si le besoin s’en fait ressentir à d’autres moments
(souvent un événement marquant de l’actualité ou un
accès de colère), alors je m’assieds, là aussi. Je fais venir
mon papier à lettres d’Angleterre ; le jour où je l’ai
découvert, j’ai cessé de vouloir en essayer d’autres. Je me
rends au bureau de poste une fois par mois pour acheter
des timbres. Je n’achète jamais de timbres spéciaux, seulement les classiques avec nos chères étoiles et rayures,
parce qu’il y a une certaine structure, un ORDRE à respecter. Si l’on maintient le mécanisme en ordre, alors le
contenu de la correspondance, la substance des lettres,
je veux dire, peut aller n’importe où. Être n’importe
quoi. On peut écrire à n’importe qui. Dire ce que bon
nous semble.
J’écris lentement. Une lettre peut me prendre une
heure ou plus. Je ne me précipite pas. Je réfléchis à
chaque phrase. Ma main ne se fatigue pas. Il ne faut
pas se précipiter. Autrement, on écrit des choses qu’on
ne pensait pas et l’on s’épuise. Il faut être patient pour
formuler exactement ce que l’on pense, pour trouver le
bon mot. Je fais parfois un brouillon que j’annote avant
de rédiger une version au propre à envoyer. Je pense
que l’on doit se montrer pointilleux en matière de communication. Souvenez-vous : les mots, surtout écrits, sont
immortels. Parfois, Caroline, la brèche la plus simple
pour commencer est d’écrire un mot de remerciement,
pour un cadeau, une attention ou une lettre, et de développer. Répondez à toutes les questions que l’on vous a
posées, posez les vôtres, et vous aurez initié un circuit
sans fin de curiosité et de découverte.
J’accueillerai votre réponse avec plaisir si vous avez
envie de m’en écrire une, mais mon conseil serait de
trouver quelqu’un qui soit loin, quelqu’un que vous ne
voyez pas souvent et que vous avez rarement au téléphone même si vous aimeriez, et d’écrire plutôt à cette
personne. Je vous souhaite le meilleur.
 
Amicalement,

Sybil Van Antwerp



Faculté de lettres
Université du Maryland, College Park
College Park, MD 20742
 
À : Melissa Genet, doyenne de la faculté de lettres
De : Sybil Van Antwerp
 
5 août 2015
 
Je vous écris pour la cinquième et dernière fois avant
d’être contrainte de faire remonter ma demande en plus
haute instance, afin que vous reveniez sur votre décision
quant à ma présence aux cours de la faculté de lettres.
Deux ans ont passé depuis votre premier refus, deux ans
de ma vie que je ne peux regagner, et j’aimerais pouvoir
me dire que vous aviez simplement besoin d’un peu de
temps pour prendre vos marques dans ce nouveau poste
de doyenne. Un cours de littérature moderne serait
l’idéal – pas avant le début du 19e. Je perds patience.
Suite 12 sept. 2015, pages précédentes NON ENVOYÉES
 
Daan est mort hier soir. Je voulais te dire cela.
Rosalie Van Antwerp
33 Orange Lane
Goshen, CT 06756
 
12 septembre 2015
 
Chère Rosalie,
Je ne t’ai pas dit que Daan m’avait écrit, en mai, une
lettre assez longue où il disait beaucoup de choses. Je l’ai
lue, encore et encore. C’est une lettre terrible et merveilleuse à la fois. Daan n’écrivait jamais à personne, et
à la lire je me demande bien pourquoi. Plusieurs fois je
me suis installée pour lui répondre et rien ne me venait,
une première en ce qui me concerne. Fiona m’a appelée ce matin pour m’annoncer qu’il était mort. Elle était
avec lui. Ma lettre n’est jamais partie. La feuille avec
son nom en haut à droite et un charabia lamentable
est en ce moment même sur mon bureau, inachevée. Je
la regarde. Oh, Rosalie. La somme de mes jours paraît
énorme, mais qu’est-ce que je peux en retirer ?
Ce matin je suis descendue à la rivière et j’ai repensé
à notre voyage à Lake Saint-Pierre. Je l’ai fait exprès,
en guise de punition peut-être, d’autoflagellation, et
maintenant je me force à te le raconter. Je laisse rarement mes pensées me ramener là-bas, Rosalie. S’il y a
une carte du monde dans mon esprit, j’évite de regarder
là, à la frontière entre le Canada et les États-Unis, mais
ce matin j’ai essayé de me souvenir. Je suis même allée
chercher des photos de ces vacances, que j’ai dû toutes
jeter, pour tenter de me souvenir comment nous étions
avant que Gilbert meure, quelle famille nous formions
– tous ensemble. Ce matin-là. Cette semaine-là. À quoi
ressemblait ma famille ? Daan avait été approché par
quelqu’un à l’université de Boston. J’avais oublié, mais
ça a fini par me revenir. On lui proposait un poste dans
le département de langues. Les semaines précédant le
voyage avaient été très tendues parce qu’il voulait accepter le poste et que bien sûr il était hors de question que
je quitte mon travail, mais il me semble qu’on n’avait
pas eu de mal à laisser cette impasse à la maison et je me
rappelle avoir beaucoup ri pendant ce séjour. Tu te souviens ? Tu étais enceinte jusqu’aux yeux, tu portais ces
affreuses robes au drapé informe et tu avais les chevilles
toutes gonflées, et j’ai un souvenir de nous tous sur la
terrasse, un soir, avec une bouteille de whisky, pleurant
de rire à cause de tes chevilles. C’est sûrement que les
choses allaient bien, si j’ai encore en mémoire tous ces
rires. Et puis les enfants étaient à des âges tellement adorables. Je me suis forcée à repenser au jour où il est mort.
Je suis retournée en pensée à ce jour-là, j’ai reconstitué
ma tenue (j’ai pu aller jusqu’à ce point de détail, jean
et tee-shirt blanc), mais quand j’ai voulu suivre mes pas
jusque sur le ponton où je me trouvais quand il a plongé,
je n’ai pas pu. C’est comme s’il y avait une sentinelle postée devant la pièce dédiée à ce souvenir dans mon esprit
– et qu’elle refusait de me laisser entrer. Mon propre
souvenir ! Le garde est inflexible, il ne bougera pas. C’est
un peu comme être aveugle. Voilà jusqu’où j’ai pu aller.
Je n’ai pas pu entrer. Mais je sais ce qui s’est passé. Il a
plongé dans le lac, il a heurté le banc de rochers et s’est
brisé la nuque. J’ai encore à l’esprit l’image de son dos
luisant, de lui allongé sur le côté. C’est son corps. Des
gouttes d’eau constellant son dos bronzé. Ils avaient dû
le sortir – qui ? Moi ? Et l’allonger de côté sur le ponton.
Il avait deux grains de beauté dans le dos, et j’ai dû les
fixer du regard parce que je revois son dos, bronzé et
mouillé, les deux grains de beauté. Est-ce que j’ai crié au
secours ? Qui l’a sorti du lac ? Moi ? Dans ma mémoire,
tout est silencieux. Il y a longtemps que je ne suis pas
revenue à cela. Des années. Des dizaines d’années, peut-être. De quoi te rappelles-tu ? J’ai une soif soudaine de
ces souvenirs. Écris-moi pour me dire ce dont tu te souviens.
L’enterrement de Daan aura lieu dans trois semaines,
le premier samedi d’octobre, mais jamais je ne pourrai y
aller. Bruce a proposé de prendre l’avion avec moi. Lui,
les enfants et Marie seront là, bien sûr. Je viens d’avoir
Felix au téléphone, qui pense que je devrais y aller. Il dit
qu’il faut toujours, toujours aller à l’enterrement, et sur
le principe je suis d’accord, évidemment. Peut-être que
j’irai. J’ai toujours voulu savoir d’où il venait, au fond.
 
Syb

 
Post-scriptum : Je suis en train de lire Rebecca de
Daphné du Maurier, et ça me prend une éternité. Que
lis-tu ?
Kindredproject.org PORTAIL DE MESSAGERIE
 
À : Henrietta Gleason
DE : Sybil Van Antwerp
DATE : 21 septembre 2015
 
Bonjour,
 
Il y a un peu plus de deux mois, j’ai reçu de ce site internet la
notification d’une correspondance ADN. C’était une erreur. Je
n’avais pas l’intention d’ouvrir les informations de mon profil
à d’autres utilisateurs de Kindred. Il se trouve que j’ai coché la
case sans le vouloir en étant ivre. En plus de quoi je suis en train
de devenir aveugle. (Je ne suis pas alcoolique ; je bois rarement.
Ce n’était qu’un fâcheux concours de circonstances.) Je comptais
ignorer cette information, mais il y a quelques jours j’ai cliqué
sur la notification. Il semble que vous et moi ayons un ADN compatible.
Je m’appelle Sybil Stone Van Antwerp. Je vis à Annapolis dans
le Maryland (la capitale originelle des États-Unis) et j’ai grandi
à Philadelphie, ou à peu près. J’ai deux enfants aujourd’hui
adultes, et trois petits-enfants. J’ai été adoptée aux États-Unis.
Cette histoire de correspondance ADN n’est peut-être rien du
tout. Pour être franche, j’ai passé un an à me dire que ce n’était
qu’une arnaque, mais voilà que j’ai finalement décidé de vous
écrire. Je crois que j’aimerais une réponse de votre part de façon
à pouvoir enfin refermer cette valve dans mon esprit.
 
Bien à vous,
Sybil Van Antwerp
<ERREUR> <Utilisateur VAN ANTWERP, SYBIL>
Re : Message à Henrietta Gleason
DE : KINDRED PROJECT Service compte clients
DATE : 21 septembre 1015
 
Le compte de l’utilisateur que vous essayez de contacter est
temporairement suspendu ou a été désactivé. Votre message
parviendra à l’utilisateur si/quand il réactivera son compte.
N’hésitez pas à contacter comptes@kindredproject.org pour
plus d’informations.
À : serviceclient@kindredproject.org
DE : sybilvanantwerp@aol.com
DATE : 25 sept. 2015 10:00
OBJET : BESOIN D’AIDE (à l’att. de Basam)
 
Bonjour, Basam. Votre CV est-il prêt ? Je vous l’ai dit, je serais
ravie de le corriger pour vous. Envoyez-moi simplement les
grandes lignes. Aucun doute que changer de travail profitera à
votre famille. Aucun doute non plus que le salaire sera bien plus
élevé que celui que vous touchez chez Kindred, quel qu’il soit, et
votre femme pourrait arrêter de travailler si c’est ce qu’elle souhaite, même si vous n’aviez pas présenté les choses comme ça.
Pouvez-vous voir, sur mon profil, que j’ai envoyé un message
à Henrietta Gleason, la femme dont l’ADN a une forte proportion de correspondance avec le mien ? On me signale une
erreur. Croyez-vous que vous pourriez vous connecter à son
profil comme vous le faites souvent avec le mien et me trouver son adresse e-mail ? Ou bien un numéro de téléphone, une
adresse ? Maintenant que j’ai sauté le pas, je n’arrive pas à la
joindre. (Et entre nous, je ne suis même pas sûre de vouloir la
joindre, mais j’aime avoir le choix.)
Mon mari est mort il y a deux semaines. Enfin, mon ex-mari.
On m’invite à ses funérailles, qui ont lieu en Belgique dans une
dizaine de jours. Je redoute beaucoup ce moment, mais quand
je commence à m’apitoyer sur mon sort, je pense à vous et je
me souviens que ça pourrait être pire. Bref, si je vous dis ça c’est
pour que vous sachiez que je serai loin de mon ordinateur un
moment. Envoyez-moi votre CV quand vous le pourrez.
Amitiés, Sybil Van Antwerp
Suite 1er oct. 2015, pages précédentes NON ENVOYÉES
 
Daan est mort, je l’ai déjà dit. Si je l’écris encore et
encore, ça finira peut-être par rentrer. L’enterrement a
lieu en Belgique et mon billet d’avion est réservé. Je pars
le 3 octobre. Ce sera la première fois que je quitte le
pays, en dehors du seul odieux voyage au Canada, que
je ne compte pas.
Je m’imagine à l’église dans la petite ville, entourée
de gens qui parlent une langue que je ne connais pas,
et lui reposant là dans le cercueil ouvert. Il s’est écoulé
un quart de siècle depuis la dernière fois que je l’ai vu.
Je crois que c’est ça, à peu de chose près. Je le revois, le
jour où il est parti. Je le revois avancer dans le tunnel à
l’aéroport, avec Fiona près de lui. Il avait les cheveux
blonds, et les portait assez longs, à l’époque. Il était resté
très mince et je le revois avancer dans ce tunnel, dans
son jean et ses mocassins en cuir qu’il adorait, Fiona à
son côté. Il portait une veste en laine et tenait son sac de
voyage. Je me souviens que Fiona s’est retournée pour
me regarder par-dessus son épaule. Elle m’a fait coucou
de la main, rien de dramatique, elle serait de retour en
été. Je me souviens aussi de ce détail – j’ai vu, au moment
où elle a de nouveau tourné la tête pour regarder devant
elle, qu’elle disait quelque chose à son père, j’ai vu ses
lèvres bouger, mais ils étaient trop loin bien sûr pour
que j’entende ce qu’elle disait. J’espérais de tout cœur
qu’elle parlait de moi, du fait que j’étais là derrière eux
ou un autre petit commentaire, et j’espérais, j’espérais
vraiment, qu’il ait eu un mot à mon sujet. J’aurais voulu
qu’il se retourne comme l’avait fait Fiona, mais non, et
je crois que jusqu’à ce moment je n’avais pas encore pris
conscience de la réalité de tout ça. Je n’avais pas cru que
c’était en train d’arriver, pas vraiment, pourtant il était
parti sans se retourner et une onde de choc m’a traversée tout entière, jusqu’à la moelle. C’était comme si mon
corps vibrait, de la même manière que l’air tremble juste
après qu’un gong a retenti.
Pourquoi je raconte ça ?
Voilà. Je ne suis pas sûre d’être capable d’accepter
que cette image que j’ai de lui en train de partir en ce
dernier jour, dans toute sa stature professorale, soit remplacée par le cadavre flétri d’un vieil homme ravagé par
la maladie. Voilà, je crois, le circuit de mes pensées. Je
suis terrifiée. Pourtant, il faut se rendre aux funérailles.
Je ne vois rien de plus important que d’assister prioritairement à des funérailles.
 
Quelqu’un me surveille. Après la mort du juge
Donnelly, j’avais reçu une lettre de cet individu, un courrier assez crasse et vengeur, qui m’avait secouée. Cela
faisait longtemps que je n’avais pas reçu quoi que ce soit
de ce genre, bien que ça m’ait rappelé les années où
nous travaillions au tribunal, où Guy et moi (et d’autres)
recevions des missives nauséabondes comme celle-là, de
gens mécontents et remplis de haine à cause d’un jugement rendu, et à l’époque mon adresse ne figurait pas
dans l’annuaire, précisément pour cette raison. Le mot
qui est arrivé ensuite, même s’il n’avait rien d’agréable,
ne m’a pas intimidée, et j’ai fait de mon mieux pour ne
plus y penser. Mais au bout d’un moment, alors qu’il
s’était écoulé une année de plus je dirais, j’ai reçu la
troisième missive de cet individu, et il était évident qu’il
ou elle était venu jusque chez moi. Je le sais parce que
dans sa lettre, il ou elle (plutôt un homme, à mon avis)
décrivait mon jardin et ma boîte aux lettres qui ne ressemble à aucune autre. Tu te demandes sans doute si
j’ai une quelconque idée de qui ça peut être. Je n’en
sais rien. Les messages sont signés de deux initiales, rien
de plus. L’individu menaçait de revenir chez moi. J’ai le
sentiment que le but est surtout de me ficher la trouille,
sans qu’on en vienne à me faire du mal, et ça marche.
En lisant ça j’ai eu peur, Poulain, vraiment peur. Je ne
me souviens pas de la dernière fois où j’ai eu peur à
ce point. Je déteste cette sensation. Je ne connais rien
de pire, et j’imagine cette personne en train de m’épier
pendant que je perds lentement la vue. Ça me hante,
comme l’idée qu’une fois aveugle je ne m’en rendrai
même pas compte, et je sais que n’importe qui me
conseillerait d’appeler la police, mais je n’en ferai rien.
Qu’est-ce qu’ils y peuvent, à part envoyer une patrouille
une fois de temps en temps ? Si j’en parlais à Bruce et
Fiona, ils se tracasseraient ou essayeraient de me faire
déménager (ils tentent déjà de me convaincre d’aller
dans une maison de vieux) et je ne veux rien de tout
ça. J’ai envisagé d’en parler à mon voisin, Theodore
Lübeck. J’ai fait installer un système de sécurité avec
une caméra, mais je ne comprends pas bien comment
ça marche, alors je l’allume rarement.
Assez palabré. Je te raconterai, pour les funérailles.
Ms. Joan Didion
30 E. 71st St. #5A
New York, NY 10021
 
6 octobre 2015
 
Chère Joan,
L’enterrement de Daan (mon ex-mari) a lieu aujourd’hui, et mon billet d’avion est là sur mon bureau,
au-dessus de la pile de livres. Au dernier moment, il y
a trois jours, j’ai renoncé à me rendre à l’aéroport. Je
n’y suis simplement pas allée. Si je finis par le regretter,
eh bien tant pis. J’en suis à l’hiver de ma vie, de toute
façon ; il ne me reste que peu de temps pour nourrir des
regrets. Je suis retournée chercher L’Année de la pensée
magique et l’ai relu. Quand je l’avais lu la première fois,
il y a des années, je me souviens d’avoir pensé que j’y
reviendrais un jour, et même si ma situation est différente de la vôtre, avec toutes ces années qui me séparent
de Daan, j’ai eu l’impression que tant de choses y étaient
l’expression de ce que je ressens, que j’en aie le droit ou
non. Bien sûr, je n’en ai absolument pas le droit.
Dites-moi comment vous vous portez.
 
Sybil

À : sybilvanantwerp@aol.com
DE : Fiona.VanAntwerpBeau@cgemarchitects.com
DATE : 1er nov. 2015 06:15
OBJET : Enterrement de papa
 
Maman, je suis de retour à Londres. Walt a ramené Charles la
semaine dernière, mais je suis restée pour aider Lina à trier des
affaires de papa. L’enterrement était parfait. C’était dans la belle
église catholique ancienne où Oma et Opa s’étaient mariés. J’ai
rencontré des cousins éloignés, etc.
 
J’ai du mal à comprendre la raison exacte pour laquelle tu n’es
pas venue. Bruce dit que c’est ta peur de l’avion, j’entends. Je
sais que tu ne voyages jamais et je me suis toujours dit que ça
expliquait pourquoi tu n’étais jamais venue me voir à Londres,
mais avec tous tes principes, tous tes codes de conduite… on se
rend toujours aux enterrements ! Même si on connaissait mal
la personne, même si on était en froid avec elle. D’accord, ce
n’était plus ton mari, mais c’était mon père, celui de Bruce, celui
de Gilbert. Tu aurais dû être là. En général, quand je suis en
colère et que je laisse passer un peu de temps, ça finit par s’apaiser, mais plus j’ai laissé mariner ton absence et plus j’étais hors
de moi. Lina m’a dit qu’il t’avait écrit une lettre et qu’il attendait
la réponse, mais que tu n’avais jamais répondu. Toi qui passes
tes journées terrée dans ta maison à écrire des lettres à Dieu sait
qui, et qui savais parfaitement qu’il était en train de mourir. Je
ne te comprends pas. Je ne t’ai jamais comprise.
 
Bref, papa t’a laissé des choses, un collier de sa mère dont tu
avais dû dire que tu l’aimais, un livre, je crois. Peut-être autre
chose. C’est Bruce qui les a. Il a dit qu’il te verrait dans quelques
semaines.
 
Fiona
Ms. Sybil S. Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, Maryland 21012
United States of America
 
9 novembre 2015
 
Chère Ms. Van Antwerp,
Je m’appelle Angela Bleeker et je travaille pour l’office notarial Drost & Drost à Bruxelles, en Belgique.
Permettez-moi tout d’abord de vous présenter mes
condoléances pour le décès de votre ex-conjoint, Daan
Van Antwerp. Je suis son dossier depuis de nombreuses
années, ainsi que ceux de plusieurs membres de sa
famille. Daan s’est toujours montré respectueux et sympathique chaque fois que nous nous sommes vus pour
discuter de sa situation financière et, vers la fin de sa vie,
de ses biens.
Peut-être serez-vous surprise, ou peut-être pas, d’apprendre que vous faites partie des légataires, désignés
dans le testament de Mr. Van Antwerp, d’une somme
assez importante issue de ses propriétés, et qui a pris
une valeur significative il y a environ six ans au moment
du décès de son oncle. J’aurais besoin de vous parler
par téléphone afin de vous donner quelques précisions
sur ce qu’il faudra nous adresser pour que nous puissions transférer ces fonds sur le compte bancaire de
votre choix, mais aucun numéro de téléphone n’était
indiqué sur les documents fournis par votre ex-conjoint.
Vous trouverez ci-joint un formulaire. Je vous prie de
bien vouloir le compléter dès que cela vous sera possible en y indiquant vos coordonnées les plus récentes,
et de le faxer au numéro qui se trouve en en-tête. Vous
pouvez également appeler le numéro inscrit au bas de
cette lettre, ou encore nous contacter par mail ou par
courrier.
Dans l’attente de vous parler de vive voix dès que
possible,
 
Maître Angela Bleeker

Office Drost & Drost, Belgique



Ms. Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD
21012
 
18 décembre 2015
 
Chère Ms. Van Antwerp,
Merci pour le cahier d’énigmes. J’ai trouvé toutes les
solutions en cinq jours. Cela m’a étonné que vous continuiez de m’écrire tous les quinze du mois alors que je
n’ai pas répondu depuis quatre mois. Pourquoi vous avez
continué ? J’essayais de vous dire, sans l’écrire, que je ne
voulais plus qu’on échange de lettres, mais vous n’avez
pas compris. C’est la dernière que je vous écris.
 
Voici ce qui s’est passé les cinq derniers mois :
	Je suis rentré en seconde dans ma nouvelle école,
Maxwell Academy, où on appelle ça la Deuxième
Année. Les cours sont plutôt bien et le bâtiment
est vraiment très beau. Ils donnent beaucoup
plus de devoirs. On m’a inscrit dans les cours de
maths les plus avancés, y compris un cours spécialisé avec seulement quelques autres garçons, et
je suis le meilleur de la classe. Les repas sont très
bons à la cantine, aussi bons que ceux de notre
cuisinière (voire meilleurs), et il y a une équipe
de water-polo, dans laquelle je joue, et je suis plus
fort que 60 % des joueurs. Je me suis fait un seul
ami, Patrick (je l’ai rencontré quand je suis arrivé
à la fin de la Première Année), mais il a déménagé à Delhi (INDE) parce que son père a été
affecté à l’ambassade par le président Obama.


	Il y a plusieurs garçons dans mon école qui se
moquent de moi pour différentes raisons, parmi
lesquelles mes cheveux gras et mes paumes qui
transpirent énormément, tellement qu’elles
laissent parfois une empreinte. (Ça a commencé cet été. J’ai vu un médecin et ils ont essayé
de m’injecter du Botox dans les mains, mais ça
n’a marché que 7 ou 8 jours.) Ils disent que je
pue et ils m’appellent le Gueulard à cause de la
crise que j’ai faite l’année dernière, dont je vous
ai parlé dans ma lettre de mars 2015. (Saviez-vous que je photocopie chaque lettre avant de
l’envoyer pour garder notre correspondance en
ordre, comme ça elles forment un tout et je peux
y revenir pour vérifier des choses que vous ou moi
avons écrites ? Elles occupent deux classeurs.) Je
déteste quand ils m’appellent le Gueulard. Dès
qu’ils m’approchent, j’essaye d’imaginer que j’escalade en moi-même. C’est dur à expliquer. Un
peu comme si toute ma personne s’inversait. En
général, je me tais, mais ce qui est fou c’est qu’à
l’intérieur, en fait, j’ai l’impression de hurler.


	Je construis un Lusitania miniature en kit que
Susannah m’a commandé depuis Londres.


	J’écris une nouvelle histoire.


	Ma mère est encore allée dans un hôpital psychiatrique, un autre, mais elle est sortie et ensuite elle
est allée vivre chez ses parents à Santa Barbara.
Elle est partie le 6 octobre. Je ne sais pas si elle
reviendra pour Noël. Ma sœur Lauren sera là,
mais pas Susannah parce qu’elle a un nouveau
projet de charité au Pérou. Lauren s’est fiancée
à Steve le jour de Thanksgiving, mais elle se met
à pleurer chaque fois qu’elle en parle à papa,
donc je ne sais pas si elle est heureuse ou triste.
Je penche vraiment pour triste, même si je sais
qu’on peut pleurer dans les deux cas de figure.
Son mariage aura lieu le 14 juin 2016.


	Thor est géniale. Tous les jours je l’emmène faire
une longue promenade après l’école. Elle est
super intelligente, donc pas besoin de la tenir
en laisse. La dernière chose que je lui ai apprise,
c’est « caché », dès que je le dis elle va se cacher
derrière un buisson ou une voiture ou autre, et
ensuite quand je dis « sors », elle bondit aussitôt
vers moi. C’est incroyable !


	Je lis le cycle de Fondation d’Isaac Asimov pour
la deuxième fois.



Je crois que ce sera ma dernière lettre. N’oubliez pas
le pacte que nous avons passé il y a longtemps, quand
vous aviez promis de ne rien dire à mon père de ce que
je racontais dans mes lettres, sauf si j’étais en danger. J’ai
toujours aimé vous écrire parce que ça me fait du bien.
J’ai toujours aimé aussi le fait de recevoir une lettre le
quinze de chaque mois, un nombre rond et bien centré, qui divise nettement les jours, ou à peu près puisque
certains mois comptent plus de 30 jours et que l’un en
compte moins, mais je ne veux plus le faire. Vous pouvez
peut-être m’écrire encore une lettre pour terminer l’année, vu que c’est moi qui avais écrit le premier, mais pouvez-vous essayer de faire en sorte qu’elle m’arrive avant le
31 décembre 2015 ? Ce serait idéal pour que tout soit bien
en ordre, même si j’ai tout chamboulé ces derniers mois.
Si vous m’écrivez à nouveau, j’aimerais savoir a) comment va votre vue, b) si la doyenne de la faculté d’anglais
à l’université du Maryland vous a acceptée dans un cours,
c) si vous allez toujours au club de jardinage, et d) si vous
êtes retournée dîner avec le type qui vit au Texas.
 
Amitiés,

Harry Landy



À : jameswlandy@gmail.com
DE : sybilvanantwerp@aol.com
DATE : 28 déc. 2015 17:55
OBJET : Harry
 
Bonjour James,
 
Comme toujours je suis au courant des derniers épisodes de la
famille Landy par Harry et ses comptes rendus mensuels, mais
ces derniers mois il les avait laissés tomber. Je m’y attendais
depuis un moment, étant donné que notre correspondance
date du temps où il était à l’école primaire, et que maintenant
qu’il est au lycée cela devient de moins en moins probable qu’il
ait envie d’écrire des lettres à une vieille dame. J’ai continué
d’écrire, mais cette semaine, pile au moment où je commençais à me dire qu’il était temps d’arrêter, j’ai ouvert une lettre
de Harry qui m’a étonnée pour plusieurs raisons. James, est-ce
que Marly est partie, et vous a quitté pour de bon ? Je savais
qu’elle était retournée à Sheppard Pratt l’hiver dernier, mais
Harry me dit qu’elle y a été admise de nouveau, et qu’elle est
maintenant partie vivre chez ses parents ? Mince, alors. Vos
filles ne craignent rien, James, mais Harry est fragile. Je lui ai
promis de ne pas divulguer le contenu de ses lettres, mais je
m’inquiète pour lui. Je sais que selon vous il était indispensable qu’il change d’école, mais êtes-vous au courant de ce
qui se passe dans sa nouvelle école ? Essayez de le faire parler,
James, je vous en prie.
Je vous envoie bien sûr toutes mes amitiés et mes vœux de
joyeux Noël (en retard) et de bonne année (en avance).
 
Sybil
 
Post-scriptum : Je viens à Washington avec Mick Watts –
orchestre symphonique et dîner.
 
Deuxième post-scriptum : Cette histoire de course à la
présidence de Donald Trump me laisse médusée. La chose a
des jambes, James. Tous aux abris. J’aurai vraiment tout vu. Je
suppose qu’il est temps de mettre à jour ma carte d’électrice
et d’officialiser mon affiliation politique. Vous n’auriez pas cru
voir ça un jour, n’est-ce pas ? Sybil Stone devient démocrate. Ça
devrait être le titre de mon autobiographie.
À : serviceclient@kindredproject.org
DE : sybilvanantwerp@aol.com
DATE : 6 jan. 2016 10:05
OBJET : ME REVOILÀ (à l’att. de Basam)
 
Cher Basam,
 
BON SANG, quelle aventure. Je vous raconte. La dernière fois
que je vous ai écrit, c’était à l’automne, pour vous demander
l’adresse de Henrietta Gleason. J’étais censée me rendre à
l’enterrement de mon ex-mari qui a succombé à un cancer en
octobre, mais j’ai fini par renoncer. Une longue histoire. Peu
après, un ouragan s’est déclaré et a causé un pic de tension,
la foudre ayant frappé le transformateur dans ma rue, et pour
la faire courte, la tension est montée jusque dans mes circuits
électriques à moi, et mon ordinateur a explosé. Un véritable
CAUCHEMAR, il a fait un bruit assourdissant et s’est mis à fumer,
si bien que j’ai crié et que je suis sortie en courant (à mon grand
déshonneur). La bécane était bonne à jeter, pas une seule pièce
détachée à récupérer, et comme vous l’imaginez, ç’a été un enfer.
J’étais persuadée que tous mes e-mails avaient disparu. Toutes
mes photos et tous les marque-pages sur mes sites web, mon
compte à la bibliothèque. (Finalement j’ai pu remettre la main
sur la plupart de ces choses qui en fait n’étaient pas stockées sur
le disque dur mais sur internet. Dieu existe bel et bien.) Mais cela
m’a pris des mois pour rattraper le retard, sans compter que j’ai
eu des démêlés sans fin et plutôt musclés avec la doyenne de
l’université du Maryland, entre autres réjouissances.
Avez-vous tenté de m’envoyer votre CV ? Si oui je ne l’ai jamais
reçu. Je me suis plus ou moins résolue, dernièrement, à ne
pas me lancer là-dedans, mais avez-vous trouvé l’adresse de
Henrietta Gleason ? Pardon pour ce long silence.
 
Amicalement,
Sybil Van Antwerp
 

 
À : sybilvanantwerp@aol.com
DE : serviceclient@kindredproject.org
DATE : 6 jan. 2016 19:07
OBJET : Re : ME REVOILÀ (à l’att. de Basam)
 
Chère Ms. Sybil Van Antwerp,
 
Merci d’avoir contacté le service client Kindred ! Nous sommes
ravis de pouvoir vous aider. Henrietta Gleason n’est pas un
membre actif sur Kindredproject.org, et nous ne pouvons fournir aucune information personnelle sur cette personne autre
que celles disponibles sur son profil si il/elle décide de réactiver
son compte.
 
Surtout n’hésitez pas si vous avez des questions supplémentaires ! Merci d’avoir contacté Kindredproject.org.
 
Shelley
 

 
À : serviceclient@kindredproject.org
DE : sybilvanantwerp@aol.com
DATE : 8 jan. 2016 10:07
OBJET : RE : Re : ME REVOILÀ (à l’att. de Basam)
 
Shelley, Je voudrais que ce message soit transmis à Basam,
l’agent qui se charge de tous mes problèmes. Je ne connais pas
son nom de famille, mais il est syrien, marié, deux enfants, brillamment diplômé en ingénierie en Égypte. Il ne doit pas y en
avoir tant que ça dans vos bureaux qui correspondent à cette
description.
 
Cordialement,
Ms. Van Antwerp
 

 
À : sybilvanantwerp@aol.com
DE : serviceclient@kindredproject.org
DATE : 8 jan. 2016 21:12
OBJET : RE : RE : Re : ME REVOILÀ (à l’att. de Basam)
 
Bonjour Ms. Van Antwerp,
 
Basam ne travaille plus pour Kindred. Je serais ravie de vous
aider si vous avez des questions !
 
Surtout n’hésitez pas si vous avez des questions supplémentaires ! Merci d’avoir contacté Kindredproject.org.
 
Shelley

 
À : serviceclient@kindredproject.org
DE : sybilvanantwerp@aol.com
DATE : 9 jan. 2016 06:43
OBJET : RE : RE : RE : Re : ME REVOILÀ (à l’att. de Basam)
 
Bonjour Shelley, Alors où est-il passé bon sang ? Avez-vous un
numéro de téléphone, une adresse, ou une adresse e-mail où je
pourrais le joindre ?
 
Ms. Van Antwerp

 
À : sybilvanantwerp@aol.com
DE : serviceclient@kindredproject.org
DATE : 11 jan. 2016 16:44
OBJET : RE : RE : RE : RE : Re : ME REVOILÀ (à l’att. de Basam)
 
Bonjour, Ms Van Antwerp,
Malheureusement non.
Surtout n’hésitez pas si vous avez des questions supplémentaires ! Merci d’avoir contacté Kindredproject.org.
 
Shelley

Rosalie Van Antwerp
33 Orange Lane
Goshen, CT 06756
 
18 février 2016
 
Chère Rosalie,
Prépare-toi un bon brandy et assieds-toi, il faut que je
te raconte. Je ne plaisante pas, sers-toi un verre. Assure-toi que Paul et Lars sont bien installés.
Je suis tombée. Ne panique pas, je vais bien, mais
laisse-moi te raconter ce qui est arrivé. Il y a environ cinq
jours, je n’ai pas pu me rendormir après m’être réveillée vers quatre heures du matin. D’habitude j’allume la
lumière vers cinq heures et je lis, mais cette fois j’étais
simplement étendue là, agitée. Comme si j’avais été
réveillée par un bruit mais n’arrivais pas à me rappeler
lequel. Je suis restée allongée un moment à écouter le
vent, puis j’ai décidé de sortir pour m’assurer que tout
allait bien. La lune brillait et il faisait ce froid cristallin
des jours de février, alors j’ai enfilé un pull et mon manteau, des bottes, et je suis sortie de la maison. Ça faisait
drôle de me tenir dans le jardin et de lever les yeux vers
les grands arbres, l’ombre mouvante de leurs branches
devant la lune tels des bâtons, pas un bruit sinon le vent
dans les feuilles, et le jardin que je connais si bien m’a
paru un lieu totalement étranger. Simplement beau. Je
me suis demandé, est-ce que je suis déjà sortie dans le
jardin à cette heure-là en février ? Bref, j’ai décidé de
prendre le chemin qui descend à la rivière et de marcher un peu, tu comprends, tout était si charmant,
éclairé par la lune. Alors j’ai pris le chemin et j’ai marché un moment, puis je me suis assise un temps près
de la rivière, à réfléchir, en somme. Tu sais, à me poser
des questions. Mon âge. Le bilan de ma vie jusqu’ici. Ma
carrière, les choses que j’aurais pu faire différemment
(même si pendant des années j’ai refusé de l’admettre,
et à me demander pour quelle raison. La peur, sans
doute). J’ai pensé aux enfants, à Gilbert bien sûr, mais je
me suis aussi interrogée sur ce qui fait que je m’entends
très bien avec Bruce et que je semble incapable d’avoir
une relation d’aucune sorte avec Fiona. J’ai médité tout
ça quelque temps.
Quand j’ai rebroussé chemin, le jour commençait
tout juste à se lever, il devait être dans les six heures, et
figure-toi que Theodore Lübeck est apparu sur le chemin, il m’a fait une de ces frayeurs, Rosalie, j’ai cru mourir. Pas à moitié, ni à 80 %. J’étais au seuil de la mort. Il est
arrivé de derrière le magnolia qui bloque presque le passage, avec sa casquette et sa veste sombre, et j’ai poussé
un cri, fait un bond, et bien sûr j’ai trébuché et me suis
tordu la cheville, qui a littéralement explosé de douleur,
et dans ma chute j’ai pris appui sur ma main droite (pas
la gauche, grâce au Ciel, tu imagines si je n’avais plus
ma main gauche ? Autant m’achever tout de suite). J’ai
senti le poignet craquer ! Tu t’étais cassé le pied en 94, je
me trompe ? Sauf que toi, il était passé sous une roue, je
crois ? (Quelle horreur, pardonne-moi, c’est d’une indélicatesse.) Ce que je veux dire, c’est que mon poignet
a craqué comme une branche. J’étais en mauvaise posture, la cheville et le poignet qui palpitaient de douleur,
et Theodore a foncé vers moi et s’est agenouillé, mains à
terre, exactement comme la fois où j’ai tué son chat (les
humiliations pleuvent), en me suppliant de l’excuser et
en essayant de m’aider à me relever, ce que j’ai fini par
faire, soutenant ma main avec l’autre, puis bien sûr il m’a
raccompagnée jusque chez moi (il ne restait qu’une centaine de mètres à monter, vois-tu, la maison était juste là)
et il m’a installée sur la chaise, il paniquait, essayait d’appeler le 911 et moi qui l’admonestais, quoi de plus idiot
que d’appeler la cavalerie quand il suffirait de grimper
en voiture, ce n’était pas comme si je faisais une hémorragie, mais enfin j’étais un peu dans l’impasse puisque je
savais bien qu’avec le poignet cassé j’allais avoir besoin
de lui pour me conduire aux urgences. Et c’est ce qu’il
a fait. Il m’a installée dans ma propre auto parce que lui
conduit une veille Porsche au ras du sol, et il a dit que
j’aurais du mal à y entrer et à en sortir (j’ai trouvé ça
déplacé, comme si je devais avoir du mal là où lui n’en
avait aucun !), il a lui-même pris les clés accrochées au
mur et a conduit jusqu’aux urgences d’Annapolis. J’étais
MORTIFIÉE, Rosalie, à chaque virage, à l’idée qu’on le
prenne pour mon mari. Enfin, ils m’examinent, la cheville, le poignet, mais pas seulement, ils appuient sur
mon ventre, écoutent ma respiration, m’auscultent des
pieds à la tête alors qu’il n’est même pas l’heure du café,
c’est l’équipe de nuit qui s’occupe de moi, et moi qui
hurle à la mort comme une idiote avec personne d’autre
près de moi que Theodore Lübeck qui me demande si je
veux de l’eau, me demande s’il doit appeler les enfants
pour les prévenir (là encore, comme si j’étais à l’agonie
et pas simplement victime d’une entorse et d’un poignet
cassé). J’ai fini dans un appareil de radiographie et dans
un appareil à IRM pour avoir confirmation de ce que
je savais déjà, après quoi un chirurgien est entré pour
m’informer de la possibilité de m’opérer le poignet si les
os ne se ressoudaient pas correctement. Ce chirurgien se
trouvait être le fils d’une amie, Helen Dittmyer, il a donc
fallu en passer par une conversation sur sa mère, et tout
ce qui s’ensuit. Benji (aujourd’hui Dr Dittmyer) a dit
aussi que j’avais les os solides pour une femme de mon
âge, ce qui m’a grandement remonté le moral je dois
dire, mais tout le reste n’en était pas moins affreux. Ils
m’ont posé une attelle qui ressemble à l’œuvre d’un écolier en cours d’arts plastiques, et me voilà de retour chez
moi, mais je dois y retourner dans quelques jours pour
passer une autre radio et qu’on m’explique la suite. Je
redoute une opération. Je le redoute fort. Cela voudrait
dire une ou deux nuits de plus à l’hôpital, et demander
à Bruce de venir m’aider, ce que je préférerais éviter, je
ne veux pas être une charge.
Il était presque quatorze heures quand nous sommes
rentrés et j’étais affamée, alors nous sommes passés au
drive du McDonald’s et avons mangé dans l’auto, là, dans
mon allée. C’était amusant. Theodore a été adorable de
bout en bout. Il m’a fait rire. Ce qu’on a ri, assis en voiture, à déjeuner ensemble pour la première fois avec
nos sacs en papier posés sur les genoux. Il a brièvement
évoqué sa femme, qui en effet est morte assez jeune – à
soixante-huit ans. Il a une fille qui vit en Californie. J’ai
aussi appris qu’il était juif. Et toutes ces années à m’apporter des cadeaux de Noël, je lui ai dit, et il a répondu
qu’il célébrait les deux fêtes (il allume sa menora), il
n’empêche que c’est gentil de sa part. Tu sais tout ! J’ai
passé un bon moment avec Theodore, malgré les circonstances. Je te dirai ce qu’il advient de mon poignet.
Ma cheville est entourée d’un bandage que j’enlève la
nuit, mais il faudra bien qu’elle se remette. En attendant
je me déplace avec une canne, tu le crois ? Je refuse de
m’en servir au-delà de ce week-end. Je ramperai à quatre
pattes s’il le faut.
 
Écris-moi,

Syb



 
29 février 2016 (année bissextile)
 
Chère Ms. Van Antwerp,
Merci pour le streusel aux cerises que vous avez fait
livrer de la pâtisserie allemande de Baltimore. Il ne fallait
pas vous donner cette peine, vous m’avez déjà remercié
de nombreuses fois, même si cela m’a beaucoup touché que vous vous souveniez de ce détail que je vous ai
appris sur ma mère. Il y avait des années que je n’avais
pas repensé si précisément à ma mère, et je ne savais pas
qu’il existait une pâtisserie allemande avant que le gâteau
apparaisse devant ma porte. J’étais surpris de voir qu’il
était identique à celui de ma mère, et qu’il était presque
aussi bon. J’ai cherché la pâtisserie dans l’annuaire. La
femme qui a répondu, dont la grand-mère a ouvert la
boutique quand elle est arrivée d’Allemagne à Baltimore,
dit que sa famille vient du centre du pays, alors que la
mienne est de Küssaberg, tout en bas, presque en Suisse,
mais je lui ai dit que les gâteaux étaient quasiment les
mêmes, le sien un peu plus sucré. Elle était heureuse que
j’aie appelé et nous avons parlé un moment. Elle n’est
jamais allée en Allemagne. Je crois que je vais prendre
la voiture jusqu’à Baltimore et me rendre à la boutique
pour boire un café avec elle et qu’elle me fasse goûter
des échantillons d’autres gâteaux et pâtisseries qu’elle
prépare au plus près de la tradition allemande. C’est
une fille agréable. Un peu comme l’était ma femme,
Katharina. Calme, quoiqu’avec Katharina il y avait toujours une pointe de malice. Elle avait souvent ce début
de sourire sur le visage, qui la faisait paraître si jeune, et
même quand la démence a pris le dessus, il était toujours
là. Comme si elle m’avait bien eu.
C’était aussi très sympathique de discuter avec vous
quand nous avons passé la matinée ensemble, même si
évidemment ce n’était pas idéal pour vous. Vous avez
l’air aussi déterminée à me remercier que je le suis à
vous demander pardon de vous avoir fait sursauter et
d’avoir déclenché tout ça. Supportez-vous bien le plâtre ?
Je suis soulagé que vous n’ayez pas à vous faire opérer.
Quand j’ai été opéré de l’épaule il y a deux ans, j’ai eu
pendant des mois des difficultés que je n’avais pas envisagées, et je suis d’accord avec une chose que vous disiez,
la peur d’entraîner vos enfants dans votre vie alors que la
leur semble déjà assez remplie. Vous avez parlé de trois
enfants, mais je n’en ai rencontré que deux je crois –
Bruce et Fiona.
Si vous n’êtes pas occupée ce soir, voulez-vous venir
jouer au gin-rami ? On pourrait manger ce gâteau. J’ai
aussi une bouteille de scotch, si vous aimez ça. J’ai rarement de la compagnie, mais je viens de faire la poussière
et de passer la serpillière ce matin. Pas besoin de me
prévenir, venez simplement vers 19h si vous êtes libre.
Sinon, je viendrai déposer quelques parts de gâteau
demain matin après ma balade près de la rivière.
C’est le mot de remerciement le plus long que j’ai
jamais écrit. Au fait, si je vais à la pâtisserie allemande,
voudriez-vous m’accompagner ? Le trajet dure trente
minutes je dirais. Nous pourrons en parler ce soir si vous
venez.
 
Votre voisin,

Theodore



Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
 
19 avril 2016
 
Chère Sybil,
Je te demande pardon d’avoir écourté notre conversation au téléphone l’autre jour et d’avoir tant tardé
à t’écrire. J’ai dû emmener Paul aux urgences le lendemain matin (à nouveau une pneumonie). Il a fallu
demander à un voisin de veiller sur Lars, ç’a été un peu
compliqué, mais Paul est hors de danger et j’ai eu droit
à une nuit de sommeil complète, et me voilà enfin. Un
soulagement que cette histoire de poignet soit derrière
toi – tu es débarrassée, et sans opération. C’était le meilleur scénario qu’on puisse espérer. Je viens de relire ta
lettre de la semaine où tu es tombée, et elle m’a fait rire
(maintenant que je sais que tout va bien). Mr. Lübeck
m’a tout l’air du prince charmant, je me trompe ? Franchement, Sybil. Tu sais ce que je pense, je ne vais pas te
le répéter, mais SYBIL. (Aucun rapport, mais j’ai eu un
moment d’émotion en relisant la lettre et en repensant
à toutes celles qu’on s’est écrites – ces cartons dans mon
placard ! – et en songeant que si on les rassemblait et les
remettait en ordre on aurait une véritable ÉPOPÉE de
plusieurs décennies à raconter. Sûrement assommante
pour d’autres que nous.)
Je sais que tu n’aimes pas que j’aborde le sujet de
ta vue, raison pour laquelle je ne le fais jamais, mais tu
en parlais dans ta lettre. Quelles sont les dernières nouvelles ? À quand remonte ton dernier rendez-vous avec
le Dr Jameson ? Ah, et puisqu’on parle de ta santé, je sais
que tu plaisantes à propos de la canne, mais ne prends
pas ton rétablissement à la légère. Tu es têtue comme
une mule, ce qui est une qualité formidable sauf quand
ça ne l’est pas. Je m’inquiète pour toi, toute seule là-bas.
Autre chose. Dans ta lettre tu mentionnais en passant la tension qui existe entre Fiona et toi, et même si
ce n’était pas l’objet de ta lettre, j’y ai beaucoup repensé.
Je suis sûre que si j’avais une fille (ou un enfant normal,
de l’un ou l’autre sexe), je serais plus à même de comprendre, mais je n’en ai pas, et quand tu nous as désignés Lars et moi comme les parrains de Fiona, sachant
que je n’aurais jamais ce que tu avais, ç’a été le plus beau
cadeau que tu puisses nous faire. Je me rendais compte
que tu m’offrais là une place importante, une place à
vie, et comme tu le sais j’ai toujours pris très à cœur mon
rôle de marraine. Ma relation avec Fiona m’est chère
et, sans doute parce que je ne suis pas sa mère, elle s’est
sentie, et se sent toujours, très proche de moi sans que
s’insinuent dans ce lien les mécanismes compliqués qui
minent toujours (cela semble inévitable) les relations
entre mères et filles, d’ailleurs j’ai toujours eu le sentiment, même à l’époque où elle n’était qu’une enfant,
que Fiona était consciente, en me laissant faire partie
de sa vie, de m’apporter quelque chose dont j’aurais été
privée autrement. Je te suis extrêmement reconnaissante
de m’avoir offert ça.
Au fil des années, il y a eu des moments où j’ai eu
l’impression de devoir jongler entre toi et Fiona. Au-delà
de ma loyauté sans faille envers ta famille, je suis engagée
dans ma relation individuelle avec toi comme avec elle.
J’ai trouvé une façon de concilier tout ça avec intégrité
et honnêteté (du moins je l’espère), en vous préservant
toutes les deux. Malgré tout, après avoir lu ta dernière
lettre j’ai ressenti le besoin de te dire une chose que je
t’ai cachée jusqu’ici.
Après la mort de Daan à l’automne dernier, Fiona est
venue me voir dans le Connecticut. Elle traversait une
période difficile sur tous les plans, et quelques semaines
avant Noël elle devait se rendre à Boston pour un colloque, alors elle a prolongé son voyage de quelques
jours pour passer me voir. Je ne m’y attendais pas. Elle a
appelé la veille pour demander si elle pouvait venir, et
avant qu’elle arrive je n’avais pas compris que tu ignorais
qu’elle était dans le pays, puis elle m’a demandé de ne
pas te le dire. J’ai accepté. (Je le regrette.) On a discuté,
c’est tout. On n’a fait que ça pendant deux jours, assises
dehors sur le perron, à parler et parler, et c’est surtout
Fiona qui parlait. Elle a beaucoup parlé de la mort de
Daan, elle était encore sous le choc, pas encore tout à
fait dans la phase de deuil, mais l’idée de la mort en
général la travaillait, ainsi que le chagrin lié à l’infertilité, ce que je comprends évidemment, les années de
tests de grossesse négatifs et de fausses couches qu’elle
a dû endurer avant de commencer les FIV (je ne savais
rien de tout ça, et j’ai été étonnée que tu ne m’aies rien
dit), et puis elle était aux prises avec un tas de choses,
parmi lesquelles sa relation avec toi. Ce n’est pas à moi
de te révéler le détail de ce qu’elle a dit, et je veux que tu
saches que je ne me suis jamais départie de ma loyauté
envers toi, ni cette fois ni une autre, mais si tu es déçue
de la façon dont ça se passe entre vous, c’est vrai aussi
pour Fiona, et il me semble qu’il suffirait de mettre les
choses à plat pour régler le problème. Dans ta lettre du
25 mai, tu disais que tu cherchais ce qui t’empêchait
d’avoir une bonne relation avec elle. Ça me chagrine
pour toi, et je me suis rappelé le mot méchant qu’elle
t’avait écrit après l’enterrement de Daan, furieuse que
tu ne sois pas venue, et j’ai l’impression d’être assise sur
le banc de touche alors que si je te suggérais d’affronter
le problème, la place que j’occupe entre vous pourrait se
révéler utile. Vous vous aimez, toutes les deux.
Eh bien, voilà. Je crois que c’est tout ce que je voulais
te dire. Excuse-moi de ne pas t’avoir dit plus tôt qu’elle
était venue me voir. J’en ai eu mal au ventre ces six derniers mois, de garder ça pour moi, et je sais bien maintenant que tu en seras blessée en lisant cette lettre, je suis
désolée. J’attendrai de tes nouvelles,
 
Rosalie

 
P.S. : Je lis Inferno, le nouveau Dan Brown. Qu’est-ce
que tu lis ?
À : sybilvanantwerp@aol.com
DE : mansourbas850@hotmail.com
DATE : 22 mai 2016 17:13
OBJET : Je suis Basam Mansour de Kindred
 
Bonjour Ms. Van Antwerp,
 
Excusez-moi de vous contacter sur votre adresse personnelle.
J’ai été renvoyé de mon poste chez Kindred avant le nouvel
an, et je travaille maintenant comme chauffeur pour Uber et
comme livreur de repas à domicile pour un restaurant vietnamien. Je continue de chercher du travail dans mon domaine. J’ai
fait quelque chose de stupide. J’ai voulu vous envoyer mon CV
depuis la messagerie du service client. Je ne savais pas que le
système était équipé d’un pare-feu qui scanne les pièces jointes.
J’aurais dû m’en douter, c’était idiot. Mon superviseur a procédé
à un contrôle de mes messages et a découvert la longue histoire de nos échanges. Comme il trouvait ma correspondance
avec vous inappropriée, il m’a privé de l’accès aux comptes
des clients, et j’ai travaillé pendant deux semaines à un poste
non-relationnel, puis on a mis un terme à mon contrat. C’était
une très mauvaise nouvelle, mais en même temps c’est normal,
ce n’était pas éthique de faire ce que je faisais.
 
Plusieurs mois après, j’ai essayé de vous écrire. Comme je n’ai
pas eu de réponse j’ai supposé que vous ne vouliez pas continuer de communiquer en dehors de Kindred, ce qui est compréhensible, mais ce matin je suis retourné voir mes mails en
réfléchissant à la possibilité que j’aie mal orthographié votre
adresse. Je l’avais fait de mémoire, vu que je n’avais plus accès
aux informations de Kindred depuis qu’on m’avait transféré à
un autre poste. Et c’était bien ça ! J’avais écrit « von » au lieu
de « van ».
 
Si cette adresse est la bonne, j’espère que vous répondrez et
que vous m’excuserez de vous écrire par ce biais inhabituel. Je
joins enfin mon CV, votre aide sera la bienvenue si vous en avez
à m’apporter.
 
J’espère avoir de vos nouvelles,
Basam Mansour
 
P.S. : J’ai pu regarder le profil de votre correspondance ADN. Son
nom m’échappe, mais je me souviens que la femme qui vous
a contactée vit à Fort William, en Écosse. À l’époque où je travaillais pour Kindred, cela me mettait dans l’embarras de vous
envoyer cette information, mais aujourd’hui je suis libéré de ce
contrat.
Felix Stone
7 rue du Papillon
84220 Gordes
FRANCE
 
6 juillet 2016
 
Cher Felix,
J’ai passé une de ces semaines. Je voulais t’appeler
tellement ce sera long à écrire, même pour moi, mais
puisque tu fais de la randonnée en Argentine je vais
devoir l’écrire, et c’est pour le mieux. Sans compter
que j’avais prévu de passer l’après-midi à désherber le
jardin, mais un orage s’est installé et on dirait qu’il va
pleuvoir aussi longtemps qu’il fera jour, me voilà donc
assise devant le bureau avec assez de temps pour réfléchir aux choses à mesure qu’elles me viennent plutôt
que de bavasser sans fin et à toute vitesse, trébuchant sur
chaque mot que je prononce.
J’ai descendu un escalier en colimaçon vers l’enfer.
Il y a dix jours, j’ai reçu un courrier de l’assistante
administrative de la doyenne de la faculté de lettres de
l’UMDCP. ELLE M’A REFOURGUÉE À SA SECRÉTAIRE.
La fille en question, qui s’appelle Ellie, m’expliquait
que la position de Melissa sur la possibilité que j’assiste
à un cours de littérature n’a pas changé. Dans le dernier
paragraphe, cette femme (Ellie) écrivait que le Dr Genet
me serait très reconnaissante de bien vouloir « en rester
là » étant donné qu’elle avait « déjà pris sa décision ». Il
est évidemment HORS DE QUESTION que j’en reste là,
comme tu le sais.
Le lendemain même, je recevais un appel de James
Landy. Au cas où ce nom ne te dirait rien, James était
le greffier de Tom Buggs avant de rejoindre la cour
fédérale, et il est aujourd’hui juge dans son propre tribunal. Voilà presque dix ans que j’échange des lettres
avec son fils, et le garçon ne va pas bien. Ses parents le
croient atteint d’un trouble quelconque, personnellement j’ai toujours pensé qu’ils ne le comprenaient pas.
Cet enfant est un génie des mathématiques. Il n’est pas
très à l’aise en société, mais je peux en dire autant. Il
s’appelle Harry. Il est adorable, malin, attentionné, seulement il a des crises de panique. Les garçons plus ordinaires le maltraitent (le genre athlétique, cruel, tu vois
de qui je parle ; tu en as aussi fait les frais). Il a seize ans
aujourd’hui, et ses lettres avaient commencé à s’amenuiser, mais j’ai continué d’écrire, en me disant qu’il
était sans doute tenté, d’un côté, d’arrêter de correspondre avec une vieille dame comme moi, et d’un autre
de continuer ce qui je crois était pour lui une sorte de
thérapie. Il s’ouvre facilement à moi. Il y a quelques
années, je te l’avais peut-être raconté, il s’était enfui
pour venir frapper à ma porte, ça te donne une idée
du lien qui existe entre nous. Enfin, en plus de tout
ça, sa mère a perdu la tête. Ç’a toujours été un drôle
d’oiseau, mais ces dernières années elle a dû faire plusieurs séjours en institut psychiatrique. Une disposition
à l’anxiété qui est allée grandissant, jusqu’à l’appel de
James la semaine dernière qui me demandait à quand
remontaient mes derniers échanges avec Harry (la dernière lettre que j’avais reçue devait dater du début des
vacances), alors je le lui ai dit, et il a répondu que le
garçon avait tenté de se suicider en prenant des médicaments. Il aurait réussi si la femme de ménage ne l’avait
pas trouvé et n’avait appelé une ambulance, il est donc
en ce moment à l’hôpital, où il se remet avant d’être
envoyé en clinique pour un traitement de plusieurs
semaines ou plusieurs mois. Oh, Felix. Ce que la vie
peut être éreintante, parfois.
Mick Watts m’a proposé de lui rendre visite dans sa
maison de Houston. Il dit qu’il veut m’emmener faire du
tir (tu imagines) et à son club de golf pour manger « les
meilleurs crab cakes que j’aie jamais goûtés » – au TEXAS
– à quoi j’ai répondu que c’était franchement insultant.
Bref, il a réitéré son invitation quand je l’ai eu au téléphone, et tu sais, Felix, à quel point le moindre atome
de ma chair est imprégné de mon mépris du Texas,
ce terrain vague aride et infertile traversé de boules
d’herbe sèche, de gens qui portent des armes et chaussés de bottes de cow-boy, pourtant je l’envisage. Cela dit
je suis face à un dilemme. Comment te l’expliquer sans
passer pour une girouette ? Je me suis rapprochée de
Theodore Lübeck ces temps derniers. On s’est retrouvés
le soir pour jouer au gin-rami et on est allés en voiture
à Baltimore, il y a quelques semaines, pour essayer une
pâtisserie allemande qui s’appelle Chez Oma. Quand il
fait beau, on va se promener tous les deux. Je n’ai rien
dit à Theodore à propos de Mick. NON qu’il y ait quoi
que ce soit à dire, mais quand j’ai reçu son invitation une
drôle de sensation m’a prise aux tripes et j’ai compris
que c’était parce qu’à soixante-dix-sept ans, après une
traversée du désert d’un quart de siècle, j’étais soudain
courtisée par deux hommes à la fois.
Et maintenant, la cerise sur le gâteau. Ce matin je
me connecte à ma messagerie sur l’ordinateur, et j’ai
la surprise de découvrir un message de mon bon ami
Basam. Tu te souviens de cette histoire ? Il m’a aidée
pendant quelques années alors qu’il travaillait pour le
site de Kindred, un homme formidable, un ingénieur
venu de Syrie, et j’étais sur le point de l’aider à trouver un meilleur emploi quand, l’automne dernier, après
la coupure de courant qui m’a privée de ma machine,
j’ai perdu tout contact avec lui pendant plusieurs mois,
et lorsque je lui ai de nouveau écrit au printemps, une
autre employée de l’entreprise m’a répondu que Basam
n’y travaillait plus. Étrange, mais qu’est-ce qui ne l’est
pas dans cette vie.
Donc cet e-mail de Basam, via son adresse PERSONNELLE, qui m’attendait sagement ce matin dans ma messagerie tel un petit lapin aux aguets ! Il a été RENVOYÉ
de Kindred à cause des messages qu’il a échangés en
ligne avec MOI (il avait essayé de m’envoyer son CV pour
que je lui trouve un travail correct), bref, J’EN VIENS AU
FAIT (excuse-moi, je t’avais prévenu que ce serait long,
et encore je te passe les détails) :
J’ai une correspondance ADN. Chose que je savais
depuis un moment, à vrai dire, mais qu’est-ce que je pouvais bien faire d’une information pareille ? Je vais te le
dire, rien du tout, pendant un temps. On n’a pas voulu
de moi ! Très bien. Mais à la longue la curiosité a pris le
dessus et j’ai écrit à cette femme (Henrietta Gleason,
s’appelle-t-elle), seulement son compte était désactivé
et j’ai demandé à Basam de m’aider à la retrouver –
c’était juste avant que débute la longue période où nous
n’avons plus communiqué, et le revoilà avec des renseignements qu’il avait glanés pour moi avant de quitter
Kindred, et il dit que la femme qui partage 49 % de mon
ADN vit en Écosse. Henrietta Gleason. Qu’est-ce que
je suis censée faire de ça, et de toute cette affaire d’ailleurs ? Calme plat depuis des années, rien à signaler, et
VLAN ! Le CHAOS !
 
Appelle-moi quand tu seras de
retour d’Argentine,

Syb



 
Post-scriptum : J’ai eu Fiona au téléphone cette
semaine – le premier appel, non pas un SMS ou un
e-mail, depuis un mois – et elle appelait pour m’annoncer qu’après le transfert réussi d’un nouvel embryon,
elle attendait un deuxième enfant. Ils savent que c’est
une fille grâce aux progrès de la science, et ils l’appelleront Frances, la surnommeront Frannie. Je jure que je
ne le dirai à personne d’autre, mais je trouve ça hideux.
À : sybilvanantwerp@aol.com
DE : Roy@coastaleyepartners.com
DATE : 20 juil. 2016 8:23
OBJET : Suite à votre rendez-vous
 
Chère Sybil,
 
C’était un plaisir de vous voir hier, même si comme je l’ai dit,
les gouttes ne maintiennent pas la stabilité de votre vue aussi
bien que je l’espérais et qu’elle se dégrade plus vite que prévu.
Malheureusement, c’est typique de cette affection. Elle peut rester en retrait pendant des années avant une brusque dégradation. Les moucherons que vous voyez peuvent se multiplier ou
non, mais il est peu probable qu’ils disparaissent, et il se peut que
la vue se mette à s’éteindre et à s’allumer sans prévenir. Il peut
arriver qu’un jour elle se soit considérablement dégradée pour
un œil ou pour les deux, et que le suivant elle soit de retour à la
normale. Ce n’est pas agréable à vivre. Je dois insister sur ce que
je vous disais quant au fait de vivre seule, et au fait que ni votre
fils ni votre fille n’aient été mis au courant de la situation. Je ne
vais pas non plus pouvoir vous autoriser à conduire encore très
longtemps. Quand vous êtes tombée la dernière fois, vous vous
êtes cassé le poignet, mais imaginez que ce soit pire à l’avenir ?
Des escaliers, le bord d’un trottoir ? Je me demandais si vous ne
pouviez pas engager une aide ou une infirmière, ne serait-ce que
pour une partie de la journée. J’ai bien peur qu’avec ce genre de
choses, on ne puisse mesurer l’ampleur des dégâts qu’une fois
qu’ils ont déjà commencé. Les maux de tête dont vous vous plaignez sont sans aucun doute liés à l’effort visuel qu’implique de lire
ou d’écrire, mais je vous connais assez pour savoir que ce n’est pas
la peine de vous demander d’arrêter.
 
Je pense vraiment que vous devriez contacter l’organisme dont
je vous ai parlé, le Service d’aide aux malvoyants de Baltimore.
Ils sont très compétents et ont des tas de ressources pour
répondre aux différents stades de la chose.
 
Je voulais aussi vous remercier pour le beau livre sur les parcours de golf. C’est très aimable à vous, même si vous n’auriez
pas dû. Ça m’a donné une idée – si je les essayais tous ? J’ai
quarante et un ans. Vous pariez sur combien ?
 
Dr Jameson
Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
USA
 
21 juillet 2016
 
Sybil, nous venons de raccrocher et je suis en train
de reparler de tout ça avec Stew. En repensant à cette
affaire et à ta demoiselle Henrietta, je ne peux pas m’empêcher de trouver ça idiot que vous ayez un lien de sang
et que tu ne l’aies jamais contactée – quel dommage. Et
puis ce n’est pas elle qui t’a abandonnée, si ? Elle n’était
même pas née. Tu as mis au jour un trésor ! Tu ne peux
pas le laisser croupir là sans rien faire.
 
Felix

À : MDWattsIV@gmail.com
DE : sybilvanantwerp@aol.com
DATE : 19 août 2016 8:23
OBJET : Annulation de ma visite
 
Bonjour Mick, j’ai de mauvaises nouvelles. Je vais devoir revenir sur ce que j’ai promis et annuler mon voyage à Houston la
semaine prochaine. Un ami très cher traverse une sorte de crise
en ce moment et son jeune fils va séjourner quelque temps chez
moi. J’ignore si c’est une question de semaines ou davantage,
mais je te tiendrai informé, bien sûr. Je connais ce garçon depuis
des années ; son père n’est autre que le juge James Landy. L’as-tu
déjà croisé ? C’est un homme charmant, quoiqu’un peu rigide et
accroché à un républicanisme moderne que j’en suis venue à
abhorrer. Bref, je suis désolée. J’espère que tu pourras te faire
rembourser les billets d’avion. Bien entendu je te ferai signe dès
que je le pourrai. Quelle déception de rater la séance de tir.
 
Affectueusement,
Sybil
Rosalie Van Antwerp
33 Orange Lane
Goshen, CT 06756
 
1er octobre 2016
 
Chère Rosalie,
Harry séjourne ici depuis un peu plus de deux
semaines. Il est arrivé avec une mine affreuse, émacié,
des cernes sous les yeux, les cheveux aussi gras que s’il
s’était passé une plaquette de beurre dedans, des boutons sur tout le visage. J’ai retenu un cri de surprise
quand James l’a accompagné à la porte. Il est immense,
aussi grand que Daan, mais maigre comme un clou.
Cet enfant a besoin de sa mère, ça saute douloureusement aux yeux. On aurait dit une vieille laitue tellement
il était flasque et je voyais bien que James retenait son
souffle, priant pour que je ne change pas d’avis. James
est aussi épanoui dans sa carrière que miné de voir sa
famille virer à la déconfiture. Partir en sucette, comme
on dit. Quel gâchis. Il avait les larmes aux yeux. Il s’en
veut de toute cette histoire, et je ne le tiens pas pour responsable, tu sais, il n’empêche qu’il faut parfois prendre
un peu de recul et se remettre en question.
Pour l’essentiel, le garçon est maussade et il dort
beaucoup, mais James dit que c’est lié à son traitement
et que sans ça il ne dort que cinq heures par nuit. Il a
des devoirs à faire, mais il continue de s’en débrouiller
tout seul, je n’ai pas à le forcer. Il ne mange pas grand-chose et ne me parle pas tellement. À lire ses lettres, je
l’aurais cru plus bavard, mais soit les derniers mois ont
tué quelque chose en lui, soit comme beaucoup de gens
il puisait cette assurance derrière le voile que procurent
l’encre et la page. Il passe le plus clair de son temps
là-haut dans sa chambre. Je crois qu’il résout des énigmes
ou qu’il lit (cet enfant adore les énigmes et la lecture : il
est obnubilé par la fantasy et la science -fiction), ou alors
il est rivé à son ordinateur. Il joue à World of Warcraft,
un jeu avec de la magie et des batailles. Il fait aussi du
code, ce qu’il a tenté de m’expliquer sans le moindre
résultat. Il sort parfois se promener – j’oubliais de préciser qu’il a amené son chien avec lui, une énorme bête
qui répond au nom de Thor et perd tant de poils que je
suis obligée d’aspirer deux fois par jour. Il se rend chez
le psychiatre en voiture deux fois par semaine (Harry,
pas le chien). Je ne le crois pas suicidaire. On en parle
tous les deux. Je lui pose la question sans détour, un jour
sur deux au moins. « Tu ne vas pas essayer de te tuer,
alors ? » Je veux m’assurer que les choses soient claires
et nettes, et quand il me répond qu’il ne retentera pas
le coup, je le crois. C’est un enfant atypique, mais honnête. Très pragmatique. Le soir, j’arrive en général à le
convaincre de jouer à un jeu quelconque, pour une ou
deux parties. Il est vif comme l’éclair aux cartes et autres.
Il m’apprend le mah-jong. On regarde une série documentaire sur un homme qui pratique l’escalade libre sur
des parois rocheuses escarpées. Je m’efforce de cerner
ce qui peut le motiver. Il est aplati comme un pancake.
Cela dit, je suis contente qu’il soit là. Ça me fait du bien
de le savoir ici, ce qui répond à peu près à ta question de
savoir comment ça va.
Difficile de trouver du temps pour écrire avec à nouveau un enfant dans les parages, mais je ferai ce que
je peux. Je lis toujours Dans le silence du vent (Louise
Erdrich).
 
Sybil

À : mansourbas850@hotmail.com
DE : sybilvanantwerp@aol.com
DATE : 11 nov. 2016 20:21
OBJET : Du travail + enfant sous mon toit
 
Cher Basam,
 
Voici où en est ma recherche d’emploi pour vous : j’ai envoyé
votre CV à Dale Woodson par le biais de mon fils Bruce. Bruce
m’a dit que Dale était pris jusqu’au cou dans une pagaille sans
nom après l’effondrement d’un pont à Pittsburgh (tôt le matin,
heureusement, seulement trois morts), à la suite de quoi l’État
de Pennsyvlanie poursuit en justice l’entreprise responsable
des contrôles de sécurité. Bruce retournera aux nouvelles dans
quelques semaines, quand tout ça sera retombé et que de l’eau
aura coulé sous les ponts (sans mauvais jeu de mots).
Je voulais aussi vous raconter les dernières. Je vous avais dit
que j’allais être très prise à cause de l’adolescent que j’héberge
pour un temps. Figurez-vous que ça l’a grandement intéressé
quand j’ai parlé de Kindred, des tests ADN, etc. J’avais à peine
mentionné la correspondance ADN avec Henrietta Gleason que
le visage de Harry s’est illuminé, il a dit que 49 % était un score
assez haut, des sœurs à coup sûr. Ça m’a secouée, mais j’ai gardé
mon sang-froid. Un soir, alors que j’étais déjà couchée, il s’est
connecté à internet et l’a retrouvée. Il y avait un article, dans
un journal local en ligne, au sujet d’une femme célèbre dans sa
région pour ses recherches retentissantes sur l’étude des sols,
du nom de Henrietta « Hattie » Nell Gleason (les gens l’appellent
« Hattie »). Harry a remonté une piste insensée pour trouver
une adresse à Fort William, en Écosse, comme dans votre souvenir. Me voilà maintenant face à cette information, à devoir
prendre une décision. Qu’en pensez-vous ?
 
Amicalement,
Sybil Van Antwerp
 
26 décembre 2016
 
Cher Theodore,
Merci pour les marrons que vous avez déposés hier
devant la porte et joyeux Noël à vous (avec retard),
ainsi qu’un heureux troisième jour de Hanouka. Tout
le monde s’est régalé de vos friandises. Fiona n’est pas
rentrée, et Bruce et sa famille ne sont venus que pour
la journée d’hier, je suis donc en train de remettre de
l’ordre. Je suis navrée de ne pas avoir pu vous accompagner au concert symphonique en décembre. Harry doit
apparemment revenir demain ou après-demain et je vais
devoir à nouveau veiller sur lui.
La semaine prochaine, quand il sera là, voudriez-vous
venir dîner et jouer aux Aventuriers du rail ?
 
Amitiés,

Sybil



Suite 2 jan. 2017, pages précédentes NON ENVOYÉES
 
Chaque fois qu’une année se termine et qu’une
autre commence, j’ai une tendance à l’introspection.
Comme si j’entrais dans le cellier pour voir ce qui s’y
trouve, en faire l’inventaire – ce que j’ai, ce qu’il me
faut, dans quel état sont les choses. Je fais cela tous
les premiers de l’an. J’ai donc passé la journée d’hier
à réfléchir et j’ai décidé, finalement, d’écrire à cette
femme en Écosse. Tu sais que je crois en un Dieu intelligent, doué de volonté et qui contrôle d’une main
ferme ce qui arrive ici-bas – alors si je dois parvenir
jusqu’à elle, je le ferai. On se demande parfois si ce
n’est pas de la folie, de penser une chose pareille.
Pourtant c’est ce que je crois. Je dois le croire.
Quel tour étrange a pris ma vie ces derniers temps.
Quand Harry est arrivé à la mi-septembre, je m’attendais à ce que ce soit l’affaire de quelques jours ou de
quelques semaines, et nous voilà des mois après. Il
revient dimanche. Fiona craint qu’on se serve de moi ;
ce n’est pas le cas. J’ai insisté pour qu’il reste le temps
qu’il lui faudra. Et maintenant, il y a cette Écossaise
avec qui j’espère entrer en contact, un être minuscule, quelque part dans cet océan fait de milliards
d’autres, et qui est en théorie ma famille. Quel sentiment étrange. Assise à mon bureau ce matin, moins
dix degrés dehors, quelques des flocons ici et là, je suis
bien au chaud avec mon thé, à me répéter combien
c’est étrange, et à me demander – est-ce que j’ai été
seule ? Je n’aurais jamais dit ça, mais maintenant que
je suis assise là à réfléchir je me demande, est-ce que
j’ai toujours été seule ? Je doute de m’être jamais sentie
chez moi en ce monde, mais je doute aussi que mon cas
soit unique. Je doute. Je doute vraiment de ce que j’ai
voulu écrire en m’asseyant à ce bureau, mais c’est un
peu comme si toute cette vie bien rangée venait d’être
secouée par un séisme et, pour la première fois depuis
longtemps, je n’ai aucune idée de ce qui m’attend.
Ms. Henrietta Gleason
Hoply
The Yule Road
Fort William PK98 4FC
Scotland
United Kingdom
 
6 janvier 2017
 
Chère Ms. Gleason,
Pour commencer, permettez-moi de vous dire que
c’est de loin la lettre la plus étrange que j’aie jamais
écrite, et j’en ai écrit un certain nombre. Je m’appelle
Sybil Stone Van Antwerp, je suis née aux États-Unis le 29
mai 1939, et j’ai été adoptée un peu plus d’un an après
par Lawrence et Margaret Stone. J’aimerais avant tout
vous assurer que l’idée de faire une chose pareille ne
m’avait jamais (vraiment jamais) traversé l’esprit.
Il y a quelques années, mon fils aîné, Bruce, m’a
offert pour Noël une adhésion et un test ADN auprès
d’une organisation du nom de Kindred. Je crois que l’enjeu pour lui était double : son père (mon ex-mari) était
en train de mourir, et sa sœur Fiona et lui faisaient face à
la rudesse de la mort et cherchaient une chose à laquelle
se raccrocher, comme nous le faisons tous. Voyant leur
père emporté par la marée montante, ils se sont arrimés
plus fermement à moi, d’une certaine façon, ainsi qu’au
sentiment qu’on peut avoir de notre ascendance ou de
notre histoire. Quoi qu’il en soit, il m’a fallu du temps
pour accepter non seulement ce cadeau, mais aussi le
fait qu’il leur manquait quelque chose. J’ai fini par renvoyer l’échantillon de salive. Je n’aurais pas cru que l’attente ferait monter en moi une telle appréhension, sans
que je puisse vraiment l’identifier, avant que le résultat
n’arrive par e-mail. Le diagramme de mes origines supposées a réveillé en moi une chose dont j’ignorais même
qu’elle y sommeillait, une chose profonde et cachée. Je
l’avoue, j’ai versé quelques larmes. Vous demandez-vous
pourquoi je vous raconte tout ça ? Moi, un peu. J’en
viens au fait.
Je n’avais aucune intention d’autoriser le partage de
mon ADN. Le fait de savoir que le fil de mon ascendance
biologique menait aux îles britanniques, à la Russie
et aux Amérindiens me suffisait amplement. Cela me
donnait la sensation réconfortante, quoique lointaine,
d’avoir des racines. Malgré tout, un soir, je me suis laissé
envahir par l’émotion, j’étais survoltée, pas dans mon
état normal, et ça paraît fou, mais c’est par erreur que
j’ai cliqué sur la case qui, sur le site de Kindred, permet d’établir le lien entre mon ADN et celui d’autres
utilisateurs. Ç’a été l’affaire d’une semaine avant que
je reçoive un message m’informant que Kindred avait
trouvé un utilisateur dont l’ADN correspondait au mien
à 49 %, et je suis sûre que vous voyez maintenant où je
veux en venir, à savoir, purement et simplement, au fait
que cette personne, me semble-t-il, n’est autre que vous.
Pour un certain nombre de raisons (qu’il serait inutile de développer), je ne vous ai pas contactée tout de
suite, mais seulement au bout de quelques mois. J’ai
aussitôt reçu un message d’erreur venant du site de
Kindred, disant que vous ne comptiez plus parmi ses
utilisateurs. Au risque de vous inquiéter et par souci de
transparence, j’avoue avoir demandé à un ami travaillant
pour Kindred d’essayer de trouver votre adresse (tout
cela s’est déroulé sur plusieurs mois, voyez-vous ; la première fois que j’ai entendu parler de vous, c’était courant 2015), après quoi j’ai perdu tout contact avec cette
personne, et bien sûr j’étais très préoccupée par toutes
ces décisions. J’ai fini, en temps voulu, par découvrir que
vous viviez à Fort William, puis ce mois-ci j’ai gardé chez
moi un enfant, un jeune garçon un peu paumé, le fils
d’un ami, mais qui est aussi très intelligent, et comme
il est de la génération d’internet, il a retrouvé votre
adresse et… VOILÀ.
Mon ADN correspond au vôtre à 49 %. Je ne sais
rien de ma famille biologique en dehors du fait que
j’ai été adoptée aux États-Unis. J’ai surtout grandi à
Philadelphie.
J’espère que vous m’écrirez, même si ce ne sont que
quelques lignes pour me dire de vous ficher la paix.
Simplement, maintenant que cette chose est réveillée,
je crois qu’aucune berceuse ne saura la rendormir.
 
Chaleureusement,

Sybil Stone Van Antwerp
 

17 Farney Road

Arnold, Maryland

21012

USA
 

sybilvanantwerp@aol.com



Ms. Diana Gabaldon
8930 North Muir Circle
Scottsdale, AZ 85262
 
2 février 2017
 
Chère Ms. Gabaldon,
J’écris pour vous dire que je viens d’avoir la surprise d’une vie, qui n’est autre que la lecture de votre
livre, Le Chardon et le Tartan. Voilà ce qui s’est passé :
j’ai deux bonnes amies, Trudy et Millie, que je connais
depuis plus de trois décennies et avec qui je nourris une
discussion continue autour de la littérature. Nos goûts
ne coïncident pas toujours ; ma préférence va à la fiction et à la non-fiction modernes et littéraires, et parfois
aux classiques des années 1800 et 1900. Trudy lit de la
fiction chrétienne ou historique (et plus précisément ce
qui a trait aux périodes de la guerre d’indépendance, de
la guerre de Sécession et des deux guerres mondiales).
Millie préfère les classiques, mais lit aussi des romans
grand public, c’est-à-dire tout ce que recommandent
Oprah ou Reese Witherspoon, ou bien ce qui se trouve
sur table chez Costco quand elle s’y rend le jeudi matin.
Mais je me perds dans les détails. L’important est que
j’ai confié aux cocottes (ces deux amies) que je voulais
lire quelque chose à propos de l’Écosse, qui se déroule
si possible dans les Highlands, et Millie a demandé si
j’avais lu votre premier livre, Le Chardon et le Tartan.
Ce n’était pas le cas, alors Trudy a mis son grain de
sel, le rouge aux joues, répétant comme en écho, oui,
est-ce que je l’avais lu ? Elles l’avaient lu toutes les deux,
sans le savoir, et elles avaient même lu chacun des huit
romans de votre saga, alors j’ai demandé pourquoi personne ne m’avait jamais parlé de cette saga. Trudy était
aussi écarlate que si elle venait de faire une insolation,
mais Millie (vous l’adoreriez, elle n’a honte de rien, elle
vient de Long Island) m’a regardée droit dans les yeux
et a déclaré C’EST PLEIN DE SEXE. Pas plus tard que
le lendemain, Trudy déposait son exemplaire sur mon
perron, et j’étais justement en train de finir un autre
livre (Stoner, de John Williams, que je lisais pour la troisième fois), le moment était donc idéal, j’ai tout de suite
enchaîné.
Eh bien. J’ai lu toute la journée, séché le club de
jardinage, continué de lire pendant la nuit, me suis
réveillée le matin et ai lu encore toute la matinée pour
terminer le soir-même le volume, qui fait le poids
d’un cale-porte, avant de sortir sur le perron derrière
la maison tel un opossum, clignant des yeux, la vue
trouble. « Plein de sexe », c’était peu dire, en réalité,
et je ne vais pas prétendre n’avoir pas apprécié, même
si j’avoue avoir sauté certains passages trop violents
(vous n’y allez pas de main morte). Mais c’est surtout
le DÉCOR. Bien installée dans mon fauteuil de lecture,
avec la lumière allumée au-dessus de ma tête, mon
thé, j’ai été littéralement transportée à l’intérieur de
l’Écosse. Comment vous remercier ? Et l’histoire aussi,
ces personnages magnifiques, et la narration que j’ai
adorée. J’ai adoré ce livre ET il se trouve que je suis
rattachée à Fort William par un lien particulier que j’ai
découvert il y a peu, si bien que l’histoire m’a d’autant
plus intéressée. Je me suis beaucoup identifiée au personnage de Claire (on peut dire que je suis quelqu’un
de sans filtre). Quelle agréable surprise, et il y en a
encore sept autres !
Allez-vous prolonger la saga ? Êtes-vous historienne ?
Vous semblez en connaître si long sur l’histoire de
l’Écosse et ses relations avec l’Angleterre. Il y a de quoi
détester les Britanniques, je me trompe ? Avez-vous commencé en tant qu’écrivain ou en tant qu’historienne ?
J’aimerais beaucoup recevoir de vos nouvelles si vous
êtes le genre à écrire des lettres. Peu le sont, mais il m’arrive parfois de tomber sur une mine d’or.
 
Bien sincèrement,

Sybil Van Antwerp



Mr. George Lucas
c/o LucasFilms Ltd.
Letterman Digital Arts Center
1 Letterman Dr.
Presidio de San Francisco, CA 94129
 
24 février 2017
 
Cher Mr. Lucas,
J’espère que ce courrier vous trouvera en bonne
santé. En règle générale, j’ai beaucoup de choses à dire
lorsque j’écris à une célébrité, mais dans ce cas précis je
suis un peu à mon désavantage car je n’ai jamais vu les
films de la saga Star Wars. Je me sens bête, je sais qu’ils
sont un pilier de l’Amérique, simplement je regarde
rarement la télévision et je n’aime pas la science-fiction,
cela dit je suis certaine que votre œuvre doit être d’une
grande qualité pour vous avoir valu un tel succès.
Je croise les doigts pour que vos équipes aient amené
jusqu’à vous cette bouteille à la mer que j’ai l’impression
de balancer dans le Pacifique. Je suis une vieille dame,
et je me retrouve dans l’étrange position de devoir
héberger pour quelques mois un garçon en âge d’être
au lycée. Cet enfant est d’une extrême intelligence,
quoique profondément triste. Il n’est pas mon petit-fils,
mais à nous voir tous les deux vous vous figureriez que
si. Il est venu séjourner chez moi afin de récupérer après
une tentative de suicide (j’espère que vous garderez
pour vous cette donnée sensible), cependant il est TRÈS
vif. Il a été accepté à Stanford, au Massachusetts Institute
of Technology, à Harvard et je ne sais où encore, et c’est
sa compréhension des mathématiques, me semble-t-il,
qui lui ouvre toutes ces portes.
J’en viens à la raison pour laquelle je vous écris : cela
fait quelques années que Harry travaille à un livre. Je
crois même, en réalité, qu’il a surtout travaillé à la création d’un monde – il a rempli des carnets entiers d’informations. Il s’est ensuite mis à les tisser en une histoire
et m’a tendu cette semaine environ 140 pages rédigées.
J’étais abasourdie. Je savais qu’il écrivait des histoires,
mais j’étais loin de m’imaginer une entreprise d’une
telle ampleur. C’est très bon, d’une imagination remarquable et d’un sens de l’intrigue efficace dès la première
page. Formidable. N’ayant pas moi-même l’âme créative,
je n’ai pas grand-chose à y apporter, mais j’ai pensé à
vous. Il y a plusieurs années, j’avais lu une interview de
vous dans laquelle j’avais perçu un homme charmant,
quelqu’un d’ordinaire qui parlait de la façon d’élever
ses enfants. Je m’en suis toujours souvenue, alors je me
suis dit que je pourrais vous solliciter pour voir si vous
voudriez simplement écrire à Harry. Il vénère votre travail. L’encourager un peu à persévérer, vous voyez. Ce
serait merveilleux que vous fassiez ça pour lui (en gardant pour vous, cela va sans dire, que je vous ai confié
qu’il avait tenté de se suicider).
Harry (son nom de famille est Landy) sera ici avec
moi jusqu’à l’été, ou bien vous pouvez lui écrire chez
lui :
 
98 Dumbarton St. NW
Washington, DC 20007
 
Merci infiniment de votre attention,
avec mes plus sincères salutations,

Sybil Van Antwerp



À : sybilvanantwerp@aol.com
DE : jameswlandy@gmail.com
DATE : 3 mars 2017 05:25
OBJET : Marly
 
Sybil,
 
Merci pour le dîner hier soir. C’était un plaisir de voir que Harry
est si détendu depuis qu’il est chez vous.
Je voulais revenir sur quelques points. Si vous n’encaissez pas les
chèques que j’ai envoyés, je vais le ramener à la maison. C’est
déjà bien assez que vous veilliez sur lui, il est hors de question
que ça représente une charge financière par-dessus le marché.
Je continuerai d’envoyer un chèque tous les mois, dont le montant n’est pas négociable. Je me fiche de ce que vous ferez de
cet argent ; je sais que vous n’en avez pas « besoin ». Songez
peut-être à réparer votre toiture ; la vôtre a l’air d’avoir fait son
temps. Offrez-vous un bateau à voile. Un voyage en Italie. Faites
venir quelqu’un pour installer des étagères dans la véranda.
 
Je n’aurais jamais pensé que Harry resterait si longtemps avec
vous, et je sais que ça ne peut pas durer éternellement, mais
maintenant que j’ai Marly à la maison, c’est un travail à plein
temps. Elle est agitée, elle pleure tout le temps ou bien explose
de colère ou bien dort toute la journée. Elle erre dans la maison
la nuit. À moins que je l’entende en rêve, impossible de savoir.
C’est insupportable, et d’un autre côté, chaque fois que je vois
Harry il a l’air mieux, plus serein, plus à l’aise, et comme vous me
jurez que ça ne vous dérange pas qu’il soit là, je préfère l’autoriser à rester (c’est aussi ce qu’il souhaite). L’année scolaire ne
sera plus très longue maintenant, et l’école dit qu’il pourra valider son année en la poursuivant ainsi, plus ou moins à distance.
Êtes-vous sûre que ça ne vous embête pas ? Je m’arrangerai
pour faire revenir Harry à la maison au début de l’été (mi-mai),
si ça vous convient.
Enfin, à mon avis Theodore Lübeck en pince pour vous. Quel
homme intéressant. Savez-vous dans quelles circonstances sa
famille a quitté l’Allemagne ? C’est un drôle de type, je dois dire,
avec ses vêtements qui semblent dater de 1978 et ce chapeau à
la mode européenne, mais il est intelligent et il boit vos paroles.
Je suis convaincu qu’il est amoureux de vous, mais j’ai cru comprendre par Harry que vous fréquentiez un avocat à la retraite
qui vit au Texas.
 
J’emmène Harry en Californie pour visiter Stanford une dernière
fois avant qu’il prenne sa décision. J’espérais qu’il reste sur la
côte Est, mais Stanford a l’air de lui plaire. Je passerai le prendre
dans deux semaines, le jeudi 16 mars.
Merci d’avoir cueilli des fleurs pour Marly. Elle les a adorées.
Votre jardin semble tout droit sorti d’un magazine sur la campagne anglaise. À bientôt – James
Suite 15 avril 2017, pages précédentes NON ENVOYÉES
 
Les fleurs ont été décapitées. Toutes, jusqu’au
moindre bouton, coupées et gisant par terre. Harry, qui
était sorti tôt pour emmener le chien faire ses besoins,
est rentré aussitôt en courant. Quand j’ai mis le pied
dehors, tout était vert, une jungle monochrome, et
les fleurs jonchaient le sol comme les bonbons d’une
piñata. On a fait le tour pour les ramasser, puis on les
a jetées à la poubelle. Sans la tige, on ne peut même
pas les mettre dans des vases. J’étais paralysée. Ou plutôt
résignée à ce que l’inévitable se produise.
Mon voisin Theodore, qui est aussi assez bon jardinier, est venu peu après frapper à la porte, bouleversé
par le massacre au-dehors, et avec lui et Harry dans la
cuisine, j’ai fini par parler des messages que je recevais
d’un individu enragé qui porte les initiales « DM ». Je
n’en avais pas reçu depuis un moment, et j’avais cru
que c’était peut-être fini. Je leur ai expliqué que c’était
quelqu’un qui me tourmentait depuis l’époque du tribunal, mais je ne pouvais pas me résigner à leur montrer
les lettres alors j’ai dit que je les avais jetées (même si
bien sûr ce n’est pas vrai). Theodore a voulu appeler la
police, et je l’en ai empêché. Couper des fleurs de leur
tige n’est pas un crime ; nous ne sommes qu’en avril,
les massifs repartiront pour la plupart. Quelle preuve
pourrais-je avancer en dehors des lettres, que j’ai été
incapable de leur montrer.
C’est différent avec Harry, mon invité. Il a la chance
de manquer de ce filtre social qui fait qu’une personne
lambda s’autocensure. Il a continué de me poser des
questions toute la soirée. Avec lui, je me sens assez libre
de parler. On se ressemble, tous les deux. Et puis on est
liés depuis longtemps par un pacte de confiance et de
discrétion. Je lui ai montré les lettres. Il les a étudiées
un moment en silence, et la première question qu’il
m’a posée, c’est si je savais qui était DM. J’ai répondu
que j’avais peut-être une idée. Certaines affaires m’ont
collé à la peau, celle-là en particulier et… Oh, Poulain.
Si seulement je pouvais remonter le temps – faire certaines choses autrement. On peut dire que j’ai fichu un
beau bazar. Il m’a regardée un instant puis il s’est levé
pour me servir un verre d’eau fraîche. Il l’a posé sur la
table puis il est allé ouvrir le tiroir en dessous du téléphone, y a pris une feuille du bloc-notes et un crayon, et
les a aussi posés devant moi. J’ai écrit le nom et la date
de l’affaire et il m’a demandé ce dont j’aurais besoin.
Enzo Martinelli. Je le revois parfaitement. J’ai dit qu’une
adresse me suffirait. Je suis allée me coucher, et le lendemain matin j’avais une liste des possibilités qu’il avait
trouvées, me voilà donc servie.
Oh, Poulain.
À : sybilvanantwerp@aol.com
DE : debbakescakes@yahoo.com
DATE : 28 avr. 2017 08:10
OBJET : Votre statut au club de jardinage
 
Bonjour Sybil,
 
Étant donné que vous avez manqué les trois dernières réunions
du Club de jardinage du Severn, en plus de la réunion du comité
qui a précédé la réunion plénière de la semaine dernière, le
comité a décidé de vous démettre de vos fonctions de secrétaire générale du club, décision prenant effet immédiatement.
Bien que j’aie mes propres missions en tant que responsable des
badges nominatifs, je me suis proposée pour prendre le relais,
merci donc de m’envoyer le fichier Excel de la liste des membres
la plus à jour possible. Je vais vous commander un badge de
membre standard, et vous pourrez jeter votre badge à encadré
doré portant la mention « Secrétaire ».
 
Cordialement,
Debbie Banks
À : grandmaalicelivingston@yahoo.com
DE : sybilvanantwerp@aol.com
DATE : 28 avr. 2017 10:49
OBJET : Renversée
 
Ah, Alice, c’était sûr, il fallait bien que ça arrive un jour. Je m’en
rends compte avec le recul. Debbie Banks est une femme redoutable, et ça faisait DES ANNÉES qu’elle cherchait une faille dans
mon armure. Elle a fini par la trouver, je suppose, et je ne m’en
plains pas. Qu’elle prenne ma place. Je ne regrette pas d’avoir
été absente. Comme je te l’ai dit, j’ai un invité au long cours
depuis l’automne, et les réunions du club se trouvent avoir lieu à
une heure de la soirée où ça mord. Mon invité aime aller pêcher
le soir avant le dîner, et pour être franche je préfère de loin sa
compagnie à nos réunions, désormais envahies de femmes plus
enclines à bavarder au sujet de leurs défunts maris, de leur
arthrite et de leur transit, et à boulotter des gâteaux et des biscuits, qu’à parler jardinage. J’espère que tu ne te sentiras pas
obligée d’abandonner ton poste de trésorière par loyauté envers
moi. Reste ! Tu as Mary avec toi au club. Si j’avais une belle-fille avec moi, je me tiendrais sans doute à carreau. (Enfin, non,
sûrement pas, mais disons que si j’avais une fille près de moi je
saisirais toutes les occasions d’être avec elle.)
 
Sybil
Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
 
16 mai 2017
 
Chère Sybil,
Cela fait un moment que je n’ai pas eu de tes nouvelles, par courrier ou par téléphone, et nos rares
échanges ont été brefs. Je te sais très occupée, avec Harry
à la maison et tes déboires avec le club de jardinage,
mais ma vie est petite et sans intérêt ! Notre correspondance me manque. Est-ce que tout va bien ?
L’opération de Paul pour son dos est prévue la première semaine de juin, et j’ai beau la redouter, je voudrais pouvoir brûler les étapes et y arriver directement,
qu’on puisse mettre ça derrière nous. Le rétablissement sera difficile, même si à long terme, en principe,
ses douleurs chroniques devraient s’atténuer. Avec
cette perspective, et l’effort physique que ça demande
de s’occuper de lui, je réfléchis de plus en plus sérieusement à une maison de retraite pour Lars. Soulever
Paul en demande trop à mon épaule droite, et je viens
de voir un médecin qui pense qu’il me faudrait des
injections pour soigner mon mal de dos. Bref, je suis
allée visiter Greenmont Village et me suis entretenue
avec la directrice, qui a l’air de quelqu’un d’intelligent et d’attentionné. Elle n’en revenait pas que j’aie
attendu tout ce temps, mais tout le monde dit ça. Si
j’étais extérieure à la situation, je suis certaine que je
dirais bien sûr, mets-le en maison de retraite, pourtant
vu de l’intérieur c’est autre chose. C’est si étrange que
nous en soyons là (Lars et moi), que ce soit notre tour,
avec tous les souvenirs que nous avons. Je sais que de
l’extérieur il a l’air d’un mollusque apathique, mais il
est mon partenaire. L’envoyer en maison de retraite
reviendrait à baisser les bras. Ce serait comme si je laissais tout tomber.
As-tu reçu une réponse à la lettre que tu avais
envoyée en Écosse ? Et comment ça va avec Mick ? Je lis
Le Monde de Georgia de Sue Miller. Qu’est-ce que tu
lis ?
 
Je t’embrasse,

Rosalie



 
29 mai 2017
 
Chère Sybil,
Joyeux anniversaire. J’espère que tu pourras en profiter, et que tu ne te fais pas trop de souci. Je m’en fais
pour toi, je voudrais que tu m’autorises à engager une
sorte de détective. J’ouvre l’œil. Je vais tenir parole et
te raconter enfin pourquoi la date d’aujourd’hui a de
l’importance pour moi, une histoire sur laquelle j’ai
rarement eu l’occasion de revenir. Je me souviens de
t’avoir entendue dire que tu trouvais parfois plus facile
d’écrire que de parler. Ce qui s’est passé le 29 mai 1941
est à la fois source de chagrin et de honte pour moi,
même si en vieillissant j’ai appris que je n’étais pas le
seul, hélas, à me débattre avec ça. Il arrive des choses
terribles. Nous faisons des choix. Nous ne pouvons pas
remonter le temps. Le bien permis par le mal peut se
révéler insupportable.
Mon père était dans le déni de la situation des juifs,
alors même que, comme disent les Américains, c’était
écrit sur le mur. Il interdisait qu’on en parle à table. Il
riait toujours trop fort, quand le reste du village s’était mis
à broyer du noir. Il ne voulait pas accepter ce que signifiait être juif sous le régime nazi, seulement un jour un
homme avec qui il travaillait a disparu. Il s’appelait Levi
Holtz. Holtz était juif lui aussi, mon père devait le retrouver ce jour-là pour évaluer avec lui les travaux à effectuer sur un bâtiment en périphérie de la ville, et il n’est
jamais venu. Mon père s’est rendu chez lui, la femme de
ménage a ouvert la porte. Elle a dit que lorsqu’elle était
arrivée le matin, elle n’avait trouvé personne, excepté le
chien enfermé dans le cellier. C’est à ce moment-là que
mon père a dû cesser de faire l’autruche. Il s’est réveillé
d’un coup, s’est mis à passer des appels. Il nous a trouvé
un moyen de fuir l’Allemagne et a prévu le départ pour
la fin mai. Mon père était aimable avec tout le monde,
juifs ou chrétiens sans distinction, toujours boute-en-train, souriant, disant oui à tout parce que c’était bon
pour les affaires, obéissant aux nouvelles règles, aimable
avec les nazis, convaincu que si on savait se tenir ils nous
traiteraient mieux. Il avait construit des maisons, des
immeubles ou d’autres choses pour tant de gens, et il
était aimé, lui qui disait toujours ce que les gens avaient
envie d’entendre. C’est ce qu’il m’a appris, d’ailleurs.
À dire ce que les gens voulaient entendre sans que ce
soit forcément la vérité, parce que si la plupart des gens
affirment vouloir entendre la vérité, c’est faux, et que
quand on dit la vérité elle revient nous mordre comme le
serpent qui se mord la queue. Je me souviens qu’il nous
disait ça à mon frère et moi, et que je n’aimais pas l’entendre, parce que ma mère nous enseignait l’inverse, que
si on ne dit pas la vérité on n’obtient rien. On n’est rien.
Quand Holtz a disparu, mon père a trouvé un moyen
de partir, et la date de notre départ fut fixée au 29 mai.
À l’aube, peut-être quatre heures, une voiture est venue
nous attendre devant la maison. Nous avions deux valises
et deux ou trois petits sacs. Mon père a fermé à clé la
porte d’entrée comme si on partait en vacances, mais
j’avais vu ma mère mettre dans les bagages d’étranges
choses comme nos papiers de naissance et un médaillon offert par sa sœur qu’elle ne portait jamais, si bien
que le simulacre s’arrêtait là. Mon frère, ma mère, mon
père et moi sommes montés, et la voiture a démarré. Le
ciel était chargé d’un brouillard glacé quand le soleil a
commencé à se lever. On roulait en silence et c’était une
jeune fille qui conduisait, plus jeune que ma mère, j’avais
d’abord cru que c’était un homme parce qu’elle avait les
cheveux courts et qu’elle portait une casquette. Ma mère
avait trente et un ans. Cette fille nous a conduits hors
de la ville par des petites routes, dans une direction que
je n’avais jamais prise. Nous sommes montés dans des
collines, puis la fille s’est arrêtée devant une maison près
d’un lac où il y avait aussi un moulin et une autre voiture,
moteur allumé. Là, ce qui s’est passé, c’est qu’on est tous
descendus de la voiture et que l’homme qui occupait
le siège du conducteur de l’autre voiture est descendu
aussi et nous a regardés, a regardé la fille qui nous avait
amenés. Il a dit qu’il prendrait un adulte et un enfant, et
pas de bagages. Mon père s’était fait rouler. Il avait payé
pour qu’on s’enfuie tous les quatre, mais à force d’être
passé de main en main l’argent ne suffisait plus que pour
deux. J’ai vécu une longue vie. J’ai quatre-vingt-un ans et
quand je regarde en arrière, c’est celui-là le pire moment
– j’avais à peine six ans. Mon père a pleuré, il ne pouvait
pas le croire, et il a supplié l’homme de nous prendre
tous les quatre, mais l’homme a dit qu’il fallait partir
et qu’il prendrait un adulte et un enfant, point. Là, ma
mère est tombée à genoux. Elle s’agrippait à l’homme, lui
demandant de prendre mon frère et moi. J’étais encore
un petit garçon et ça me remplissait de honte de voir ma
mère par terre comme un animal, le chemisier ressortant
de sa jupe. Pendant des années j’ai considéré cet homme
comme pire que le diable, jusqu’à ce que je sois adulte,
marié et père d’une fille. Je le haïssais toujours, mais je
comprenais que les choses ne sont pas toujours simples.
Je me demande combien de personnes il a conduites en
lieu sûr. Je ne connais pas son nom ni rien d’autre de lui.
Un adulte et un enfant maintenant, a-t-il répété, ou bien
il partait. Ma mère s’est relevée, a retrouvé ses esprits,
pris quelques affaires dans un sac pour les fourrer dans
ses poches et m’a fait monter dans la voiture. Je savais
ce que ça signifiait, mais je n’ai pas résisté parce que je
voulais partir de là. Il y avait une autre femme assise à
l’avant, et une adolescente aux boucles permanentées
était déjà installée à l’arrière. Ma mère a embrassé mon
père et mon frère, qui avait cinq ans de plus que moi, et
elle est montée après moi. Elle ne disait rien, ses cheveux
étaient décoiffés et son chemisier blanc taché de terre.
Mon frère se tenait à côté de mon père et de la jeune fille
qui avait l’air d’un garçon. Mon frère est resté très calme,
immobile, mais mon père a fait un pas chancelant vers la
voiture tandis qu’on s’éloignait. Ma mère a regardé par
la fenêtre pendant tout le trajet. On a roulé pendant des
heures. On a à nouveau changé de voiture. En silence.
On est allés jusqu’en Suisse. Mon père et mon frère sont
allés à Dachau où ils sont morts. Ils s’appelaient tous les
deux Joh. Je me souviens d’une époque où ma mère était
vive, franche, belle, mais tout ça n’était plus. Je regrette
de n’avoir rien dit pour sauver mon frère, mais je ne l’ai
pas fait. Je n’étais qu’un enfant. Je commençais à entrevoir l’immensité qui habite le cœur des hommes.
Tu avais raison, certaines choses sont plus faciles à
écrire.
Tous les ans, quand vient le moment de commémorer ce jour, je suis en deuil. Je cueille des fleurs que
je mets dans un vase en mémoire de mon frère et de
mon père, mais je cueille aussi des roses pour ton anniversaire, ce qui me rend joyeux. J’ai beaucoup de chance
que nous soyons devenus amis ces dernières années. J’en
étais arrivé à un âge où il me semblait que la vie ne me
réservait plus aucune surprise.
Tracey a dit que ce gâteau était le meilleur de la
pâtisserie, à déguster au petit-déjeuner ou en dessert.
J’espère qu’il te plaira.
 
Bien à toi,

Theodore



Felix Stone
7 rue du Papillon
84220 Gordes
FRANCE
 
31 mai 2017
 
Cher Felix,
Harry est parti. Je ne sais pas ce que je pouvais bien
faire avant qu’il soit là. Comment est-ce que je remplissais mes journées ? En lisant, en écrivant des lettres ?
Rien d’autre que ça ? Je commençais à avoir hâte de
retrouver mon ancien train de vie, mais maintenant
qu’il n’est plus là, la tranquillité ressemble à de la solitude, et c’est nouveau. Du moins, si c’était déjà le cas,
je ne m’en étais pas rendu compte. Un puzzle de deux
mille pièces à moitié fini est étalé sur la table de la salle
à manger. Sans Harry ce n’est plus si amusant. Je crois
que je vais le ranger.
À part ça, Mick Watts s’est remis à vouloir m’inviter
au Texas, et je suis à court d’excuses, j’ai donc dit oui. Je
pars le 16 juin et resterai une semaine. Je prends l’avion,
ce qui me terrifie, mais Trudy et Millie (qui adorent
l’idée de Mick bien qu’elles ne l’aient évidemment
jamais rencontré) vont venir m’aider à faire mes bagages
et m’emmèneront à l’aéroport. C’est un vol direct de
Baltimore à Houston, et Mick a dit qu’il m’attendrait à
l’arrivée. Je me demande, à vrai dire, pourquoi il veut à
tout prix que je vienne, un vieux laideron comme moi.
Il y a sûrement une ribambelle de femmes (plus jeunes)
qui font la queue pour obtenir son attention de célibataire et son argent.
Envoie-moi tes dates pour novembre, que je fasse
place nette dans mon agenda. Tu pourras emprunter
l’auto, bien sûr. Je ne te l’ai pas dit, mais je ne conduis
plus tellement. La plupart du temps je me fais conduire
par les cocottes ou par mon voisin Theodore.
 
Ta sœur (de soixante-dix-huit ans)
qui t’aime,

Syb



Rosalie Van Antwerp
33 Orange Lane
Goshen, CT 06756
 
5 juin 2017
 
Rosalie, j’écris parce que je sais que l’opération de
Paul a lieu vendredi. J’espère que tout est bordé et que
tu as mis quelque chose en place pour son retour à la
maison. Pour répondre à tes questions, Harry est parti, je
n’ai pas eu de nouvelles de mon homologue génétique
en Écosse, et tout se passe plutôt bien avec Mick Watts.
Je lis Vers le phare de Virginia Woolf.
Enfin, tu me demandes si tout va bien. Non, tout ne
va pas bien. Je peine à avaler que ma meilleure amie,
la personne à laquelle je tenais le plus, m’ait trahie en
accueillant ma propre fille, que je ne vois qu’une fois par
an si j’ai de la chance, comme tu le sais pertinemment,
et tout ça dans mon dos. Quelle humiliation, que toi
et elle croyiez bon de vous retrouver clandestinement !
Ça doit être formidable pour toi d’avoir un lien si fort
avec Fiona, une relation de confiance si privilégiée. Je
ne peux imaginer quel plaisir ce doit être, mais ça a l’air
FORMIDABLE. Quel enchantement pour moi de penser
qu’elle se réfugie dans ton salon pour te raconter tous
les torts dont je suis coupable en tant que mère et te dire
quelle chance elle a de pouvoir trouver en toi une mère
de substitution. Vraiment, Rosalie, je n’ose songer à quel
point elle serait perdue sans toi.
L’amitié qui nous a liées toutes les deux pendant
soixante ans était sincère, sans faux-semblants, et je la
chérissais. Bon courage avec Paul la semaine prochaine.
Je forme l’espoir que tout se passe au mieux.
 
Sybil

 
Post-scriptum : Pour ton information, avant de recevoir la lettre dans laquelle tu m’avouais votre petite réunion surprise à mon insu, je n’étais pas au courant des
problèmes d’infertilité et de fausses couches de Fiona, je
te remercie donc de m’avoir renseignée.
Sybil Van Antwerp Stone
17 Farney Road
Arnold
MD 21012
United States of America
 
11 juin 2017
 
Bonjour, Sybil,
Je n’ai reçu votre lettre de janvier qu’à la fin avril.
Elle est arrivée à une autre adresse, puis on dirait qu’elle
a tourné en rond sans jamais trouver son chemin jusqu’à
finalement me parvenir toute pliée et chiffonnée comme
si on l’avait fourrée quelque part. Je l’ai gardée pour
moi quelques jours et l’ai relue plusieurs fois tellement
j’étais abasourdie, tant de fois que le papier a commencé
à ramollir. Quand je me suis inscrite sur Kindred, c’était
pour retracer les origines de mon père, un Américain
dont je ne savais presque rien, et quand ils se sont mis à
faire des tests ADN j’ai eu droit à un test gratuit, si bien
que je l’ai fait sans intention particulière, ce qui, j’en
conviens, doit avoir l’air un peu idiot, n’est-ce pas ? Enfin
bon, peu après, comme je faisais le ménage dans mes
factures et abonnements divers histoire de réduire les
dépenses (je savais déjà tout ce qu’il y avait à savoir sur
mes ancêtres paternels), j’ai imprimé l’histoire familiale
et clôturé mon compte. Je n’avais pas repensé à Kindred
avant de lire votre lettre.
Je suis botaniste, l’ADN n’a pas de secrets pour moi.
J’ai commencé par me dire que cette lettre devait être un
canular. Une correspondance à 49 %, c’en était risible,
et vous qui débarquiez de nulle part, comment croire
une chose pareille. Et pourtant, votre écriture impeccable était bien là sur ce papier crème, les noms de vos
enfants. Je ne vois pas de meilleure façon de le dire : je
vous ai crue. J’ai apporté votre lettre à mon frère, qui
tient le pub ainsi que le magasin de bricolage, et on a
pris le temps de digérer l’idée (il s’était déjà écoulé plusieurs semaines). Puis je me suis rendue à Glasgow où
j’ai donné un cours d’été à l’université et où je n’ai cessé
de retourner tout ça dans ma tête, avant de rentrer en
me disant que la première chose que je ferais serait de
vous écrire.
Je suis née en octobre 1943, et mon frère Declan
l’année suivante. John et Douglas sont jumeaux, nés en
1948. M’enverriez-vous une copie de notre correspondance ADN, si ça ne vous ennuie pas ? Ne le prenez pas
contre vous, je vous en prie, c’est simplement que je voudrais voir ça de mes yeux.
Si oui, veuillez noter ma bonne adresse, qui est
Hattie Gleason
Bodney Cottage
Fassfern
Fort William PH33 7NP
Écosse
Toutes mes excuses de vous avoir tant fait attendre.
Je serai plus rapide la prochaine fois, et j’espère que
vous ne me le ferez pas payer en mettant six mois à
répondre vous aussi. Je ne tiens pas en place, comme
on dit. Vous venez d’ouvrir la porte vers un monde de
possibles, Sybil.
 
Avec mes meilleurs sentiments,

Hattie



À : mansourbas850@hotmail.com
DE : sybilvanantwerp@aol.com
DATE : 26 juin 2017 10:15
OBJET : ELLE A ÉCRIT
 
Cher Basam, Hattie Gleason m’a ENFIN écrit, incroyable mais
vrai. Sa lettre est arrivée en même temps que moi, qui rentrais
de voyage. (J’ai passé une semaine au Texas avec un homme.)
Elle est botaniste et vit en Écosse. Elle a des frères qui s’appellent Declan, John et Douglas. Elle a quatre ans de moins que
moi. Elle veut voir une copie de la correspondance ADN. (C’est
évident. Quelle IDIOTE de ne pas l’avoir jointe à ma lettre, mais
c’est peut-être que je me méfiais, moi aussi, d’envoyer quelque
chose de si personnel – quoi qu’il en soit je vais lui envoyer le
document. Elle possède déjà toutes les informations qu’il peut
contenir – mon nom, ma date de naissance. Et bien sûr, pendant
les mois que j’ai passés à attendre que sa réponse arrive dans la
boîte aux lettres, j’ai pensé au choc terrible que ça devait être.
Ça l’avait été pour moi ! Tout le monde n’accepte pas de recevoir
un tel choc. Elle avait peut-être brûlé la lettre, ou jeté, pensant
que c’était une arnaque. Ça y ressemble pas mal. Elle a plutôt
parlé de « canular ».)
Elle a dit que mon écriture était impeccable, ce qui est vrai.
Dommage que vous et moi n’ayons échangé que par e-mail et
que vous ne l’ayez jamais vue. J’ai l’impression que je réfléchis
moins à la façon de tourner mes mails que mes lettres. Il faudra que je médite là-dessus, un de ces jours. Je ne tiens pas en
place, je suis heureuse, excitée, agitée. Il est temps de faire part
de la nouvelle à mon frère Felix, je suppose. Ou peut-être pas.
Peut-être d’abord mes amies, mais non. Elles voudront se mêler
de la réponse que j’écrirai. Je pourrais le dire à mon voisin. C’est
un gentil, qui sait écouter.
Donnez-moi de vos nouvelles.
 
Sybil
Ms. Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
 
18 juillet 2017
 
Chère Ms. Van Antwerp,
Il y a un film qui sort cette semaine et en voyant
la bande-annonce j’ai pensé à vous. Ça parle d’une
vieille dame qui vit seule comme un ermite. Elle est
excentrique et malpolie, mais on découvre qu’elle a été
l’assistante personnelle d’un président des États-Unis (je
ne sais pas trop si le film fait référence à un président
qui a vraiment existé, comme Kennedy par exemple, ou
s’il est fictionnel), et ensuite on la soupçonne d’avoir
peut-être été une espionne russe ou un truc de ce genre.
C’est super que Hattie Gleason vous ait répondu.
Aviez-vous écrit à Dezi Martinelli, finalement ? Si oui,
est-ce qu’il a répondu ? Melissa Genet vous a-t-elle autorisée à assister à un cours de littérature ?
Mon père a encadré le mot que George Lucas m’a
adressé, il est posé sur mon bureau.
 
Amitiés,

Harry Landy



Mr. Harry Landy
98 Dumbarton St. NW
Washington, DC 20007
 
1er août 2017
 
Cher Harry,
Merci pour ta lettre. Ce film a l’air intéressant. Je
n’ai pas écrit la lettre comme tu me l’as conseillé. Je sais
que ce courrier ne tombe pas à la bonne date, mais j’ai
l’impression que tu ne te soucies plus tellement de notre
calendrier, ce qui est une bonne chose car il fallait que
je t’écrive aujourd’hui. Je passerai te chercher jeudi prochain, le 10 août, et nous irons tous les deux voir Melissa
Genet. Dis à ton père que je t’emmène à la Smithsonian
et que je t’invite à déjeuner pour fêter ton entrée à l’université. J’espère que ça ne te donne pas le sentiment que
je me sers de toi, même si ma foi, c’est exactement ce
que je fais. Je serai devant chez toi à 9 h précises. Tiens-toi prêt et habille-toi convenablement, pas en short de
sport ni en t-shirt à motif. Mets plutôt un short kaki, ils
prévoient plus de trente-cinq degrés, et un beau polo.
Et je t’en prie, Harry, n’oublie pas de te peigner et de te
brosser les dents.
À jeudi. Ne dis rien à ton père.
 
Ms. Van Antwerp

 
Post-scriptum : Ma vue ne s’arrange pas. Trouves-tu
que mon écriture se gâte ?
Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
 
20 août 2017
 
Oh, Sybil. J’ai tant de choses à te dire, et je n’omettrai rien, tout en sachant que je dois m’attendre à ne
plus avoir de tes nouvelles pendant un moment une fois
que tu les auras lues. Les mois de juillet et août ont été
très remplis de mon côté, ce qui explique en partie que
je n’ai pas répondu à ton (affreux) mot, mais c’est aussi
que j’avais besoin de temps pour réfléchir à ce que je
tenais à te dire.
J’avais bien senti que tu étais fâchée de la visite de
Fiona même si tu feignais de ne pas l’être, et j’ai essayé
de te laisser le temps de digérer, mais il est clair que tu ne
l’as pas fait. Je me suis déjà excusée de te l’avoir cachée,
et mes excuses étaient sincères, mais je ne compte pas
recommencer. Et je n’ai pas non plus l’intention de
m’excuser pour des choses que je referais sans hésiter
un instant.
Quand Fiona est venue me voir à Noël après la mort
de Daan, elle était bouleversée. Elle est arrivée chez moi
le visage émacié, le regard terne, les cheveux tout plats
avec les racines apparentes. Elle était méconnaissable, et
quand elle m’a vue elle s’est effondrée, Sybil. J’ai cru que
quelque chose d’horrible était arrivé, que Walt l’avait
trompée, qu’elle avait détourné de l’argent ou s’était
mise dans je ne sais quel pétrin qui aurait détruit sa vie,
c’est te dire dans quel état elle a atterri ici. Comme je te
l’ai expliqué, je ne savais pas qu’elle viendrait avant de la
voir arriver. Ce n’est pas comme si Fiona et moi nous parlions régulièrement au téléphone ou nous retrouvions
en tête à tête. Ça m’agace de me sentir obligée de te
rendre des comptes, mais au point où nous en sommes
cela semble inévitable. Fiona m’écrit des e-mails ou des
SMS de temps à autre, ce que je fais aussi, et bien sûr
je lui envoie des cartes de vœux et d’anniversaire, et
il nous arrive de nous appeler pour nous donner des
nouvelles, mais ça n’était pas arrivé depuis un moment.
Je crois qu’on avait échangé des textos au moment de
l’enterrement de Daan et c’est tout, j’étais donc très surprise qu’elle débarque sans prévenir (je ne l’avais pas
vue depuis au moins cinq ans, je pense) et dans un tel
état. J’ignore si tu sais à quel point la mort de Daan l’a
ébranlée, et après ta dernière lettre, forcément, j’hésite
à t’informer de choses dont tu n’aurais pas connaissance, mais je l’ai trouvée profondément, anormalement
triste. Pour tout te dire, son chagrin était si intense que
j’ai pensé à toi au moment de la mort de Gilbert. Un
chagrin déchaîné. Et à mesure qu’elle me racontait sa
tristesse, beaucoup de ce qu’elle m’a dit s’est révélé en
lien avec votre relation ou plutôt, autant le dire, votre
absence de relation.
Ce n’est pas mon rôle de te dire ça, pourtant je vais
le faire. Fiona était blessée que tu n’assistes pas à l’enterrement de Daan, certes, mais tout le temps de sa visite
elle a continué de creuser et a déterré des raisons encore
plus profondes de t’en vouloir. Je veux que tu saches que
dans l’ensemble je n’ai fait qu’écouter, et que lorsque j’ai
parlé c’était en général pour prendre ta défense, seulement je n’étais pas, et ne suis toujours pas, à même
de parler pour toi. Bien sûr que je t’ai défendue, tu es
ma meilleure amie, malgré tout il ne me paraissait pas
de mon ressort d’expliquer certaines choses, en particulier à propos de la mort de Gilbert, bien que j’aie été
assaillie de souvenirs très vifs de cet horrible jour et des
suivants, et que j’aie pensé combien vous aviez besoin
d’avoir une conversation digne de ce nom toutes les
deux, afin qu’elle puisse exposer son ressenti et que tu
aies le temps d’y répondre, de l’aider à comprendre. Elle
est égoïste – bien sûr qu’elle l’est ! On l’était tous à cet
âge, non ? Et elle n’a aucune idée de ce que la mort de
Gilbert a été pour toi, ce que le divorce a été pour toi,
parce que tu ne lui en as jamais rien dit ! Tu as repoussé
Fiona loin de toi, Sybil, pour des raisons que je ne saisis
pas entièrement. Ce qui m’apparaît clairement, et que tu
sembles ne pas voir, c’est que si tu faisais un pas vers elle
tu pourrais réparer ça. Fiona n’a pas besoin de moi, elle
a besoin de toi ! Fais un pas vers elle et sois la mère dont
elle a besoin. Tu es une femme merveilleuse, intéressante, pleine d’amour et d’affection, mais tu es si têtue,
bon sang, et si convaincue de savoir ce qui est juste en
toute situation. Je suis prête à sacrifier tout ce que j’ai
avec toi, ma plus chère amie, si ça peut t’ouvrir les yeux
et sauver ce qui peut l’être entre Fiona et toi. Répare-le,
Sybil, répare ce qui est brisé.
Comme je l’ai dit, je ne m’attends pas à avoir de tes
nouvelles après tout ça, mais je veux conclure en te disant
que je t’aime. J’aurais préféré que ce ne soit pas par moi
que tu apprennes les fausses couches de Fiona ; j’imagine
comme ça a dû être difficile à avaler. Et l’opération de
Paul ne s’est pas déroulée au mieux, nous avons vécu six
semaines en enfer, mais j’ai le sentiment que nous avons
franchi un cap.
 
Rosalie

D. Martinelli
138 South Carrington St.
Hasbrouck Heights, NJ 07604
 
6 septembre 2017
 
À Dezi,
Quoi que vous ayez à me dire, je vous invite à le
dire une fois pour toutes. Vous pouvez m’écrire à cette
adresse ou par e-mail. J’ai espoir qu’en vous tendant
cette perche, vous la saisirez et me laisserez tranquille.
 
Cordialement,

Sybil Van Antwerp

sybilvanantwerp@aol.com



Felix Stone
7 rue du Papillon
84220 Gordes
FRANCE
 
3 octobre 2017
 
Cher Felix,
 
Pardon de ne pas avoir donné signe de vie. J’avais la
tête ailleurs, j’imagine. Il s’est passé beaucoup de choses
ces derniers temps, mais comme toujours j’étais ravie
d’avoir de tes nouvelles, et je ne peux pas croire que je
ne t’ai pas encore raconté les dernières quant au fiasco
du département d’anglais de l’UMDCP. Tu vas penser
que j’ai complètement perdu la boule.
Une mouche m’a piquée, Felix, je ne sais pas comment le dire autrement. J’ai emmené Harry et je suis
allée à la faculté de lettres de College Park. C’était un
jeudi matin et je savais qu’elle serait là parce que Harry,
avec tout son savoir internet, avait déniché un planning
et vu qu’une réunion du département était prévue à
10 h 30, pour une heure et demie. Tu sais comment je
suis quand j’ai une idée en tête – j’ai laissé Harry près
de la voiture sous un arbre et me suis plantée devant la
porte de la salle où se tenait la réunion.
Ils sont tous sortis de la salle en file indienne, en
bavardant, avec de petits gobelets de café en polystyrène
à la main, et personne ne m’a remarquée. (C’est le
problème quand on mesure un mètre cinquante-cinq,
et ça l’a toujours été, mais toi au moins tu sais que je
suis grande à l’intérieur.) J’ai reconnu deux professeurs
dont j’ai suivi les cours autrefois, mais j’ai détourné le
regard, et surtout je n’ai pas vu Melissa. Je savais à quoi
elle ressemblait parce que Harry m’avait montré sur le
site sa photo et la coupure de presse de sa nomination,
et je ne la voyais nulle part mais je n’allais pas m’arrêter
en si bon chemin. Quand le flot s’est tari – personnel
du département et je ne sais qui encore –, je suis entrée
dans la salle de réunion et je l’ai vue. Elle est plus petite
que moi, Felix ! Je n’en croyais pas mes yeux. Un tout
petit bout de femme en pantalon de tailleur noir et un
magnifique cardigan de laine jaune, en taille douze ans,
je ne te mens pas. (J’imagine qu’elle portait ce gros gilet
à cause du froid polaire qui régnait dans le bâtiment,
cette manie qu’ont les hommes en été de transformer
les femmes en esquimaux.) Bref, je me tenais au fond
de la salle et j’ai attendu qu’elle finisse sa conversation
avec un homme (un monstre d’homme, la cinquantaine, grosse bedaine, rougeaud, face à une minuscule
et sublime Melissa, quarante ans peut-être, coiffée de
longues tresses, j’ignore comment elle en supportait
le poids ! Incroyable, et l’homme lui parlait de haut,
au propre comme au figuré, et je pouvais voir dans les
yeux de Melissa ce petit air… tu vois de quoi je parle.
De défaite.) Elle ne m’a pas vue, même une fois que
l’homme a été parti, elle ne m’a pas remarquée. J’étais
entrée dans ce bâtiment avec la ferme intention d’en
découdre, mais je voyais bien qu’elle était blessée, ou
lasse, cette toute petite femme, et j’ai desserré les dents.
J’ai dit excusez-moi, et à l’évidence elle ne s’attendait
pas à ce qu’il y ait encore quelqu’un dans la salle. Elle
portait de jolies boucles d’oreilles. Des plumes. C’est une
très belle femme, je l’ai dit, mais elle avait l’air à bout de
forces. Rabougrie comme une vieille pêche. Un peu de
rouge à lèvres aurait fait des merveilles. Je lui ai dit qui
j’étais, et tout en me préparant plus ou moins à un duel,
je me suis dressée de toute ma taille, et la salle étant un
auditorium entouré de gradins j’avais l’avantage de me
trouver en haut ; pendant quelques instants, elle a essayé
de me remettre, alors je lui ai dit que j’étais la femme
qui bataillait depuis deux ans pour suivre des cours en
auditrice libre. Elle a paru stupéfaite, et on s’est fait face
quelques secondes encore, puis tout s’est dégonflé, et
d’un coup la situation m’a semblé hilarante. Je ne sais
pas ce qui a pu se passer, j’essayais de ne pas sourire, ou
plutôt de ne pas éclater de rire, mais mon visage a dû se
décomposer et on s’est retrouvées à rire toutes les deux,
deux femmes hautes comme trois pommes se tenant face
à face, à dix mètres l’une de l’autre, c’était franchement
tordant. Alors je lui ai demandé si elle voulait prendre
un café, et elle a dit qu’elle préférait du vin, alors j’ai
dit très bien, un verre de vin m’allait aussi (il était midi
après tout), mais je me suis rappelé que le jeune Harry
m’attendait à la voiture, et j’ai dit à Melissa que j’avais
un ami avec moi, et elle a dit que ça ne la dérangeait
pas, qu’il pouvait se joindre à nous, et nous sommes allés
tous les trois dans son bureau (qui était littéralement
jonché de papiers et de livres et n’avait qu’une pauvre
fenêtre minuscule – elle est DOYENNE, nom d’un chien)
et elle a mis ses lunettes de soleil et retiré son cardigan.
Elle portait un t-shirt vert et elle avait de petits bras fins,
c’est une femme musclée mais menue, et j’ai eu envie
de l’emmener chez moi, de la nourrir et de la laisser se
reposer de toute cette peine que je lisais sur son visage.
On est allés boire du vin à une terrasse près du campus
(Harry a pris un Coca). Elle a fini par me dire qu’elle
s’en fichait royalement. Je pouvais suivre tous les cours
que je voulais, elle essayait d’asseoir son autorité mais
ça ne marchait pas comme elle voulait. Elle en a bavé,
pour son âge, on ne la ménage pas – je t’assure, Felix,
les gens sont d’un racisme et d’un sexisme éhonté –, et
elle dit que parce qu’elle est poétesse on ne la prend pas
au sérieux. Elle m’a expliqué que c’était ce qui l’avait
d’abord rebutée à mon égard – que j’aie mentionné mon
désintérêt pour la poésie (et je persiste, dans l’ensemble
je n’aime pas ça, mais je voyais en quoi ça l’avait mise sur
la défensive) ; elle allait pourtant devoir s’endurcir, lui
ai-je dit, en lui racontant l’époque où je travaillais pour
Donnelly, les défenses que j’avais dû me forger en tant
qu’extraterrestre (femelle) dans ce monde d’hommes,
même si bien sûr pour la femme blanche que je suis
la montagne était moitié moins haute que celle qu’elle
s’efforce de gravir – une discussion fort enrichissante.
Voilà toute l’histoire, et je suis donc inscrite à un cours
sur les Brontë pour ce semestre. Il a lieu le mercredi à
13 h. C’est formidable. Nous lisons Hurlevent.
J’ai deux ou trois autres nouvelles. L’une d’elles est
que j’ai enfin eu une réponse de ma relation en Écosse.
Sa lettre était très ouverte, quoique je n’irais pas jusqu’à
dire chaleureuse. Je lui ai répondu. Le principal du lycée
Broadneck m’a contactée pour me demander si je voudrais parler lors d’une table ronde de sciences politiques
qu’ils organisent en lien avec d’autres écoles, et qui se
tiendra au printemps. J’ai dit que c’était peu probable,
mais j’y réfléchis. Mick Watts : j’ai apprécié la semaine
que nous avons passée ensemble au Texas. Quand j’étais
là-bas, il a proposé de venir me voir à Annapolis en
retour, je médite donc là-dessus, mais pour dire ce qui
est, Mick est un brin envahissant. J’ai vécu une vie paisible pendant si longtemps que je dois avoir perdu l’habitude des autres et de leur façon d’être, mais bon sang,
ce qu’il parle fort, et avec ça il a des opinions très arrêtées. Je dois reconnaître que j’étais certaine qu’il était
homophobe, mais quand j’ai parlé de toi et de Stewart
il n’a pas cillé. La preuve, s’il en fallait, que les gens sont
pleins de surprises.
 
Ta sœur qui t’aime et t’embrasse,

Sybil



Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
 
21 octobre 2017
 
À Ms. Van Antwerp,
Je comprenais pas comment vous pouviez savoir que
c’était moi qui écrivais alors que j’ai jamais rien dit sur
moi. J’y ai réfléchi un long moment, ça me rendait fou,
mais après j’ai su, c’est simple. Vous vous êtes souvenue.
Vous vous attendiez à ce que je réapparaisse. Ça m’a
franchement surpris.
J’ai des lettres que vous aviez envoyées à mon
père, Enzo Martinelli, quand il était en prison après sa
condamnation en 1981 par le juge Donnelly à Frederick
Maryland. Il y a des années, quand j’avais la vingtaine,
j’ai trouvé les lettres tassées au fond d’un tiroir de commode et je n’arrivais pas à comprendre, qui c’était cette
femme qui lui écrivait en prison et est-ce qu’il lui avait
répondu ? Quand j’ai lu l’avis de décès du juge Donnelly
en 2012 il y avait votre nom, et j’étais sonné parce que
je me suis souvenu de vous. Vous savez, parfois quand
on se souvient de choses et qu’on se demande si c’était
un rêve ? Je vous ai googlée et j’ai vu votre visage et ce
souvenir horrible, qui me paraissait peut-être un rêve,
il est devenu s’est éclairci. Ma mère nous traînait dans
le bus jusqu’au tribunal mon frère et moi, à l’heure
où elle savait que le juge serait sorti – c’est ce qu’elle
disait. Elle s’appelle Florencia. Elle disait qu’il serait en
pause déjeuner. Comment elle le savait ? Il faisait beau
et chaud ce jour-là. Je me souviens du long bureau et
d’un tableau de carnavale derrière vous. J’étais gêné que
ma mère pleure. J’avais jamais vu ça et je l’ai pas revue
pleurer pendant des années. On apprenait l’anglais. Ma
mère traversait une période difficile. Ça me faisait honte
qu’elle trébuche sur les mots et mélange l’italien et l’anglais en vous suppliant et en pleurant. Elle a reconnu
que mon père avait fait du mal mal agi ! J’étais fier du
camion à pain qu’il conduisait avec Pepperidge Farm
Bread écrit sur le flanc et ses vêtements qui sentaient
toujours le levain. Il ressortait une fois qu’on était couchés – mon frère et moi on partageait un petit lit dans
un coin de notre appartement avec des cafards et des
souris –, et il remplissait le camion à pain avec d’autres
choses pour des hommes qui lui donnaient plus d’argent
en échange de ses services. Évidemment que c’était
contraire à son contrat, et évidemment que certaines des
choses qu’il mettait dans le camion étaient contraires
à la loi. Ma mère le savait – elle n’est pas idiote, elle a
reconnu le méfait de mon père, et elle vous a suppliée.
On avait rien – mes parents étaient venus d’Italie avec
rien, et mon père voulait avait de l’ambition. Il essayait
de nous offrir une bonne vie, de nous payer des uniformes scolaires et des profs particuliers, de nous mener
jusqu’à l’université, qu’on soit bien habillés, qu’on aille
dans une bonne école, ce genre de trucs. Mon père avait
plein de rêves. Ce qu’il a fait avec le camion n’était pas
bien, mais il a fait de mal à personne et ces choses qu’il
a livrées, elles auraient été livrées de toute façon, par lui
ou par quelqu’un d’autre, voilà ce que plaidait ma mère.
Mon père ne choisissait pas n’était pas le chef. Elle vous
a dit que si mon père allait en prison notre famille ne
survivrait pas.
Vous aviez un regard froid et mort. Cruel. Et puis j’ai
aperçu une photo de vos enfants sur votre bureau. Je ne
comprenais pas – vous étiez mère ? Je vous avais prise
pour une méchante sorcière. Je m’en souviens. Mais je
viens de me rendre compte que vous vous en souvenez
peut-être aussi, et ça m’a étonné. Vous m’invitez à dire
ce que j’ai à dire. Toute ma vie je vous ai détestée. Vous
êtes devenue cette chose monstrueuse dans ma tête. Ça
m’a surpris quand j’ai découvert votre maison. C’est une
belle maison, et vous avez vue sur la rivière. Elle n’est pas
très grande, mais elle doit être chère. Je m’y connais en
immobilier. Je vous ai vue par la fenêtre assise à votre
bureau. Je vous ai regardée longtemps. Vous êtes tellement petite, avec votre boîte aux lettres en forme de
poisson et une couronne sur votre porte, toutes ces jolies
choses. Ça faisait si longtemps que je vous détestais, mais
vous étiez qu’une petite vieille dame et moi j’étais perdu.
Je ne savais pas quoi faire alors j’ai coupé les fleurs. Ça
n’a pas aidé.
 
Dezi Martinelli

Sybil Van Antwerp
17 Farney Road
Arnold, MD 21012
USA
 
22 octobre 2017
 
Chère Sybil,
Merci de m’avoir envoyé les documents concernant notre correspondance ADN. J’espère que ça ne
vous dérange pas, mais j’ai appelé un ami généticien
à Londres pour lui raconter toute l’histoire. Je lui ai
envoyé les papiers, qu’il a examinés de près, après quoi
j’ai discuté avec mes frères. J’imagine qu’il n’y a aucun
moyen d’être absolument sûrs de ce test, mais mon ami
a dit que les laboratoires avec lesquels travaille Kindred
sont réglo, comme on dit, et qu’il n’y a pas tellement de
raison de penser que le rapport ne serait pas exact. Tout
ça était surtout une façon pour moi de gagner du temps,
et en parallèle il y a le travail et la vie. Declan, mon frère
qui tient un pub, dont j’ai déjà parlé je crois, est le gardien de l’histoire familiale. C’est lui qui a les cartons de
photos et les archives, et bien sûr quand on a reçu votre
lettre on est tout de suite allés fouiller dans les cartons.
Dec est un sceptique et il est possessif, sa première réaction face à tout ça a donc été peu enthousiaste. Il se
trouve que je savais que maman avait eu une fille avant
ma naissance, mais Dec pensait qu’elle avait accouché
d’un enfant mort-né. Maman m’avait toujours dit que
le bébé était mort dans les premiers jours, et je n’avais
aucune raison de remettre en question une information
comme celle-là, mais il y a autre chose que vous disiez
dans votre première lettre, le fait que votre ADN montre
une ascendance amérindienne. Mon père était issu pour
moitié du peuple Crow. La coïncidence paraissait trop
improbable pour ne pas s’y arrêter.
Il y a une vieille photo, qu’on a trouvée au milieu de
celles de ma mère et de mon père (mon père s’appelait
Charlie Thorne et c’est sa mère qui était une Crow ; son
père était d’origine espagnole et venait de l’Oregon) où
l’on voit ma mère enceinte. J’aurais pensé que c’était
moi dans son ventre, mais Dec et moi on a examiné les
clichés un moment, et plusieurs choses indiquent que
la photo a été prise plus tôt – des lettres (Maman écrivait et recevait beaucoup de lettres) qui évoquent une
grossesse antérieure, alors, oui, j’imagine que c’est peut-être vous qu’elle porte. Tout ça pour dire, après avoir
autant tourné autour du pot, que si en me contactant
vous cherchiez à sous-entendre, aussi étrange que cela
puisse paraître, que nous sommes sœurs, eh bien je crois
(à moins que je sois passée à côté d’une évidence et que
vous soyez un escroc très bien informé) que vous devez
avoir raison.
Cela fait quelques mois que je possède ces informations et que je me dis que j’aimerais en avoir davantage
à vous donner. Mon père nous a abandonnées après ma
naissance. Il avait eu la vie dure, il buvait, il était joueur,
et il n’avait qu’une jambe à cause d’un accident qui
remontait à son adolescence, à la suite duquel on avait
dû l’amputer. De ce qu’on m’a toujours dit, il était aussi
méchant qu’un serpent qu’on a nargué trop longtemps,
mais je n’en ai aucun souvenir. Ce qui est sûr, c’est que
ma mère – ou devrais-je dire, même si c’est encore difficile à imaginer, notre mère, notre père – a quitté l’Amérique pour retourner en Écosse, où elle était née. Son
nom de famille est Gleason, et elle a préféré me le donner plutôt que Thorne. Elle a épousé un Gallois ici en
Écosse, et ensemble ils ont eu Declan, John et Douglas. Il
s’est substitué à mon père, et je ne me suis doutée de rien
jusqu’à ce que je parte pour l’université, alors ma mère
m’a tout raconté et ça expliquait beaucoup de choses car
j’ai le teint très foncé contrairement aux autres qui ont
des taches de rousseur et les cheveux blonds. Maman
est morte en 1998 d’un cancer du poumon (elle était
fumeuse), et elle ne m’avait pas dit grand-chose de sa vie
en dehors de l’Écosse, entre le début de son adolescence
et la fin de la vingtaine. Si j’ai été inscrite quelques mois
sur le site de Kindred, c’est parce que je brûlais d’en
savoir plus sur mon père, et j’ai fini par retrouver son
avis de décès, recensé quelque part dans le Montana,
une courte notice impersonnelle dans un journal local,
qui m’a appris les choses suivantes. Il s’appelait Charles
Broderick Thorne, aîné des deux enfants de David et
Mildred Thorne, né le 1er septembre 1917 à Portland,
dans l’Oregon. Il a eu une drôle de mort, puisqu’il a été
piétiné par un troupeau de bestiaux. L’idée ne m’a pas
quittée depuis que j’ai lu ça il y a quelques années. C’est
atroce. Je ne crois pas que maman ait jamais eu de ses
nouvelles après que nous sommes parties pour l’Écosse.
Conclure une lettre comme celle-là n’est pas chose
facile. Il n’existe aucun modèle pour ça. Voilà un
moment que je suis assise là, et je ne sais pas quoi ajouter, si ce n’est qu’en atteignant soixante-quatre ans, on
croit pouvoir voguer tranquillement jusqu’à la fin du
voyage, quand soudain on se rend compte qu’on a une
sœur qui vit à Washington, DC. Je crois que j’aimerais en
savoir plus sur vous. Comment s’est déroulée votre vie ?
Ci-joint la photo dont je parlais, de maman enceinte
de vous. Ai-je déjà dit – le savez-vous, mais je suppose que
non – qu’elle s’appelait Louisa ? Je joins aussi une photo
de moi-même et de Dec, Douggie et John, prise à Noël
il y a un ou deux ans. Je suis très impatiente de vous lire,
 
Hattie

Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
USA
 
15 novembre 2017
 
Syb,
Stewart m’a trompé, je rentre. J’ai réservé un vol
pour Dulles le 3 décembre parce que je dois parler dans
un festival le 2. Peux-tu venir me chercher ? J’atterris
en début de soirée. Quels sont tes plans pour Noël ? Si
je suis encore là, et si tu avais prévu d’accueillir Fiona
à l’étage, je pourrai débarrasser le plancher. J’ai parlé
à Suzanne et Bob ce matin et ils m’ont dit que j’étais
le bienvenu dans leur maison d’hôtes. Je déteste Los
Angeles mais j’ai besoin d’un climat sec et stable et puis
ils sont plus du côté des collines qu’en ville.
J’ai le cœur brisé. Dix-sept ans, et CRAC – d’un coup,
en mille morceaux. Je me rends compte à quel point
Stewart faisait partie intégrante de mon quotidien. Mon
travail, mes routines, mes amitiés, les repas, regarder des
films, lire des livres, marcher, se réveiller, boire du café.
C’est à se demander à quoi tout ça rimait. Ce que ça voulait dire. Comme si toutes les bonnes choses se teintaient
d’un vilain vert, pas vrai ?
 
Bon, ma chère. Je te vois bientôt.

Felix



Harry Landy
Florence Moore Hall
Stanford University
436 Mayfield Ave.
Stanford, CA 94305
 
25 novembre 2017
 
Cher Harry,
Joyeux Thanksgiving. Comment vas-tu, mon bonhomme ? Je n’ai pas de nouvelles de toi depuis un
moment, mais j’espère que cela veut dire que tu es pris
par les études et les amis, là-bas en Californie. Est-ce bien
ça ? J’espère vraiment que tu es heureux. Ton père a l’air
de penser que tu l’es, mais comme nous le savons toi
et moi, ton père a tendance à se laisser leurrer par des
mirages d’optimisme. Comment se passent tes études ?
Comment avance le développement du jeu vidéo ? Ton
père m’a dit que tu avais été repéré par des gens d’internet dans la Silicon Valley. Je t’avais bien dit que la seule
chose différente chez toi était d’être plus intelligent que
nous autres, pauvres idiots – pas vrai ? Je me réjouis toujours quand la vie me donne raison.
J’écris pour savoir si tu voudrais te servir de tes
compétences en navigation internet et de ton accès à
la bibliothèque de Stanford pour me rendre un service. Voudrais-tu faire des recherches sur un certain
CHARLES BRODERICK THORNE. Né le 1er septembre
1917 à Portland, dans l’Oregon. Tout ce que tu pourras
trouver sera utile, n’importe quelle archive. Je tiens de
source sûre qu’il est mort piétiné par un troupeau.
Si tu trouves quoi que ce soit, je t’en prie, retiens-toi
de m’envoyer un e-mail avec de longues lignes de caractères bleus où je suis censée cliquer. La dernière fois que
tu l’as fait je me suis tellement perdue sur internet que
j’ai dû appuyer directement sur le bouton de l’ordinateur pour l’éteindre et tout recommencer. Le mieux, ce
serait que tu imprimes ce que tu trouveras, si tu peux
(aussi gros que possible) et que tu me l’envoies par courrier. Je sais bien que ça te complique la vie.
J’ai d’autres nouvelles pour toi. J’ai enfin écrit à Dezi
Martinelli en septembre.
 
Avec toute mon amitié,

Ms. Van Antwerp



Ms. Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD
21012
 
23 décembre 2017
 
Chère Ms. Van Antwerp,
J’ai trouvé trois documents dans les bases de données
de Stanford et les journaux en ligne qui mentionnent, je
pense, le Charles Broderick Thorne que vous cherchez.
Il y avait aussi un Charles Broadwater Thorne né en
1921 à Birmingham, en Alabama, et ses archives se sont
mêlées à celle de votre Charles Thorne, mais je crois
pouvoir faire la différence. Celui que vous cherchez se
faisait aussi appeler Charlie. J’ai imprimé les articles en
agrandissant le corps autant que j’ai pu.
Je me disais que je pourrais venir vous voir pendant
l’été. J’ai un stage pour juin et juillet, mais je rentre la
première semaine d’août.
 
Amicalement,

Harry Landy



 
P.S. : Papa a raison. Je crois que je suis heureux. Je
crois aussi qu’il est très malheureux que maman soit
retournée à l’hôpital.
Pièce jointe 1
 
CHARLES BRODERICK THORNE
 
Charles Broderick Thorne
 
Charles B. Thorne est mort tragiquement le lundi
8 juillet 1959 à Youngsport, dans le Montana, sous
la charge d’un troupeau. Charlie Thorne laisse derrière lui Susannah Thorne, qu’il a épousée il y a trois
ans, et leurs deux fils, Davie (5 ans) et Joe (4 ans).
Charlie Thorne était né le 1er septembre 1917 à
Portland, dans l’Oregon, et lui survit aussi un frère,
Eugene P. Thorne, vivant à Spokane, dans l’État de
Washington. Les funérailles auront lieu le dimanche
13 juillet (cercueil fermé) à la chapelle méthodiste
de la Sainte Trinité de la commune de Dove, où
résident Mrs Thorne et ses enfants. Pas de veillée.
 
Pièce jointe 2
 
TROIS MORTS APRÈS LA CHARGE D’UN TROUPEAU
PRÈS DE YOUNGSPORT
 
Youngsport Gazette, Mardi 9 juillet 1959
 
Hier, peu après six heures du soir, un troupeau de
bestiaux appartenant à Ulysses Fitzgerald a pris peur
et a chargé. Un serpent à sonnette présent sous le
pied d’une des vaches aurait semé la panique, même
si le shérif de Youngsport, P.B. Tacoma, enquête sur
la possibilité d’un acte criminel. Les quelque trois
cents bestiaux ont foncé vers le sud en direction de
Star Canyon, et trois ouvriers sont morts sur la rive
sud du canyon. Les disparus sont Howard Valour, de
Québec, Charlie Thorne, de la ville voisine de Dove
dans le Montana, et Peter Nubbin, connu dans la
région sous le nom de Skinny Pete. Les bêtes ont été
rappelées, quatre ont péri, et Fitzgerald paiera des
dommages et intérêts aux familles endeuillées.
 
Pièce jointe 3
 
Manifeste des passagers à bord du SS Adriatic,
White Star Line, New York – Liverpool
 
3e classe
Départ de New York, État de New York, 30 octobre 1943
Harland & Wolff, Belfast
 
Thomas, Ian & Marie
Thomas, Mark & Sorcha
et enfants, Gerard, John, Roisin et Marie
Thorne, Louisa
et enfant, Henrietta (époux Charles B. Thorne,
décédé)
Thosburn, Hermit
Tibley, Hamilton
Suite 25 déc. 2017, pages précédentes NON ENVOYÉES
 
Nous avons un Noël blanc. Je n’avais pas vu de neige
à Noël depuis des années, et voilà que ce matin au
réveil une fine couche de neige recouvrait tout et que
du sucre en poudre tombe devant la fenêtre alors que
j’écris ces lignes. C’est vraiment très beau.
C’était bien le fils d’Enzo en fin de compte, comme
je l’imaginais. Au fond je savais que c’était Dezi. Je l’attendais, quelque part, depuis toutes ces années. J’avais
lu dans ses yeux, la fois où il était venu me voir, qu’il
reviendrait un jour ou l’autre. Il m’en veut, évidemment, mais alors même que je lisais le réquisitoire qu’il
m’a adressé par courrier, j’y trouvais une chose que
j’avais voulue. Une chose que j’étais heureuse de recevoir, finalement.
Les gens s’attendent à ce que les juges soient d’une
morale exemplaire, pourtant les juges ne sont que
des gens. Guy et moi avons souvent dû faire des choix
cornéliens, et une fois la décision prise on croise les
doigts, on prie pour que ce soit la bonne, tu vois – seulement on n’est pas Dieu, là-haut, capable de voir toute
chose ! On est humain ! Les conséquences sont encore
inexistantes. Mais dans cette affaire-là, l’affaire d’Enzo,
c’était différent. Cette fois… J’ai su qu’on se trompait.
Aussitôt. J’ai su qu’on se trompait avant même qu’on
rende notre décision.
Je regarde dans le miroir et comment est-ce possible ? Je suis une vieille femme. Qu’aura été ma vie ?
Je vais devenir aveugle, et ensuite ? Je me demande…
Toutes ces lettres. Je me demande si ce n’était pas en
vain. Des pages et des pages. Je me demande à quoi
ça rime, en vérité. Je vais devenir aveugle, et alors elles
ne seront plus rien pour moi. Ce sera comme si elles
n’étaient pas là, et est-ce que cela veut dire, en un sens,
qu’elles n’ont jamais été là ? Je ne sais pas. Dezi m’a
fait comprendre que certaines complexités de la vie
humaine ne peuvent se résumer noir sur blanc. Bien
sûr ! Bien sûr.
 
31 décembre 2017
 
Cher Theodore,
Merci pour la bûche. Quand j’étais mariée, j’offrais
à Daan pour Noël des ustensiles de cuisine – de bons
couteaux, un presse-ail, un moule à gâteau cannelé –,
et on plaisantait toujours en disant que quand on serait
à la retraite, il pourrait se mettre à la cuisine et moi je
pourrais enfin consacrer ma vie et mon attention à la
lecture et à la correspondance, et qu’on vivrait chacun le
reste de nos jours dans une parfaite euphorie. En réalité
Daan n’avait aucun attrait pour la cuisine et quant à moi,
il s’avère que je n’ai plus beaucoup de temps pour la lecture et la correspondance. Tu sais que j’ai des problèmes
de vue, mais je ne t’ai pas encore dit qu’une maladie me
guette et n’attend qu’une chose, me rendre aveugle. Je
le sais depuis un moment. Au stade où j’en suis, ces derniers temps quand je me réveille mes yeux mettent une
éternité à s’adapter et à faire le point, et certains jours je
ne vois plus d’un œil, ou d’aucun des deux.
Je voulais aussi te parler franchement d’un autre
sujet, à savoir que j’ai senti ton attitude à mon égard
se refroidir lorsque j’ai mentionné la visite prochaine
de Mick Watts. Je préfère arracher le pansement dès
maintenant et sans détour. À soixante-dix-huit ans je
n’ai aucune intention de me remarier ; sois certain que
je mènerai ma vie comme je l’entends, et que si cela
implique de passer certains jours en compagnie d’un
homme et d’autres jours en compagnie d’un deuxième,
c’est à moi de le décider. Si ça te gêne, je suggère que
tu fasses demi-tour et que tu ailles garer ta personne
ailleurs. Mick Watts est un ami, et il se trouve que nos
existences ont un nombre important de points communs. Mick est drôle et intelligent, nous passons de bons
moments ensemble. Je ne veux rien avoir à faire avec toi
si tu t’obstines à être mal luné.
Si nous sommes d’accord là-dessus, je voudrais te
montrer quelque chose en rapport avec le massacre de
mes plates-bandes au printemps d’il y a deux ans. J’ai
besoin de conseils. Nous pouvons discuter de Mick et
de mes plates-bandes lundi quand je viendrai jouer aux
cartes et boire du scotch. Je suis heureuse que 2017 se
termine. Ç’a été une année difficile pour moi, mais
enfin, il nous faut faire honneur à la tradition et accueillir l’année nouvelle avec respect et dignité,
 
Sybil

Dezi Martinelli
138 South Carringon St.
Hasbrouck Heights, NJ 07604
 
8 janvier 2018
 
Cher Dezi,
J’ai reçu votre lettre du 21 octobre 2017. Je ne vois pas
de meilleure approche que de vous dire, pour commencer, que oui, je me souviens très bien de vous et de votre
frère Aldo. Je me souviens du jour où votre mère vous a
amenés à la chambre du juge, et je me souviens des circonstances de cette affaire. En fait, tout cela est resté très
vif dans ma mémoire toutes ces années, et aussi étrange
que cela ait été de lire votre lettre furieuse, c’était aussi
une forme de soulagement. Il faut croire que je m’adoucis
avec l’âge.
Je deviens aveugle. Ce n’est pas pour vous attendrir
que je vous dis cela. Quand je l’ai appris il y a sept ou huit
ans, c’était comme si je me réveillais en sursaut d’un long
rêve, un rêve qui avait duré toute ma vie, et comme si
désormais j’entrais dans la vraie vie, un minuteur venant
d’être lancé. Quand je n’aurai plus mes yeux, ce sera ma
fin, me suis-je dit, et la pensée de la fin de ma vie, bien
que ça paraisse on ne peut plus banal, m’a ramenée dans
le passé pour me le montrer sous un angle nouveau.
Sachez que, parmi d’autres choses, vous étiez là. Vous,
votre mère, votre frère, et votre père, Enzo.
Environ un mois avant que l’affaire de votre père ne
soit confiée au juge Donnelly (et donc à moi), mon fils
est mort. Il avait huit ans. Il était le deuxième de mes trois
enfants. Si vous avez connu la perte d’un enfant, vous avez
mon entière compassion et vous n’avez pas besoin que
je continue. Dans le cas contraire, je me contenterai de
dire qu’il n’existe pas plus grande souffrance. Imaginez
la pire souffrance possible, et multipliez-la par mille. Dix
mille. Ça vous donnera une vague idée. Gilbert est mort,
et deux semaines plus tard je retournais au travail où j’allais bientôt devoir m’occuper de l’audience de votre père.
Dans votre lettre, vous dites que j’avais le regard froid et
mort et cruel le jour où vous m’avez rencontrée, et vous
avez raison. J’étais froide, morte et cruelle. Si j’étais mère ?
Je me posais la même question. J’étais une méchante sorcière, oui. Si vous m’aviez dit ces choses ce jour-là, j’aurais
répondu que oui. J’aurais savouré ces mots.
Voilà toute la vérité, et ceci est ma confession : quand
votre mère est entrée dans mon bureau avec ses deux fils
parfaits et en pleine santé pour supplier le juge Donnelly
d’avoir pitié de votre père, j’ai été froide et cruelle. Je la
haïssais parce qu’elle vous avait. Vos grands yeux inquisiteurs. Comme vous me rappeliez Gilbert. L’épi à l’arrière
de votre tête. Votre frère, avec ses chaussettes ratatinées
sur ses chevilles. Elle vous a présentés – « mes fils, Dezi et
Aldo ». C’était comme si elle m’avait donné un coup de
poignard. Vous étiez grand et fin, et je voyais que vous
écoutiez attentivement. Elle implorait notre clémence,
et j’ai pensé, je l’avoue, que si je n’avais pas le droit de
retrouver ma famille, pourquoi l’aurait-elle ? Il n’avait pas
été question de clémence pour moi ; pourquoi quiconque
pourrait-il y prétendre ? Mon malheur me rendait cruelle.
Quand Donnelly est revenu de déjeuner, la secrétaire du
tribunal l’a informé que j’avais reçu la visite de la femme
du prévenu. Il est venu me voir, voulant savoir pourquoi
votre mère s’était présentée, mais j’ai balayé la question, je
n’ai pas plaidé sa cause comme j’aurais dû le faire, comme
une mère aurait dû le faire. J’avais son attention, et pourtant je n’ai pas défendu votre mère. Quand Donnelly a
rendu son verdict pour votre père, le verdict sévère que je
savais qu’il prononcerait, j’ai gardé le silence, un silence
que sur le moment je savourais, et je suis désolée pour ça.
Seulement, après la condamnation, cela m’a hantée.
Le témoignage de votre père, votre visite, tout ça me tracassait. Je n’étais pas moi-même pendant cette période,
j’étais incapable de trouver le sommeil, folle de chagrin,
et j’ai nourri une sorte d’obsession pour votre famille,
comme en écho à ma culpabilité, j’imagine. Au bout d’un
moment, j’ai écrit à votre père en prison, un court mot
accompagné de quelques dollars. Je ne me suis pas vraiment confiée à lui, juste quelques mots pour lui dire que
j’espérais qu’il tenait le coup, mais il a répondu. Par une
lettre magnifique, sincère. Il était si jeune, à peine trente
ans, et si gentil. Il disait qu’il ne m’en voulait pas, c’était
plein de dignité. De sagesse. Ça m’a touchée. Nous avons
échangé une poignée de lettres, celles que vous avez lues,
et je joignais toujours quelques dollars qu’il pourrait
dépenser à la cantine, et ses lettres ne manquaient jamais
de me surprendre. Alors que je gardais mes distances, lui
me racontait des petites choses sur sa vie à Bergame, et
comment il était tombé amoureux de votre mère quand
il était encore enfant, sa joie d’avoir eu des fils. Il m’a
expliqué qu’il avait seulement voulu faire quelque chose
pour vous et votre frère. Il parlait de son rêve d’acheter
une maison avec un jardin potager pour votre mère,
Florencia. Il disait que quand il sortirait de prison il irait
tous vous chercher en Italie et qu’il vous ramènerait.
La dernière fois que je lui ai écrit, la lettre m’est revenue parce qu’il avait été libéré. Je ne lui ai jamais vraiment présenté mes excuses pour le rôle que j’avais joué
dans la tournure qu’avait prise sa vie, même si je suppose qu’il savait que j’en étais désolée. Où est votre père
aujourd’hui ? Je crois que j’aimerais lui écrire à nouveau
pour lui demander pardon.
 
Respectueusement,

Sybil Van Antwerp



Hattie Gleason
Bodney Cottage
Fassfern
Fort William PH33 7NP
Scotland
 
2 février 2018
 
Chère Hattie,
Merci pour votre lettre et pour les photos que vous
avez jointes. Bien que j’aie passé ce qui doit maintenant faire plusieurs heures à fixer celle de votre mère
enceinte et de votre père, et bien que je sois d’accord
pour dire qu’il est fort probable que nous soyons de la
même famille, je me trouve incapable de faire en sorte
que cette information prenne racine en moi. Le plus
étrange, c’est de voir ma ressemblance avec vous, et avec
l’homme à côté de la femme enceinte sur la photo, mon
père. Qui plus est, la belle chevelure dense d’un blond
vénitien qu’elle avait est exactement la même que celle
de ma fille, et je m’étais demandé d’où lui venaient ces
gènes. Incroyable. Mon frère (adoptif) est venu pour les
vacances et je lui ai tout raconté. Je lui ai montré les photos et il lui a suffi d’un coup d’œil pour être certain que
votre famille était aussi la mienne. Ci-joint, une photo
de moi. La similarité de nos deux visages est frappante.
Je me rends compte que je ne sais pas quoi faire de
tout ça. Pardon, mais vous voyez ce que je veux dire ?
C’est comme si je revenais du supermarché les bras chargés de sacs, mais que les placards, le réfrigérateur, le cellier et le plan de travail étaient déjà pleins à craquer.
Une mère et un père ? Des frères et sœurs ? J’ai déjà un
frère. Cela paraît déloyal ne serait-ce que de reconnaître
votre existence ! Il n’y a plus une place de libre. Plus
une chambre à l’auberge. Nous sommes au complet, et
pourtant la chose qui m’avait jusque-là semblé si infime
paraît aujourd’hui aussi énorme qu’une galaxie, cette
chose que j’ai ressentie toute ma vie, à savoir le sentiment d’un manque, la curiosité de savoir pourquoi ma
mère m’avait laissée. Mais je n’ai pas les outils pour ça.
Pour parvenir à m’ouvrir, à laisser le courant me submerger et me traverser.
J’ai eu la vie assez facile. Les parents qui m’ont adoptée étaient formidables. Ma mère a eu un cancer du col
de l’utérus à seulement vingt-quatre ans, si bien qu’on a
dû tout lui enlever, ce qui supposait qu’elle ne pourrait
pas avoir d’enfant. Ils nous ont adoptés, moi puis mon
frère, aux Sœurs d’Irlande, dans le comté de Clare, et
ils nous ont élevés remarquablement, nous ont inscrits
dans une école privée puis envoyés à l’université. Le cancer a fini par revenir et par la tuer en s’attaquant à son
système sanguin, j’avais alors dix-huit ans. Mon père était
banquier, et il avait réussi sa vie. Mes parents rentraient
parfaitement dans la case de la classe moyenne conservatrice américaine, et mon père n’a pas tardé à se remarier. Personne ne veut d’une belle-mère, mais la mienne
était quelqu’un de bien et j’étais déjà partie de la maison. Je dois dire que quand mon frère Felix s’est révélé
être homosexuel (il l’a annoncé de but en blanc à l’âge
de dix-sept ans, bien avant que ce soit considéré comme
une chose acceptable), mon père et sa deuxième femme
n’ont pas cillé, et en cela elle a gagné mon estime. Ça se
passe rarement comme ça, n’est-ce pas ? J’imagine que
comparée à votre vie et celle de votre mère, la mienne
a été aisée et que je peux en être reconnaissante. Je
me suis mariée et nous avons eu trois enfants. L’un
est mort jeune, je n’en ai donc plus que deux, et j’ai
réussi à tout saboter. C’est à peine si ma fille m’adresse
encore la parole. Elle a apparemment fait plusieurs
fausses couches et ne m’en a rien dit. J’ai aussi des petits-enfants, à présent. Mon mari et moi avons divorcé, et il a
succombé à un cancer. Cancer cancer cancer.
J’ai fait carrière dans le droit. J’étais la greffière
d’un juge. Le juge Guy Donnelly. J’étais surtout un
hybride entre sa femme, sa conscience et sa conseillère
de l’ombre. J’imagine que c’est la seule chose dont je
peux me vanter, même si j’espère que vous ne penserez
pas que je me pavane en brandissant cela comme une
espèce de médaille (ce n’est pas le cas). Ça a constitué
une grande partie de ma vie, pour le meilleur ou pour le
pire. Ma carrière a été formidable pour moi, mais difficile à vivre pour ma famille, ce qui est une façon détournée d’expliquer que mon mari et moi ayons rompu. Ma
foi, oui, ça fait partie du raisonnement.
Quoi qu’il en soit, ma vie a récemment pris un tour
inattendu. La semaine dernière j’ai hébergé chez moi
un homme. Il veut m’épouser. Oh, il n’a pas posé un
genou à terre en me tendant une bague, mais dès notre
deuxième dîner il a commencé à dire qu’on devrait se
marier. Vous arrivez à le croire, vous ? Bref, je ne vois pas
l’intérêt de me marier à ce stade, et c’est un peu compliqué car j’ai un autre ami, un homme qui vit près de
chez moi, ce qui n’arrange rien… Je suis en train de tout
déballer, et vous ne me connaissez même pas.
Peut-être voudriez-vous m’en dire un peu plus long
sur vous. Je crois que j’aimerais aussi en savoir un tout
petit peu plus au sujet de votre mère. J’ajoute qu’un de
mes amis, qui est expert en recherches internet, a trouvé
trois documents en lien avec Charlie Thorne, dont je
vous joins des copies, si cela vous intéresse. Il semble que
nous ayons aussi en commun deux demi-frères, Davie
et Joe.
 
Bien sincèrement,

Sybil



Sybil Van Antwerp
17 Farney Road
Arnold, MD 21012
 
9 avril 2018
 
Chère Sybil,
C’était si agréable de recevoir votre lettre, et merci
pour le recueil de poésie. Je connaissais vaguement
Eavan Boland, mais n’avais lu que peu de choses. Le
poème d’ouverture, « Quarantine », est époustouflant.
J’ai remarqué que votre écriture avait changé et je
suis navrée d’apprendre que votre vue a commencé à
décliner. C’est une peur que j’ai depuis des années, de
perdre la vue. Ce serait une perte de taille. Cela étant,
quelle bonne idée a eue votre voisin de vous installer
cette loupe sur votre bureau. Le dispositif a l’air encombrant, mais ça en vaut la peine. Ce doit être appréciable
d’avoir quelqu’un comme lui à côté de chez soi. Vous me
demandez si j’écris toujours. Oui, mais moins qu’avant.
Entre les velléités de mariage de Mick et la découverte fascinante d’une sœur en Écosse, votre vie est devenue drôlement excitante. Qu’allez-vous décider pour
l’homme du Texas ? J’ai hâte de connaître la suite de
cette histoire. Affectueusement —–
 
Joan

Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
 
29 avril 2018
 
Chère Ms. Van Antwerp,
J’ai lu votre lettre. Il y avait beaucoup de choses
dedans. Je ne pensais pas dire ça, mais je suis désolé
que votre fils Gilbert soit mort. Ma fille aînée est avec les
anges. Elle nous a quittés le jour où elle est née, c’était
en 1992.
Au printemps de l’année 2015, mon fils a fait une
overdose d’héroïne. Les bonnes cliniques pour une cure
de désintoxication sont tellement chères. On a pris une
autre hypothèque sur la maison. Il est vivant, mais il n’est
plus le même, et on s’inquiète tout le temps pour lui. Je
crois pouvoir comprendre votre chagrin.
Une chose. Je n’ai pas été clair. Mon père est mort.
Il est mort quand j’avais quinze ans. Ça s’est passé d’une
façon horrible. Il est sorti de prison et a emprunté de
l’argent pour se rendre en Italie. Là, il était comme
un chien à la casse. Il buvait, c’était maladif. Il voulait
que ma mère retourne avec lui en Amérique et qu’ils
prennent un nouveau départ, mais elle était furieuse et
ne voulait pas de lui. La vie lui avait pas fait de cadeau, et
elle était le mouton noir à cause du crime de mon père.
Elle est la deuxième d’une famille de quatre sœurs, et
mon grand-père n’avait pas été quelqu’un de riche. Il
estimait qu’elle avait épousé un imbécile. Tout le monde
savait qu’elle était partie en Amérique et qu’elle était
revenue sans mon père. Tout se savait. On vivait avec
ma nonna aux abords de Bergame. Mon grand-père
était mort. Mon père est arrivé sur le perron. Ma mère
a refusé de le laisser entrer parce qu’il était défait et
ivre. Alors ce soir-là il est allé dans un bar et au bout de
quelques heures il est ressorti paraît-il et a été percuté
par une voiture dans la rue. Il est mort cinq jours plus
tard, là-bas, à l’hôpital. Mon papa était un homme bien,
mais voilà comment ça a fini. Je crois que c’est pour ça
que j’étais si en colère.
Ma mère vit toujours en Italie, mais moi je suis venu
en Amérique quand j’avais dix-neuf ans. Je tiens une
boutique de sandwichs et de viande à Hoboken qui s’appelle Nelli’s, vous en avez peut-être entendu parler si
vous êtes venue dans le coin. Le mélange d’huile et de
vinaigre que j’utilise est en vente dans la plupart des épiceries du nord-est et aussi dans l’ouest, aussi loin que
l’Ohio.
 
Bien à vous,

Dezi Martinelli



À : sybilvanantwerp@aol.com
DE : mansourbas850@hotmail.com
DATE : 5 mai 2018 01:14
OBJET : Un emploi pour moi
 
Chère Ms. Van Antwerp,
 
Comment allez-vous ? Votre vue tient-elle le coup ? Correspondez-vous toujours avec votre sœur biologique ?
 
Nous ne nous sommes pas écrit depuis le début de l’année, je
suis désolé pour ce long silence. Nous avons eu beaucoup de
problèmes ces derniers mois. Zoha a fait une crise d’épilepsie
en février pendant qu’elle était à l’école. Je travaillais et Kalee
était dans une maison où elle s’occupe d’un vieux monsieur,
et elle ne pouvait pas en bouger vu que c’était moi qui avais la
voiture. Je suis parti du bureau où je travaille en ce moment et
j’ai foncé à l’hôpital de San Francisco où Zoha était sous sédatifs
et intubée. Elle s’était cogné la tête en tombant, et il a fallu
raser une partie de sa belle chevelure pour suturer une vilaine
incision.
 
J’ai pris ce travail-là pour la mutuelle, qui n’est pas énorme mais
c’est mieux que pas de mutuelle du tout. Le système de santé
aux États-Unis est très compliqué (chez Kindred, la mutuelle
était excellente). Zoha est restée trois semaines à l’hôpital
pendant qu’ils lui faisaient passer des tests pour comprendre
l’origine de la crise, et nous sommes repartis sans la réponse,
mais les médecins disent que cela pourrait se reproduire à n’importe quel moment et qu’il n’y a aucun moyen de savoir quand
ni pour quelle raison, et en plus les frais d’hospitalisation sont
très chers.
 
Pendant ce temps-là, Emir avait des problèmes à l’école. Il récoltait de mauvaises notes et ses professeurs nous appelaient pour
s’en plaindre, et il a quelques garçons avec lui qui sont ses amis,
mais ils sont turbulents et ont mis le feu à un petit arbre dans
un parc, un soir où Kalee et moi étions encore au travail. Il a
été ramassé par la police. L’agent a été gentil et n’a pas fait de
rapport sur l’incident, mais c’était terrible bien sûr. Il ne peut
pas faire ces choses. C’est honteux pour lui, et pour sa mère et
moi, et pour les autres familles syriennes qu’on connaît ici. Je lui
ai donné une correction et je l’ai privé de sortie pour trois mois
(ce qui n’est pas facile à contrôler tout en étant au travail). Si on
a amené les enfants ici, c’est pour les protéger de la vie qu’on
a quittée, pour leur offrir cette vie meilleure en Amérique. Je
préfère ne pas leur en parler, c’est trop dur. J’essaye toujours de
les protéger, chaque décision est une tentative de les protéger,
et pourtant on arrive quand même à mal faire.
 
Ce ne sont que des mauvaises nouvelles, mais j’ai quand même
une chose positive à vous raconter. Dale Woodson m’a fait passer un deuxième entretien, cette fois avec trois de ses collègues,
et je pense qu’il va me proposer un travail. C’était très agréable
de leur parler des choses que je connais. Je me souviens que
vous disiez dans un de vos mails que quand on trouve sa place
dans le monde, c’est comme de la musique, et j’y ai repensé,
alors que j’étais assis en face de Dale à parler d’infrastructure
autoroutière. Je suis quelqu’un de très ennuyeux, j’imagine,
mais pour moi l’infrastructure autoroutière est une symphonie.
 
Ce message est pour vous dire merci, Ms. Van Antwerp, d’avoir
donné une autre trajectoire à ma vie.
 
Avec ma considération et mon estime les plus sincères,
Basam Mansour
Felix Stone c/o Suzanne et Bob Archer
104 Merry Acres Pl.
Verdugo Hills, CA 91042
 
14 mai 2018
 
Très cher Felix,
Comment te plais-tu à Los Angeles ? Comment se
passe le travail ? T’es-tu fait quelques relations là-bas ?
Maintenant que tu es sur place depuis presque cinq mois
je me demande si tu ne vas pas rester. As-tu parlé avec
Stewart, trésor ? Cherche-t-il toujours à te retrouver ?
Cela ne vaudrait-il pas la peine ne serait-ce que d’envisager la possibilité d’écouter, au moins, ce qu’il a à dire ?
Même si tu me manques et même si je voudrais que tu
viennes vivre plus près de moi et non pas plus loin, il ne
fait aucun doute que tu es fait pour la France.
Je n’ai pas reçu d’autre lettre de Hattie, bien que ce
soit son tour depuis un moment. Mais comment lui en
vouloir, hein ? Ça nous met dans une drôle de situation,
toutes les deux. Et puis je crois qu’elle travaille beaucoup, et je suis sûre qu’elle doit trouver, quelque part,
que toute cette histoire est légèrement regrettable.
En attendant de ses nouvelles, je me surprends à
lire tout ce qui me tombe sous la main à propos de
l’Écosse, et de la tribu indienne des Crow (oublie ça,
on doit dire amérindienne maintenant). D’ailleurs, il
y a eu une conférence à l’université St. John au sujet
des déplacements de tribus autochtones dans le nord-ouest, j’y ai assisté avec Theodore Lübeck. J’apprécie
sa compagnie, c’est vrai, mais en plus de ça il me fallait
un chauffeur. Mes yeux me donnent du tracas, Felix,
et comme ça avait lieu le soir j’ai pensé qu’il valait
mieux ne pas conduire. Sans compter que se garer
à Annapolis est parfois un parcours du combattant,
avec tous ces ados qui arpentent les rues sans regarder
où ils vont.
En plus du reste (j’ai gardé le pire pour la fin), les
choses se sont sacrément compliquées de mon côté du
pays, un vrai sac de nœuds. Mick Watts est de nouveau
passé par DC, et cette fois il ne s’est pas cherché d’excuses. Il a pris un vol rien que pour m’emmener dîner à
Baltimore, nous avons passé un moment charmant, et à
la fin du repas il y a eu une bague et Mick m’a officiellement demandée en mariage. Tu le sais, il avait plusieurs
fois évoqué son désir de m’épouser, mais un peu par-dessus la jambe et j’avais chaque fois balayé la question, mais
là c’était différent, lui en costume, la bague, les lumières
sur le port qui scintillaient par la fenêtre, la viande, la
nappe blanche et la bonne bouteille de cabernet. Il était
sérieux. Il veut que je vienne vivre avec lui au Texas.
Je suis sûre que tu te demandes ce que j’ai répondu,
et je vais te le dire. J’ai répondu que j’allais devoir y réfléchir. Ce n’est pas comme si j’avais une vingtaine d’années et la vie devant moi, pas comme si j’étais en train
de faire ces choix qui deviennent les pavés d’un chemin
dans lequel on s’engage. Mon chemin est fait. Difficile
de s’imaginer tout déconstruire et commencer quelque
chose de neuf. Je ne suis pas sûre d’en avoir l’énergie, et
en même temps je m’amuse tellement avec Mick, et c’est
un confort, n’est-ce pas, de savoir qu’on a quelqu’un
chez soi. Quelqu’un qui pourrait, eh bien, prendre soin
de moi, j’imagine. Ce que je peux rire, avec Mick. Je
suis la version de moi-même que j’étais du temps où je
travaillais. Vive, intelligente, aussi douée pour la rigolade
que pour débattre de politique.
Tu sais que ton avis est toujours le bienvenu sur tous
les sujets, mais dans ce cas précis, je t’en prie, fais bien
attention où tu mets les pieds, parce que je suis tellement perplexe que le moindre mot de ta part risque
fort de laisser des traces que je serais incapable d’effacer.
J’ai hâte d’avoir de tes nouvelles, et bien entendu tu
es le bienvenu si tu veux venir passer un peu de temps
sur la côte Est. Je n’ai pas écrit beaucoup de lettres ces
derniers mois. Je viens m’asseoir au bureau, et je n’ai
pas le courage de m’y mettre. Mais tu n’as pas à t’inquiéter. J’ai accepté de participer à la journée des métiers au
lycée. C’est la semaine prochaine.
 
J’en ai dit bien assez, et je t’envoie de chaleureuses
pensées,
 
Ta sœur qui t’aime,

Sybil



Ms. Van Antwerp
17 Farney Road
Arnold, MD 21012
 
31 juillet 2018
 
Chère Ms. Van Antwerp,
Merci pour le livre que vous m’avez envoyé. Je n’avais
pas lu John McGahern, je n’ai d’ailleurs pas lu tellement
de littérature irlandaise en dehors des classiques (Joyce,
Yeats, Beckett). Après avoir terminé Entre toutes les
femmes, j’ai enchaîné avec Pour qu’ils soient face au
soleil levant, que j’ai beaucoup aimé, puis j’ai eu envie
de rester en Irlande et j’ai choisi les nouvelles de William
Trevor, que je lis très lentement, une par semaine, pour
les faire durer plus longtemps.
Je vous joins le programme des cours du semestre de
rentrée. Choisissez celui (ou tous ceux) que vous voudrez. Envisageriez-vous d’assister à mon cours de poésie ?
Juste pour cette fois ? Il est suivi dans l’emploi du temps
par un cours de Lettres américaines modernes, donné
par un professeur qui nous arrive de l’UCLA pour la
rentrée. Son programme comprend Philip Roth. Aimez-vous Roth ? On l’aime ou on le déteste, paraît-il, et ça
me semble avéré. Je ne vous dirai pas de quel côté je me
range, pas encore. Bref, vous pourriez venir le mercredi
assister à la poésie de 11 h à 13 h, prendre une pause
déjeuner, puis assister aux Lettres américaines de 13 h 45
à 16h.
Vous me demandez comment s’est passé mon été.
Le mois de juin était merdique, dans l’ensemble, je l’ai
passé à organiser la rentrée et à éteindre des incendies.
Ma belle-mère est décédée et notre dernière tentative
de FIV a échoué, mais mon mari et moi avons un peu
voyagé après les funérailles début juillet. Nous sommes
allés à Lisbonne, où nous avons passé deux semaines
sublimes, puis en Croatie et en Grèce. Je vis pour les
voyages. J’ai écrit beaucoup de poésie, ce qui était formidable, ça m’a permis de me ressourcer. Aimez-vous
voyager ?
Et oui, je vais entamer l’année comme vous le dites :
de front, sans remords, la tête haute, et sans me laisser
impressionner par qui que ce soit muni d’un pénis. Vous
m’avez l’air de quelqu’un qui sait de quoi elle parle.
 
Affectueusement,

Melissa Genet
 

Université du Maryland

College Park

College Park, MD



À : Roy@coastaleyepartners.com
DE : sybilvanantwerp@aol.com
DATE : 19 août 2018 19:33
OBJET : Problèmes de vue
 
Cher Dr Jameson,
 
Ma vue a beaucoup baissé depuis une semaine.
 
Bien à vous,
Sybil Van Antwerp

 
À : sybilvanantwerp@aol.com
DE : Roy@coastaleyepartners.com
DATE : 20 août 2018 15:48
OBJET : RE : Problèmes de vue
 
Chère Sybil,
 
Vous avez bien fait de m’écrire. Je vais vous trouver un créneau
la semaine prochaine. Je vais demander à mon assistante de
vous appeler pour prendre rendez-vous. Y a-t-il quelqu’un qui
peut vous emmener ?
 
Roy

 
À : Roy@coastaleyepartners.com
DE : sybilvanantwerp@aol.com
DATE : 21 août 2018 07:03
OBJET : RE : Re : Problèmes de vue
 
Cher Dr Jameson,
 
Demandez à votre assistante de m’appeler, je vous prie, plutôt
que de me donner rendez-vous par e-mail. Mon voisin sera ravi
de me conduire au rendez-vous, merci beaucoup.
 
Sybil
 
23 août 2018
 
Chère Sybil,
J’ai bien eu ton mot (j’étais au cinéma du centre
commercial d’Annapolis) et je serai ravi de te conduire
à ton rendez-vous le matin du 4 septembre à 9 h 40. Je
me suis un peu inquiété pour toi. Ça ne me fait rien que
tu n’aies pas envie de me rendre visite, mais je ne te vois
pas dans le jardin ni en promenade. Je n’ai pas vu de voitures garées devant ta maison. On pourrait aller déjeuner quelque part après ton rendez-vous. Tu ne m’as pas
dit ce qui s’est passé avec le fils d’Enzo.
Inutile de me remercier de t’avoir montré comment
grossir les caractères de ton écran. C’est grâce à ma fille
que je le sais. Et avec plaisir pour la loupe.
En parlant de ma fille, j’ai décidé d’être du voyage
en Allemagne. Ce serait idiot d’attendre. Elle veut voir
l’endroit d’où nous venons, sa mère et moi, et voir les
tombes de mes ancêtres. Cela a l’air de compter pour
elle, alors je vais y aller. Je serai parti un mois, le départ
est dans quelques semaines, mais l’automne est encore
très doux et je me demandais si tu voudrais bien arroser
les rosiers. Je pourrai te fournir le planning d’arrosage.
Je demanderai à la poste de me garder le courrier.
Tu ne m’as pas dit si tu avais accepté la proposition
de Mick. Je suis heureux pour toi. Tu as l’air très heureuse avec lui.
 
Ton ami,

Theodore



Fiona Van Antwerp-Beaumont
2 Hamilton Terrace
London SE 28 8JF
United Kingdom
 
17 septembre 2018
 
Chère Fiona,
Quelques jours ont passé depuis notre désastreux
coup de fil. J’ai réfléchi aux choses que tu m’as dites et
me suis repassé les mots que nous avons eus. J’étais un
peu paralysée, sur le moment, et je suis sûre d’avoir dit
des choses que je ne pensais pas. Je devrais sans doute
t’appeler, mais je suis plus douée en prenant la plume
(quoique, comme tu le sais à présent, la cécité ne devrait
plus tarder à m’en empêcher) et ma vue est un peu
moins trouble aujourd’hui.
Tu as dit que je critiquais ta façon de vivre et que
tu t’efforçais (et Walt, et les enfants) de mener ta vie à
l’inverse de la mienne. Voilà qui était très douloureux à
entendre. Et quand tu as avancé que je désapprouvais
tes choix de carrière, je suis tombée des nues. J’avais supposé que tu t’orienterais vers la médecine, puisque tu
n’as parlé que de ça pendant des années et que tu t’étais
engagée dans cette voie, et j’ai peut-être mis du temps
à m’adapter au virage que tu as pris vers l’architecture,
mais je ressens une fierté sans réserve quant à la carrière que tu t’es bâtie. Plus douloureux encore, quand
j’ai abordé le sujet de tes fausses couches et le fait de les
avoir apprises par tante Rosalie, tu as répondu que tu
ne savais pas comment te confier à moi, que j’étais très
distante. J’ai répondu que tu n’avais jamais semblé avoir
besoin de moi, à quoi tu as rétorqué que je te l’avais si
bien enseigné. Eh bien, tu peux sûrement imaginer ce
que ça ferait d’entendre un jour ces choses de la bouche
de Frannie. C’est atroce.
D’instinct, je me défends, et je me suis mise à constituer une sorte de dossier, à remettre en cause tes accusations, à rassembler mentalement toutes les preuves
en ma possession qui te donnent tort. Et pourtant, j’ai
attendu. Je suis restée là à encaisser. Je me suis surprise à
laisser la marée redescendre en emportant avec elle ma
défense, malgré tout je voudrais te raconter une histoire
à propos de moi.
Un jour, quand j’étais enfant, tes grands-parents
m’ont fait asseoir pour m’expliquer que j’avais été adoptée. Je venais d’entrer à l’école primaire. Ton grand-père
était revenu du travail et on s’est assis au salon, ce qui
était inhabituel, et ils m’ont tout expliqué, puis ils m’ont
emmenée manger une coupe de glace en guise de dîner
pour adoucir la chose. Ça m’a fait un choc. Ce qui est
normal, bien sûr, mais j’étais une enfant un peu étrange
(sérieuse, grave, sans amis, souvent ignorée par les autres
enfants) et j’avais tendance à faire des fixations. J’ai fait
une fixation là-dessus. Ça a toujours été dans ma nature
de voir le monde en noir et blanc, je ne t’apprends rien.
J’aime les règles. J’aime vivre dans un monde qui tourne
grâce aux lois et à des systèmes clairs et bien établis. Je
crois qu’être adoptée m’a donné le sentiment, enfant,
de ne pas avoir ma place dans le système. Je n’ai rien dit
à personne.
Quelques années après, mes parents, qui savaient
comme cela me pesait, m’ont donné une lettre que
ma mère biologique avait écrite avant de me laisser à
d’autres, et j’ai nourri une obsession pour ce bout de
papier dans son enveloppe rose pâle. Je la conservais
dans un coffret en bois sous mon lit. Pendant des mois,
je l’ai lue chaque soir avant de m’endormir. J’étudiais
son écriture. J’essayais de lire entre les lignes, entre les
lettres, à la recherche de quelque chose qui m’aurait
échappé. C’était déchirant. Je voulais désespérément
retrouver ma mère biologique, même si je le gardais
pour moi. Elle s’appelait Louisa, ce que j’ai fini par
apprendre par le biais de l’adhésion à Kindred que ton
frère m’a offerte pour Noël il y a toutes ces années. Je te
joins la lettre. Garde-la, je t’en prie.
Je me suis mise à écrire des lettres parce que c’est
apparemment ce que faisait ma mère biologique (enfant
je pensais à elle comme à ma « vraie » mère). Je me suis
accrochée à cela et il se trouve que la correspondance
m’a procuré un inexplicable soulagement. Je pouvais
écrire à n’importe qui. Je pouvais prendre le temps de
réfléchir à ce que je voulais dire, m’exercer, réécrire, et
obtenir exactement le résultat que je souhaitais. C’était
tellement plus facile pour moi d’écrire que d’avoir ne
serait-ce qu’une conversation. Je manquais douloureusement de confiance en moi. Je me sentais si bizarre.
Tu l’as relevé l’autre soir au téléphone, tu te demandais
si j’étais capable d’avoir des relations dignes de ce nom
autrement qu’à travers les lettres, et j’ai réfléchi à la
question. Quand j’étais jeune, je trouvais dans la correspondance un cadre qui me rendait la vie plus facile, et
cela n’a jamais changé. Malgré tout je me demande si
entretenir mes relations les plus intimes par courrier n’a
pas maintenu depuis l’enfance une distance entre moi et
les autres. C’est vrai, je crois, que les lettres m’ont isolée,
qu’elles ont été comme un champ de force, de même
qu’exercer le droit m’a évité de traiter directement avec
les êtres humains, et je ne regrette rien de tout ça, mais
je me rends compte, dans mon grand âge, que j’ai besoin
de me sentir proche des autres. Je veux de la proximité.
Une chose que je n’ai connue que lorsque j’ai rencontré
ton père.
Rencontrer ton père chéri a été la grande surprise
de ma vie, parce que je n’aurais jamais imaginé que j’aurais droit à ÇA. Je croyais devoir me dégoter quelqu’un
qui me trouve supportable, et lui me trouvait merveilleuse ! Et moi je l’admirais plus encore. Jamais il ne m’a
fait me sentir étrange. Il m’a donné une famille – j’avais
déjoué le destin que je m’étais assigné à moi-même. Il
m’a appris à m’ouvrir aux autres. Chose que je n’avais
jamais faite. Ç’a été salvateur. Il me trouvait merveilleuse, et je l’aimerai toujours pour ça.
Quand tu es née, j’étais terrifiée. Avec les deux
garçons, j’étais dans une position que j’avais l’impression de maîtriser – ils étaient comme des objets
extérieurs – mais tu es arrivée, une fille. Je redoutais
d’avoir une fille, qu’adviendrait-il si je ne te comprenais
pas ? Allais-je savoir comment être une mère pour toi,
moi qui n’avais jamais trouvé de bonne façon d’être
au monde ? J’avais peur, et ça résume tout. J’avais tout
le temps peur de perdre quelque chose ou de rater
quelque chose, et c’est arrivé.
Quand Gilbert est mort tu n’avais que quatre ans. Sa
mort m’a… renversée. Je ne pouvais m’étais efforcée de
tout faire correctement, de suivre les règles, de m’imposer dans ce monde, mais ça n’avait pas suffi. Fiona, sais-tu
ce qu’on ressent quand advient ce qu’on redoute le plus,
ce qu’on redoute plus que tout ? Quand la terreur imaginée devient réalité ? Je te souhaite de ne jamais le savoir.
Tout ça n’avait aucun sens. La vie que j’avais construite
n’était pas assez solide ; je me révélais incapable de surmonter les dures lois de la nature. C’était la Je ne pouvais le supporter, d’où ma froideur d’acier, cette façon
de retenir en moi toute ma souffrance, et de te rejeter,
car si je te perdais toi aussi ? Si je perdais Bruce ? Je me
suis éloignée de toi. En ne m’attachant pas trop dès le
départ, ce ne serait peut-être pas aussi violent quand,
non pas si, mais QUAND mes peurs se réaliseraient à
nouveau. Je ne m’en suis jamais remise, je crois. J’ignore
comment m’en remettre.
Fiona, je suis en train de mettre des mots sur une
chose que je n’ai pu formuler de toute ma vie. Le fait
d’avoir été adoptée, la mort de Gilbert, la fin de mon
mariage, j’ai toujours eu le sentiment… que je faisais tout de travers. Comme si j’étais une imposture,
une comédienne, se faisant passer pour une fille, une
épouse, une mère. Je voulais être tout cela, et je l’étais
sans doute, mais je ne l’ai jamais vraiment cru, et puis
tant de choses ont mal tourné. La mort de ton frère m’a
brisée en mille morceaux et je n’ai jamais retrouvé ma
forme initiale. Ton père a semble-t-il pu continuer à vivre
dans l’amour, moi j’en étais incapable. Le chagrin (le
plus grand chagrin du monde), c’est comme… quoi, au
juste ? Qu’est-ce qui nous arrive, dans ces moments-là ? Je
l’ai toujours ressenti comme un cri vivant à l’intérieur de
moi. Il s’est un peu adouci avec le temps, mais il ne m’a
jamais quittée. Je vais et viens dans la maison, je creuse la
terre dans le jardin, j’arpente les allées du supermarché
ou je m’assois à mon bureau, et il y a un cri dans ma tête,
comme une corne de brume qui annonce la guerre.
Quand je regarde ma vie en tant que mère j’ai un
profond sentiment d’échec, et pourtant regarde-toi. Tu
as une vie remplie et épanouie, tout comme ton frère.
Fiona, je suis désolée de t’avoir tenue à distance de moi,
de t’avoir appris à ne pas avoir besoin de moi. Je suis
désolée d’avoir été blessée que tu sois allée voir Rosalie
et de te l’avoir fait payer. Je suis désolée de ne pas t’avoir
dit que je devenais aveugle. Je suis désolée de ne pas
avoir fait mieux que ça. Je sais que tu ne me perçois que
comme ta mère, mais je t’en prie, souviens-toi qu’à l’intérieur je suis aussi une fille comme une autre.
J’ai été en contact il y a peu avec le fils d’un homme
que Guy et moi avions condamné à la prison il y a des
années. C’était une erreur de jugement de notre part,
qui a eu des conséquences dévastatrices sur sa famille.
J’ai appris seulement récemment que cet homme était
mort. Il y a des dizaines d’années. Toute cette histoire
m’a occupé l’esprit ces derniers mois. Tu dois penser
que je ne tourne pas rond. Je suis triste et épuisée. Cette
lettre a pris la proportion d’un épais nœud de pensées
compliquées, j’y aurai passé des heures à plisser les yeux,
mais j’espère qu’elle aura un sens pour toi.
 
Je viens de faire une pause, suis sortie prendre l’air,
ai discuté avec le voisin, Mr. Lübeck. Il va bientôt falloir
que je réponde à la demande en mariage de Mr. Watts.
Je ne peux pas le faire attendre éternellement. Tu ne
m’as pas dit ce que tu en pensais. Qu’en penses-tu ?
 
Je t’aime,

Maman



 
Post-scriptum : Je n’ai encore rien dit à ton frère ni
à ton oncle Felix pour ma vue, mais je vais prendre mon
courage à deux mains et le leur dire. S’il te plaît, laisse-moi le leur dire. Je ne vais plus tarder, c’est promis.
Rosalie Van Antwerp
33 Orange Lane
Goshen, CT 06756
 
18 septembre 2018
 
Chère Rosalie,
J’écris afin de mettre un terme à ce long silence. J’ai
décidé que cette semaine serait celle de ma pénitence,
tu peux donc te détendre et continuer de lire en toute
suffisance (mais tu ne le feras pas ; tu n’es pas comme
moi).
Mais avant d’en venir au vif du sujet, je voulais te
demander : il y a un bout de temps, dans une lettre, tu
parlais de mettre Lars dans une maison de retraite. À
Greenmont Village. As-tu franchi le pas pendant que je
me tenais à distance ? J’en suis malade, de me dire que tu
l’as peut-être fait pendant ces longues semaines où nous
ne nous sommes pas parlé. Le conflit intérieur que tu
ressens est très dur à vivre. Tu disais que c’était comme
baisser les bras, mais ça ne l’est pas. Tu n’aspires pas à
un doux rêve, tu cherches simplement à survivre. Tu
cherches à déjouer les embûches qui se sont acharnées
à vouloir te faire tomber. Voilà ce que je voulais te dire,
avant toute chose.
L’orage a éclaté avec Fiona, comme c’était voué à
arriver depuis toujours, je le vois avec le recul. Que ne
voit-on pas avec le recul ? Nous parlions au téléphone, il
y a environ une semaine maintenant, je venais d’évoquer
le fait que je ne l’avais pas vue depuis un moment, et
elle a littéralement explosé, s’est lancée dans une diatribe énumérant tous les reproches qu’elle a à me faire
comme autant de projectiles venus des entrailles d’une
bombe radioactive. J’ai riposté avec les informations que
je détenais sur sa visite chez toi, ce qui s’est retourné
contre moi parce qu’elle a dit qu’elle savait que je savais.
C’était affreux, mais dans ma tête, pendant qu’elle se
déchaînait, il y avait ta lettre de l’été dernier et pour la
première fois depuis que je l’ai lue je ne me sentais pas
blessée par toi, mais aimée. Assise dans la cuisine sous
les tirs d’artillerie de Fiona, j’aurais tout donné pour
que tu sois assise en face de moi, que tu entendes la
conversation et que tu m’encourages à continuer. Oh,
j’ai répondu des choses affreuses moi aussi, dans le feu
de l’action, et après ce coup de fil je suis restée en hibernation quelques jours, afin de réfléchir un moment. J’ai
relu ta lettre et tout s’est lentement retourné, comme
une énorme baleine sur une plage, FLOP, et alors les
choses me sont clairement apparues. J’ai écrit à Fiona.
Une lettre d’excuses, bien entendu, mais dans laquelle
je me suis aussi ouverte complètement, comme un poisson qu’on éviscère. J’ai posté la lettre hier, et maintenant
je me ronge les sangs.
Bon, nous y sommes, Rosalie, autant me jeter à
l’eau et te dire pourquoi j’écris aujourd’hui. JE SUIS
DÉSOLÉE. J’étais injustement en colère contre toi.
Pardonne-moi. Pendant des mois – pas des mois, une
année, si ce n’est plus, bon sang ! – j’ai manqué de me
confier à toi tant je m’aveuglais, et je n’ai pas été là pour
toi qui traversais une période difficile, et qui m’as dit
toutes ces choses au sujet de Fiona par pure bonté, seulement j’ai laissé mon obstination prendre le pas sur ma
loyauté envers toi. Je ne peux revenir en arrière, mais
je veux te dire que je comprends mon erreur – tout est
si clair maintenant ! N’est-ce pas ironique ? – et je suis
tellement navrée, Rosalie. Reprends-moi, je t’en prie.
Écris-moi, je t’en prie, et raconte-moi tout. Comment tu
vas, et Paul, et Lars. Tu es un être miraculeux et inébranlable, Rosalie. J’espère que tu voudras bien de moi. Je n’y
arriverai pas sans toi.
Voilà qui est fait, Dieu merci.
Il y a eu d’autres événements que j’aimerais porter
à ta connaissance. Mick Watts m’a fait sa demande en
mariage et veut m’emmener avec lui au Texas. Stewart a
trompé Felix, si bien qu’ils ont rompu et que Felix est à
Los Angeles, malheureux comme un chien. Les choses
ont tourné au vinaigre avec la doyenne de Lettres de
l’UMDCP, en conséquence de quoi nous sommes devenues amies et je me suis inscrite à un cours de poésie.
J’aurais aussi à te parler au téléphone d’une autre histoire très inattendue, compliquée, horrible, qui a commencé il y a plusieurs années, en lien avec une affaire
que Guy et moi avions traitée dans les années soixante-dix. Cela fait un moment que je n’ai aucune nouvelle de
Hattie Gleason. Je m’arrête là.
 
Écris-moi,

Sybil



 
Post-scriptum : J’ai de plus en plus de difficulté à lire.
J’essaye de venir à bout d’Orgueil et Préjugés une nouvelle fois. Je vois parfois suffisamment bien pour écrire ;
aujourd’hui par exemple, c’est plutôt net, et d’autres
fois c’est presque impossible. Je pensais que quand je
commencerais à perdre la vue de cette façon, quand
elle commencerait vraiment à disparaître, je m’y accrocherais de toutes mes forces, mais je ne me sens plus
d’humeur. C’est devenu un tel effort maintenant que je
suis à deux doigts de baisser les bras. Pas complètement,
et comme tu sais je suis capable de changer d’avis dès
demain, mais voilà comment je me sens aujourd’hui.
À : sybilvanantwerp@aol.com
DE : stewartpbates@gmail.com
DATE : 2 oct. 2018 20:08
OBJET : Felix
 
Bonjour Sybil,
 
J’espère que tu vas bien et que tu profites de tes petits-enfants.
As-tu reçu ma lettre ? Je me doute que tu m’en veux, et tu en as
bien le droit, mais tu ne connais pas toute l’histoire. Felix non
plus ne la connaît pas, seulement il refuse toujours de répondre
à mes appels et à mes messages ou d’ouvrir mes mails. Je sauterais bien dans un avion mais je ne sais même pas où il habite.
Tu crois sûrement protéger ton frère en te mettant entre lui et
moi, mais ce n’est pas le cas. Felix et moi devons nous parler.
 
Voilà ce qui s’est passé. J’ai connu un Français d’un peu trop
près. C’était une erreur. Felix et moi traversions une période
compliquée. Il écrivait un long article et ça ne se passait pas
bien. La publication était prévue, mais le financement de l’anthologie est tombé à l’eau à peu près au moment où il commençait enfin à trouver l’inspiration, et il a été très déçu. Comme tu
le sais, il est heureux quand le travail va bien, et quand ce n’est
pas le cas il devient distant, égoïste et maussade. Cela faisait des
mois (peut-être plus) qu’il était comme ça et j’en avais assez. On
s’est disputés, il a parlé de mariage, et j’ai répondu qu’on avait
toujours dit qu’on s’abstiendrait.
 
J’avais alors commencé à voir un homme, autour d’un café
ou pour une balade ou un verre de vin de temps en temps (je
l’avais rencontré par le travail). Je fais le choix de la transparence, Sybil, il me faut donc reconnaître que j’en ai retiré un
grand plaisir que je n’aurais pas dû ressentir, mais j’en voulais à
Felix et j’étais blessé, si bien que je n’ai pas tenu compte du fait
que tous les signaux étaient au rouge. Je suis devenu de plus en
plus proche de cet homme (Luc), dans le dos de Felix, en ami
seulement, mais pour lui ce n’était pas si simple, comme je l’ai
compris plus tard. Il était en train de tomber amoureux de moi.
Il me l’a avoué, et ce n’était pas réciproque. En décembre, Felix
a pris mon téléphone sur la table parce que l’alarme sonnait
l’heure de mon médicament, et en voyant un texto de lui sur
l’écran, il a pété les plombs. Je n’étais pas – je ne suis pas –
amoureux de l’autre, ce que Felix n’a pas voulu croire. Il ne m’a
pas laissé dire un mot pour ma défense, il ne sait donc pas qu’il
ne s’est rien passé entre Luc et moi (il m’a embrassé une fois, je
l’ai repoussé), seulement je le répète, Felix n’a rien voulu savoir.
C’est un sceptique, ou un superstitieux ou je ne sais quoi. J’aime
ton frère, je l’ai toujours aimé, et quand tout a volé en éclats à
cause de ce message, l’histoire avec Luc a pris fin. J’ai joué avec
le feu et je me suis brûlé, mais je ne suis pas idiot. J’ai eu tort, je
retiens la leçon et j’ai besoin de ton aide pour trouver le moyen
de joindre Felix. Je t’en prie, Sybil.
 
Stewart
Dezi Martinelli
138 South Carrington St.
Hasbrouck Heights, NJ 07604
 
4 octobre 2018
 
Cher Dezi,
J’ai été très peinée d’apprendre les circonstances de
la mort de votre père, et ces mots sont bien peu de chose,
mais ils sont tout ce que j’ai à offrir : je suis désolée.
Je vous joins l’une des lettres que votre père m’avait
écrites depuis la prison. Celle-ci m’avait émue, dans l’expression de son amour pour vous et votre frère. Si vous
voulez les autres, je vous les enverrai aussi.
Voudriez-vous me communiquer l’adresse de votre
mère en Italie ? J’aimerais lui écrire sans tarder.
 
Sincèrement vôtre,

Sybil Van Antwerp



Sybil Van Antwerp
17 Farney Road
Arnold, MD 21012
USA
 
4 novembre 2018
 
Chère Sybil,
Je suis horriblement navrée d’avoir tant tardé à
écrire. Merci d’avoir envoyé les documents concernant notre père. Vraiment, ce sont des informations
qui comptent beaucoup pour moi. Ça vous semblera
peut-être fou, mais j’ai passé un bout de temps à faire
des recherches sur son frère, Eugene. Il avait quelques
années de moins que Charlie. Il vit apparemment dans
une maison de retraite dans le nord de la Californie et il
a quatre-vingt-dix ans.
Je vais vous en dire un peu plus à mon sujet, comme
vous avez pris le temps de le faire pour moi, même si ce
n’est rien de très intéressant. Je ne me suis jamais mariée
et je n’ai pas eu d’enfants. J’ai consacré ma vie au travail
et à mes frères, il faut croire, et à m’occuper de maman.
J’ai été amoureuse une fois, mais ça n’a pas marché.
Il m’est arrivé d’avoir des regrets à mi-chemin, vers la
fin de la trentaine il me semble, et puis c’est passé. J’ai
été heureuse. Ma vue se détériore, une maladie rare et
héréditaire paraît-il, et ça me chagrine parce que cela
va écourter ma carrière. À relire ces quelques lignes, ça
paraît un peu triste qu’il n’y ait que ça à dire ! Une vie
paisible. Il y aurait d’autres choses, bien sûr, mais elles
m’échappent, et ma vue rend l’écriture si pénible (surtout qu’écrire a toujours été pénible pour moi). Est-ce
que ça ne serait pas plus facile de nous parler au téléphone ? Ça vous embêterait ? J’ai aussi eu une idée, que
comme moi vous trouverez peut-être folle, mais je me
suis dit que vous pourriez venir. Peut-être qu’à nous
trois, les garçons et moi, on pourrait vous transmettre
un peu du passé. Je ne peux expliquer que maman vous
ait confiée à l’adoption, et j’en suis désolée, quelque
part. Peut-être que si l’on pouvait vous parler d’elle et
vous confier des petits morceaux de son histoire, cela
aiderait. Ce n’est pas la bonne saison en ce moment, les
jours sombres de l’hiver approchent, mais pourquoi ne
pas venir cet été ?
Réfléchissez-y. Je serais ravie de vous accueillir.
 
Très sincèrement à vous,

Votre sœur Hattie



Florencia Martinelli
84 Via del Porrione
Bergamo 03950
ITALY
 
10 novembre 2018
 
Chère Ms. Martinelli,
Il y a de nombreuses années vous étiez venue à mon
bureau dans un tribunal du Maryland avec vos fils, afin
d’implorer ma clémence pour votre époux, Enzo, et je
n’en avais manifesté aucune. Je suis une vieille dame
aujourd’hui, et parmi mes quelques grands regrets, il
y a celui-là. Quelqu’un que j’aime très fort m’a dit un
jour qu’il n’existe pas d’univers parallèle ; pas de « que
serait-il arrivé si… ». Comme je voudrais que ce soit le
cas. J’en suis venue à apprendre le pourquoi et le comment de la mort d’Enzo. Je suis désolée pour la souffrance que mon aveuglement et mon amertume vous
ont causée, à vous et à votre famille. J’aimerais pouvoir
faire quelque chose, mais je sais bien qu’on ne peut
ramener les morts à la vie.
 
Avec mes regrets, bien sincèrement vôtre,

Sybil Van Antwerp

Ancienne greffière du juge

Guy Donnelly



Mr. Larry McMurtry
c/o Booked Up Bookstore
216 S. Center St.
Archer City, TX 76351
 
10 décembre 2018
 
Cher Mr. McMurtry,
J’espère que cette lettre parviendra entre vos mains
par le biais de votre librairie car je n’ai pas réussi à trouver votre adresse personnelle. Il me semble que vous
vivez à Archer City. Je suis allée une fois au Texas, à
Houston, très récemment d’ailleurs, mais en l’état actuel
des choses je ne pense pas y retourner. Cela dit, si c’était
le cas je voudrais venir voir votre librairie. Je vous admire
depuis des années et me suis toujours imaginé que si
nous avions eu l’occasion de nous rencontrer, à un dîner
mettons, nous nous serions attirés comme des aimants et
ne nous serions plus lâchés.
J’ai cru comprendre que vous aviez subi une opération du cœur il y a quelques années qui a eu des effets
indésirables à long terme, et je suis sincèrement navrée
pour la peine et la souffrance que vous avez dû traverser
en conséquence. J’en suis venue à trouver absolument
épatante la somme des épreuves que représente l’existence, en fin de compte. Toutes choses dont personne
ne m’a jamais avertie. J’aurais aimé que quelqu’un songe
à me dire plus tôt « Sybil, des serpents s’élèveront encore
et toujours du fond de la mer pour t’attraper par les
pieds ». Évidemment, je n’ai rien dit de la sorte à mes
propres enfants, et ne le ferai probablement jamais.
Je veux vous parler de mon expérience à la lecture
de Lonesome Dove. J’ai lu ce livre trois fois à présent, et
quant à la courte série qui en a été tirée, dont vous avez
sûrement entendu parler, je l’ai aussi louée à la bibliothèque à plusieurs reprises et l’ai beaucoup appréciée.
J’ai lu le roman pour la première fois il y a des années,
lorsqu’il a remporté le prix Pulitzer. Je m’efforçais jadis
de toujours lire les lauréats des prix, et il se trouve que
j’ai lu Lonesome Dove à une période de ma vie où j’avais
le sentiment que tout le monde autour de moi était en
plein épanouissement tandis que je dépérissais, et je
n’oublierai jamais ma première lecture de ce livre. Il
me semblait que le texte puisait dans un flot de vérité
ancestrale et douloureuse, ou plutôt, il semblait que
cette histoire de convoi de bestiaux et tout ce qui en
dérivait sortaient de moi, plutôt que d’entrer en moi.
Me prenez-vous pour une folle, ou (plus probable, je
crois) voyez-vous exactement ce que je veux dire ? Je me
souviens d’avoir lu ce livre et d’en être arrivée à la dernière centaine de pages, peut-être, quand on se rend
compte en tant que lecteur qu’on n’est pas parti pour
une fin heureuse ni bien arrêtée pour aucun des personnages auxquels on s’est tant attaché ; c’est plutôt une
fin dure qui nous attend, et on le sait bien, il me semble.
Du moins c’était mon cas. Et puis on y vient, n’est-ce pas,
je n’oublierai jamais ce moment où, assise dans mon lit
à côté de mon mari endormi, peu de temps avant qu’il
finisse par me quitter, je songeais que je tenais entre
mes mains un livre qui parlait de déception. La déception pour chacun de ces gens. Une déception pitoyable,
amère. Et j’étais furieuse, bien sûr, mais c’est qu’en réalité j’étais désemparée devant votre absence de pitié,
votre façon de balancer les coups les uns après les autres,
refusant de rien céder et d’accorder à la communauté
des lecteurs un soulagement d’aucune sorte. C’était terrible parce que ça paraissait si fidèle aux expériences
de ma propre vie, et que je cherchais à l’époque dans la
fiction, me semble-t-il, l’assurance qu’il y ait toujours des
raisons d’espérer.
Je vous avais sûrement écrit à l’époque, ou peut-être avais-je voulu vous écrire mais ne l’avais-je pas fait
(c’était, je l’ai dit, une période tumultueuse de ma vie
et il est possible que j’aie laissé passer cette occasion).
J’ai lu Lonesome Dove une deuxième fois à la fin des
années quatre-vingt-dix quand un autre tome de la série
est sorti, puis à Noël dernier je me suis retrouvée devant
ma bibliothèque. Je choisis mes lectures avec le plus
grand soin aujourd’hui, sachant que les années qu’il me
reste pour lire sont comptées. Voyant le dos abîmé et
familier de celui-là, j’ai eu envie de le sortir pour le lire
à nouveau, et c’est pourquoi je vous écris aujourd’hui.
Je suis une vieille dame et ma vie a été un étrange
mélange de miraculeux et d’ordinaire. Cette fois, en
lisant votre livre, préparée à ressentir ce que j’avais déjà
ressenti, quelle n’a pas été ma surprise. Ce que j’avais
pris toutes ces années auparavant pour un manque de
compassion est devenu une preuve de… courage – celui
de les blesser ! De les abandonner à leur sort ! C’était
courageux parce que c’était intolérable mais vrai, et ce
n’est pas tout, Mr. McMurtry. CE N’EST PAS TOUT. Il y
avait là une chose à laquelle je n’avais pas prêté plus
d’attention que ça, mais qu’à présent je recherchais,
que j’espérais sincèrement trouver (comme c’est le cas
dans ma vie) : cette IMMENSE VITALITÉ. Augustus et
Call, si fiers du sens qu’ils avaient donné à leur existence. Le texte a pris tout son sens pour moi cette fois,
et je voulais vous le dire. Oui, en vérité, voilà tout. Je
voulais m’assurer que vous le sachiez. J’ignore ce qui
pousse quelqu’un à devenir écrivain ; je n’en ai aucune
idée. Mais vous devez savoir que ce texte, cette œuvre
de narration, a touché quelque chose en moi, a allumé
une mèche. M’a émue, je crois. Voilà ce que j’essaye de
dire. Vous m’avez émue.
Et maintenant, même si je vous sais planqué au
fin fond du Texas, et même si nous sommes tous deux
pris dans la misérable toile de la vieillesse, n’est-ce pas,
j’espère que le temps qu’il nous reste à vivre sera bien
rempli pour vous. C’est aussi, j’imagine, ce que je me
souhaite à moi-même.
 
Recevez mes chaleureuses pensées,

Sybil Van Antwerp



Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
 
24 décembre 2018
 
Chère Ms. Van Antwerp,
Merci de votre mot au sujet de Lonesome Dove. Il
semble que ce livre ait touché bon nombre de gens, et
par des biais que je n’avais même pas prévus, mais je
dois dire que quelque chose dans votre lettre m’a paru
intéressant, cette idée qu’il faut du courage pour blesser
mes personnages. Voilà qui était intéressant.
Vous avez raison quand vous parlez des épreuves que
l’existence nous impose, mais à voir où nous en sommes,
je suppose que nous avons déjoué quelque piège. Cela
dit, je suis certain que vous n’êtes pas aussi vieille que je
le suis. Ma librairie est presque comparable à une ville. Si
finalement vous veniez, faites-moi signe, je ne manquerais pas de venir vous rencontrer en personne.
 
Bien à vous, et joyeux Noël,

Larry



 
21 janvier 2019
 
Cher Theodore,
Merci d’avoir taillé le haut de mes haies hier. C’est
un sacré atout d’être si grand.
Comme je t’en avais parlé il y a quelques semaines,
j’ai mis fin à ma relation avec Mick. Il était un peu trop
pour moi, possessif, et voulait à tout prix se marier.
Vouloir se remarier à nos âges, tu imagines ? Sans compter qu’il est beaucoup plus vieux que moi. Quel soulagement ! J’aurais détesté vivre au Texas.
À part ça, j’ai réservé mon vol pour Londres. (En
classe affaires ! J’ai tout cet argent de côté – j’en ai hérité,
n’y vois aucun exploit de ma part.) Je verrai Fiona pendant une semaine. Elle va m’emmener visiter Oxford,
puis les landes du Yorkshire, qu’Emily Brontë avait
choisies pour décor de Hurlevent, après quoi elle me
conduira vers le nord jusqu’à Fort William, rencontrer
Hattie et ses frères. Elle est devenue très impliquée dans
toute cette folie. Je partirai fin avril. Si tout se passe
bien, si je m’aperçois que je prends plaisir à sillonner le
monde avec l’insouciance de la vingtaine, je me demandais, que dirais-tu de partir en voyage ? Avec moi, j’entends. J’ai toujours désiré secrètement voir Paris.
En attendant, voici un projet plus raisonnable : cela
fait des années que je ne suis pas allée à la National
Symphony, et j’ai vu qu’ils programmaient Carmina
Burana fin février. Tu m’emmènerais ?
 
Affectueusement,

Sybil



 
27 janvier 2019
 
Ma chère Sybil,
Nous n’en avons pas reparlé hier soir, mais juste pour
que tu saches, je serais honoré de t’accompagner à Paris.
 
Bien à toi,

Theodore



Rosalie Van Antwerp
33 Orange Lane
Goshen, CT 06756
 
29 avril 2019
 
Chère Rosalie,
J’y vais ! Je pars demain à la première heure. Bruce
me déposera à l’aéroport de Washington. J’aurai
quelques heures à attendre avant que l’avion décolle en
direction de Londres. Je ne tiens pas en place, mais j’ai
beau aller et venir dans la maison je ne vois rien que
j’aurais laissé en plan. J’ai fait les carreaux et versé du
vinaigre et de l’eau bouillante dans l’évier. Les poubelles
sont vides. Sur tous les lits les draps sont propres et repassés. Ma première fois hors du pays, et à soixante-dix-neuf
ans ! Je t’écrirai sans faute —–
 
Syb

 
Post-scriptum : Un gros carton devrait être livré
devant ta porte d’ici quelques jours. Ce sont toutes nos
lettres. Absolument toutes, à commencer par celles de
quand nous étions petites. J’espère que tu reconstitueras
le puzzle de cette histoire longue de plusieurs décennies.
Tu trouveras peut-être un acquéreur, qui sait, même si
ça n’a d’intérêt que pour nous, sûrement. Ça ferait un
sacré volume. C’est Theodore qui a dû soulever le carton
pour le poser sur le comptoir au bureau de poste.
Mr. Theodore N. Lübeck
11 Farney Road
Arnold, Maryland 21012
USA
 
11 mai 2019
 
Oh, Theodore. Comment te décrire tout ça ? Je
vais faire de mon mieux, même si mes yeux trop gourmands m’auront bientôt lâchée. Ils ont eu un aperçu
doré du paradis sur terre, et désormais ils réclament le
repos (c’est le premier jour où j’y vois clair depuis une
semaine, et j’en profite pour écrire). Comment mettre
des mots sur un tel plaisir ? Sur le peu que mes yeux ont
eu le temps de voir ? Je suis chez moi. Le paysage est
grandiose, immense, lointain, doux, et le ciel est limpide et vif, clair, mouvant, nuancé, l’air est d’une qualité brute dont j’ignorais l’existence. Tout ce vert, cette
pierre, cette eau. Ma sœur est merveilleuse, intelligente
et calme. Tu sais à qui elle me fait penser ? Harry. Hattie
et mes trois demi-frères… eh bien, c’est comme si je les
avais toujours eus auprès de moi.
Je ne sais pas comment j’ai pu attendre d’avoir l’âge
que j’ai, et d’être presque aveugle avec ça, pour commencer à voyager – mais voilà qui n’est pas tout à fait
vrai. Bien sûr que je le sais, et je veux te le dire. Je veux
te dire une chose que je n’ai jamais dite à personne.
J’aurais dû pourtant. Tu verras que j’aurais dû, une fois
que tu auras lu ce que j’avais à dire. Accroche-toi ; mon
écriture ne ressemble plus à rien.
Gilbert n’est pas mort de noyade comme je te l’ai
dit, et à présent je vais te raconter exactement ce qui
s’est passé. Ça, je ne l’ai jamais dit à personne. J’en étais
incapable, sûrement, mais je vais l’écrire. Nous avions
emmené les enfants près d’un lac à la frontière canadienne pour les vacances. Bruce avait dix ans, Gilbert
huit, Fiona quatre. On habitait un charmant petit chalet qui donnait directement sur l’eau, deux chambres
en enfilade, les enfants dormaient dans celle avec deux
lits simples, Fiona toujours pelotonnée contre Gilly, et
Daan et moi dans l’autre chambre avec un grand lit à
baldaquin, vue sur le lac, et une cheminée. Rosalie et
Lars sont venus aussi, Rosalie enceinte de Paul jusqu’aux
yeux. Tous les repas étaient inclus dans le séjour. C’était
le mois de juillet et on avait filé au Canada en train pour
échapper à la fichue chaleur. Tu te souviens comme
c’était bien, de voyager en train ? On était donc près de
ce lac – le lac Saint-Pierre, dans une région francophone,
mais Daan nous servait d’interprète. C’était toujours
pour Fiona que je m’inquiétais (mon bébé, ma seule
fille), les garçons étaient si débrouillards que quand
j’avais eu Fi c’était comme si, dans ma tête, les garçons
avaient grandi. Bref, voilà ce qui s’est passé, Daan était
en train de jouer aux échecs avec Bruce dans le chalet pendant que Fiona faisait la sieste. Lars et Rosalie
étaient partis en canoë voir une petite île, il n’y avait
donc que Gilly et moi au bord du lac. J’avais la tête ailleurs depuis notre arrivée. Daan et moi n’avions cessé
de nous disputer avant le voyage, pour savoir laquelle
de nos deux carrières aurait la priorité. J’avais apporté
des documents juridiques et ça ne lui avait pas plu parce
qu’on était censés passer du temps en famille et que
j’étais là avec ma mallette, si bien que j’attendais qu’il
ait le dos tourné pour sortir un peu de travail. J’avais
emporté un dossier jusqu’au petit ponton de pêche, et
Gilly était assis à pêcher depuis un moment pendant
que je feuilletais le dossier, mais il voulait nager. Il avait
été patient. Gilbert était toujours adorable avec moi, ça
oui. Il pardonnait facilement, ne réclamait rien. Ce garçon était si adorable. Bref – où en étais-je, oui, il avait
attendu patiemment, mais il commençait à supplier et
à geindre. C’était un enfant remuant, athlétique, plein
d’énergie, vraiment pas fait pour rester sagement assis.
J’étais complètement absorbée, je prenais des notes sur
le dossier, je l’ignorais. C’était une affaire de vol, je me
souviens. Il m’a demandé encore et encore si je pouvais
venir nager avec lui, mais j’étais agacée, distraite, je voulais un moment à moi. J’ai sifflé que non, que je devais
lire ce dossier ou je ne sais quoi. Je suis sûre d’avoir élevé
la voix. Ça me rend malade d’y repenser aujourd’hui,
Theodore. Finalement il m’a demandé, puisque je ne
voulais pas nager, si je pouvais le regarder plonger et
lui mettre une note, et j’ai fait un signe de la main, lui
disant d’y aller, oui, j’avais du travail mais j’allais noter
son plongeon. Autour du ponton, le lac avait été débarrassé des cailloux et autres obstacles sous la surface, mais
on nous avait dit clairement qu’il y avait des rochers bas
et des bancs de pierre tout autour, et qu’il ne fallait pas
plonger d’ailleurs que du ponton de pêche, ce qu’on
avait répété aux enfants, mais Gilbert était aventureux,
téméraire, et il se peut qu’il ait voulu me faire payer mon
indifférence, quoiqu’il en soit je ne l’ai pas vu descendre
du ponton et aller sur la rive. Je n’ai pas vu qu’il avait
escaladé un rocher arrondi à quatre ou cinq mètres de
là, où il se tenait debout, haut perché. Je l’ai entendu
m’appeler, pensant qu’il était juste là au bout du ponton,
ou ne pensant même pas à lui, Theodore, j’étais agacée,
et il a dit REGARDE. Regarde-moi. Regarde-moi plonger, maman. Je voudrais me souvenir, mais c’est à partir
de là que les choses se troublent. Je perds le fil dans
ma mémoire, mais une chose est claire, Theodore. Sans
lever les yeux, j’ai dit, VAS-Y, POULAIN. SAUTE ! C’est
le surnom que je lui donnais. On était fanas de course
équestre, on avait adoré regarder les courses tous les
deux. Secretariat avait gagné la Triple Couronne le mois
précédent, et c’est comme ça que j’appelais Gilbert,
mon fils, agile comme un poulain.
Je l’imagine parfois, son corps replié contre le ciel
d’été, puis s’étirant et plongeant dans le lac. Mains bras
tête buste jambes pointe des pieds orteils ongles. Je ne
l’ai pas vu, mais je l’imagine. Il y avait un banc là où il
a plongé. Sa nuque s’est brisée et il n’est pas remonté.
J’ai mis quelques secondes à réaliser qu’il n’était plus là.
Voilà comment Gilbert est mort, et je m’en veux. Je m’en
veux tellement. Je vais poser le stylo un moment.
 
Je ne l’ai jamais dit à Daan. J’ai essayé de nombreuses
fois, je voulais, et à présent il est mort. Je suis sûre que
c’est la raison pour laquelle notre mariage a pris fin.
Je me suis demandé si Rosalie savait. Peut-être pas les
détails, mais ma responsabilité là-dedans. J’ai toujours
eu le sentiment qu’elle savait.
Ç’a été la fin de bien des choses, entre autres de tout
désir d’aller où que ce soit. Plus de voyages. Sybil en
voyage, on savait ce que ça avait donné – un enfant mort.
Mon fils cadet, parti comme ça. La suite, tu la connais :
chagrin et remords en boucle pendant quarante ans.
L’écriture est toute ma vie, je suppose. La correspondance. Ç’a été très dur d’écrire ça, à cause de mes yeux
bien sûr, mais aussi parce que c’est une horrible histoire
qui serait meilleure si elle avait le simple avantage de
n’être pas vraie, seulement on n’y peut rien, et je voulais l’écrire une fois avant de ne plus en être capable.
J’ai passé ma vie à avoir peur, et désormais j’essaye –
j’essaye de ne plus être effrayée. Après tout, qu’y a-t-il à
craindre ? La perte ? J’ai déjà perdu le plus important. La
mort ? Je l’accueillerai à bras ouverts. J’essaye d’expurger
mes démons et de les imprimer sur la page. Celle-ci sera
la dernière.
J’ai récemment dit à ma fille que mon chagrin avait
été comme un bruit insoutenable dans ma tête pendant
des dizaines d’années, pourtant voilà qu’enfin je t’ai
écrit cette lettre, et je suis surprise de constater qu’il s’est
enfin arrêté.
Il y a cette phrase dans l’un des essais de mon amie
Joan Didion. Elle vient du dernier texte de The White
Album. Elle dit : « Ce que j’ai accompli pour moi-même
est d’ordre personnel, mais ce n’est pas exactement
la paix », puis elle continue et reprend : « La plupart
d’entre nous ont vécu de manière moins théâtrale, mais
demeurent les survivants d’une époque singulière et
repliée sur soi. » C’est la chose la plus vraie que j’aie
jamais lue.
On n’a jamais fini de connaître quelqu’un, je crois,
mais j’ai le sentiment que tu as soulevé chez moi plus de
vieilles pierres que personne d’autre, et cela m’a pris du
temps d’admettre que t’avoir comme ami était comme
faire une halte sur une route froide et solitaire pour
trouver un feu de cheminée et le couvert dressé sur une
table, alors merci pour cela, Theodore.
Hattie m’assure que je peux rester ici aussi longtemps que je le désire. Elle vit dans une jolie maison
de plain-pied au bord d’un petit loch, avec plein de
chambres. Je me disais, c’est peut-être une folie de te
le proposer, mais voudrais-tu venir en Écosse quelques
semaines ? Tu verrais les vaches ici, tu n’as pas idée, on
dirait Chewbacca dans les films de Star Wars que Harry
nous a fait regarder. Il faut le voir pour le croire. Et par
ailleurs, je me demandais si, quand je rentrerai, tu voudrais sauter le pas et emménager chez moi. Pourquoi
pas ? Avec mes yeux, j’ai besoin d’un compagnon. Je sais
que c’est un peu cavalier de ma part, mais tu disais que
ta maison n’a pas une immense valeur pour toi, et après
tout c’est la mienne qui a la belle vue sur la baie à travers
les arbres. Réfléchis-y. Je suis on ne peut plus sérieuse.
Bruce a même dit qu’on pourrait donner un coup de
jeune à ta maison et la garder pour la mettre en location.
Ce serait futé, non ? Et avec l’argent récolté on pourra
voyager —–
Ce serait formidable que tu sois là. Comme tu le sais
bien, je suis, et depuis un moment déjà, sincèrement à
toi, avec mon affection,
 
Sybil

À : sybilvanantwerp@aol.com
DE : jameswlandy@gmail.com
DATE : 15 mai 2019 04:45
OBJET : Harry, entre autres choses
 
Chère Sybil,
 
J’espère que vous profitez de l’Angleterre avec votre fille. Voilà
un moment que je pense à vous, et ce matin, samedi, j’ai trouvé
le temps de m’asseoir pour vous expédier ce message. Je me
suis mis à lire. Enfin, à écouter des livres audio, surtout. Je viens
de terminer Les hommes qui n’aimaient pas les femmes, les
trois tomes de la saga. Vous les avez lus ? J’ai adoré.
 
Harry sera à New York cet été, en stage dans une agence littéraire. J’espérais qu’il viendrait à Washington, mais il ne veut rien
savoir. Marly est toujours en Californie, et je suppose qu’elle va
y rester un moment. Elle fait des séjours réguliers en clinique, sa
sœur s’en occupe et je paie les factures. Les filles sont ailleurs,
elles vivent leur vie. J’envisage de vendre la maison. Cela paraît
absurde de la garder. Je ne reçois jamais personne. Vous devriez
venir dîner, quand vous reviendrez de votre voyage. Je serais
ravi de vous voir.
 
James
 
Au fait, j’étais navré d’apprendre que c’est tombé à l’eau avec
Mick Watts. Il vous avait demandé votre main, non ? Un bruit
de couloir.
Suite 29 mai 2019, pages précédentes NON ENVOYÉES
 
Je vais m’arrêter après ça, mon chéri. J’en suis arrivée
au stade où je n’apprécie plus d’écrire, ça me donne une
migraine atroce et des crampes à la main, sans doute à
cause de l’extrême concentration que ça me demande
à présent, et c’est peut-être idiot d’avoir continué de
m’adresser à toi, pourtant c’est… ça ne m’a jamais semblé idiot.
Quand j’ai commencé de t’écrire, c’était dans un
effort pour vivre – plutôt que de me recroqueviller et
mourir – et ça a marché. Ça t’a gardé près de moi. Une
façon de retourner dans le passé. L’idée m’est venue
quand Daan est reparti en Belgique. Chaque fois que je
me suis installée pour t’écrire, je t’ai imaginé assis à une
sorte de bureau céleste, regardant de là-haut par-dessus
mon épaule, et c’est peut-être un délire absurde, mais
peut-être pas. Peut-être pas, et peut-être que si.
Tu sais, j’essaye d’imaginer comment ce serait si tu
étais là. J’ai pris ta personnalité, tout ce que j’en savais
avant que tu sois parti, et je l’ai étirée aussi loin que je
le pouvais. C’est comme essayer d’étaler sans la déchirer de la pâte à tarte en une couche aussi fine que possible. Je suis en train de t’étirer, en ce moment même,
et de t’imaginer en homme de cinquante-quatre ans.
En revanche, je me suis très rarement laissée aller à me
souvenir de toi. Quand le passé commence à refaire
surface, je claque généralement la porte – fort. Mais ce
matin, j’étais assise dans le jardin de ma sœur à écouter
les oiseaux, la brise, les troupeaux non loin, les yeux fermés, et un souvenir m’est revenu, comme un cadeau,
et je n’ai pas claqué la porte. Je me suis autorisée à l’accueillir. Un après-midi en automne, je vous avais tous
emmenés au parc, au pied de la colline qui traversait
le quartier, après les maisons – tu te rappelles comme
elles étaient de plus en plus grosses à mesure qu’on
descendait, et la pente de plus en plus raide (le chemin du retour était un calvaire). Tu dévalais toujours
la colline en courant à toute vitesse. Tu volais, avec tes
grandes jambes. C’était incroyable. À l’âge que tu avais,
six ou sept ans, ça ne m’inquiétait plus du tout, tu étais
vif comme l’éclair et plein de cette assurance aveugle,
de cette aisance avec ton corps. Bref, au pied de la colline il y avait ce chemin qui longeait le mur de pierre,
c’était charmant, et ensuite tu apparaissais sous l’ombre
d’un magnifique saule pleureur. C’était le paradis. Je
repense surtout à cet après-midi-là, quand on était allés
tous les quatre au parc et que chacun était parti faire ce
qu’il avait l’habitude de faire – Bruce et toi grimpiez à
l’un des chênes noueux, jamais élagués, leurs branches
massives plongeant presque jusqu’à terre, et Fiona cherchait des trèfles à quatre feuilles dans l’herbe ou lançait des feuilles dans la cascade du ruisseau. Il y a eu un
automne où elle construisait un village de fées avec des
bâtons et d’autres trouvailles, mais je n’arrive pas à me
rappeler si c’était cette année-là ou non, en tout cas le
jour auquel je pense, il y avait une femme sans-abri qui
dormait sur l’un des bancs, emmitouflée dans plusieurs
couvertures et vestes, avec son sac à côté d’elle. Elle était
tournée vers l’extérieur et je revois encore son visage.
Elle avait un vieux chien, qui lui était réveillé et nous
regardait. Je n’avais jamais vu cette femme avant, c’était
rare de voir des sans-abris dans le coin. On aurait cru
qu’elle avait dévié de son chemin et, se trouvant dans un
joli endroit, s’était simplement installée là, enfin bref,
Bruce et toi vous avez marqué une pause en la voyant.
Ça vous a détourné de vos jeux une minute ou deux, ou
était-ce seulement quelques secondes, après quoi vous
êtes retournés à vos affaires, mais je voyais bien les coups
d’œil que vous lui jetiez tout en jouant, et le chien vous
suivait du regard tous les trois. La femme s’était réveillée
au moment où on quittait le parc, elle s’était redressée et
donnait au chien des quartiers d’une petite orange. Elle
nous a fait un signe de la main en nous voyant partir,
elle avait les yeux clairs. C’est fou, non, ces détails qui
nous reviennent quand on se souvient ? Elle portait un
vieux blouson de ski rouge déchiré sur le devant, d’où
ressortait le rembourrage, tout marron de crasse. Plus
tard ce soir-là je lisais dans mon fauteuil et vous étiez
couchés depuis un moment. Je crois que votre père
dormait déjà, il faisait nuit noire, le feu s’était éteint, il
était tard, et tu es venu me trouver dans le bureau. Tu
portais un long pyjama à rayures rouges et tu avais l’air
rongé par l’inquiétude. Tu n’arrivais pas à dormir parce
que tu t’en voulais, et quand j’ai demandé pourquoi, tu
m’as expliqué. En rentrant du parc ce soir-là je m’étais
attelée au dîner et toi tu étais allé dans ta chambre
compter l’argent que tu gardais dans ta tirelire en vue
d’acheter un jouet quelconque (tu économisais toujours
pour quelque chose), et tu avais compté quarante-trois
dollars. Je t’entends encore dire la somme, toutes ces
années après. Tu m’as dit que tu savais que tu aurais dû
retourner au parc donner cet argent à la dame sans-abri,
mais que tu n’avais pas voulu parce que tu tenais trop
à le garder pour acheter la chose à laquelle tu le destinais. Et bien sûr je t’ai dit que ce n’était pas grave, que
tu n’étais pas obligé de donner tout ton argent, mais
tu m’as coupée, persuadé que tu aurais dû lui apporter
l’argent et que tu ne l’avais pas fait, tu en étais malade.
J’ai essayé de te rassurer, et je n’ai réussi à te calmer
qu’en te disant que le lendemain matin, si tu le voulais
vraiment, on pourrait retourner au parc et que si elle
était encore là tu pourrais donner un peu d’argent à la
femme. Je pensais qu’au matin tout serait oublié, mais
tu es arrivé avec une poignée d’argent en disant que tu
étais prêt à y aller, alors est-ce que j’avais le choix ? J’ai
descendu la colline avec toi. Toute la monnaie formait
une bosse dans ta poche. Tu n’as pas couru, mais tu marchais plusieurs mètres devant moi. Quand on est arrivés
au parc, elle n’était plus là, évidemment. J’étais soulagée, je le reconnais. Mais tu t’es tourné vers moi l’air
complètement désespéré. On est revenus à la maison et
on a pris la voiture. On a circulé un moment, mais il n’y
avait aucune trace de la femme avec son chien. C’était
les quarante-trois dollars que tu voulais lui donner, pas
moins, et ça t’a attristé de ne pas pouvoir le faire. Et tu
sais, Poulain, j’ai pleuré quand je m’en suis souvenue. Il
y a tant de choses, tant de choses pour lesquelles je pourrais pleurer. Les mots ne me suffisent pas pour exprimer
la profondeur de ma tristesse face à ce qui s’est passé,
mon fils. Pardon ne saurait qu’en érafler vaguement la
surface, et puis je crois que tu le sais. Tu dois le savoir,
toi. Oh, Gilbert.
J’avais pensé relire tout ça du début, tout cet opus
laborieux, mais ça n’est pas nécessaire et ça serait trop
difficile. Il doit y avoir tellement de choses que j’ai
oubliées, et c’est tant mieux.
Je ne sais pas ce que je cherchais quand j’ai commencé à t’écrire. Peut-être que ce que je voulais, c’était
que tu saches qui je suis. Tu m’as manqué, tout ce temps,
bien sûr, mais le fait est que j’ai pu savourer chaque instant de ton existence. Allez, ça suffit.
 
Tout mon amour est dans ces pages,

Ta maman



Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
USA
 
8 août 2019
 
Chère Syb,
Remercie Theodore de ma part de transcrire tes
lettres. Je n’arrivais pas à me faire à l’idée de mettre un
terme à une correspondance de plusieurs dizaines d’années, même si j’avoue que j’ai l’impression de devoir me
censurer un peu, maintenant. Il a l’air très poli. Stewart
vous salue aussi.
Rien de bien nouveau, à part notre traditionnelle
fête de l’Independence Day du 4 juillet sur le sol français, qui a fait un tabac, avec des femmes dans la piscine
jusqu’au bout de la nuit sans maillot de bain. Et on a pris
un chien – est-ce que je t’avais dit qu’on y réfléchissait ?
Un je ne sais plus quoi en forme de petite boule de poils
blancs du nom d’Yvette, je l’adore. Tu l’adorerais aussi,
même si je sais que les animaux ne te passionnent pas.
La grande nouvelle, surtout, c’est que l’article auquel
je travaillais depuis si longtemps, sur notre expérience
de l’expatriation, a trouvé sa place chez Vogue. Je suis
aux anges. La parution est prévue en octobre.
En parlant d’octobre, j’attends ta venue avec impatience. Sybil Stone enfin en France, je peux mourir en
paix. J’ai étudié la question des restaurants, etc. Vu Eva
à la fête, qui me disait qu’ils ont posé des nouveaux
rideaux. Tu n’en reviendras pas de son appartement,
Theodore et toi vous aurez l’impression d’avoir rendu
votre dernier souffle et de rouvrir les yeux aux portes du
paradis. Si j’allais à Paris, c’est chez Eva que je voudrais
loger, bien qu’elle ne m’ait jamais proposé d’y passer
deux semaines !
 
Je t’embrasse fort, bises du chien,

Felix



 
p.s. Il faut que je sache. Vous dormez dans le même
lit maintenant, ou bien est-ce qu’il dort dans la chambre
d’amis ? (Que c’est maladroit de ma part… Et dire que
c’est Mr. Lübeck qui te lira ces lignes…)
Carte postale de Paris
 
19 septembre 2019
 
Rosalie Van Antwerp
33 Orange Lane
Goshen, CT 06756
USA
 
Rosalie – Bonjour de la ville lumière ! Je me souviens
que tu avais adoré Paris quand tu étais venue dans les
années soixante-dix, et je te comprends. Theodore et
moi passons un moment délicieux. Il a visité la ville plusieurs fois par le passé et fait un guide formidable. Nous
logeons dans l’appartement joliment meublé d’une
amie de Felix, avec des fenêtres de trois mètres de haut,
à deux pas du jardin des Tuileries. Ce que j’ai préféré
jusqu’ici, c’est la Sainte-Chapelle. Je me suis assise sur
un des bancs et j’ai pleuré. Les choses se sont calmées
entre Stewart et Felix, en partie grâce à la parution prochaine de l’article de Felix dans Vogue. J’ai essayé les
livres enregistrés, mais je n’arrive pas à me concentrer
et j’ai horreur des écouteurs et des mauvais narrateurs,
alors je ne lis plus rien, bien que Theodore me fasse
parfois la lecture.
Tu me manques, je t’embrasse – Sybil
 
Bonjour, Rosalie. Je prends bien soin d’elle. Sa vue
l’inquiète, même si elle ne le dit pas. Elle regrette de ne pas
voir le détail des œuvres d’art, mais elle peut au moins voir la
tour Eiffel s’illuminer. Amitiés, T. Lübeck
Sybil Van Antwerp
17 Farney Rd.
Arnold, MD 21012
 
15 décembre 2019
 
Chère Ms. Van Antwerp,
Vous trouverez ci-joint le premier jet de mon roman
intitulé La Dynastie du visible. (Merci de m’avoir soufflé
le titre.) Je n’aurais probablement jamais écrit de livre si
je n’avais pas vécu une année avec vous. Je sais que vous
ne pouvez pas lire, mais Theodore pourra peut-être vous
en faire la lecture.
 
Je vous aime,

Harry



Rosalie Van Antwerp
33 Orange Lane
Goshen, CT 06756
USA
 
8 février 2020
 
Chère Rosalie,
Je pense à toi, comme toujours. Le matin je me promène avec les chiens et l’après-midi je passe le plus de
temps possible dehors à écouter le vent et à respirer l’air
frais des Highlands. Ma vue sur le fleuve à Farney Road,
qui semblait si somptueuse, était tellement étriquée. Il
faut voir le loch pour le croire. Fiona, Walt et les enfants
sont venus passer deux merveilleuses semaines pour
les vacances. Bruce et sa troupe viennent en avril, puis
Stewart et Felix en juin. Chacun veut son tour ! Je suis heureuse. Le soir, Hattie et moi échangeons des anecdotes,
et Douggie, Declan et John viennent parfois se joindre
à nous et on parle tous les cinq du passé. On a tant de
choses à apprendre les uns sur les autres. Ils se sont pris
d’amour pour Theodore. Il m’a lu ta lettre du 20 janvier
et je suis navrée d’apprendre que la santé de Lars décline.
Tu as bien fait de le mettre à Greenmont. C’est vrai, ce
que tu dis – dans notre cœur nous avons encore trente
ans, avant toutes les désillusions, avant tout ce que la vie
nous réservait de douleurs, mais aussi, à la fois, de magie.
Tu me manques. Je rentre fin avril pour quelques mois,
et Theodore m’emmènera te voir. Tu es la seule personne
qui m’écrit encore, et je t’en suis reconnaissante.
 
Je t’embrasse,

Sybil en Écosse



 
Amitiés d’Écosse, Theodore
Hattie Gleason
Bodney Cottage
Fassfern
Fort William
PH33 7NP
Scotland
UNITED KINGDOM
 
10 novembre 2021
 
Très chère Hattie,
C’est le cœur lourd que je vous écris, pour vous dire
que votre sœur Sybil nous a quittés mardi matin, le jour
anniversaire de la naissance de son fils Gilbert, qui aurait
eu cinquante-sept ans. Les médecins disent qu’elle est
probablement morte dès l’instant où s’est déclenchée
son embolie pulmonaire. Je suis navré de devoir vous
apporter cette nouvelle, mais les enfants m’ont demandé
si je voulais bien m’en charger.
Vous devez vous demander de quelle façon c’est
arrivé, comme je le ferais à votre place. Elle se préparait
une tasse de thé dans la cuisine quand je suis sorti m’occuper des rosiers de l’autre maison. À mon retour environ une demi-heure plus tard, je l’ai trouvée assise à son
bureau, le thé refroidi, la tête posée sur le bureau, à croire
qu’elle s’était apprêtée à écrire comme à son habitude.
Fiona et Bruce vont trier les affaires de Sybil en
temps voulu, et nous vous enverrons les choses que vous
voudrez sûrement avoir. Les obsèques auront lieu dans
quinze jours à l’église The Good Shepherd, qu’elle fréquentait, à Annapolis, dans le cas où vous souhaiteriez
faire le déplacement.
Je suis terriblement navré, Hattie, de cette affligeante
nouvelle comme d’avoir manqué d’être à ses côtés pour
ses derniers instants. Je suis heureux que nous ayons
pu passer tant de jours avec vous en Écosse, et j’ai le
cœur brisé de n’avoir pas pu profiter de plus de temps
avec notre Sybil (vous partagerez ce sentiment, j’en suis
sûr). Cela m’attriste de l’imaginer seule, possiblement
effrayée, même si c’est peut-être arrivé comme elle l’aurait voulu. Sa vie, m’avait-elle dit tout récemment, était
drôlement remplie depuis quelques années, mais je sais
aussi que de certaines choses, elle est à présent libérée.
 
J’espère vous revoir.

Votre ami,

Theodore



 
p.s. Je vous joins une photo de vous tous au pub.
C’est Fiona qui l’a prise la dernière fois qu’elle était là.
Mr. Dezi Martinelli
138 South Carrington St.
Hasbrouck Heights, NJ 07604
 
25 novembre 2021
 
Cher Mr. Martinelli,
Je m’appelle Fiona Van Antwerp-Beaumont, et Sybil
Van Antwerp était ma mère. Vous ne devez pas être au
courant, à moins que vous ayez lu son avis de décès dans
le journal, qu’elle est morte il y a un peu plus de deux
semaines. Une mort soudaine, qui a été un choc pour
nous tous.
Ma mère m’avait expliqué, ces dernières années, de
quelle façon vous vous connaissiez, ou plutôt ce qui vous
liait (même si je ne suis pas sûre qu’elle l’aurait formulé
comme ça). J’espère que vous savez à quel point elle
regrettait les décisions qu’elle avait prises à une période
terrible de sa vie et qui vous ont si déplorablement affectés, vous et votre famille.
Nous avons étudié son testament, et il apparaît
qu’elle vous a légué une certaine somme. La mention
de ce don s’accompagnait d’une note. Elle voulait que
ce soit moi qui vous écrive et vous dise que cet argent
vient de mon père, et qu’il faut l’utiliser pour aider votre
fils de toutes les manières que vous pourrez. C’est tout ce
qu’elle a dit, et vous verrez que le chèque joint… enfin,
j’espère que cette surprise vous fera plaisir.
Merci de la gentillesse que vous avez témoignée à
ma mère. Elle m’a dit que votre pardon lui avait ôté un
immense poids.
 
Je vous souhaite le meilleur,

Fiona Van Antwerp-Beaumont



Fiona Van Antwerp-Beaumont
2 Hamilton Terrace
London SE 28 8JF
United Kingdom
 
15 janvier 2022
 
Chère Fiona,
J’espère que tu vas bien, ainsi que Walter et les enfants. Pour ma part, ça va, même si ta mère me manque
énormément, comme à toi, je le sais.
J’ai pioché un exemplaire du livre Rebecca dans la
bibliothèque de ta mère et j’ai trouvé plusieurs bouts de
papier coincés à l’intérieur. Cela semble être un brouillon ou une tentative de lettre à ton père. Je te joins la
lettre. Elle aura peut-être de l’importance pour toi.
Sybil cherchait une façon de te dire quelque chose,
et c’est dommage qu’elle n’ait pas réussi à le faire à
temps. Je pense qu’après avoir lu cette lettre tu auras
des questions, auxquelles j’aurai peut-être la réponse.
J’attends avec impatience votre venue en mars.
 
À bientôt,

Theodore



Pièce jointe
 
Juin 2015 Juillet 2015 Août 2015 Septembre
 
Cher Daan,
Il t’est déjà arrivé de rester assis des heures à ton
bureau, stylo en main ? J’en suis encore là comme si rien
n’avait changé. Tout a changé.
Je me suis toujours efforcée de formuler précisément ce que je voulais dire ou de m’approcher aussi
près de l’exactitude que le permet la langue anglaise.
Les mots m’ont rarement fait défaut, et pourtant voilà
que j’essaye de t’écrire et que je n’ai pas la moindre idée
de quoi dire.
J’ai bien réussi à poser le stylo sur la page, mais
durant des semaines j’y ai réfléchi
Ce n’est pas que
Je suis navrée que tu sois en train de mourir, mais
nous mourons tous. Je suis navrée que tu sois en train de
mourir d’un cancer – cela rend la chose plus insidieuse,
quelque part, bien que ça revienne au même, en fin de
compte. Mais le cancer fait de la mort une expérience
plus dévastatrice à endurer pour toi – je préférerais de
loin que la mort me surprenne, être renversée par une
voiture frappée par la foudre ou décapitée (rapide ;
extinction des feux ; horrible, mais pas une torture), et
pourtant la plupart d’entre nous ne connaîtront pas ce
luxe.
Il y a une chose que je veux t’annoncer t’avouer te
dire
J’ai un aveu à faire (je n’ai jamais cru bon de te le
dire)
(Quel bien cela te ferait-il de le savoir ?)
C’était ma faute Tu disais que ce n’était la faute de
personne, mais c’était la mienne
Tu as le droit de le savoir
Tu avais raison de m’en vouloir parce que ce qui s’est
passé était
Ce qui me fait le plus souffrir dans le fait de te
perdre est de perdre savoir que tu es la dernière personne à porter mon partager mon souvenir de Gilbert
à connaître celle que j’étais, ce que je m’étais toujours
efforcée de faire
la personne que j’aspirais à être. Mais je dois te dire
quelque chose
Je t’ai parfois détesté, mais c’était toujours Je
Je me suis détestée, voilà ce qu’il y avait
Tu m’aimais
J’ai fait de mon mieux J’ai essayé de toutes mes forces
d’être une bonne mère, une bonne citoyenne, bonne
dans mon travail, bonne épouse, mais j’ai chaque fois
raté ma cible. Tu mérites de savoir que quand on était
au lac Saint-Pierre
Non qu’on en ait beaucoup parlé, mais il semble que
tu sois la seule personne sur cette terre qui me connaisse
et savoir que tu es là est un réconfort a été un réconfort
un grand réconfort et cela va me manquer. Les choses
que tu étais le seul à savoir… qui d’autre gardera mes
souvenirs et mes pierres quand tu seras parti ? Mais il y a
une chose que tu ne sais pas
La pierre que je ne t’ai pas confiée, je dois
Il y a une énorme pierre monstrueuse et destructrice
JE LUI AI DIT DE
Je n’ai pas fait le deuil J’étais surtout portée sur l’autoflagellation,
un remords qui me ronge encore à l’heure où j’écris
Alors tu vois, mon chagrin était mêlé de culpabilité
Au moment où notre mariage prenait fin a pris fin
je n’étais plus amoureuse de toi, mais j’ai toujours continué de t’aimer.
Daan, je te suis redevable de t’être tenu aux côtés de
Fiona et de Bruce quand j’en étais incapable. Tu es bon
d’avoir fait cela pour eux pour moi
Tu es un homme bon, un bon père
À la toute fin, quand tu es parti pour la Belgique,
je ne me suis pas posé la question – à ce moment-là je
n’étais plus amoureuse de toi – mais tu es parti – mes
parents m’ont laissée tu m’as laissée là avec
Mais si tu avais su, je me suis toujours demandé si
cela aurait sauvé notre couple notre mariage notre vie
SAUVÉ notre vie
Bien sûr que je ne peux pas envoyer la lettre que je
voudrais envoyer. Ce que je veux dire, je ne peux le dire.
Je sais cela, même en écrivant une lettre d’un millier de
kilomètres jamais je ne serai capable d’exprimer l’univers entier que représente l’âme humaine – mon âme
LES LETTRES des pages et des pages et dans quel but ? Je
ne saurais le dire. Je me pose la question, dans quel but.
Ça ne représente rien en fin de compte, elles ne sont
rien, que du papier griffonné de ma main indéfiniment,
mais c’est ainsi que je cela a été ma façon de donner
un sens à l’existence, je suppose que la correspondance
était une manière mais même ainsi je même avec toutes
ces lettres je ne
J’ai fait un test ADN, et tu seras surpris d’apprendre
Je suis désolée. Je suis tellement, tellement désolée
Je deviens aveugle, et ça me terrifie. Si je ne peux pas
voir, que me reste-t-il ?
 
Tu es parti. Je te reverrai bientôt, je le sais.
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Parmi ceux que je voudrais remercier pour leur contribution à ce roman se trouvent Peggy Kent et Mike Robinson,
qui m’ont éclairée sur des questions juridiques, et les premiers lecteurs : Ashley Hill, Margaret Ann Speakman, David
Speakman, Tory Dickerson et Francesca Capossela. Ma
plus grande gratitude à Gray Wilson, Kally Punger, Inman
Majors, Teri Brennan, et la regrettée Joan Frederick.
Je suis infiniment reconnaissante aux nombreux amis
qui m’ont accompagnée sur ce chemin, en lisant mon
travail, en étant témoin des multiples versions, échecs et
déconvenues, des années durant. Mes remerciements particuliers à Kelly Whitener et Kaili Emmrich, mes fidèles
pom-pom girls, et à Sorcha Hamilton, ma première lectrice
de confiance, si unique et précieuse. À ma famille, qui a
continué de croire en un futur qu’elle ne pouvait voir. Mes
parents, Claire et Tim Ficker, mon grand-père Jack Vellines,
et mes beaux-parents, Joyce et Jon Evans, qui n’auront pas
vu paraître ce livre. À mes frère et sœur, Hannah et Kyle,
qui me sont si chers.
Ma reconnaissance à mes magnifiques enfants, Jack
et Mae, pour leur patience et leur amour alors qu’ils s’efforcent de me montrer la magie de l’existence.
Je ne sais comment j’aurais pu tenir toutes ces longues
et difficiles années si je n’avais pas eu mon mari Mark à mes
côtés – mon partenaire au sens le plus propre du terme,
hanche contre hanche et épaule contre épaule. Quelle
chance j’ai eu de te trouver. C’est toi qui guides le navire.
J’ai finalement eu droit à tout ce que je voulais. Chaque
moment de ma vie avec toi a été un présent, c’est pourquoi
ce livre t’est dédié.
 
Jacques 1:17
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  Virginia Evans

La Correspondante 

« Je me suis mise à écrire des lettres, et c’est devenu une obsession. Le plus souvent,
quand j’en écrivais une, j’en recevais une en retour. Cela surprend, mais j’ai découvert
que la plupart des gens répondent. La première lettre de ma vie remonte à 1948,
et je l’avais adressée à P.L. Travers, au sujet de son livre Mary Poppins. »
 
Mère puis grand-mère, femme divorcée, retraitée d’une brillante carrière dans le droit,
Sybil Van Antwerp vit seule et n’aspire qu’à une existence paisible, aiguisant chaque jour
sa plume pour rédiger des courriers avec un franc-parler capable de désarmer avocats
de renom et grands écrivains. Mais tandis que sa vue baisse inexorablement, des lettres
anonymes toujours plus menaçantes sont déposées une à une dans sa boîte, la forçant
à replonger dans un passé douloureux.
Greffière au chignon strict passant la porte du tribunal ; vieille dame longeant le fleuve
avec une canne ; adolescente dévorant Tolkien et C.S. Lewis ; correspondante cherchant
le mot juste : lettre après lettre, Virginia Evans compose le portrait d’une femme multiple,
dans un premier roman mordant.
 
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Leïla Colombier.
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