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  1.

  Dans la Gorge du loup

  
    C’est une nuit noire qui s’étend sur l’Empire, comme s’il était recouvert d’une immense peau de bête. C’est une nuit qui a la couleur de la cendre, après que les fines particules du feu se sont envolées.

    En enfilant son long pardessus en cuir noir de jais, qu’il boutonne jusqu’au col, il lui correspond parfaitement ce matin dans son quartier général dressé près du village de Brûly-de-Pesche, dans les Ardennes belges. C’est là qu’il a surveillé la Blitzkrieg, la Guerre éclair remportée contre la France. Il a donné à ce quartier général, comme aux autres, un nom associé à son animal préféré : le loup. C’est la Wolfsschlucht ou la Gorge du loup. Le loup est le prédateur-né, l’animal sans foi ni loi, celui qui tourne le dos à toutes les conventions.

    Il n’est pas du matin. Il veille d’habitude jusqu’à une heure très avancée de la nuit, reçoit et ne commence à travailler qu’à midi, mais pour ce voyage préparé de longue date et gardé secret jusque dans son entourage le plus proche, il s’est levé tôt. Le départ est fixé à trois heures. C’est comme s’il n’avait pas dormi du tout. Il a le visage hagard, les yeux blancs dans la nuit. Restée longtemps indistincte dans la pénombre, une lourde berline avance devant la porte de la baraque en bois dont il sort. Elle doit l’emmener dans une prairie déserte qui tient lieu d’aérodrome, à quelques kilomètres de là où l’attend son pilote, Hans Baur, dans la cabine du Focke-Wulf Fw 200 Condor, un quadrimoteur moderne, dont le premier vol remonte au 27 juillet 1937.

    L’avion est beige comme le pelage du loup, et arbore sur le nez une tête d’aigle peinte en noir au cœur d’un cercle rouge. Baur est son double depuis qu’il l’a transporté aux quatre coins de l’Allemagne pour les élections législatives de 1932, la première campagne électorale de l’ère moderne. L’avion lui permettait d’apparaître le même jour à plusieurs endroits, vingt villes en sept jours. Baur est devenu son pilote officiel quand il a été nommé chancelier un an plus tard. Il l’a mené et le mènera partout jusqu’à la fin, imaginant pour lui le dernier voyage, l’ultime plan de vol à bord du Condor pour le sauver de l’encerclement des Russes qui avançaient sur Berlin, mais qu’il refusera car il préférera rester dans le bunker de la chancellerie. Baur sera fait prisonnier par les Russes qui le garderont longtemps parce qu’ils pensaient savoir par lui où il s’était enfui. Baur a dû leur raconter ce matin.

    C’est la Blitzbesuch ou la Visite éclair, pour le stratège de la Blitzkrieg. Elle doit être rapide. C’est l’instinct du loup. Depuis la remilitarisation de la Rhénanie, le 7 mars 1936, le premier coup de griffe sur la vieille carte de l’Europe dessinée par le traité de Versailles, il a fait une bouchée de tous les États autour de l’Allemagne et au-delà : Autriche, Tchécoslovaquie, Pologne, Norvège, Danemark, Belgique, Luxembourg, Pays-Bas – et, maintenant, la France, prenant à contre-pied sa diplomatie indolente qui avait voulu temporiser pour sauver la paix, mais s’était laissé faire dès la première épreuve, puis s’était retrouvée impuissante à le freiner.

    Pour cette visite, il s’est entouré d’une courte escorte, légion d’hommes qui se sont habillés, comme travestis, rallongés du même pardessus qui leur descend jusqu’aux chevilles. Tous sont honorés d’avoir été choisis par lui et n’ont rien dit autour d’eux. Ils n’en ont pas eu le temps. Ils ont été informés au dernier moment, et poussés dans des avions pour le rejoindre comme il l’avait décidé. Et ils ne connaîtront le but de la visite qu’une fois arrivés à la Gorge du loup. À l’aéroport de destination, le secret a été également bien gardé. Tout le monde apprendra la visite quelques heures seulement avant qu’elle ne commence.

    Sont du voyage Albert Speer, l’architecte nommé, le 30 janvier 1937, inspecteur général de la Construction, et auquel revient l’aménagement de Germania, le Berlin de demain ; Arno Breker, le sculpteur favori ; Hermann Giesler, l’autre architecte auquel il a confié la réorganisation de Linz, la capitale de sa province natale ; puis, la garde rapprochée ou le cercle des confidents devant lesquels il dit tout et se laisse aller : Martin Bormann, le secrétaire particulier, Heinrich Hoffmann, le photographe privé, Karl Brandt, le chirurgien, Wilhelm Brückner, son aide de camp en chef, et Julius Schaub, le second. Il a aussi décidé d’emmener deux camarades de la Grande Guerre, Max Amann, qui dirige la maison d’édition du parti, Eher Verlag, comptant parmi ses publications Mein Kampf, et Ernst Schmidt, les seuls qu’il tutoie, ainsi que des membres de l’Oberkommando der Wehrmacht ou Haut-Commandement des forces armées, dont son chef, le général Wilhelm Keitel, qui a signé la veille dans la clairière de Rethondes, en forêt de Compiègne, l’armistice, et fait toujours des gestes trop larges avec ses bras, mais il n’a pas invité celui qui aurait mérité de l’être, l’artisan de la Blitzkrieg, Heinz Guderian, parce que celui-ci l’a agacé en opérant trop à sa façon.

    Göring et Goebbels ne sont pas là non plus. Ils sont restés à Berlin où ils ont à faire, mais surtout il ne les a pas voulus avec lui. Göring est trop envahissant, c’est le second qu’il faut tenir à distance, et Goebbels n’a pas été aussi proche de lui ces dernières semaines, parce qu’il a cru à la paix. Ils feront le même voyage à leur tour mais ce sera sans lui, Göring six jours plus tard, pour lequel on brodera à ses initiales draps et linge de toilette au Ritz où il dormira après un dîner fastueux chez Maxim’s, Goebbels un mois après, qui trouvera Paris triste et voudra relancer sa vie nocturne.

    Petit déjeuner frugal pour tous, se composant de pain de munition, de café de malt, de beurre et de confiture, englouti dans un silence assourdissant. Il a l’air toujours effaré tant il n’a pas dormi. Toujours aussi cet écart entre lui et les autres. C’est un automate sans chair. Il est dans ses pensées. Il ne parle pas. Personne ne lui parle non plus.

    Le Condor a une contenance de trente personnes. Il sera plein. Le cortège des berlines sort du baraquement, traverse la forêt et arrive au petit aérodrome de fortune. Les moteurs des automobiles tournent encore quand le souffle des hélices les domine. Il sort, pressé, d’un mouvement raide de son pardessus, et monte à bord du Condor. Toute la troupe le suit. C’est une marche disciplinée et macabre dans la bande de brume qui nappe le sol.

    L’avion roule sur la piste de terre au milieu des pâturages. Il n’aurait pas décidé de décoller d’ici si Baur n’avait été à ses commandes. Tout le monde dans l’appareil se demande d’ailleurs comment Baur va réussir à quitter l’aérodrome que des soldats protègent du bétail, des chevaux et des chiens, abandonnés dans les champs où les fermes à colombages se sont vidées, pour la plupart d’entre elles après avoir été incendiées. Mais le Condor roule parfaitement malgré les secousses, décolle dans un vacarme soudain et perce l’immense peau de bête pour rejoindre l’azur. Et, lui, plaque son visage contre le hublot encadré de deux petits rideaux blancs et cherche aussitôt la ville qu’il vient visiter, qu’il ne connaît pas mais qu’il va découvrir, comme le loup cherche sa proie.

    Le soleil se lève à l’ouest. Le Condor se dirige sur Paris. Adolf Hitler à son bord.

  


2.
Vienne, début de siècle
Du secret des vocations manquées jaillit la vérité des fous. Le sien remonte aux années passées à Vienne, de 1908 à 1913, entre l’âge de 19 ans et celui de 24 ans, les années formatrices. Né dans le petit village de Braunau am Inn d’un père instable et violent, enfant naturel trois fois marié, et d’une mère dominée, faible et seule, dont il a hérité les yeux clairs, très clairs, intenses et vides, il avait étudié à la Realschule, un collège de Linz dans la province de la Haute-Autriche, où il avait côtoyé Ludwig Wittgenstein, fils d’un riche industriel de la sidérurgie et futur auteur du Tractatus logico-philosophicus. Les deux élèves, du même âge mais mis à des niveaux de classe différents, méprisaient les autres collégiens, que Wittgenstein traitait de Mist ou fumier. Hitler avait quitté Linz pour Vienne d’où venait Wittgenstein, qui rejoindrait Londres puis Manchester.
Son seul ami ne fut pas Wittgenstein, qui aurait pu le traiter à son tour de Mist, mais un fils de tapissier, August Kubizek, de neuf mois son aîné. C’est au théâtre de Linz que les deux collégiens s’étaient rencontrés en se rendant à leurs premiers opéras de Wagner, Lohengrin et Rienzi, der Letzte der Tribunen (Le Dernier des tribuns). Kubizek sera son premier public. À la fin de la représentation de Rienzi, Hitler, se prenant pour le héros de l’opéra, avait pris les deux mains de son camarade dans les siennes et improvisé le rôle du tribun en déversant un flot de paroles cassantes où il avait annoncé son destin mêlé à celui de l’Autriche, qu’il saurait réunir un jour à l’Allemagne. Linz était une ville près de la frontière allemande, et, au collège, ils avaient un professeur d’histoire, Leopold Poetsch, conseiller municipal, qui était le chef du Parti populaire allemand.
Hitler s’était rendu une première fois à Vienne, d’où il avait adressé deux cartes postales à Kubizek un jour du mois de mai 1906 : dans la première, il annonçait qu’il allait voir à l’Opéra, le lendemain Tristan et Iseult et, le surlendemain, Le Vaisseau fantôme ; dans la seconde, il décrivait le bâtiment de l’Opéra et donnait son jugement sur celui-ci. Il y était retourné pour passer l’examen d’entrée à l’Académie des beaux-arts, auquel il avait échoué. Il avait été recalé à l’épreuve de dessin. Le recteur lui avait dit que ses dessins étaient ceux d’un architecte, et l’avait encouragé à se tourner vers l’Académie d’architecture. Mais Hitler n’avait pas ses baccalauréats, ayant été renvoyé du collège, et ne pouvait pas passer l’examen de l’Académie d’architecture. C’est ainsi qu’il apprit qu’il ne serait jamais architecte.
À la mort de sa mère, survenue la veille de Noël 1907, plus rien ne le retenant à Linz, il était donc parti à Vienne poursuivre son apprentissage des arts et du monde, séparé des écoles et des autres, sauf de Kubizek qu’il avait réussi à convaincre de le rejoindre, malgré son père qui voulait le garder auprès de lui dans l’atelier de tapisserie. Kubizek partagerait sa chambre à Vienne et réussirait, quant à lui, l’examen d’entrée à l’Académie des beaux-arts.
Hitler découvre le Ring, long boulevard circulaire bordé de part et d’autre des bâtiments officiels et des palais privés, qui sépare le centre, cosmopolite et vivant, des faubourgs, pauvres et douteux. Le Parlement, le Théâtre, l’Opéra, la Bourse et l’Université se mêlent aux hôtels particuliers commandés par les nouvelles fortunes de la banque et de l’industrie. Ces bâtiments et ces maisons, érigés dans l’âge d’or de l’Empire austro-hongrois puisque le Ring fut ouvert en 1865, se succèdent dans un mélange de styles à couper le souffle : hellénisme, Renaissance et néo-gothique, qui le subjuguent.
Il veut d’abord les dessiner. L’intercesseur de sa passion pour l’architecture sera le dessin. Il multiplie les esquisses, les plans et les perspectives. Il achète une encyclopédie de l’histoire de l’architecture et l’apprend par cœur. Il pourra ouvrir le livre à une page, cacher la légende et nommer sans hésitation le monument au-dessus d’elle. Il étonnera ainsi ceux qui, durant la visite, l’entendront parler de l’Opéra de Charles Garnier et des plans d’urbanisme du baron Haussmann.
De jour, il joue à l’artiste-peintre, colorie des cartes postales et peint des aquarelles. De nuit, dans la chambre qu’encombre le piano à queue que Kubizek loue pour s’entraîner, mais aussi pour donner des leçons à des jeunes filles qui agacent vite son colocataire, il dessine au crayon noir des décors de théâtre et de scènes d’opéra, des costumes d’acteurs, pour les opéras de Wagner, mais surtout des croquis de bâtiments emblématiques et d’ouvrages d’art qui représentent les quartiers entiers des futures nouvelles villes allemandes.
Berlin supplantera un jour Vienne, qu’il déteste vite. Il aura vénéré son architecture, mais tout de suite abhorré ses mœurs. Après avoir assisté à une représentation de la pièce de Frank Wedekind, Frühlings Erwachen ou L’Éveil du printemps, qui traite du rapport de la jeunesse à la sexualité, Hitler entraînera Kubizek dans le quartier des prostituées de Vienne pour lui montrer le « marécage des vices ».
Hitler n’a pas connu la Vienne de la Mitteleuropa, celle des Rilke, Hofmannsthal et Zweig, les écrivains viennois qui « employaient un ton mi-amer, mi-résigné, dans leurs œuvres qui ne nous touchaient pas », dira Kubizek. « Le type du Viennois le repoussait ; il ne pouvait pas supporter sa façon de parler par trop mélodieuse », poursuivra-t-il à propos de son compagnon de chambre. Un abîme sépare ceux qui croient au kaléidoscope autrichien dans les limites du Ring, des jeunes provinciaux de Haute-Autriche et des autres régions de l’Empire austro-hongrois. Hitler a vécu à côté de la génération dorée et de son milieu, dans d’autres lieux de la même ville, presque dans une autre ville. Enfin, cette bourgeoisie qui tient le haut du pavé, dans l’enceinte protectrice du Ring, est juive. Un lycéen sur trois est de confession juive. C’est ce qu’il voit. Il n’est pas le seul. Hitler rencontre un antisémitisme qui lui préexiste. C’était à Vienne. Il le dira et le répétera.
Quand Kubizek finit ses études et rentre à Linz pour commencer une carrière de chef d’orchestre, Hitler n’aura pas les moyens de rester dans leur chambre. Il va dans des foyers, quelques mois même dans l’asile des sans-abri du quartier ouvrier de Meidling, mélangé à des immigrés qui viennent des quatre coins du vaste pays austro-hongrois. Entre 1880 et 1910, la population de Vienne a doublé. Elle compte deux millions d’habitants, dont la moitié sont croates, italiens, magyars, roumains, slovaques et tchèques.
Il quittera finalement Vienne pour Munich, en mai 1913, et fera tout pour nier son passé autrichien. Il s’engagera dans l’armée allemande, le 16e régiment de Bavière, puis demandera à être déchu de la nationalité autrichienne, déchéance qui lui sera accordée le 30 avril 1925. Il sera ainsi un temps apatride et n’aura la nationalité allemande qu’en 1932, l’année précédant son accès au pouvoir. Et Vienne sera la capitale qu’il jurera de dépasser et d’effacer, comme son pays lui-même quand il supprimera le nom de l’Autriche des cartes, après l’avoir annexée, le 14 mars 1938, le lendemain de l’Anschluss, pour lui donner la dénomination neutre de Marche orientale.
Là, commence la trajectoire du fou : envie féroce de dominer ce qui l’avait rejeté, faire un autre monde que celui qui ne l’avait pas adopté – envie d’abord exprimée par ses dessins qui étaient une forme d’appropriation du monde avant l’heure. Le goût de l’architecture avait précédé celui de la politique. Il y restera fidèle jusqu’à ses derniers jours quand, sous les bombardements ennemis, il regardera voler en éclats, prostré, obsessionnel, maladif, la maquette blanche de Germania – la capitale qu’il avait le dessein de former, une ville plus belle que Vienne et toutes les autres, y compris celle qui se dessine maintenant dans le noir filtré de l’aube, Paris.

3.
Un astre mort
Il est 5 heures 30 quand le Condor atterrit sur la piste du Bourget. Un homme entre en scène. Il ne compte pas parmi les proches de Hitler, et n’aura d’ailleurs pas sa place dans la voiture de tête où seuls Speer et Breker monteront, sur les strapontins derrière le siège de Hitler, ainsi que Giesler et Brückner, qui s’assiéront sur les deux derniers sièges. Cet homme n’a pas eu besoin d’être mis dans le secret non plus. Il le suit sans que personne le sache, ni le voie. Il faut que chaque instant de la visite, les lieux où il se trouvera, les pas qu’il fera, soient captés par la pellicule. Il s’agit d’enregistrer une représentation l’immortalisant, et qu’elle nous vienne ensuite dans un film qui passera aux Actualités, qu’elle nous revienne depuis, tendant le piège de la fascination dont ce livre est maintenant le complice. C’est le jeune reporter-photographe Walter Frentz.
Créateur du Hochschulring Deutscher Kajakfahrer (Cercle universitaire des kayakistes d’Allemagne), dont l’accès est interdit aux Juifs, Frentz a été repéré par Leni Riefenstahl, la réalisatrice adulée des films de montagne et de ski, au début des années 30, pour un film qu’il a réalisé sur des courses de kayak en Autriche et en Yougoslavie. Il est devenu son chef opérateur et a tenu la caméra des longs métrages de Riefenstahl à la gloire du Führer : Der Sieg des Glaubens (La Victoire de la foi), et Triumph des Willens (Le Triomphe de la volonté), sur les congrès du Parti national-socialiste en 1933 et 1934, ainsi qu’Olympia, le film des Jeux olympiques de Berlin en 1936.
Dans le premier des deux films sur les congrès du parti, Frentz a suivi Hitler arrivant en voiture au milieu de la foule en liesse à Nuremberg. Dans le second, il a fixé son avion dominant une mer de nuages puis atterrissant sur la piste de l’aéroport de Nuremberg. Sa représentation s’est faite dans de grandes messes populaires. Hitler apparaît sous les acclamations de la foule qu’il fend sur son passage. Il dit des mots et tend la main, les bannières s’élèvent devant lui et les mains du public lui répondent : Heil ! comme la foule répond au héros de Rienzi, l’opéra prémonitoire vu à Linz dont l’ouverture sera reprise à chaque début de congrès du parti. Il est entouré, inséparable de la masse qui vient à sa rencontre et qu’il excite par ses discours diluviens et ses gestes saccadés.
Depuis peu, Frentz a intégré le quartier général où il occupe un poste d’observateur privilégié. Frentz voit le Führer dans la vie de tous les jours. Il fait des prises de vues et réalise des tournages cette fois plus personnels, là où il vit, sur la terrasse du Berghof, le chalet dans l’Obersalzberg qui se dresse devant le panorama des Alpes bavaroises. Frentz le voit évoluer parmi les siens, les dignitaires du régime, les officiels venus de l’étranger, qui viennent lui rendre visite, ses secrétaires au milieu desquelles se cache la jeune femme rencontrée dans le magasin de photos de Hoffmann, presque indistincte parmi elles, la blonde qui sourit et sautille, idiote ou légère, selon les clichés, Eva Braun. Il le voit jouer avec sa chienne Blondi, le berger allemand. Des domestiques en livrée : pantalon noir, veste blanche et nœud papillon, servent des boissons à des personnes qui sont assises sur le rebord de la terrasse ou couchées dans des transatlantiques en paille. Hitler passe d’un groupe à l’autre. Eva Braun le filme elle-même avec sa petite caméra Agfa Movex. Dans des séquences et sur des plans fixes, sous de multiples angles, Frentz le rend naturel. Il le rend humain, et la figure toujours pâle dressée sur le corps mécanique, que recoiffe sans cesse une main malhabile, s’incruste comme un personnage familier dans l’inconscient. Tandis que Baur sera arrêté par les Russes, Frentz le sera par les Américains. Frentz a dû aussi leur raconter la visite.
Frentz n’est pas Hoffmann, le photographe des débuts d’Hitler, qui employait Eva Braun dans son magasin et la lui a présentée, qui a pris les premiers clichés en 1924 à la sortie de la prison de Landsberg am Lech où il avait été détenu pour son putsch manqué, puis en habit de cérémonie quand il fera ses premiers pas de chancelier. C’est aussi Hoffmann qui a appris à Hitler l’alternance des poses mouvantes et des poses immobiles pour se déplacer en public. Frentz et Hoffmann vont se compléter au cours de la visite, le premier avec la caméra, le second avec son appareil photo.
La visite appartiendra à la série des tournages privés. Hitler ne rencontrera en effet personne, ne sera entouré d’aucune foule, car Paris qu’il vient visiter s’est vidé tout à coup. La ville remuante et gouailleuse, accueillante et rieuse, a disparu. Deux tiers de la population ont fui. Quand les Allemands sont entrés à Paris, le 14 juin 1940, des voitures munies de haut-parleurs ont sillonné les rues pour demander aux derniers Parisiens de rester chez eux au passage des troupes. La circulation automobile est interdite. Les calendriers se sont arrêtés au jour de l’entrée des Allemands dans Paris, les horloges ont été avancées d’une heure pour être à l’heure allemande. Les écoles, les commerces, les usines, la poste, les banques, mais aussi les cinémas, les théâtres et les cabarets ont fermé. L’heure matinale n’arrange rien, surtout un dimanche.
Paris est un astre mort. Les volets sont clos. Ceux qui sont restés dorment encore. Il n’y a pas de têtes, de bustes, de bras de personnes qui se tendent par-dessus les fenêtres pour les ouvrir. Les seuls êtres humains que l’on voit sortent par le bas des immeubles. Ce sont les concierges, endimanchées et curieuses, quand même farouches. Le pas traînant, elles ne s’attardent pas dehors. Elles rentrent vite. Les maisons jointes l’une à l’autre sont elles-mêmes impassibles. Paris a commencé sa mue pour entrer dans la longue période de l’Occupation.

4.
Il ne faut pas détruire Paris
Hitler est au faîte de sa gloire. Il a marché sur l’Europe qui ne lui a pas résisté, vient d’achever la campagne de France et rentre dans l’Histoire à ce moment pour avoir gagné si facilement contre tous et surtout contre la France, de tous les pays occupés le plus vaste et le plus symbolique. Frentz l’a filmé se donnant une claque sur la cuisse et sautant de joie au milieu de ses militaires quand il a appris la reddition des Français. Hitler se retrouve à la tête d’un Empire qui compte 400 millions d’individus, un sixième de l’humanité, et d’une armée de 30 millions de soldats qui lui obéissent comme un seul homme.
Plus rien ne lui résiste donc, personne ne lui dit rien non plus. Il fait tout comme il l’entend. Surviennent ainsi des moments d’absolutisme dans l’Histoire où un homme fait le vide autour de lui, pense sans contradiction, agit sans opposition. Ce sont des moments rares. Nous ne savons jamais combien de temps ils dureront. L’Histoire ne les tolère pas. Nous sommes à l’un de ces moments, et celui-ci coïncide avec le matin de la visite. Il va prendre possession de la ville qui fut l’objet de tant de ses rancunes depuis qu’il s’était mis en tête d’annuler le diktat de Versailles et les maudites réparations décidées à sa suite.
De la prison de Landsberg am Lech, il n’avait eu de cesse de vouloir régler ses comptes avec la France, l’ennemi qui s’était octroyé le contrôle du continent et, avec l’Angleterre, en avait écarté l’Allemagne. Le règlement de comptes a eu lieu. Mais il doit maintenant aller plus loin. Il avait promis une victoire complète contre la France, c’était le but de son combat. Il n’avait eu que des mots très durs sur la France jusque-là.
Pour son entourage, il doit ainsi entrer dans Paris et vaincre Paris, humilier Paris, entrer avec ses troupes sous l’Arc de Triomphe, comme il a passé celles-ci en revue dans le château de Prague. Il pourrait aussi bien prononcer un discours magistral dans la galerie des Glaces au château de Versailles où avait été signé le traité obsédant. Le peuple allemand attend de lui une telle manifestation d’orgueil et de puissance conforme encore une fois à ce qu’il a annoncé, et tout le monde sait qu’il fait ce qu’il dit. La France est l’ennemi qu’il faut anéantir, et Paris, la ville qu’il faut détruire.
Mais Hitler a changé d’avis. Il veut épargner la France. Il ne souhaite pas l’épreuve de force avec elle. Il laisse même entendre qu’il pourrait faire des Anglais ses alliés. Il entend préserver leur Empire colonial, lui qui ne s’intéressera pas aux colonies allemandes. Il a arrêté les avancées de la Blitzkrieg devant Dunkerque, qui pouvait lui permettre d’anéantir la capitale anglaise en trois jours. Il sait que s’il parvenait à détruire l’Angleterre, ce ne serait pas l’Allemagne qui la remplacerait mais les États-Unis. Sa priorité reste le Lebensraum, et c’est pourquoi il luttera contre l’Union soviétique malgré l’intermède tactique du Pacte. Celle-ci était devenue, après le partage de la Pologne et la cession des États baltes, un voisin immédiat. Il voulait le continent, non le monde.
Le 14 juin 1940, Paris est déclaré ville ouverte. Ce qui veut dire : pas de destruction, mais nulle résistance immédiate en retour. Quelques jours plus tard, il nomme celui que Jules Romains a décrit comme un « grand gaillard bien portant, avec des cheveux d’un blond roux, un visage clair taché de son, et aux traits francs et accusés, une voix plaisante qu’interrompait souvent le rire », le très francophile Otto Friedrich Abetz, ambassadeur d’Allemagne à Paris. Celui-ci écrira dans son Journal de captivité, après-guerre : « Il se peut aussi que Hitler ait été pour une fois moins hitlérien que ses lieutenants restés fidèles aux thèses radicales de Mein Kampf ; qu’il ait aussi désiré laisser la porte entr’ouverte pour une politique constructive avec la France. » Abetz se fera des ennemis de taille, à commencer par son supérieur immédiat, le ministre des Affaires étrangères, Ribbentrop, qui lui reprochera ses concessions incessantes aux Français, mais aussi Göring, qui voulait piller la France et n’entendra pas les objections de l’ambassadeur, enfin Goebbels, qui voulait détruire la pensée française et ira jusqu’à interdire que l’on cite le nom et reproduise la photo d’Abetz dans les journaux allemands. Hitler devra d’ailleurs rappeler trois fois son ambassadeur à Berlin sur la foi de ces pressions, mais le renommera aussitôt à Paris.
La visite s’explique par ce changement d’état d’esprit de Hitler qui pense enfin à ce moment que la guerre est finie et que détruire Paris n’a plus de sens. La ville où il n’est jamais allé doit donc rester telle qu’elle est.
À Rethondes, en un aller-retour dans la journée depuis la Gorge du loup, il a mis en scène la signature de l’armistice. L’armée allemande a sorti du musée le wagon dans lequel l’armistice de 1918 avait été signé, et avancé celui-ci sur des rails au milieu d’une clairière dégagée autour de laquelle des bancs ont été installés pour la presse internationale. Mise en scène que la délégation française a découverte en arrivant de Paris, où elle avait d’abord pensé signer l’acte dans un grand hôtel, et que le monde entier verra avec les photographes et les journalistes réunis pour l’événement.
Ce dimanche, c’est une autre mise en scène, dans la ville cette fois atone et dévidée, sans presse. Rien ne pouvait laisser présager une telle visite, calme et pacifique, après le feu des combats. Hitler a décidé de découvrir incognito, voyant tout et n’étant vu de personne, la ville si prestigieuse et incomparable dans laquelle il n’avait jamais pu se rendre, ni dans ses années de jeunesse, ni comme chef d’État. Il est vrai aussi que Hitler aime le calme. Il a installé et continuera d’installer ses quartiers généraux dans des lieux calmes, comme le Berghof lui-même est sans bruit, éloigné de tout.
La visite de Paris qu’il entreprend sera aussi une drôle de possession, la seule qui se fera sans morts, une appropriation purement esthétique et narcissique. L’enfant est enveloppé dans un corps d’homme, ce dernier réalise le rêve de gloire du premier.
C’est la visite. C’est un seul jour, un seul matin.

5.
Lieu de ses passions
À sa descente du Condor, il prend place dans la Mercedes-Benz 770 K noire, décapotable, à trois essieux longue de six mètres et chaussée de six roues, modèle unique dont la carrosserie est entièrement blindée et qui a été assemblé pour lui en 1935. Il s’assied à la droite de son chauffeur, Erich Kempka. C’est le second double, après l’aviateur Baur. Kempka le conduit et le conduira partout jusqu’à la fin, figurant lui aussi dans le carré des derniers fidèles de la chancellerie. Quatre autres Mercedes-Benz, toutes également noires, sont avancées pour avaler le reste de la troupe.
Le cortège peut démarrer. Les automobiles quittent Le Bourget en direction de la porte de la Villette, par la Nationale 2. Elles traversent la banlieue déserte, les villes ouvrières de La Courneuve et d’Aubervilliers, entrent dans Paris par la rue de Flandre puis, dans le prolongement de cette dernière, empruntent la rue La Fayette. Le jour se lève peu à peu, en s’extirpant maintenant de la nuit antécédente. La rue La Fayette descend et on peut voir de loin le grand dôme de cuivre que lui-même doit deviner. La visite peut commencer.
Premier arrêt : l’Opéra. Le colonel Hans Speidel, responsable de la sécurité des forces allemandes dans la capitale, l’attend d’un salut nazi appuyé, les bottes serrées, sur le trottoir avancé du bâtiment sur la place. Speidel connaît bien Paris pour avoir été attaché militaire à l’ambassade d’Allemagne en 1935. Il était là quand les troupes allemandes sont entrées dans Paris, neuf jours plus tôt. Il a été prévenu la veille de la visite et a eu juste le temps d’enlever les sacs de sable destinés à protéger des bombardements les principaux édifices de la capitale, dont la flèche de l’Obélisque place de la Concorde, mais sans doute ceux-ci avaient-ils été déjà retirés plusieurs jours avant dans la perspective de sa venue qui avait été annoncée. Le bruit courait en effet depuis plusieurs jours. Il viendrait. Speidel a réparti plusieurs détachements de la Wehrmacht sur la route du Bourget à Paris, et prévenu les gardiens des monuments de se tenir prêts à les ouvrir quand le cortège arrivera. Hitler serre la main du colonel Speidel, qui s’enfile aussitôt derrière lui dans le groupe.
C’est le bâtiment qu’il voulait voir tout d’abord, en écho à la jeunesse viennoise. Le temps a passé, mais il continue de dessiner. Il envoie maintenant ses croquis représentant des scènes et des costumes d’opéras de Wagner à son décorateur, Benno von Arent. Il s’est lié d’amitié avec Winifred Wagner, sa belle-fille, qui l’appelle son petit Wolf. Il aurait d’ailleurs souhaité être autant acteur qu’architecte. Il entre dans le lieu de ses passions.
Du premier coup d’œil, le chef-d’œuvre entier de Garnier le comble : les sculptures extérieures, La Danse de Jean-Baptiste Carpeaux représentant un jeune homme qui joue du tambourin entouré de femmes nues réunies en cercle autour de lui, et le buste de Garnier lui-même réalisé par Carpeaux. Ces formes redécouvertes au grand air matinal après avoir été apprises dans les livres le réjouissent. Hitler respire profondément. Il monte l’escalier monumental, entre dans le vestibule et grimpe les volées de marches qui le mènent droit à l’orchestre. Il voit la scène, la traverse, visite le foyer de la danse, puis en ressort. Une photo le fixe à ce moment, entre les deux cariatides de Gabriel-Jules Thomas, La Tragédie qui supporte son glaive et La Comédie avec sa harpe d’or. Il tourne à droite et monte au premier étage où il accède à la grande salle sur ses tapis de mosaïque entre les multiples bustes de marbre blanc. Et lâche à voix haute : « C’est le plus beau théâtre du monde ! »
Incroyable connaisseur des lieux. « Hitler nous guidait », dira Speer. Dans l’une des loges de l’avant-scène, Hitler voit qu’il manque un salon. On n’a pas trouvé mieux que le pompier de service à l’uniforme bleu pour ouvrir les lieux et allumer les lumières à son arrivée. Celui-ci confirme l’observation de Hitler. À la suite de travaux d’aménagement récents, un salon a bel et bien été supprimé. Hitler tourne sa tête vers le reste de la troupe et marque sa satisfaction. On l’a dit. Il a tout appris. Sa culture est celle de l’autodidacte. Elle accumule des détails, et lui s’enflamme dès qu’il les retrouve.
Hitler veut voir ensuite le chemin qu’emprunte le président de la République quand il se rend dans sa loge. L’ouvreur impromptu fait semblant de ne pas le savoir, mais ressent le poids du groupe qui entoure son hôte. Il accepte finalement et emprunte devant Hitler les petits escaliers qui conduisent à la loge présidentielle. Hitler s’étonne que le chef de l’État assiste de côté, non de face, aux représentations. Il veut encore qu’on lui montre où le président reçoit ses invités après le spectacle, son guide réfléchit un nouveau temps. Derrière la cloison de la loge se trouve une salle ordinaire, le pompier y conduit Hitler, aussitôt ironique devant la modestie du lieu.
L’Opéra est allumé à cette heure comme pour une soirée de gala. Hitler a les yeux brillants. Il tape sur l’épaule du pompier qui ne réalise pas vraiment ce qui lui arrive, et demande à Brückner de lui glisser un billet de 50 marks. Quels sont les sentiments du Français, le premier qu’il rencontre, sorti de nulle part, laissé seul face à lui ? Il ne se démonte pas et, comme il avait hésité à lui montrer la loge du président de la République, puis à lui ouvrir le salon où celui-ci recevait ses invités, il renonce au pourboire. C’est au tour de Breker, toujours à la demande de Hitler, d’approcher le pauvre homme qui ne bouge pas pour lui remettre le billet. Breker le fait par deux fois, mais l’ouvreur n’obtempère pas. « J’essuyai un refus très net », dira Breker.
Hitler redescend les marches fabuleuses de l’escalier, très satisfait de lui. Il a visité l’Opéra qu’il voulait voir depuis si longtemps. Il en sort à présent. Il a enlevé ses gants et les tient dans sa main gauche. Il les frappe nerveusement contre sa jambe. Il est alors aperçu par le marchand de journaux sur la place qui est en train de finir son présentoir et n’en croit pas ses yeux. Mais Hitler ne fait pas attention à lui et est déjà parti. Première photo prise par Hoffmann, Speer et Breker se tiennent à sa gauche serrés l’un contre l’autre.
Il remonte dans sa voiture, qui redémarre et tourne sur le boulevard des Capucines. Quatre policiers français en faction le saluent. Le premier bâtiment inscrit au programme de la visite a été vu. Il est un peu plus de 6 heures 30.

6.
Grammaire politique
Second arrêt : la Madeleine. La grille devant les marches est ouverte. Il passe le premier, toujours immédiatement suivi de Speer et de Breker, et gravit les deux paliers de quatorze marches avant d’entrer sous l’immense porte. Ce n’est pas le curé de la paroisse, Léonce Raffin, un combattant de la Première Guerre, qui l’accueille, mais le sacristain.
L’intérieur est sombre et froid. L’architecture, hommage écrasant à la Rome impériale, est sans génie. Hitler voit un bâtiment massif et compassé. Il n’est pas séduit. Il connaît encore son histoire, et la raconte avec orgueil : selon la volonté de Napoléon Ier, la Madeleine devait être un temple élevé à la gloire de la Grande Armée. La longue nef sans chapelles ressemble en effet plus à un temple qu’à une église. Est-ce parce qu’ils n’avaient pas confiance en lui ? Ils ligotent le sacristain avant de partir.
Il ne sera pas resté longtemps et, en sortant, admire aussitôt la perspective qui s’ouvre devant lui. La Madeleine répond de loin à la façade avec ses colonnades du Palais-Bourbon. Les cinq voitures s’engagent dans la rue Royale et se dirigent lentement place de la Concorde. Il fait aussitôt un signe à Kempka qui arrête la voiture. Hitler se lève de son siège et regarde, tout autour de lui, le cirque des sculptures dans l’espace si parfaitement dessiné : l’Obélisque que Napoléon Ier a rapporté de Louxor, la fontaine des Fleuves et la fontaine des Mers, les chevaux de Marly, les grilles du jardin des Tuileries avec l’Orangerie et, au loin, par-delà le pont qui enjambe la Seine, le Palais-Bourbon. Derrière lui, il voit l’hôtel de Crillon et l’hôtel de la Marine, les deux palais symétriques réalisés par Ange-Jacques Gabriel qui encadrent la rue Royale. La place de la Concorde est incroyablement ouverte et croise de multiples plans. Il la regarde, admiratif et étonné à la fois. Elle est peut-être trop ouverte. C’est la plus grande place de Paris, certainement l’une des plus grandes au monde. Il tourne la tête, non le corps, seulement la tête. Il se tait. Puis, la suite des voitures redémarre lentement comme dans une procession et emprunte l’avenue des Champs-Élysées à l’entrée desquels se tiennent deux nouveaux policiers français en faction qui le saluent. Il a le temps de voir à sa gauche le Grand Palais et, dans son prolongement, le pont Alexandre III.
Il avait en tête la première avenue de Paris, longue de deux kilomètres et large de cent mètres. Il rêve dans la future Germania d’un axe central deux fois plus long et au moins de la moitié plus large. La maquette de Speer retient en effet un axe nord-sud de près de cinq kilomètres, et de soixante mètres plus large que l’avenue parisienne. L’urbanisme est une grammaire politique. L’appropriation des espaces précède la domination des masses. Les Champs-Élysées, qui sont arborés et doux ce matin, dressent leur défi insolent à celui qui veut les imiter, les reconstruire ailleurs, rivaliser avec eux, tandis que le cortège des cinq véhicules les remonte toujours lentement.
Troisième arrêt : l’Arc de Triomphe. Autre construction désirée par Napoléon Ier, mais qui ne sera pas réalisée de son vivant, l’édifice a perdu quelques pierres d’un côté car la Luftwaffe a lâché des bombes il y a deux semaines. Le 14 juin, Fedor von Bock, le chef à la tête du groupe d’armées B, a organisé ici la parade des troupes allemandes. L’Arc de Triomphe est en travaux mais reste impressionnant, au milieu de la place de l’Étoile avec ses douze axes de circulation qui essaiment comme les rayons d’un soleil. Germania aura aussi son Arc de Triomphe, le Grand Arc, point d’aboutissement de l’axe nord-sud et double en volume de l’Arc de Triomphe. Le cortège fait le tour de la place, puis Hitler descend de la voiture et marche au-devant de la flamme du soldat inconnu.
Il se retourne et s’arrête devant la nouvelle perspective que lui offre Paris, décidément plus vaste qu’il ne l’avait imaginé. Il voit, de l’Arc de Triomphe, les Champs-Élysées, les Tuileries et le Louvre, en enfilade. C’est l’enchaînement des symboles de la guerre, du pouvoir et des arts. Il remonte dans sa voiture, et le cortège se dirige vers l’avenue Foch, puis tourne à gauche dans l’avenue Raymond-Poincaré.
Quatrième arrêt : le Trocadéro. L’esplanade est une nouvelle réussite de l’accord entre un monument, le palais de Chaillot, inauguré pour l’Exposition internationale des arts et techniques de 1937, et un panorama, qui s’ouvre sur la tour Eiffel encore dans la brume. Les architectes français ont plusieurs fois réalisé cet accord dans Paris. Il les admire et en prend note, toujours pour les aménagements de Germania. Il retient cette vue, du monument qui s’avance et encadre en quelque sorte la tour Eiffel qui lui fait face. Il lève la tête et regarde celle-ci. Il ne montera pas à son sommet. Les ascenseurs de la tour Eiffel ne fonctionnent pas. Ont-ils été sabotés ? Ou Speidel a-t-il décidé qu’il ne monterait pas pour des raisons de sécurité ? Il se retourne, on le voit seul à cet instant, détaché de son groupe, la tour Eiffel dans son dos. Hoffmann surgit tel un diable de sa boîte et prend la photographie qui le représente avec le symbole de Paris à sa hauteur. La tour Eiffel paraît proche, comme dominée par lui.
La séquence d’après, Speer, qui avait un dossier sous le bras à l’Opéra et ne l’a plus, se glisse imperceptiblement à sa droite. Breker se tient à sa gauche. Hoffmann prend une nouvelle photographie, celle que l’on va aussi retenir, représentant les trois, avec la tour Eiffel toujours en arrière-plan. Frentz s’est mis à genoux devant eux pour continuer de les filmer. Speer a une tête d’acteur, Riefenstahl le lui a dit. Speer et Breker ont, l’un et l’autre, un sourire faible ou crispé. C’est de la timidité ou une retenue. Peut-être de la distance.
Le groupe, muet et discipliné, après l’avoir laissé seul se découper sur le ciel bleu, puis être rejoint par l’architecte et le sculpteur, se reforme autour de lui. Ils marchent tous ensemble cette fois sur la terrasse de l’esplanade, la tour Eiffel derrière eux. C’est une autre photographie symbolique. Tous le suivent, comme les voitures qui les transportent, dans lesquelles ils montent et dont ils descendent, dans le scénario réglé. La visite se fait au pas de course. Dans le jour, leurs manteaux ne sont plus noirs mais vert-de-gris. Ils ont tous revêtu l’uniforme militaire, Breker pour la première fois de sa vie. Les essais se firent quand Breker était arrivé à la Gorge du loup. Le sculpteur portait un costume en flanelle gris et n’arrivait pas à rentrer dans les pantalons et les vestes d’officier qu’on lui faisait essayer. On décida de lui faire porter un pardessus qui recouvrirait ses habits civils. On lui fit également porter le béret souple d’un lieutenant. Hitler avait ri quand il avait aperçu son sculpteur dans cet accoutrement. Breker garde son béret comme tous leur képi, leur pardessus boutonné jusqu’au col et des gants que parfois ils enlèvent. Ils imitent sa tenue guindée. C’est une drôle de troupe, l’escorte sinistre, dans Paris qui tient toujours sa promesse d’astre mort.
La colonne des cinq voitures a croisé jusqu’alors quelques policiers français reconnaissables de loin à leurs capes trop larges et fantomatiques qui l’ont saluée quand elle est passée devant eux. Ils étaient quatre sur la place de l’Opéra, deux à l’entrée des Champs-Élysées. Ont-ils reconnu celui qui était à la tête du cortège ? L’occupant a obligé les policiers français à faire le salut. Alors, ils le font. Sans sourciller. Les Parisiens sont partis, la France a disparu. Ils saluent. Savent-ils ce qu’ils font ? On ne peut pas croire en tout cas qu’ils se trouvent là par hasard. Ils ont sans doute été prévenus la veille par l’équipe de Speidel, quand celui-ci organisait le parcours de la visite. Il n’y a pas d’autre signe de vie où passe le défilé, pas de promeneurs sur les trottoirs. Sacha Guitry prétend qu’un pêcheur, sa canne sur l’épaule, s’est approché de lui à dix mètres en sifflotant. Un ecclésiastique intrépide a aussi traversé tête baissée les Champs-Élysées au moment où la troupe arrivait et celle-ci l’a laissé passer en stoppant net. Toujours respecter Paris, ne laisser aucune trace de provocation. La visite doit garder son ton. Une ou deux voitures passent au loin dans le désert des rues. Paris est nu, entièrement dégagé.
Hitler fait une traversée proprement inimaginable de la ville, d’habitude encombrée, à présent vide comme un tombeau ouvert. Les façades des maisons que commence à dorer le soleil de ce matin d’été sont sans vie elles-mêmes, gommées par un ciel qui a agrandi les avenues, les rues et les places devant elles.

7.
Les deux artistes
Il veut refaire Berlin avec eux. Il les associe comme leurs arts, l’architecture et la sculpture, se complètent dans la fondation d’une ville. Et c’est pourquoi la visite les concernait, eux seuls tout d’abord, avant qu’il ne se ravisât en élargissant le cercle des invités aux gens de son entourage et à des membres de la Wehrmacht.
Speer l’a vu le premier. C’était au cours d’une réunion publique, le 4 décembre 1930, où ses étudiants de l’Institut technique de Berlin l’avaient entraîné. Speer était l’assistant du professeur Heinrich Tessenow, pour lequel l’architecture devait suivre des formes toujours simples et élaborer des maisons modestes et humaines, en tournant le dos à la mégalomanie de l’ère industrielle. « Il est certain qu’à vingt-huit ans, je n’ai pas compris le Bauhaus », écrira Speer en captivité vingt-cinq ans plus tard, estimant que « l’immeuble en verre, en dehors du domaine industriel, est une erreur », car « les hommes éprouvent le besoin d’habiter un espace fermé par des murs ». Ses étudiants le quittaient après la réunion, Speer en rentrant chez lui avait arrêté sa voiture pour marcher dans une forêt de pins au bord de la Havel, rivière affluente de l’Elbe, et méditer sur ses impressions du discours qu’il venait d’entendre, de la voix qui l’avait subjugué, de la personne qui l’avait libéré comme soudainement du pessimisme de sa génération. Speer avait lu Der Untergang des Abendlandes, Le Déclin de l’Occident, d’Oswald Spengler, qui appelait les jeunes gens de son temps à devenir les nouveaux Romains. L’aviron était sa passion, comme Frentz. C’était la recherche du contact avec la nature qui avait animé toute une génération. La jeunesse allemande aimait la nature contre l’Histoire. Elle aspirait à trouver une camaraderie dans la montagne, les fleuves et les hauts pâturages, pour soigner les plaies de l’Histoire qui s’étaient à peine refermées sur la mémoire des pères.
Les mois qui suivirent la méditation au bord de la Havel, Speer adhérait au parti et allait bénéficier d’un heureux concours de circonstances : Paul Ludwig Troost, l’architecte qui a lancé le style allemand dont raffole Hitler, mourait le 21 mars 1934, et Speer le remplaça. Il avait déjà été désigné pour l’organisation du congrès du parti de 1933 à Nuremberg où il avait imaginé la mise en scène pharaonique avec des projecteurs anti-aériens DCA qui éclairent le ciel dans la nuit noire, les « Dômes de lumière ». Il réalisa les appartements ministériels des dignitaires du parti qui arrivaient au gouvernement et se vit confier les travaux de la nouvelle chancellerie à Berlin, puis du futur nouveau Berlin tout entier, que devait consacrer sa nomination d’inspecteur général de la Construction. Dès l’hiver 1933, Speer faisait partie des intimes.
Rien ne prédisposait Breker à croiser Hitler sur sa route. Fils de sculpteur, Breker a choisi d’exercer le métier de son père et de le faire à Paris, ville qu’il devait aimer par-dessus tout. Après avoir été un élève du graveur Roger Lacourière, le jeune sculpteur allemand a ouvert au sud de la capitale française, dans la petite ville de Gentilly, rue Dedouvre, son premier atelier. Il a fréquenté les peintres, les sculpteurs et les écrivains du Paris des Années folles dans les trois cafés de Montparnasse, le Dôme, la Rotonde et le Select – à un quart d’heure de son atelier –, et ceux de Montmartre. Il a rencontré son épouse, Demetra Messala, qui a posé pour Maillol, Picasso et Derain. Il s’est lié d’amitié avec eux et aussi avec Cocteau. Breker passe très tôt pour un néo-classique car il revendique sa distance à l’égard de l’art abstrait. La crise de 1929 avait asséché le flux des commandes qu’il avait reçues à Paris, et le nouveau pouvoir à Berlin avait appelé ses artistes à revenir travailler en Allemagne. En 1932, il reçoit le prix de l’Académie des arts de la Prusse à Rome. En 1935, il est nommé professeur à l’Ecole supérieure des beaux-arts de Berlin.
C’est à l’occasion des Jeux olympiques, l’année suivante, qu’il est présenté à Hitler, lors d’une réception organisée en l’honneur des artistes et des sportifs qui ont contribué à la préparation de l’événement. Breker a réalisé deux sculptures de bronze, le Zehnkämpfer (décathlonien) et la Siegerin (championne), en prenant pour modèles des athlètes qui vont participer aux Jeux, le décathlonien Gustav Stührk et une lanceuse de javelot. Ses deux sculptures sont en très bonne place dans le stade. Au bout de la file des gens qu’il salue, le Führer le voit et dit que c’est donc lui, le sculpteur qui s’inspire de l’Antiquité. Breker réplique maladroitement qu’il n’a fait qu’exécuter le portrait de deux sportifs vivants. Hitler ne lui tient pas rigueur de sa réponse, qui pouvait bien apparaître insolente, et devient aussitôt son principal commanditaire, en faisant de lui son sculpteur attitré. Il se l’attachera par ses commandes ainsi que par les lieux de son installation qu’il ordonne. Au commencement de la guerre, Breker comptera cinq ateliers, tous pris en charge par l’Empire, dont le domaine seigneurial de Jäckelsbruch.
Speer et Breker rêvent d’être de grands artistes reconnus de leur temps, et bénéficient grâce à Hitler de commandes qui vont les aider à le devenir. L’architecte n’aura jamais à participer à un concours, et réalisera ou contrôlera toutes les réalisations de l’Empire. Le sculpteur avouera : « Je n’ai pas pu refuser les possibilités quasiment illimitées qui s’offraient à moi. » Breker croyait à une alliance entre les artistes allemands et français. Il organisera en novembre 1941 avec l’aide d’Otto Abetz un voyage d’études en Allemagne, de peintres et de sculpteurs français, Charles Despiau, élève de Rodin, André Derain, André Dunoyer de Segonzac et Fernand Léger. Une exposition des œuvres de Breker sera organisée à l’Orangerie, salle du palais des Tuileries, du 15 mai au 31 juillet 1942. Le Tout-Paris, emmené par Cocteau, y assistera.
Speer et Breker s’affichent comme les codificateurs esthétiques ou les propagandistes de l’art officiel qui prolonge le pouvoir du Führer et plaît tant à son peuple. C’est un art à la fois réaliste et cérémonial dans lequel se retrouve le sens commun. Les bâtiments conçus par Speer sont imposants et suivent des lignes droites, les nus antiques réalisés par Breker épousent des courbes pures. Un œil simple les aime. La lumière flatte leurs volumes de jour comme de nuit. « Une statue ne vit que par le jeu alterné de l’ombre et de la lumière », dira Breker. Tout spectateur voit un avenir radieux à travers eux. Speer et Breker installent aussi l’art dans la ville. Cet art, leur art, l’art officiel donc, sert le pouvoir.
Beauté propre militante. « La brutalité et la barbarie du régime s’accompagnaient d’un goût surprenant pour ce qui est beau, inaltéré, inviolé », notera Speer. L’art de Speer et de Breker veut rétablir le classicisme. C’est leur façon de s’opposer à l’art moderne sans s’enfermer dans une avant-garde élitiste comme les surréalistes. Eux relèvent le défi d’un art populaire. Un art populaire est nécessairement un art figuratif. Ils réconcilient le peuple avec l’art. Et voici pourquoi Speer et Breker parviennent aussi à donner une autre dimension à l’entreprise de Hitler. Ce ne sont pas des militaires, mais ils l’arment à leur façon. Ils lui donnent raison culturellement. La littérature est l’art pauvre du régime. Nulle contribution de grands écrivains à celui-ci. Pas de livres qui le servent. La littérature est un art qui est étranger à Hitler, à la différence de l’architecture et de la sculpture.
Speer et Breker travaillent étroitement liés l’un à l’autre, comme ils croient à la combinaison de leurs arts, depuis qu’ils se sont rencontrés ce jour de novembre 1938 à Berlin. Dans la nouvelle chancellerie qu’il a dessinée, où il a édifié une galerie de 145 mètres de long, plus du double de la fameuse galerie des Glaces à Versailles, Speer a proposé à Breker de réaliser des statues devant le grand escalier. L’entretien dura cinq minutes, dont sortiront deux géants de bronze représentant, l’un l’homme de l’esprit avec un flambeau, l’autre le gardien de l’État qui tient une épée.
La complémentarité de Speer et de Breker est forte, et tient sans doute à leur différence. Ils ne se ressemblent pas. Speer aspire à jouer un rôle politique, Breker non. Speer est impliqué et totalement investi dans l’action de Hitler, donnant parfois des ordres à Breker, auxquels celui-ci fait bien d’obéir parce qu’il sait que Speer ne parle jamais, ni ne décide, loin du Führer. Speer se révèle un politique, et est incisif comme sait l’être un politique. Sachant que Breker était aussi architecte, Speer lui avait dit au commencement de leur collaboration qu’il le tuerait si le sculpteur s’aventurait dans son domaine. Et Breker est entraîné et comme aspiré par les deux autres, lui qui passe son temps à espérer que la guerre n’aura finalement pas lieu.
Breker a réalisé le buste de Speer en 1940. Speer a tout d’abord été gêné par cette proposition et avancé son âge pour justifier ses scrupules. Il n’avait tout de même que trente-cinq ans. Breker insista. Les séances de modelage eurent lieu dans l’atelier berlinois de Breker.
Ils se fréquentent, tandis que Speer rudoie toujours Breker en lui faisant la leçon de réalisme politique, et se retrouvent régulièrement avec lui, qui les a choisis comme ses artistes. Speer et Breker sont invités au Berghof. On les voit tous les trois dans la marche de quinze minutes qui mène au sommet du Kehlstein, le nid d’aigle, où se prend le thé. L’architecte a fait construire une villa dans un petit village proche sur un terrain que sa propriétaire juive, Marie-Anne von Goldschmidt-Rothschild, a dû vendre pour s’acquitter des droits qui devaient lui permettre d’émigrer. Bormann s’est aussi installé non loin en faisant construire une ferme superbe. L’architecte a proposé au sculpteur de faire de même, mais lui a refusé.

8.
La clique
Speer et Breker étaient là, trois ans plus tôt, à l’Exposition internationale des arts et techniques qui s’était donc tenue sur l’esplanade du Trocadéro. Le premier était venu défendre le pavillon allemand qu’il avait dessiné et qui représentait une aire de cérémonie pour les fêtes nationales avec une esplanade grandiose et une route de parade, un stade qui faisait le triple de la pyramide de Khéops. Des projecteurs groupés éclairaient de nuit le pavillon, Speer reprenant l’architecture lumineuse inaugurée dans les congrès du parti. Parce que Despiau, pressenti pour présider le jury, avait décliné la proposition qui lui avait été faite, Breker avait été nommé président de l’Exposition. Speer avait eu la médaille d’or, qu’il avait cependant dû partager avec Boris Iofan, l’architecte du pavillon russe.
Speer et Breker se retrouvent donc là trois ans plus tard, et, sur la photographie prise au Trocadéro, ne marquent aucune complicité enjouée avec Hitler. Ils le pratiquent aussi depuis plusieurs années.
Speer juge qu’il est un profane en tout, et lui reproche son dilettantisme. Il ira jusqu’à attribuer ses succès militaires si étonnants à son ignorance des lois de la guerre. Speer doit donc penser que c’est une visite de dilettante. Breker est plus troublé. Il était avec son épouse dans leur appartement de Berlin quand il avait reçu la veille, à sept heures du soir, ce coup de téléphone qui lui avait demandé de se préparer dans l’heure qui suit. À l’aéroport de Staaken, un seul avion était prêt à partir : un Junkers Ju 52, avion-cargo ondulé, dans lequel il embarqua. À l’intérieur, il s’assit sur un banc de bois au milieu de caisses et de corbeilles pleines de légumes et de bouteilles de jus de fruit. Il n’avait pas pu voir le paysage durant le vol de nuit. C’est en arrivant dans la Gorge du loup que Breker, à la rencontre de qui était venu un Speer espiègle, avait compris qu’il n’était pas enlevé et avait pu prévenir sa femme pour la rassurer. Tout à l’heure, dans l’Opéra, le sculpteur n’arrivait plus à trouver un mot de français quand il s’était avancé vers le pompier ouvreur pour lui parler, lui qui avait vécu plusieurs années à Paris et que l’on appelait même Le Français dans l’entourage de Hitler, en connaissance de son passé.
Leur gêne s’explique aussi par la clique, assemblage hétéroclite d’hommes opposés à eux, à laquelle Hitler les a mêlés. Speer n’aime pas le jeune Giesler, qui pourrait bien devenir un rival pour lui s’il n’y fait attention, et juge Bormann insignifiant et grossier ; ce dernier n’a pas confiance en Speer, trop proche à ses yeux des seigneurs de l’industrie allemande, les Vögler, Flick, Quandt et Krupp, dans ses fonctions d’inspecteur général de la Construction, et fait d’ailleurs tout pour promouvoir Giesler qui vient d’être chargé grâce à lui de la réorganisation de Munich en plus de sa mission sur la ville de Linz ; Amann, qui a perdu un bras à la guerre, est l’ancien combattant que plus personne ne comprend ; Brandt, le chirurgien, celui qui se chargera plus tard du programme d’euthanasie, en homme froid reste à part ; Hoffmann, le bouffon frappé d’une infirmité car il boite, court devant son maître tel un chien pour l’amuser, mais n’amuse plus personne ; Speer voit encore en Keitel un homme obséquieux et ridicule car le chef du Haut-Commandement de la Wehrmacht, qui était à Rethondes la veille et vient d’être promu maréchal après la campagne de France, se comporte comme un courtisan.
Si Speer et Breker attachent un prix à la visite, qui leur permet de revoir Paris dans des conditions uniques, outre qu’elle leur donne l’occasion d’être à côté de leur précieux commanditaire, les autres se moquent d’être ici. Ils ont retenu, quant à eux, une seule leçon de leur Führer. La France est l’ennemi, il faut bannir l’ennemi. La clique ne comprend pas d’ailleurs que son chef ait pu choisir d’entrer dans Paris comme cela, pacifiquement, et puisse formuler autant de compliments sur ses bâtiments et son architecture.
Ils le suivent malgré tout. Ils n’ont de toute façon aucune distance avec l’aventure depuis ses débuts. La violence et la folie de leur très cher Führer sont leur ADN. Ils lui sont et resteront fidèles. Certains pourront dire qu’ils n’étaient pas associés à toutes les décisions ou avaient une responsabilité limitée à leurs prérogatives, comme Speer ; d’autres, qu’ils ne voyaient pas le mal, tel Breker ; aucun de ceux-là ne l’a lâché. À la vie à la mort. Ils ne sont pas non plus comme le fonctionnaire à la tête d’oiseau, Adolf Eichmann, que l’on jugera plus tard pour ses actes accomplis de façon anodine, presque banale, sous les ordres de ses supérieurs, et qui dira : « Le langage administratif est mon seul langage. » Eux n’ont ni l’inclination esthétique, ni le langage administratif, mais sont des âmes brûlées mêlées de militants fidèles.
Et Speer et Breker sont embarqués dans l’aventure de ce matin malgré leur distance. Ils sont de la clique, quoi qu’ils en pensent ou tendent à vouloir montrer, ne s’en détachent pas, paradent à ses côtés et en sont même les plus proches. Ils le collent. Ils sont avec lui comme les autres, parce qu’ils en sont tous au même point. Ils vivent de lui. Ils le servent, et se servent par son entremise. Ils intriguent et s’enrichissent, chacun prenant sa part du butin. Le vol des œuvres d’art qui commencera juste après la visite, remplissant les caisses, frappées « H » pour Hitler et « G » pour Göring, qui partiront par trains entiers vers l’Allemagne, leur laissera des miettes, mais ils les prendront quand même.
Le matin calme écrase la clique. Il prive enfin son arrivée dans Paris de toute dimension historique. Les drapeaux à croix gammée qui ont été posés il y a moins d’une semaine sont plats sur leurs mâts. Nul vent de l’épopée. Hitler le premier a marqué un temps de surprise à la sortie de l’aéroport du Bourget, puis quand ils ont commencé leur traversée de la banlieue, en voyant qu’il n’y avait aucun signe de vie autour d’eux. Il en avait été déçu, notera Breker : « L’impression macabre que donnait la ville semblait atteindre aussi le Führer et le déprimer. » Mais l’impression s’était vite dissipée, Hitler avait oublié qu’il n’y avait finalement personne dans cette ville qui venait de se vider par sa faute.
Speer et Breker se retrouvent dans la clique, cet amas de pèlerines trop longues qui suivent le Führer, le cercle des intimes, parce que Hitler aime enfin lui-même les réunir, appréciant d’une certaine manière leur opposition autour de lui, comme autrefois quand il les invitait à partager ses repas à l’Osteria Bavaria, son restaurant italien préféré à Munich. Il gouverne un Empire de 400 millions d’individus avec trente hommes.

9.
Le plus beau jour de sa vie
La clique passe sur le pont d’Iéna et traverse la Seine indifférente. C’est vers un autre édifice voulu et cette fois réalisé de son vivant par Napoléon Ier, au lendemain de sa victoire sur l’armée prussienne à Iéna en 1806, que se dirigent les cinq limousines noires. Napoléon a bien dessiné la ville. Hitler s’en rend pleinement compte à présent. De toute façon, il est aussi venu pour lui. Les voitures empruntent la grande allée au centre du Champ-de-Mars, puis l’avenue de Tourville.
Il aperçoit à cet instant la statue d’un militaire français, le reconnaît et aussitôt s’assombrit. C’est Charles Mangin, le général qui a occupé la Ruhr au lendemain de la Première Guerre mondiale. Quand il pose pied à terre, il demande à Keitel de la faire retirer de son socle et de la détruire. Ce qui sera fait au mois d’octobre suivant. Hitler rentre dans la ville et la veut à sa main. À Rethondes, il avait vu une autre statue de Mangin qu’il avait fait dynamiter.
Cinquième arrêt : les Invalides. Le Dôme brille dans le ciel bleu. Les limousines pénètrent dans la cour pavée où s’envolent deux colombes. Chaque lieu dresse un miroir devant lui. Hitler a été architecte devant le grand escalier et la scène où se sont produits les plus grands comédiens à l’Opéra, puis urbaniste qui reconstruisait Berlin sur les Champs-Élysées, place de l’Étoile et au Trocadéro. Il est ici chef de guerre. Il décide d’abandonner le pardessus noir pour enfiler une gabardine blanche immaculée. Le groupe est surpris par cet habit qui lui donne un ton nouveau, une majesté. C’est la tenue de cérémonie, car il veut donner de la dignité à ce moment. Il descend dans la crypte où se trouve le tombeau de Napoléon Ier, sculpté dans des blocs de porphyre rouge et posé sur un socle de granit vert des Vosges. Il met sa main sur la rampe de marbre blanc qui l’entoure. Il lit le testament de Napoléon : « Je désire que mes cendres reposent sur les bords de la Seine, au milieu de ce peuple français que j’ai tant aimé » et, sur le sol de mosaïque, les noms des campagnes napoléoniennes : Rivoli, Pyramides, Marengo, Austerlitz… « Je voyais que ses yeux brillaient d’une humidité inédite, proche des larmes », relève Breker. Il a retiré son képi et le tient sur sa poitrine. Il s’incline tête nue dans un silence figé.
Les grands hommes aiment les grands hommes. C’est une loi de l’Histoire. Avant lui, Alexandre II, empereur de Russie, François-Joseph Ier, empereur d’Autriche et roi de Hongrie, Victoria, reine de Grande-Bretagne et d’Irlande, sont venus ici. Napoléon Ier était allé lui-même se recueillir en 1806 sur le tombeau de Frédéric II, Frédéric le Grand, à Potsdam. Quand les troupes allemandes marcheront sur la Russie, elles captureront le fils de Staline, Iakov Djougachvili, le 16 juillet 1941. Hitler lira avec curiosité les comptes rendus que lui envoie par estafette Goebbels. Le fils de Staline dira que son père était antisémite.
Et, en sens inverse, quand Hitler sera mort, Staline fera capturer trois de ses collaborateurs les plus proches : Otto Günsche, son nouvel aide de camp depuis 1943, Heinz Linge, son majordome, et Baur, le pilote. Staline leur donnera des noms de code. Baur sera izvoztchik (cocher de fiacre). Staline les fera interroger par ses services secrets. L’opération devait permettre de découvrir qui était Hitler, mort ou vivant. Günsche et Linge parleront, Baur non et sera donc écarté. Le rapport final, qui comptera 413 pages, constitué des procès-verbaux des interrogatoires de Günsche et de Linge et rédigé par un collectif d’auteurs coordonné par le lieutenant-colonel Fiodor Karpovitch Parparov, sera remis en mains propres à Staline le 29 décembre 1949, et celui-ci découvrira alors son ami/ennemi, celui avec lequel il avait signé un pacte mais qu’il n’avait jamais rencontré, qu’il ne connaissait pas, et avec lequel il avait ensuite rompu. Staline apprendra son maniement des hommes, percera Hitler dans sa vie intime, jusque dans ses manies, son alimentation, ses goûts, sa relation avec les femmes, sa dépendance à l’égard des médicaments et aussi des drogues.
Ils appartiennent à un même monde, celui des monstres politiques. Le pouvoir est une école de la névrose. Les plus petits ont des gestes démesurés, les plus grands aiment les moindres détails. Bien sûr, il y a grand homme et grand homme. Chaque peuple opprimé récuse à celui qui l’opprime cette appellation. Il n’est pas non plus de parfait grand homme, et lui ne le sera pas. Il est cependant un conquérant indiscutable en tant que possesseur d’espaces et de vies. Il a ses droits dans ce monde enfermé et intenable. Et l’humanité n’est-elle pas faible en acceptant que des hommes forts la conduisent fatalement ?
Après un long silence exagéré, emphatique, pesant dans la crypte où ceux qui l’entourent se sentent obligés d’observer le même recueillement en le regardant toujours de biais, l’œil servile, il se relève. « C’est le plus beau jour de ma vie », dit-il.
Lui qui a une grande froideur comme une folie rentrée en lui, qui ne manifeste jamais beaucoup d’enthousiasme mais n’est jamais impersonnel dans ses silences comme dans ses crises, s’emporte à ce moment. Son visage cireux s’éclaircit. Il parle. Il donne l’ordre que soient transférées aux Invalides les cendres du duc de Reichstadt, le fils de Napoléon Ier et de Marie-Louise d’Autriche, celui qu’on n’ose plus appeler le roi de Rome, mort au palais de Schönbrunn, à Vienne. Il confie au jeune Giesler qu’il lui demandera de faire son propre tombeau. Speer avait raison de voir ce dernier comme un rival. Hitler dit aussi qu’il reviendra, tandis qu’il ne l’avait jamais envisagé jusqu’alors. Il demande à Keitel de préparer une parade de la victoire pour son retour à Paris. Tout le groupe l’entend et se réjouit enfin en imaginant la procession qui suivrait, emportant avec elle toute la clique. Il passe au musée de l’Armée et demande à Keitel de rapatrier toutes les pièces allemandes qui n’ont rien à faire ici, comme il a fait retourner à Nuremberg les symboles impériaux déposés à Vienne parce qu’ils confortaient les assises romano-germaniques de l’Empire. En quittant les Invalides par le portail de la place Vauban, il contemple une dernière fois la façade du grand hôtel militaire.
Frentz continue de le filmer. Il a pris place dans la deuxième voiture et le fixe de celle-ci en roulant. À pied, il le capte dans des plans serrés qui le représentent associé à un monument devant lequel il pose ou qu’il regarde, qui est censé le prolonger. Frentz continue de le raconter. Hitler avait un manteau noir devant la tour Eiffel, qui le confondait à sa suite ; il a un manteau blanc aux Invalides, qui l’en détache. Frentz le fait entrer dans un moment unique. Il est aussi tellement seul à la tête du défilé de ces hommes qui s’effacent et de ces véhicules qui évoluent derrière lui. Campé dans une solitude démoniaque à la tête du serpentin d’hommes et de voitures qui le suit, nu et vulnérable quand on y pense.
Hitler pourrait être une cible. Sa garde est un groupe de visiteurs qui l’accompagne de façon débonnaire. Il n’y a pas de sécurité autour de lui. Les cinq automobiles, toujours collées l’une à l’autre, évoluent, tantôt en file indienne, tantôt en quinconce, ne respectant pas les consignes de sécurité qui voudraient qu’elles se suivent à une distance calculée. Il n’y a cependant rien à craindre. Speidel a bien pensé à poster des soldats allemands sur le parcours et autour des bâtiments visités. Il n’y a personne dans les coins de rues, ni aux fenêtres, ni sur les toits. Le cortège de limousines passe dans un élan libre et ne rencontre aucune résistance. Paris s’est vidé avant la visite et presque pour celle-ci. Et puis Brandt dit que le Führer est protégé par la Providence, comme il a échappé à l’attentat de la brasserie Bürgerbräukeller à Munich, l’année passée, où Hitler commémorait le putsch manqué de 1923, parce qu’il avait abrégé son discours huit minutes avant l’explosion de la bombe.

10.
En chair et en os
Le cortège reprend son parcours en accélérant. Les cinq automobiles redescendent l’esplanade des Invalides et bifurquent à droite sur le quai d’Orsay. Elles dépassent le Palais-Bourbon, empruntent le boulevard Saint-Germain et tournent à gauche dans la rue de Lille où elles s’arrêtent devant l’hôtel de Beauharnais, résidence de l’ambassadeur d’Allemagne, dont Hitler demande que l’on rénove la façade. Plus loin, les voici rue Bonaparte et sur la place de l’église Saint-Sulpice, où elles rejoignent le palais du Luxembourg, longent ses jardins et entrent dans le quartier des étudiants en remontant la rue Soufflot. Il est 7 heures 30.
Sixième et avant-dernier arrêt : le Panthéon. Hitler a visité celui de Rome, il y a deux ans, et l’a aimé. Il découvre à présent celui de Paris. Il ne dit rien, et, à l’intérieur, sent une odeur de moisi. Breker voit que l’endroit ne l’impressionne pas. Speer juge le contraire. Bien sûr, Hitler respecte l’admiration dont témoigne le lieu pour les génies du peuple français, mais c’est tout. Est-ce parce que le choc des Invalides n’est pas encore passé et que plus rien ne saura désormais égaler le tombeau de Napoléon Ier ? Il voit un bâtiment moins beau.
En sortant, il se tourne vers Breker qui se souviendra l’entendre lui dire, avec une excitation qui tranche sur son état habituel, presque enjoué, les joues roses : « Et maintenant, faisons un saut chez la bohème. » Les voitures remontent à l’angle des boulevards de Port-Royal et du Montparnasse, mais la Closerie des Lilas est fermée. Hitler ne verra pas la bohème. Les voitures passent devant la statue du maréchal Ney réalisée par François Rude et la fontaine des Quatre-Parties-du-Monde, nouvelle œuvre de Carpeaux que Hitler retrouve, puis descendent le boulevard Saint-Michel. Le préfet de police, Roger Langeron, qui n’a pas été prévenu de l’arrivée de Hitler, se vantera d’avoir fait suivre discrètement le cortège de voitures et dira que Hitler a fait quelques pas sur le boulevard avec deux personnes à ses côtés. Il faut imaginer qu’il s’agit de Speer et de Breker. Ceux-ci n’en parleront pas. Le préfet ajoutera cette note insolite : Hitler n’a pas pris un repas à Paris.
Les voitures dépassent le musée de Cluny pour quitter la rive gauche et marquent un temps d’arrêt sans que personne descende devant le Palais de Justice et la Sainte-Chapelle, érigés à l’emplacement de l’ancien château fort des rois français. Elles prennent la direction de Notre-Dame. Juste avant de passer la Seine, Hitler reconnaît par son dôme, sur le quai de la Corse et devant l’île de la Cité, le tribunal de commerce. Breker croit que c’est l’Institut. Hitler le contredit, et, après sa remarque sur la disparition d’un salon dans la loge d’avant-scène de l’Opéra, étonne une nouvelle fois son sculpteur.
Les voitures filent devant Notre-Dame et l’Hôtel de Ville, deux des constructions les plus anciennes, la première datant du XIIe siècle, le second du XIVe siècle. Il ne les visite pas. Les bâtiments qu’il a admirés auparavant ont été érigés dans un temps plus récent, la cathédrale de Paris et le siège de son conseil municipal ne l’intéressent pas. Il ne connaîtra pas la capitale médiévale, seulement le Paris napoléonien, celui qui l’a prolongé au XIXe siècle et celui plus encore du début du XXe siècle, un Paris colossal, en béton armé comme le Trocadéro ou en fer comme la tour Eiffel. Enfin, les cinq véhicules traversent la place des Vosges et entrent dans un quartier animé, les Halles, le ventre de Paris. Les quartiers populaires sont restés vivants à la différence des quartiers bourgeois.
Un vendeur de journaux crie à la volée : Le Matin ! Le Matin ! Le journal a reparu depuis quelques jours. Quand il croise la première Mercedes-Benz, imposante et suivie de ses sœurs, aussi imposantes et presque menaçantes dans la suite qu’elles forment, le vendeur a le souffle coupé parce qu’il le reconnaît, lui, très distinctement, assis simplement au premier rang de la première automobile, avec son képi. Il jette ses journaux et s’enfuit dans la première rue. Un peu plus loin, des marchandes de poissons le reconnaissent à leur tour. L’une d’elles, la plus grosse, recule et crie, affolée : « C’est lui, c’est lui ! » C’est la stupeur. Hitler est là, en chair et en os. Cette fois, on le voit. Le peuple de Paris le voit. Des vendeurs à la criée, informés à leur façon de l’actualité de la guerre ou plutôt de la fin de celle-ci depuis la débâcle, ont reconnu le visage de l’ennemi et, pire, tout ce qu’il est pour eux et pour le peuple de Paris.
Les larges automobiles ne freinent pas leur course. Bientôt, les clameurs du marché des Halles se dissipent derrière elles. Le cortège sort du vieux Paris, étroit et populaire, dangereux aussi, il ne faut pas l’oublier même si la Providence est toujours là pour le protéger, puis longe le Louvre, dont la façade enthousiasme Hitler et qu’il proclame « l’une des idées les plus géniales de l’architecture », et suit rue de Rivoli l’alignement continu des maisons, cet urbanisme rectiligne qui a sa faveur au même titre que les grands boulevards percés par Haussmann, le féal de Louis-Napoléon, qui avait supplicié Paris pour l’ordonner et avait même été jusqu’à penser, quand Garnier avait exposé son projet, que celui-ci ne serait pas en harmonie avec l’avenue qu’il creusait dans le quartier. Une grande artère sonne comme un ordre politique. Les voitures tournent à droite et traversent la place Vendôme et la grande colonne de bronze en son centre qui suscitent encore son admiration, passent une nouvelle fois devant l’Opéra que Hitler retrouve dans la pleine lumière du matin, car tout à l’heure le ciel n’était pas levé, et s’engouffrent dans la rue de la Chaussée-d’Antin. C’est l’entrée dans un nouveau quartier populaire qui s’élève au-dessus de la place Pigalle et auquel conduisent des rues escarpées et étroites, Montmartre.
Septième et dernier arrêt : le Sacré-Cœur. Nouveau contraste entre un bâtiment et le haut promontoire sur lequel il a été érigé. La basilique toute blanche, élevée dans le plein soleil d’été, ne lui plaît pas. Le point de vue qu’elle offre est cependant unique. Les derniers Parisiens qui sont restés assistent à la messe. Le curé a lu une lettre de l’archevêque de Paris, Emmanuel Suhard, appelant ses fidèles au travail et à la prière. Des fidèles sortent à ce moment de la basilique, le reconnaissent, mais sont, quant à eux, indifférents.
C’est le dernier panorama de Paris. Il voit ou revoit Paris. Du parvis du Sacré-Cœur, Paris est dans un bassin que d’un seul coup d’œil il peut embrasser. Il a vu Paris, et dit alors ses ultimes mots lâchés la voix sifflante sous le bec du képi. Ils l’écoutent tous, à commencer par Speer, toujours près de lui, à sa droite, et Breker, à sa gauche. Ce dernier l’entend briser le silence : « Je remercie le destin. Il m’a permis de voir cette grandiose cité qui m’a toujours fasciné. Au commencement des hostilités, j’avais donné l’ordre à mes troupes de contourner Paris et d’éviter tout combat dans sa périphérie. Il fallait absolument préserver cette merveille de la culture occidentale, épanouie devant nous, il fallait la garder intacte pour la postérité. Nous l’avons réussi. » Hitler explique ou se justifie devant ses hommes. Tous n’ont pas dû comprendre.
Il est presque 8 heures 30 quand Hitler fait ses adieux à Speidel. La visite aura duré au total deux heures trente minutes. Beaucoup de remarques du colonel Speidel, bon connaisseur de Paris, pour lui signaler des monuments tout le long du parcours se sont révélées inutiles. Il les connaissait. Il le remercie cependant. Hitler est magnanime. Speidel sera élevé au grade de général, puis sera compromis et arrêté à la suite du complot du 20 juillet 1944 contre Hitler auquel il participera. Il échappera à la mort, peut-être parce que Hitler s’était souvenu du soin avec lequel Speidel avait préparé la visite. Il fera une belle carrière après-guerre. Il occupera le premier poste de commandement d’un Allemand à l’OTAN.
Le groupe monte dans les voitures qui redémarrent et quittent Paris. Le ciel n’a pas flanché. Il est resté impeccable, bleu, pur. La visite est terminée, avec les personnages qu’elle emporte. Que pensent d’elle à ce moment un Amann et un Schmidt, les camarades qui ont perdu la Grande Guerre avec lui et viennent de parcourir à ses côtés ce Paris si vide et si facile à prendre, un Bormann, qui note tous ses mots sur des petites fiches qu’il range soigneusement dans les poches de ses vestes, un Hoffmann, le photographe qui a pris les clichés historiques devant la tour Eiffel, un Keitel, le militaire qui a reçu plusieurs ordres, mais surtout les Speer et Breker, les deux artistes, qui l’ont suivi comme les autres ? Personne ne dit rien. Hitler prive ses proches de leurs goûts et de leur jugement. Ils pensent comme il pense. Ils en penseront ce qu’il en pensera. Plus tard, on lira du moins les témoignages de Speer et de Breker.
Mais, là, tout le monde se tait. Hitler et la clique appartiennent à l’innocence de ce matin d’été, volée à Paris, eux qui avancent maintenant vers un destin écrasant toute innocence.

11.
La visite bénie
Il repart, quittant Paris par où il était arrivé. Les cinq limousines formant toujours la chenille ne peuvent plus appartenir à ce décor idyllique et trompeur. Elles retraversent la banlieue et se dirigent vers Le Bourget. Elles emportent avec elles le secret de la ville qui vient d’être visitée comme par effraction. Le cortège s’évapore dans le jour qui avance. Dans la première voiture, il est toujours assis et réalise ce qu’il vient de faire, le moment qu’il vient de vivre.
Il a vu Paris comme personne ne l’a vu, ni ne le verra certainement. Les chefs d’État font des visites officielles qui sont toujours artificielles, et, quand elles sont privées, restent coupées de la connaissance vraie des pays. L’entrée des chefs de guerre dans les territoires conquis se fait dans le chaos. Dans l’un et l’autre cas, il n’y a pas de solitude possible. Un homme ordinaire lui-même n’est jamais seul quand il découvre une ville. Lui a fait une visite exclusive, réservée, une visite qui n’appartient ni à un temps de guerre, ni à un temps de paix. C’est la visite bénie et, par là même, monstrueuse, car le meilleur des spectacles lui a été enfin offert, à lui, dans des conditions inédites, du moins un trajet sans encombre ni gêne quelconque.
Il a vu ce qu’il voulait voir. La visite s’est déroulée comme il l’avait décidé, en suivant l’ordre des priorités dont la préparation remontait aux années d’apprentissage de sa jeunesse viennoise. N’aurait-il été dictateur que pour aimer et bâtir des villes ? Paris l’a inspiré pour l’œuvre à venir de Germania dont il a déjà tant de fois parlé et va reparler à Speer. Dans les plans de celui-ci, on retrouvera plusieurs perspectives de Paris, des Champs-Élysées bis, un Arc de Triomphe bis. Il a vu la ville comme un modèle dont ils devaient partir tous les trois, Hitler, Speer et Breker. C’est aussi incroyable comme Hitler connaissait avant de venir et retiendra, intériorisera Paris, pour rivaliser avec Paris et doubler Paris, bâtir sa grande capitale plus fournie en édifices monumentaux et en sculptures, dominer à distance la ville qui l’avait longtemps défié et qu’il vient de visiter, le temps d’un éclair.
Paris n’était pourtant pas réel. Les monuments qu’il avait tant appris dans les livres n’étaient pas vrais dans l’univers où il les a vus. C’est un Paris différent de ce qu’il était avant-guerre, et de ce qu’il sera juste après la visite quand les troupes allemandes s’installeront, un Paris qui ne lui a pas donné son âme, a caché sa vie et sa familiarité, masqué aussi son hostilité. Paris a bien retenu son souffle, qu’il retiendra encore longtemps avant de le retrouver plusieurs années après avec son rayonnement d’astre, celui qu’il n’aura pas vu durant la visite.
Hitler ne reviendra pas. Un mois après la visite, on verra des soldats allemands dépaver la place de la Concorde, enlever les lampadaires et les balustrades, comme si un grand invité était attendu. Il n’est jamais revenu.
Hitler retournera en France. Dans la semaine qui suit la visite, les 25 et 26 juin 1940, il visitera avec Amann et Schmidt les champs de bataille de la Grande Guerre où tous les trois avaient combattu comme simples soldats, entre Laon et Soissons, puis, le 28 juin, se rendra à Strasbourg où l’accueillera une foule nombreuse et où il entrera dans la cathédrale Notre-Dame qui date du XIe siècle. Nul Napoléon Ier, nul Haussmann là-bas. Le 22 octobre 1940, son train s’arrêtera encore sur le chemin d’Hendaye où il doit rencontrer Franco, à Montoire-sur-le-Loir, petit village du centre de la France. Pierre Laval y monte. Au retour, deux jours plus tard, son train observera le même arrêt, c’est cette fois Pétain qui monte à bord. Enfin, et surtout, Hitler tiendra la promesse qui pouvait cette fois le ramener à Paris, puisqu’il l’avait faite le temps de la visite : le 15 décembre 1940, les cendres de l’Aiglon seront transférées aux Invalides, mais il ne viendra pas participer à la cérémonie, à laquelle assisteront la princesse Murat et Sacha Guitry.
Hitler ne reverra pas Paris. Il aurait pu y retourner car les troupes allemandes contrôleront la ville, au moins sans péril durant les premières années de l’Occupation. On se rappelle encore qu’il l’avait d’ailleurs envisagé au cours de la visite, mais ne le décidera finalement pas. Les heures de sa visite, durant ce matin de juin, resteront ainsi sans correction ni révision possibles. Il les forgera dans son souvenir. Et ce souvenir inscrit enfin la visite dans un temps inaccessible.
 
Le défilé emmené par la Mercedes-Benz 770 K arrive à l’aéroport du Bourget. La portière avant droite s’ouvre, il en sort rapidement. Les moteurs du Focke-Wulf Fw 200 Condor démarrent. On ne sait pas s’il s’est retourné une dernière fois en quittant sa voiture. Du Bourget on peut voir par temps clair Montmartre et le gâteau blanc du Sacré-Cœur. Il n’a de toute façon personne à saluer, puisque personne ne l’a raccompagné jusqu’ici. Il monte à bord du Condor et regagne son siège, comme le reste de la troupe. Il a enlevé la gabardine blanche qu’il avait gardée sur lui depuis les Invalides.
Il est étonné par la visite, heureux et aussi harassé. Il doit maintenant ressentir ces souffrances qui ne le quittent plus. C’est un arc de nerfs qui se tend en lui. Il repart comme il est venu, avec cette tension en lui. Hitler ne fume pas, ne boit pas, ne mange pas de viande. Sa relation avec les femmes est inexistante. C’est un être vidé dans sa chair et privé de sens. Il suit un traitement médical depuis maintenant trois années, qui avait d’abord pour but de soigner ses intestins, et auquel il s’est habitué. Durant la visite, il ne s’est pas détaché de cet état qui le rapproche toujours plus de son animal préféré, le loup – un loup blessé.
Hitler demande à Baur de survoler Paris, comme il avait demandé à Kempka de s’immobiliser place de la Concorde. Le Condor sans escorte céleste serait encore une cible, ou il pourrait surprendre dans le ciel en n’étant annoncé par nulle sirène. Hitler, la tête collée au hublot entre les deux petits rideaux blancs, comme à l’aller quand il cherchait les premières lumières de la ville, la voit dans son amas lisse et rangé de bâtiments et d’artères de tous les siècles. Baur décrit plusieurs cercles dans le ciel au-dessus de Paris. Hitler revoit tout, une ultime fois et de loin, dans la blancheur du matin, puis l’instant d’après l’avion se renverse et le ciel le repousse. Il reprend et feuillette à son siège des documents.
Breker l’observe. Le sculpteur se demande comment lui-même a pu arriver là, dans cet avion au milieu de ces gens auxquels il n’a rien à dire et qui ne lui parlent pas d’ailleurs, sauf évidemment Speer, mais l’architecte n’est pas son ami dans ces moments. Breker se sent l’otage d’une aventure tandis qu’il était l’invité d’une visite, au milieu d’hommes qui se méfient de lui et ne cessent de colporter des rumeurs sur lui, puis sombre dans le sommeil, bercé par les moteurs du Condor que pilote avec sérénité Baur, en rêvant d’une entente entre la France et l’Allemagne, qui lui donnerait peut-être un rôle, parce qu’il n’est pas possible que cette beauté de Paris encore revue et le peuple allemand se séparent par la guerre, que l’Allemagne poursuive la guerre déclarée à la France, que Paris soit brisé par la guerre.

12.
Le malaise
Arrivée à la Gorge du loup, la clique se disperse. Dans l’après-midi, Hitler fait une promenade avec le maléfique Brandt. Le soir, il demande à Speer de venir le voir dans celle des trois baraques en bois qu’il occupe. Il revient sur ce qu’ils ont vu le matin et presse l’architecte de reprendre les travaux de Germania. Speer, étranger à lui-même, avec sa tête d’ange faux, l’écoute.
Hitler a le « ton serein », note l’architecte. « N’est-ce pas que Paris était beau ? Mais Berlin doit devenir beaucoup plus beau ! Je me suis souvent demandé, dans le passé, s’il ne fallait pas détruire Paris, mais lorsque nous aurons terminé Berlin, Paris ne sera plus que son ombre. Alors pourquoi le détruire ? » Hitler est grisé. Il appelle Goebbels. Ce dernier note dans son Journal : « Appel du Führer : il éprouve un bonheur totalement exubérant. »
Le dîner est fixé à 22 heures. Peu de temps avant de passer à table, Hitler veut parler cette fois à Breker, le prend par le bras et l’emmène à l’écart. Il s’arrête, et de ses deux mains saisit celles de Breker, ainsi qu’il a l’habitude de le faire quand il veut capter l’attention de son interlocuteur, comme il l’avait fait avec Kubizek le soir de la représentation de Rienzi en sortant de la salle du théâtre de Linz. Hitler veut dire à son sculpteur qu’il n’a pas de souci à se faire contre les dénonciations dont il est l’objet. Hitler ne les écoute pas et va détruire tous les dossiers montés contre lui qui sont arrivés sur son bureau. Il aime Paris et rêve d’une Europe paisible comme lui. Breker compte parmi les siens. Goebbels, dans son Journal à la date du 20 juillet 1940, écrira : « Breker célèbre son quarantième anniversaire. C’est un chic type, que je félicite vraiment de tout mon cœur. »
Quelques jours plus tard, Speer soumet au Führer un décret antidaté du jour de l’armistice, le 22 juin 1940, pour lancer le chantier de Germania qui doit durer vingt ans. En le signant, Hitler lance le dessein de détrôner Paris. Speer fera travailler une main-d’œuvre, d’abord libre, puis prisonnière, d’abord allemande, puis internationale, qui proviendra enfin des camps de concentration, dont il dira plus tard avoir ignoré l’existence, pour réaliser les travaux qui ne verront jamais leur fin et qui sera très vite détournée vers l’industrie de l’armement. C’est le premier prolongement de la visite.
Trois autres se rapporteront à la visite elle-même. Il y aura une médaille commémorative présentant Hitler de profil devant la tour Eiffel et un album imprimé, Mit Hitler im Western, que réalisera Hoffmann à partir des photographies qu’il a prises le long du parcours. Un portfolio sera remis à chacun des participants, l’album sera tiré à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires. Il y aura enfin le travail sur la pellicule qu’entreprendra le reporter-photographe Walter Frentz.
Ce dernier a réussi à faire de toutes ses poses ou presque des scènes qu’il peut exploiter. Il va les envelopper dans le film en noir et blanc qui passera aux Actualités dans les salles obscures. C’est un film qui sera aussi lisse et recomposera l’ordre de la visite après les coupes des services de la Propagande que tient d’une main de fer Goebbels. Il débute par la Madeleine parce que le jour était levé. Le passage du recueillement devant le tombeau de Napoléon Ier n’y figure pas. C’est comme si l’on avait voulu effacer une marque d’admiration à l’égard de la France qui doit être toujours tenue pour l’ennemie. Mais tout le monde verra l’évolution des cinq véhicules dans Paris, et l’homme au képi, habillé tout de noir comme ses hommes puis tout en blanc, descendre de la longue décapotable de tête et marcher à vive allure d’un pas mécanique tel un pantin, lever le visage d’admirateur figé, s’encastrer entre des monuments qui le dépassent, remarque-t-on aussi alors, laissant derrière lui le curieux malaise naissant qui ne s’estompera jamais.
Toutes les prises qui ne sont pas exploitées dans le film, celles où l’on voit le cortège désorganisé avant les poses, et lui qui n’est pas à sa place avant de la prendre, sont rangées soigneusement dans des boîtes. C’est la lie de la visite. On n’en montrera que l’enchaînement programmé et non fortuit. Paris est aussi repoli. Paris ne souffre pas sur les images. Paris est représenté comme il ne l’a jamais été. Un moment surnaturel est vendu aux spectateurs des salles de cinéma. Le film sera d’abord vu en Allemagne, puis repris dans de multiples documentaires en dehors de l’Allemagne, sur tous les continents et sans interruption jusqu’à nos jours. Le film sera vu et revu. Et rien ne changera, les mêmes images, les mêmes séquences, les mêmes impressions lui sont attachées. Chaque spectateur verra à son tour Paris comme il ne pourra jamais le voir.
Est-ce une contradiction ou un calcul ? La visite qu’il avait voulu tenir secrète, il accepte de la rendre publique par la diffusion de ce film. La visite passe ainsi de l’ombre à la lumière. Hitler aimait tant assister à des projections avec ses invités, dans ses appartements privés de la chancellerie comme au Berghof, des soirs dont ses invités diront eux-mêmes qu’ils étaient interminables puisque l’on sait que Hitler ne s’endormait pas avant l’aube. Il commentait le jeu des acteurs, le plus souvent des acteurs américains, sans complexe, sûr de ses goûts comme de ses choix militaires, devant ces messieurs et ces dames. Il a dû regarder le film de la visite lui-même.

13.
Le tournant
Il était au faîte de sa gloire, et pouvait garder à ce moment le bénéfice de ses victoires. Il avait conquis l’Europe et pouvait s’arrêter là. Comme par un fait du destin, tout bascule – presque justement après la visite.
La défaite de la France l’a illusionné, et le matin du lendemain de l’armistice a joué son rôle de diversion en le remettant dans ses rêves de bâtisseur. La beauté de Paris l’a distrait du but de guerre. La visite coïncide en effet avec un relâchement dans l’effort militaire, certes court, mais fatal, jugera Speer. Surtout que très inconsciemment, avec la désinvolture du profane, pourra dire encore Speer, il se lance aussitôt dans une guerre sans avoir mesuré l’inversion du rapport de forces qui s’était opérée subrepticement depuis plusieurs mois entre lui et l’ennemi.
À l’automne 1940, Hitler ordonne la construction d’un nouveau quartier général, dans la forêt de Rastenburg en Prusse orientale, qu’il nomme, toujours en référence à l’animal élu : le Wolfsschanze ou la Tanière du loup. Il a en vue le lancement de l’offensive sur la Russie. Il a réglé le problème à l’Ouest, il lui faut maintenant s’attaquer à l’Est, comme la fondation d’une ville se fait des deux côtés du fleuve qui la traverse. Un an presque jour pour jour après la visite, le 22 juin 1941, l’armée allemande pénètre en territoire russe. C’est l’opération Barbarossa. Il croit à une nouvelle Blitzkrieg. C’est toujours l’instinct du loup. Il va suivre de son nouveau quartier général les opérations lancées sur la Russie, qu’il nomme l’Asie.
Mais l’Asie n’est pas l’Europe, Stalingrad n’est pas Paris. Stalingrad est un roc, et, l’hiver venant, le premier, son armée est stoppée par le froid et la neige et doit attendre le printemps. Quand celui-ci survient, les soldats allemands remarchent et réussissent des percées dans le front ennemi qui redonnent espoir à Hitler en même temps qu’elles replongent le camp ennemi, qu’ont rejoint entre-temps les États-Unis, dans de lourdes appréhensions. Puis l’hiver revient, le second, le même hiver qui avait sauvé les Russes de la conquête napoléonienne, dont Hitler connaissait parfaitement le récit. Il s’était juré de ne pas tomber dans le piège qui s’était refermé sur la Grande Armée. La longue liste des revers et des pertes de son armée commence alors.
À l’été 1942, Hitler a construit un nouveau quartier général à Vinnystsia en Ukraine, parce qu’il veut se rapprocher plus encore du front, et qu’il nomme, toujours en référence à l’animal préféré, le Werwolf ou le Loup-garou. Mais le fou qui avait cru à une longue paix après la Guerre éclair déchante vite. Avec une guerre impossible sous la neige qui tombe sans relâche, qui s’épaissit et colle, la neige qu’il n’aimait pas déjà avant-guerre quand Eva Braun partait en excursion, la neige qui était « contraire à sa nature », selon Speer, et qu’il prend alors proprement en horreur, son propre déclin psychologique et physiologique s’accélère, provoqué, attisé, par les nouvelles du front russe qui s’avère indomptable, trop lointain.
Il boit du café. Chaque Noël, Yahya Mohammed Hamid ed-Din, roi du Yémen, lui offre des sacs de café en grains. Ayant été convaincu de la valeur sédative du houblon, il boit aussi une bière spécialement brassée pour lui. Il continue de se baigner tous les jours, plusieurs fois par jour même. Il ne prononce plus de discours sans les avoir entièrement dictés à ses deux secrétaires qui ne le quittent plus, Traudl Junge et Christa Schroeder, puis relus et corrigés. Il garde ses projets secrets jusqu’au dernier moment.
Le docteur Theodor Morell a suppléé le chirurgien Karl Brandt. Urologue spécialiste des maladies vénériennes, qui avait soigné Hoffmann et que celui-ci avait présenté à Hitler, Morell a commencé le traitement qui soigne ses intestins. Il lui fait absorber des capsules de bactéries intestinales. Morell lui fait aussi des injections de vitamines et de glucose, mélangés à des produits sédatifs comme l’Eukodal, un dérivé de l’opium. À partir de 1941, quand Hitler loge dans la Tanière du loup, qui est installée sur un terrain d’eaux stagnantes et imbibé d’essence pour tuer les moustiques, et sans que l’on sache si la cause de son état est ce nouvel environnement ou une dégradation générale, Hitler a des piqûres quotidiennes. Le docteur Morell lui dit : « Quand je pique la veine, vous comptez lentement. À 15, vous n’avez plus de douleur. » De multiples drogues coulent dans ses veines. Il s’agit de le rétablir, de lui redonner de la vivacité, de lui faire garder son dynamisme. Et sans que l’on sache une nouvelle fois si c’est l’effet des mixtures à répétition qu’il engloutit ou de la maladie de Parkinson qui s’est entre-temps déclarée, la main gauche du Führer se met à trembler et pend. Alors, on en vient à la cocaïne. Hitler devient un toxicomane.
Le 20 juillet 1944, ses tympans ont explosé dans l’attentat auquel il a échappé. À l’automne, Morell diagnostique une rétention de bile causée par des spasmes de la vésicule biliaire. En février 1945, il est opéré des cordes vocales et ne pourra pas parler pendant une semaine. C’est Keitel qui le remplace aux réunions de l’état-major, en provoquant toujours l’amusement des participants car Keitel continue de faire trop de gestes quand il parle. Il souffre encore de maux de tête, que Morell traite en lui faisant des saignées. Il ne voit plus de l’œil droit, dans lequel Morell instille des gouttes de cocaïne pour le soulager et en instillera jusqu’à la fin, le 22 avril 1945, quand Hitler, n’ayant plus confiance en son médecin et craignant que celui-ci ne l’empoisonne, l’expulse de Berlin. C’était dans les derniers jours, quand la main du médecin tremblait aussi beaucoup à cause des bombardements.

14.
Paris ne brûlera pas
Puis, à la fin, à sa propre fin, tandis que l’immense peau de bête qui s’était étendue sur l’Empire se consume cette fois d’un feu vif, terrassé par le recul des troupes allemandes à l’Est comme à l’Ouest, il demande à celles-ci, où qu’elles soient, de tout détruire dans leur repli. La terreur, de ciblée, devient aveugle. C’est la politique de la terre brûlée, qu’il veut voir pratiquer partout, à laquelle tente de s’opposer Speer, pour s’en enorgueillir quelques mois plus tard quand il s’expliquera devant ses juges.
Hitler s’est installé dans son quartier général, le Loup-garou, parce qu’il veut suivre de près et commander les opérations sur le front, mais très vite se ravise et repart s’installer à la Tanière du loup parce que l’ennemi a avancé. Lui recule, cette fois.
Hitler n’avait pas touché à Paris. Il avait fait bombarder quantité et quantité de villes, envahi et saccagé des pays entiers. Il aurait pu faire beaucoup de mal à la France, mais il ne l’avait pas fait, au nom de cette intuition ou de ce calcul d’une alliance avec les Français contre les Anglais et les Américains, et, pour ce qui est de Paris, parce qu’il était cette « merveille de la culture occidentale ».
Dans la nuit du 5 au 6 juin 1944, Hitler apprend le débarquement de Normandie. La politique de la terre brûlée doit s’appliquer aussi à la France. Le mois suivant, c’est l’attentat du 20 juillet. Des officiers allemands de grades supérieurs, proches de son instigateur, le colonel Claus von Stauffenberg, sont compromis à Paris, dont le gouverneur militaire, le général Carl-Heinrich von Stülpnagel, qui se tirera une balle dans la tête, en route vers Berlin qui l’a rappelé, et dont on retrouvera le corps dans le canal de la Meuse. Hitler nomme à sa place un homme en qui il a toute confiance, que ses collègues appellent le Ganz Harte ou le « bien dur », précédé d’une solide réputation de destructeur de villes pour avoir rasé Rotterdam et Sébastopol, ainsi que participé au combat devant Stalingrad : le général von Choltitz. Le nouveau gouverneur militaire arrive à Paris trois jours après sa nomination, le 9 août 1944 au soir, avec la mission de se battre jusqu’au bout contre l’ennemi, de lui résister par tous les moyens, de faire de Paris cette fois une ville de combats, et, s’il n’y parvient pas, de commettre l’irréparable.
C’est le sens du premier ordre de Hitler, qu’il reçoit le 15 août, lui demandant de détruire les ponts de Paris. Il s’agit de former un front sur une rive face à l’autre. Au cours de leur retraite, les Allemands ont fait sauter les ponts sur la Saône et le Rhône à Lyon. Il faut faire de même à Paris, faire ce qu’il s’était refusé à faire au commencement de la guerre malgré son entourage, détruire donc Paris. L’ordre est sans retour et sans discussion possible.
Choltitz, de forte corpulence et portant monocle, trompe les apparences et se montre hésitant, étant ballotté par ceux qui font son siège au premier étage de l’hôtel Meurice, rue de Rivoli, où il a son bureau. L’intrépide consul général de Suède, Raoul Nordling, lui propose une trêve des combats avec les groupes de Résistants, et le flegmatique ambassadeur d’Allemagne, Otto Abetz, invente un stratagème pour sauver Paris. Un télégramme va partir du commandement militaire de Paris au quartier général de Berlin pour dénoncer l’inertie d’Abetz, et ce dernier va envoyer un télégramme de l’ambassade au même quartier général et à Ribbentrop, son supérieur hiérarchique, pour se plaindre des procédés brutaux de Choltitz. Le temps que prendra la chancellerie à résoudre la contradiction entre les deux messages leur fera gagner du temps et peut-être ainsi permettra de sauver Paris, car les Alliés avancent. L’armée du général Philippe de Hauteclocque, dit Leclerc, qui a remonté le couloir rhodanien, n’est qu’à trois jours de la capitale.
Un nouveau message radiophonique arrive de Berlin, le 23 août à 11 heures du matin : « La destruction des ponts de Paris sera préparée. Paris ne doit pas tomber aux mains de l’ennemi, ou l’ennemi ne doit trouver qu’un champ de ruines. » Un ultime message le suit, transcrit par un officier ou une grisette, qui interroge : « Paris brûle-t-il ? », et est signé de Hitler en personne.
Comment Hitler a-t-il pu donner cet ordre ? Comment a-t-il pu oublier les réalisations tant admirées de Napoléon Ier et du vénéré Haussmann ? A-t-il seulement pensé à l’escalier monumental de Garnier ? Le soir du retour de la visite dans la Gorge du loup, après lui avoir demandé de reprendre les travaux de construction de Germania, il avait bien dit à Speer qu’il avait pensé détruire Paris mais que, sachant que Berlin dépasserait un jour cette ville par sa beauté, il n’aurait pas besoin de le faire. Speer avait été effrayé par un Hitler, caressant, comme il l’écrira, « la pensée d’anéantir la ville qu’il avait lui-même qualifiée de plus belle ville d’Europe, elle et tous ses inestimables trésors, et cela arbitrairement et apparemment sans raison ». C’est Paris qui révèle Hitler. La ville l’avait donc bien durablement défié, en même temps qu’elle montrait la faille du monstre. « De l’homme conscient de ses responsabilités au nihiliste sans scrupules méprisant l’humanité, il réunissait en lui les oppositions les plus extrêmes », notera encore Speer. Le même soir, Hitler avait aussi proclamé son amour de Paris à Breker.
Mais maintenant que Berlin ne sera pas reconstruit, qu’il assiste à sa destruction sous le pilonnage des avions ennemis, que la maquette de la future Germania est un bloc de plâtre troué par les bombes, Paris a-t-il le droit de lui survivre ? Paris devait être oublié, une fois Berlin reconstruit ; Paris ne doit-il pas disparaître, maintenant que Berlin s’effondre ? N’avait-il pas vu Paris comme personne ne l’avait vu et ne devait le voir ?
On n’a pas retrouvé trace des deux derniers messages – à commencer par celui où Hitler interrogeait, et qui entre à ce moment dans la légende de la libération de Paris : « Paris brûle-t-il ? » –, ni d’explosifs placés sous les ponts ou dans des monuments. Choltitz ne fait rien en vérité. Il n’en a pas les moyens, ce qui ne l’empêchera pas de s’instituer crânement sauveur de Paris, auprès de celui à qui il se rend, le 25 août, Leclerc, et dans ses Mémoires, Soldat unter Soldaten, « Un soldat parmi les soldats », écrits comme tous ces Mémoires de militaires allemands qui voudront rétablir une image de la Wehrmacht vertueuse, passé le temps des accusations.
Abetz, peu après son évacuation à Berlin, reverra Hitler, qui lui dira : « C’est bien que l’on n’ait pas fait sauter les ponts de la Seine. J’ai appris trop tard pour pouvoir empêcher la destruction des ponts de l’Arno, à Florence. » Et l’obsession de Hitler n’était-elle pas surtout la nouvelle ligne de défense dénommée Kitzinger, qui devait élever une barrière d’Abbeville à la frontière suisse à Dole, tandis que Paris n’était plus un enjeu stratégique ?
Paris ne brûlera pas. Hitler n’en donnera jamais l’ordre. Paris survivra, incroyable miraculé des destructions, tandis que Londres, Rome, Bruxelles, Varsovie, Berlin et tant d’autres capitales et villes ont été atteintes, indemne de la guerre entière, sauf encore du malaise indicible des deux heures trente minutes que Hitler lui a volées.

15.
Les deux dernières séquences
Il n’y aura pas d’autre visite. Nulle part. Ses dernières sorties seront sur le théâtre de la guerre. De toute façon, les dictateurs voyagent moins que les chefs des démocraties. Staline et Mao n’ont jamais quitté leur pays. Frentz filme les deux dernières séquences.
La première est tirée d’un voyage qui se déroule le 3 mars 1945, sur l’Oder, la ligne stratégique qui protège Berlin et où Hitler s’est replié après avoir fait dynamiter la Tanière du loup deux mois auparavant. Il a commandé l’aménagement sous la chancellerie à Berlin d’un bunker antiaérien qui comprend pas moins de soixante-dix pièces. C’est un peu comme le matin de la visite. Le départ a lieu très tôt, mais c’est pour éviter cette fois les attaques aériennes de l’ennemi. Un groupe de proches et d’officiels l’accompagne, dans le même cortège de voitures, maintenant des tout-terrain qui ont la capote fermée et sont au nombre de six. On retrouve Bormann, qui dirige désormais les services de la chancellerie, et Frentz. Il n’y a pas les autres, ni les deux artistes. Il faut le filmer au milieu de ses soldats et montrer à la nation allemande qu’il est avec eux sur le front. Il ne s’est pas suffisamment exposé depuis les débuts de la guerre. Frentz porte la caméra dans un décor effrayant. On voit Hitler serrer la main à chaque soldat, de sa main droite qui est rapide car elle doit tenir l’autre qui pend et est de plus en plus inanimée. Il a le dos voûté. Sa physionomie a brusquement changé. Il est le pantin pharmacologique du docteur Morell. Frentz le photographie malgré tout. Frentz devient un photographe de guerre.
Le reporter-photographe attitré du Führer rejoint alors son contemporain, témoin du monde opposé, Endre Friedmann, né le 22 octobre 1913 à Budapest, de Dezsö et Julia Friedmann, Juifs qui tenaient un salon de coiffure, exilé politique dès l’âge de 17 ans, étudiant à Berlin, employé comme garçon de courses chez Dephot, une agence photographique berlinoise qui l’envoie faire un premier reportage sur Trotski au Danemark en décembre 1932, puis proscrit d’Allemagne en 1933, nouvel exilé politique cette fois à Paris où il se réfugie et prend un pseudonyme : Robert Capa. Capa utilisera le film de Frentz pour édifier son public à propos de la menace de l’ennemi. Il a montré l’autre camp du combat des hommes dans des scènes de souffrances et de conquêtes qui annoncent la victoire de son camp, Frentz a fixé le monde placide et froid qui lui résiste avant la défaite de son propre camp.
La seconde séquence est tournée quelques jours avant l’assaut de la chancellerie par les Russes. On a réuni dans les jardins de celle-ci à moitié détruits un échantillon de la jeunesse allemande qui continue de se battre, les derniers combattants, de très jeunes hommes, pour certains des adolescents. Hitler les passe en revue longuement, tapote les joues, tire les oreilles, à la façon d’un patriarche. Son dos est de plus en plus voûté. C’est une épave chimique. Il a relevé le col de son manteau. Les plis du manteau ont disparu. La photographie est vraie. C’est la dernière prise.
Cette fois-ci, ils se retrouvent tous, ceux de la visite. Bormann, qui haïssait Speer et le vouvoyait, se propose de le tutoyer et le supplie de convaincre le Führer, son cher Führer, de fuir Berlin. Keitel partage son opinion. Il faut transférer le quartier général sur l’Obersalzberg. Le Berghof est l’endroit le plus sûr. Dès qu’une alerte sonne, un brouillard artificiel cache la maison et la grande fenêtre panoramique sur les Alpes est aussitôt recouverte d’un filet de camouflage. Ils savent tous que Speer a gagné la partie. Il est son favori. Göring s’est éloigné, et les autres ne pèsent plus. Speer peut lui parler. Il l’écoutera.
Mais Speer n’est pas de cet avis. Mourir à Berlin est digne, leur dit-il, fuir au Berghof ne le serait pas. Ceux-là ne seront ainsi jamais d’accord.
Le jour de son cinquante-sixième anniversaire, le 20 avril 1945, il les réunit tous autour de lui pour la dernière fois. Il y a là tous les participants ou presque de la visite. Speer est là, mais pas Breker. Hitler annonce qu’il ne quittera pas Berlin. Bormann et Keitel prennent alors sur eux d’organiser un plan de sortie pour quatre-vingt-dix personnes. Le départ aura lieu le lendemain de l’anniversaire, le 21 avril. Le cortège de voitures est mené par Kempka, l’escadrille des avions par Baur.
Dans le bunker vide, quelques jours plus tard, le 29 avril 1945, à quatre heures du matin, il rédige son testament politique. Lui que l’on croyait être devenu une loque, atteint un moment de concentration quasi parfait. Il nomme son véritable ennemi, « les conjurés internationaux de l’argent et de la finance » qui traitent les peuples européens comme des « paquets d’actions », et ne vise plus les Russes ou le bolchevisme. Il défait d’ailleurs Göring et Himmler qui ont négocié avec les premiers, et désigne Goebbels, qui a gardé la ligne anti-occidentale, chancelier d’Empire. Son successeur comme président de l’Empire sera le grand-amiral Dönitz. Bormann est ministre du parti. Speer, qui a louvoyé les derniers temps, n’aura rien. C’est dans ce testament qu’il justifie sa volonté de ne pas quitter Berlin, la ville qui a habité ses rêves les plus fous d’architecte, la capitale qu’il désirait mettre au-dessus de toutes les autres : « Je ne peux pas me séparer de la ville qui est la capitale de l’Empire. »
Puis, Hitler rédige un autre document, son testament privé. Exécuteur testamentaire : Bormann. Il annonce qu’il prend pour femme « cette jeune fille qui, après de longues années de fidèle amitié, est, de par sa libre volonté, venue dans la ville déjà presque assiégée, pour partager son destin avec le mien ». Il ne reste plus à Hitler que quelques heures avant la mort qu’il a décidé de se donner, ainsi qu’à Eva Braun, dont le sort est désormais lié au sien, pour échapper à l’ennemi. Il offre à Baur le portrait en buste de Frédéric II peint par Menzel qui était accroché au-dessus de son bureau, et c’est Kempka qui ira chercher trois cents litres d’essence, portera le corps suicidé d’Eva Braun dans les jardins de la chancellerie pour l’incendier avec le sien comme Hitler l’avait souhaité. Lui, qui avait absorbé une quantité de drogues, se tue avec une arme.
Frentz est l’un des quatre-vingt-dix du plan de sortie. Son avion file vers le sud, survole l’autoroute Munich-Salzbourg qu’il avait parcourue de nombreuses fois avec lui dans la voiture conduite par Kempka, et avance vers l’Obersalzberg. La photographie prise de l’avion a été conservée. Elle est magnifique, encore une fois humaine, trop humaine.

16.
La fin des deux artistes
Trois de la visite figureront parmi les vingt-quatre accusés traduits devant le tribunal militaire international de Nuremberg en 1946. Bormann et Keitel seront condamnés à mort, le premier par contumace, le second par pendaison immédiate. Le secrétaire particulier a tenté d’échapper aux troupes soviétiques, dans la nuit du 1er mai 1945, à Berlin, mais fut rattrapé par elles. Son cadavre sera identifié près de trente ans après, à l’occasion de travaux de canalisation d’eau près de la gare de Lehrter. On a retrouvé entre ses dents le verre d’une capsule de cyanure.
Le troisième est Speer. L’architecte s’était mué en un vrai responsable politique dans les dernières années de la guerre. Hitler avait toujours apprécié ses qualités d’organisateur dues à son talent d’architecte. Il était fasciné par lui. Speer était son favori. Il pouvait être aussi bien un fils pour lui. Hitler l’a nommé ministre pour l’Armement et la Production de guerre, le plus jeune ministre de son gouvernement, à la suite de la mort, le 8 février 1942, du ministre en charge, Fritz Todt, dans son avion Heinkel He 111 qui a explosé en vol peu après le décollage de la Tanière du loup. Celui-ci avait diagnostiqué que la guerre était perdue à l’entrée des États-Unis dans les hostilités. C’est la seconde mort qui avait aidé le destin d’Albert Speer après celle de Troost qui l’avait fait devenir l’architecte de Hitler. « Les décès ont souvent décidé de ma carrière », dira-t-il. Le 18 février 1945, Hitler l’a nommé encore chef d’état-major spécial pour les transports. Et Speer n’a pas déçu les attentes du Führer. Il s’est montré efficace. En assouplissant l’économie dirigée pour renforcer la collaboration des industriels, tandis que les pays ennemis centralisaient leur effort de production, Speer a lancé le programme des missiles balistiques V1 et V2 inventés par Wernher von Braun, les premiers de l’histoire aéronautique, ainsi que des chasseurs à réaction Me 262 et des canons antiaériens Flak 40. Goebbels écrit, dans son Journal, le 29 septembre 1942 : « Speer s’est brillamment intégré à son grand et vaste domaine de travail et a pris des mesures d’organisation littéralement géniales afin d’augmenter la production d’armes et surtout de surmonter les goulots d’étranglement dans les transports et l’approvisionnement en matières premières. » Entre 1942 et 1944, en l’espace seulement de deux ans, la flotte aérienne doubla, le nombre de blindés tripla, celui des pièces lourdes d’artillerie quadrupla.
L’architecte s’était ainsi éloigné des paris esthétiques et des projets de construction de bâtiments néo-classiques, mais, quand il est arrêté par des soldats britanniques, il pense qu’il sera toujours regardé comme l’architecte et ne sera jamais du moins mêlé aux autres, estimant qu’il s’était toujours tenu à l’écart du pire dans l’entreprise, affichant de l’ignorer même. L’Observer du 9 avril 1944, dans une enquête sur sa personnalité et son parcours, n’avait-il pas écrit qu’il était comme un corps étranger à l’organisation de Hitler ? Sa mise à l’écart dans le dernier gouvernement nommé par Hitler ne le démontrait-elle pas enfin ?
Speer est sonné quand il apprend qu’il figure sur la liste des accusés du procès de Nuremberg, de surcroît avec des chefs d’accusation, crimes de guerre et crimes contre l’humanité, similaires à deux des quatre chefs d’accusation retenus contre les accusés, les deux autres étant le complot et les crimes contre la paix. Mais aussitôt, patiemment, méthodiquement, diaboliquement, Speer élabore la défense selon laquelle il choisit d’assumer la responsabilité collective du régime, et le désavoue donc – mais ne doit répondre que des actes accomplis dans le domaine de compétences qui lui avait été réservé, et se disculpe ainsi. La division des tâches dans une dictature dicte le cloisonnement des responsabilités. Speer ajoute qu’il a pris ses distances à la fin, et était défavorable à la politique de la terre brûlée.
Son cas sera débattu. Après une première délibération, les juges américains et russes veulent sa mort, tandis que les juges anglais et français demandent dix ans de réclusion. Deux contre deux. Son sort n’est pas tranché. Une seconde délibération aboutit, par trois voix pour (américaine, anglaise et française), une voix contre (russe), à une condamnation à vingt ans de prison. Speer ne se plaint pas de sa peine, admettant tout de même sa faute après avoir tenté de la circonscrire. Il sera d’ailleurs le seul avec Kaltenbrunner, adjoint de Himmler qui est pourtant condamné à mort, à ne pas faire appel de son jugement.
Speer échappe donc à la peine capitale, et va rejoindre la prison berlinoise de Spandau. On lui fait enfiler un temps la tenue des déportés des camps de concentration comme aux six autres prisonniers qui l’accompagnent, parmi lesquels se compte le grand-amiral Dönitz. Sa cellule a trois mètres de long et deux mètres soixante-dix de large, mais, un jour, le directeur de la prison offre à chaque prisonnier une parcelle de jardin. Speer redevient alors architecte. Il dessine des carrés de pelouse qu’il tond à la main et des massifs d’arbustes et de fleurs variées, construit une serre, fait pousser des arbres fruitiers, sème des pois et des carottes, plante des pensées qui sont de couleurs bleue et jaune, des violettes et du muguet, et nourrit les oiseaux de passage, comme des mésanges avec des cacahuètes embrochées sur un fil de fer. Il marche et comptera les kilomètres qu’il parcourra dans son jardin, plus de trente mille au total. Il ne dessine plus. Il n’a plus la force créatrice sur le papier, et se demande alors si c’est parce que Hitler a disparu, comme si ses dessins d’architecte n’avaient jamais eu pour but que de le servir. Il lit Stendhal, Hemingway et Thomas Mann. Il écrit. Il préfère écrire. Il entreprend une histoire de la fenêtre en architecture, puis se penche sur son histoire, et la sensibilité ordonnée et classique qui l’avait poussé vers la carrière d’architecte nourrit à présent une plume sobre et claire. Incroyable métamorphose. Speer devient le grand mémorialiste du temps partagé avec Hitler.
Breker a suivi à la radio le procès de Nuremberg et entendu la défense de son ami. Elle le remue. Il s’attendait à ce que son ami assumât plus ce qu’il avait fait. Breker fait l’objet, quant à lui, d’une simple enquête qui débute par la réponse qu’il doit apporter à 131 questions. Cette enquête dite de dénazification dure trois ans, peine à le confondre puisque l’image de l’artiste dépassé réussit à l’emporter, et se conclut, le 1er octobre 1948, par un procès qui le condamne à une amende de 100 marks. Ses ateliers sont détruits, ainsi que ses œuvres. Leur destruction efface le long travail en même temps que les sculptures lisses que leur service au dessein de Hitler a cependant discréditées. Breker quitte alors l’Allemagne et retourne à Paris, où il aménage un atelier au troisième étage d’un immeuble rue de Navarin, dans le quartier sud de Pigalle, pour recommencer et se consacrer définitivement à la sculpture. Il se cache. Dans sa correspondance avec ses amis français, il utilise des noms de code : étoile pour Cocteau, petit taureau pour Picasso, parfum pour Coco Chanel et docteur pour Céline.
Speer et Breker se sont revus à la sortie de prison du premier, qui survient le 1er octobre 1966 à minuit passé de quelques minutes. C’était la première fois, depuis les temps de la complicité et des grands travaux sous Hitler, exactement l’année 1941, avant que Speer fût nommé ministre. Ce sera aussi l’unique et dernière. Se sont-ils parlé de la visite ? Nul ne le saura.
Speer est sorti de prison avec un manuscrit de 2 000 pages qu’il a réussi à exfiltrer, au cours de ses vingt années de détention. Trois ans après sa libération, il publie deux livres de Mémoires, Erinnerungen, « Réminiscences », traduit sous le titre Au cœur du Troisième Reich, et Spandauer Tagebücher, Journal de Spandau, qui rencontrent un immense succès et sont traduits dans plusieurs langues, où il traite d’ailleurs l’épisode de la visite, qu’il ne peut tout de même pas passer sous silence dans la chronologie de sa vie à ses côtés, mais avec une distance lâche. Il moque Hitler s’exaltant dans l’Opéra de Garnier « sur sa beauté inégalée, les yeux brillants, perdu dans une extase qui ne laissa pas de m’inquiéter », puis, à la fin de la visite, l’homme lui fait même pitié : « Trois heures passées à Paris, la première et la dernière fois qu’il y venait, le rendirent heureux, alors qu’il était à l’apogée de ses succès. »
Speer est interviewé, campant durablement le personnage qu’il s’était construit lors du procès et au cours de sa détention, celui d’un homme qui sait faire la part des choses et surmonter les épreuves du destin, mais n’avait jamais été absorbé que dans une seule tâche technicienne. Tout glisse sur lui. Aucun remords, il a la conscience tranquille. Seulement, un jour, un historien de Harvard, Erich Goldhagen, affirme dans un article qu’il était là au moment de la conférence de Posen où Himmler avait annoncé la Solution finale. Il l’avait toujours nié et est pris de panique. Il plaide qu’il avait quitté la salle juste avant que Himmler ne prît la parole, la chronologie de la séquence lui donnant raison, il s’en sort, sans que personne soit dupe bien sûr des informations qu’il avait sur la Solution finale, puisque le soir même il allait rejoindre Hitler à Rastenburg, mais qu’il continuera de nier. L’historien de Harvard confessera tout de même une « malencontreuse erreur ».
Une jeune admiratrice lui écrit de Londres, Allemande divorcée d’un Anglais, à la sortie de ses livres. Speer noue une relation intime avec elle. Ils décident de vivre ensemble. L’architecte finira ses jours avec elle, rompant le dernier lien avec le passé, son épouse, avec laquelle il avait eu ces six enfants qu’il était fier de présenter à Hitler au Berghof, et qui est venue le voir en prison, lui a fait porter des livres d’architecture et des crayons pour dessiner, l’a attendu. Speer mourra, après beaucoup de bruit, mais dans un silence enveloppant ses sentiments véritables sur tout ce qu’il s’était passé et sur sa relation avec Hitler, dont il fut le confident intime, son fils presque, et à la fois celui qui le jugeait profane en tout, dans un hôtel de Londres en 1981, à l’âge de 76 ans.
Breker lui survit en redevenant ce qu’il était, l’artiste de tous les jours, un artiste qui recherche des commandes, un artiste en quelque sorte pur et indépendant, du moins le voudra-t-il jusqu’à sa propre fin. Les sculpteurs travaillent beaucoup. Rodin était un monstre de travail. Breker se noie lui aussi dans le travail. Il luttera pour faire reconnaître son art et, quand on lui opposera son passé, il dénoncera l’intolérance dont il est victime, osant comparer celle-ci à celle qui avait sévi avant-guerre contre l’art primitif. Un peu à la manière de Leni Riefenstahl, la jeune fille à la beauté corporelle, actrice et réalisatrice des films de propagande, qui niera et refoulera son passé, réalisera un reportage sur les Noubas, un peuple africain du Soudan, et s’affichera dans une photo surprenante à la fin de sa vie avec Mick Jagger. Breker sculptera, portraitiste secret de Salvador Dalí, Hassan II, Ezra Pound, Anouar el-Sadate et Léopold Sédar Senghor. Staline le voudra, parce que l’Union soviétique compte des grands écrivains et des grands musiciens, mais n’a pas de grands sculpteurs. Breker fera aussi le buste de Cocteau, à l’été 1963, dans la maison de ce dernier à Milly-la-Forêt, non loin de Paris, qui sera placé dans la chapelle Sainte-Blaise-des-Simples où sera enterré Cocteau. Il se visite toujours. Breker retrouvera enfin des fréquentations du passé, comme Gerda Christian, l’une des secrétaires de Hitler qui l’aidera à gérer sa correspondance internationale, mais avec laquelle il ne reparlera jamais de lui.
Disculpé, on l’a vu, Breker ne sera jamais réhabilité. Il écrira un livre, Paris, Hitler et moi, où il racontera à son tour, plus amplement et plus honnêtement que Speer, la visite, sans prendre une nouvelle fois de recul, avec une candeur que soulignent de nombreuses annotations sur les monuments et les lieux visités, teintée de la remarque que Paris s’était vidé, sans nulle observation critique ou moqueuse. Ce livre n’aura pas le retentissement de ceux de Speer.
Et de la période maudite reste l’art qui voulut affirmer l’Homme nouveau, à la fois classique et peut-être éternel, l’homme nu lié à la nature. Ce sont des sculptures aux formes toujours simples et rondes, régénératrices de cet idéal de l’Antiquité qu’avait vénéré son maître commanditaire et qui avait fait la réputation de Breker. Elles livrent le témoignage désillusionné d’un artiste qui fut fidèle jusqu’au bout à son art. Elles ne parlent pas et peinent à convaincre que cet art fut pur de toute compromission avec celui qui l’avait commandé. Breker, de retour en Allemagne, honoré par des expositions fugaces, résistant dans sa dignité drapée d’artiste qui se croyait sauf de l’Histoire, mais toujours discuté, meurt dans le silence de son art, en 1991, à l’âge de 90 ans, à Düsseldorf.

17.
Le silence
Comme Speer et Breker, ils n’ont rien dit. Ils vont tous disparaître sans rien dire. Amann et Hoffmann, condamnés à dix ans de travaux forcés en 1948 et libérés plus tôt, l’ancien camarade de guerre au bout de cinq années, le photographe de trois, meurent en 1957. Le premier à 65 ans, le second à 72 ans. Kempka le chauffeur, arrêté par l’armée américaine le 18 juin 1945 et relâché peu de temps après, meurt en 1975 à l’âge de 64 ans. Baur le pilote, fait prisonnier par les Russes neuf années durant, revient dans son pays où il meurt en 1993, à l’âge de 95 ans.
Le dernier à disparaître sera Frentz. Les artistes vivent plus longtemps. Frentz fait quelques mois de prison, puis reprend son travail de photographe. Il a dû refaire du kayak. Frentz décède en 2004 à l’âge de 96 ans, à Überlingen, sur les bords du lac de Constance, un jour du mois de juillet où la lumière est la plus pure.
Il n’a pas retouché, et personne après lui n’a retouché, le film d’images maintenant désuètes qui sautent sur l’écran derrière des fils d’araignée. Frentz avait fait les premiers films en couleur avec les pellicules Agfacolor, au moment du film en noir et blanc de la visite. Avec Leica, Frentz dépassera définitivement la photographie traditionnelle, fixe et symbolique. Le film de la visite sera dépassé.
Sa technique, non son sujet. Celui-ci creuse en effet son sillon. C’est un héritage dont on n’ose pas parler, celui des figures de chefs auxquelles succombent éternellement les masses, et qui confère son universalité au film de Frentz. Le photographe-reporter laisse une représentation de Hitler qui passe outre le moment rare, qui ne pouvait pas durer, que l’Histoire ne pouvait pas tolérer, d’absolutisme d’un homme qui avait mortifié son monde, mais s’ouvre et lui échappe, se transforme en miroir d’un imaginaire politique long et quant à lui durable. Les chefs que se donnent les peuples se comportent et se comporteront toujours comme lui ; tous auront leur Baur, leur Kempka, leur Frentz, et même leur Blondi : le pilote, le chauffeur, le photographe et le chien ; tous auront leur Speer et leur Breker : les artistes, qui prétendent dépasser leur art mais restent un appendice du pouvoir ; tous auront leur cour composée des mêmes personnages qui s’opposent et se complètent, Hoffmann, Bormann et Keitel : le fou, le fidèle et le courtisan. Les invités s’avancent pour délivrer les mêmes compliments obligés, prononcer les mêmes formules d’usage, dire les mêmes mots. On nettoie les rues pavoisées sur leur passage. On suit leurs pas dans les foules parquées. On entend leurs discours dans les salles conditionnées. C’est un cérémonial identique, l’évolution du chef que répètent l’écrasement, la suite, la fuite des mêmes images. Les hommes se révoltent et veulent déchirer le tableau, mais y reviennent sans cesse. La visite est un révélateur de tout cela. Elle le montre. Elle le laisse après elle. Elle ne ment pas. La visite vit et revit, sans paroles. Nous la voyons, et ne parvenons donc pas à l’effacer.
On voudrait rembobiner le film, que la visite n’eût pas eu lieu, et d’ailleurs Paris n’a finalement pas été détruit, et ils sont tous partis sans laisser de traces. Alors on se dit qu’elle n’a peut-être jamais existé.
Sa date a d’ailleurs été discutée. Dans la confrontation entre les différentes sources, la datation de la pellicule de Frentz semble avoir été décisive. Celle-ci n’a pas encore menti. La campagne de France avait commencé le 10 mai 1940, les troupes allemandes étaient entrées dans Paris le 14 juin, l’armistice avait été signé le samedi 22 juin à 18 heures 50. La visite a eu lieu le lendemain, le dimanche 23 juin 1940, et a débuté aux alentours de 6 heures pour s’achever vers 8 heures 30. Elle s’est déroulée dans les premières heures après l’armistice, durant lesquelles Goebbels écrivit à Berlin dans son Journal : « Le soir glisse dans une nuit profonde et heureuse. Plus moyen de s’endormir. Grande, glorieuse Allemagne ! »
Les personnages de la visite sont partis sans rien dire, mais lui-même n’a rien dit. Hitler avait programmé la visite, incroyablement contrôlé celle-ci, comme il décidera de la vie et de la mort de millions d’hommes et de femmes ainsi que de sa propre vie et de sa propre mort, sans s’expliquer. Il ne s’est pas tué seulement pour échapper à l’ennemi. Il s’est tué pour se taire. Il a refusé d’avoir à s’expliquer. Tout aura donc échappé à l’explication. Hitler avait une habitude du secret enfantée par la technique du complot qui lui avait réussi au commencement. Il avait décrété que certaines choses, les pires même, se feraient sous des noms de code pour taire encore les réalités. C’est le cas de la Solution finale, expression désincarnée qui ne désignait ni le procédé, ni la victime. Il y a d’autres illustrations de ce langage froid, glissant et mortifère, qui devait aboutir à la saison ultime du silence.
Le film muet lui va bien. Il montre une parenthèse invraisemblable, non violente et pacifique, en pleine guerre et avant le chaos de toutes les fins.
La facilité surprenante de la visite appartient à un monde sans paroles.
C’était un seul jour. C’était un matin.



  
    Post-scriptum

    
      Comment écrire sans juger ? Je me suis saisi de la Visite comme d’un objet historique, et ai cherché à la traiter comme tel. L’Histoire n’a pas d’interdit. Le seul péril qui peut guetter l’écrivain est de rendre beau et convenable ce qui s’appuyait sur l’ignominieux. Mais il ne s’agit pas de cela. En s’en tenant à l’autonomie de l’objet historique, il s’agit que chacun puisse à présent comprendre et se faire son opinion de l’événement.
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